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Ismail Kadare

A dal
Folyton egyetlen dologról álmodott, mindig ugyanarról és egyre gyakrabban: 

hogy az � tiszteletére zendítenek rá egy dalra. Egy dalra, amelyet akkor hallani, 

mikor a hegyekben leszáll az est és felh�k úsznak át az égen.

Az évek egyre teltek, ám senki nem énekelt neki egy dalt. „Hát nincs itt sen-

ki, aki rázendítene nekem egy dalra?” – gondolta, bár még fi atal volt, és élete 

nagyobbik fele még el�tte állt.

Néhány évvel ezel�tt született meg szívében az álom egy dalról, mikor egy 

�szi éjjel egyedül utazott a hegyek között a nemzetségéhez. Az éjjel kék hori-

zontján félelmetesen megnyúltak a hegyek csúcsai, és ahogy ott egyes-egyedül 

gyalogolt puskájával a karján, hirtelen rátört az érzés, hogy eltörpül a nagy, 

sötét hegyek súlya alatt. Pontosan akkor, amikor megérezte, hogy lelke dara-

bokra tört kicsinységében, valahol messze meghallott egy dalt. Egy vontatott, 

szívhez szóló hang dalolt egy h�si éneket valamerre egy kunyhóban, amelyet 

betakart a sötétség. A szél a hang irányába fújt, és � nem tudta kivenni, hon-

nan jöhet pontosan a dal, amíg az el nem halt lassan, és ott maradt valahol 

a hegyek között, megfoghatatlanabbul és örökebben, mint maguk a hegyek.

És hirtelen megszületett a nagy álom: az � nevét énekelték egy vontatott, 

nyugtalanító dalban, az éjszaka fekete örvényében.

Ezután évek teltek el, és az élete még mindig dal nélkül maradt. Bár igaz, 

hogy az új dalok a hegyvidéken már igen ritkák voltak, de mégis el�fordult né-

ha, hogy él�nek szólt a dal. „Hát senki nem fog rázendíteni nekem egy dalra?” 

gondolta, és minden eltöltött napot egyre feleslegesebbnek érzett.

Egy nap egy messzi város piacán megölt egy embert pontosan a kávézó kö-

zepén. Ez az ember egy olyan családból származott, amelyikkel az � nemzetsége 

évek óta vérviszályban állt. Neki nem vették vérét, mivel az � nemzetsége nagy 

volt, és � túl messze volt attól a férfi tól, aki a legutolsó halott volt a két család 

között. Mégis az életével játszott, és gyilkolt egy messzi város kávézója közepén. 

Ám még ezután se fakadt dalra neki senki. A  sötét estéken hiába várta, hogy 

meghallja az � dalát. Teltek-múltak az esték, hidegen, egyhangúan és némán.

„Soha, senki?” gondolta sápadtan, miközben a fáradt falubelieket fi gyelte, 

ahogy esténként kukoricával megrakott zsákokkal a hátukon visszatértek a tá-

voli helyekr�l. Hát akkor soha, senki.

– A dal sokba kerül − mondta neki egy nap egy öreg a nemzetségéb�l. – Ne 

kívánd a dalt, fi am, a dal életet követel.

„Ezt nem tudom elhinni – mondta magában –, hogy ilyen drágán kellene 

fi zetni egy dalért. De mintha ezért is lenne így…”

Egy éjjel elrabolt egy lányt egy másik nemzetségb�l, és feleségül vette. 

Nem szerette a lányt, de elrabolta, hogy az � nevét visszhangozzák mindenhol. 

Elteltek a téli hetek, hónapok hóval és széllel, miközben � az új feleségével 

töltötte napjait, aki megértette, hogy a férfi  nem szereti �t. Mégsem volt dala 

a számára.
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Talán ha megjön a tavasz – gondolta, és a szeme telve volt szomorúsággal. 

Tavasszal könnyebb lesz dalra fakadni. A  tavasz eljött, és el is ment anélkül, 

hogy bármilyen dal is felcsendült volna a férje számára.

Talán majd nyáron, gondolta kés�bb. Akkor az éjjelek melegek lesznek, és 

az emberek kevésbé lesznek éhesek.

A  nyár eljött, és a szeme még mélyebbé és sötétebbé vált. A  madarak: 

trumba-trumba, elhagyták a hegyeket, és északnyugatról egyre gyakrabban 

érkeztek es�vel terhes felh�k. A szél elsüvített a nagy üresség fölött.

Egy �szi este népes esküv�i vendégsereget várt egy messzi faluban egy 

menyasszony, kiket elkapott az es� egy nagy falu el�tt. Ezért meggyorsították 

lovaikat, mikor egy elterült férfi t pillantottak meg hason fekve az út mellett. 

A puskát még mindig magához szorította, és az es� csuromvizessé tette a ha-

ját, testét rászáradt vér borította. Az egyik esküv�i vendég hátára fordította a 

halottat, de senki nem ismerte. A vendégek lemosdatták az út közepén, majd a 

lovaikat a nagy falu irányába ösztökélték, ahol eltöltötték az éjszakát és ehettek 

egyet. Vacsora közben, mikor rakit ittak, az egyik férfi  közülük, egy igen id�s, 

rázendített egy dalra a lahutáján1 az ismeretlen halott férfi  emlékére, ki az út 

közepén feküdt kiterülve az es�ben.

Másnap reggel az esküv�i vendégsereg elindult, magukkal víve a dalt, egye-

nesen a felh�kkel elfátyolozott magas hegyek közé.
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Emblema e dikurshme cím� novelláskötetb�l származik.
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a 2007-es K moři (A tengerhez) cím� regényéért Jiří Orten-

díjat kapott. Második, a három történetb�l álló Zmizet cím� 

kötete az év könyve lett, s több mint húszezer példányban 
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1 Egyhúrú albán népi penget�s hangszer


