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Ismail Kadare

A dal

Folyton egyetlen dologrdl almodott, mindig ugyanarrél és egyre gyakrabban:
hogy az 6 tiszteletére zenditenek ra egy dalra. Egy dalra, amelyet akkor hallani,
mikor a hegyekben leszall az est és felh6k usznak at az égen.

Az évek egyre teltek, am senki nem énekelt neki egy dalt. ,Hat nincs itt sen-
ki, aki razenditene nekem egy dalra?” — gondolta, bar még fiatal volt, és élete
nagyobbik fele még elé6tte allt.

Néhany évvel ezel6tt sziiletett meg szivében az alom egy dalrél, mikor egy
0szi éjjel egyediil utazott a hegyek k6zott a nemzetségéhez. Az éjjel kék hori-
zontjan félelmetesen megnyultak a hegyek cstcsai, és ahogy ott egyes-egyediil
gyalogolt puskadjaval a karjan, hirtelen ratért az érzés, hogy eltérpil a nagy,
sOtét hegyek siilya alatt. Pontosan akkor, amikor megérezte, hogy lelke dara-
bokra tort kicsinységében, valahol messze meghallott egy dalt. Eqy vontatott,
szivhez sz6l6 hang dalolt egy hési éneket valamerre egy kunyhdban, amelyet
betakart a sotétség. A szél a hang iranyaba fijt, és 6 nem tudta kivenni, hon-
nan johet pontosan a dal, amig az el nem halt lassan, és ott maradt valahol
a hegyek kozott, megfoghatatlanabbul és 6rokebben, mint maguk a hegyek.

Es hirtelen megsziiletett a nagy dlom: az 6 nevét énekelték egy vontatott,
nyugtalanité dalban, az éjszaka fekete 6rvényében.

Ezutan évek teltek el, és az élete még mindig dal nélkul maradt. Bar igaz,
hogy az 4j dalok a hegyvidéken mar igen ritkak voltak, de mégis el6fordult né-
ha, hogy él6nek szdlt a dal. ,Hat senki nem fog razenditeni nekem egy dalra?”
gondolta, és minden eltoltott napot egyre feleslegesebbnek érzett.

Egy nap egy messzi varos piacan megolt egy embert pontosan a kavézé ko-
zepén. Ez az ember egy olyan csaladbdl szarmazott, amelyikkel az 6 nemzetsége
évek ota vérviszalyban allt. Neki nem vették vérét, mivel az 6 nemzetsége nagy
volt, és 6 tul messze volt attdl a férfitdl, aki a legutolsé halott volt a két csalad
kozott. Mégis az életével jatszott, és gyilkolt egy messzi varos kavézgja kozepén.
Am még ezutdn se fakadt dalra neki senki. A s6tét estéken hidba varta, hogy
meghallja az 6 dalat. Teltek-multak az esték, hidegen, egyhangiian és néman.

.S0ha, senki?” gondolta sapadtan, mik6zben a faradt falubelieket figyelte,
ahogy esténként kukoricaval megrakott zsakokkal a hatukon visszatértek a ta-
voli helyekrél. Hat akkor soha, senki.

— A dal sokba keriil — mondta neki egy nap egy 6reg a nemzetségébdl. — Ne
kivand a dalt, fiam, a dal életet kdvetel.

.Ezt nem tudom elhinni - mondta magaban -, hogy ilyen dragan kellene
fizetni egy dalért. De mintha ezért is lenne igy...”

Egy éjjel elrabolt egy lanyt egy masik nemzetségbdl, és feleségiil vette.
Nem szerette a lanyt, de elrabolta, hogy az 6 nevét visszhangozzak mindenhol.
Elteltek a téli hetek, hénapok hoéval és széllel, mikézben 6 az uj feleségével
toltotte napjait, aki megértette, hogy a férfi nem szereti 6t. Mégsem volt dala
a szamara.
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Talan ha megjon a tavasz — gondolta, és a szeme telve volt szomorusaggal.
Tavasszal konnyebb lesz dalra fakadni. A tavasz elj6tt, és el is ment anélkiil,
hogy barmilyen dal is felcsendiilt volna a férje szamara.

Talan majd nyaron, gondolta késébb. Akkor az éjjelek melegek lesznek, és
az emberek kevésbé lesznek éhesek.

A nyar eljott, és a szeme még mélyebbé és s6tétebbé valt. A madarak:
trumba-trumba, elhagytdk a hegyeket, és északnyugatrél egyre gyakrabban
érkeztek esdvel terhes felhdk. A szél elsiivitett a nagy tiresség folott.

Eqgy Oszi este népes eskiivéi vendégsereget vart eqy messzi faluban egy
menyasszony, kiket elkapott az esé egy nagy falu el6tt. Ezért meggyorsitottak
lovaikat, mikor egy elterult férfit pillantottak meg hason fekve az Gt mellett.
A puskat még mindig magahoz szoritotta, és az es6 csuromvizessé tette a ha-
jat, testét raszaradt vér boritotta. Az egyik eskiivéi vendég hatara forditotta a
halottat, de senki nem ismerte. A vendégek lemosdattak az ut kbzepén, majd a
lovaikat a nagy falu iranyaba 6sztokélték, ahol eltoltotték az éjszakat és ehettek
egyet. Vacsora kézben, mikor rakit ittak, az eqyik férfi koziiliik, egy igen idds,
razenditett egy dalra a lahutajan' az ismeretlen halott férfi emlékére, ki az ut
kozepén fekiidt kiteriilve az esében.

Masnap reggel az eskiivéi vendégsereg elindult, magukkal vive a dalt, egye-
nesen a felhékkel elfatyolozott magas hegyek kozé.

Turdczy Zsofia forditasa

Ismail Kadare (1936) alban ir¢, koltd, esszéird. A Kortars
alban irodalom legnagyobb, nemzetkézileg is elismert,
tobbszér Mobel-dijra javasolt alakja. A leforditott novella az
Emblema e dikurshme cimd novellaskétetbdl szarmazik.

Petra Soukupova (1982) a pragai FAMU-n végzett for-
gatokonyvird és dramaturg szakon. Elsé prézai muvéeért,
a 2007-es K mofi (A tengerhez) cimU regényéért Jifi Orten-
dijat kapott. Masodik, a harom torténetbdl allé Zmizet cim
kotete az év konyve lett, s tobb mint hlszezer példanyban
kelt el. Harmadik mUve, a Marta v roce vetrelce cimU regény
2011 oktéberében jelent meg.

L Egyhurd alban népi pengetés hangszer

230)




