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Az érzelmek 
és emlékezés párhuzamai

Irodalmi frazeológia nélkül egyszer� olvasónak 

nehéz szólni egy regényr�l, hiszen az egyszer� 

olvasmányélmény önmagában nehezen kommu-

nikálható. Rott József alkotása szokatlan ajánlása 

miatt keltette fel a fi gyelmemet. Az érzelmekr�l 

írott m�veik nyomán a szerz� a könyvet Heller Ág-

nesnek és a nemrég elhunyt Ranschburg Jen�nek 

ajánlja. Ez valamilyen pszichologizálást sejtet, és az 

ilyesmi egy szakembernek mindig érdekes, hiszen 

ez a tudomány és a m�velt közvélemény egyfajta 

találkozására utal.

Szerencsére a regényben nincs semmi didak-

tika és tudományoskodás. El�ször a hetvenes-

nyolcvanas évek realista stílusa látszik, a  szokott 

népi életrajzok vagy a Kodolányi-féle visszatekint� 

önelemzés hangneme jelenik meg. Önéletrajz, csa-

ládtörténet a háború el�tti zavaros kortól a rend-

szerváltozás kezdetéig. Egy ember magára eszmé-

lése gyermekkorától megöregedéséig. Lassan felsejlik a különös íz, a narrátor 

önmagát keresi, mértékletesen, t�n�d�en, de a kell� pátosszal. A történelem 

zaklatott eseményei és ezek keserves leképez�dései a családban és az emberi 

környezetben szinte elmennek mellette. Az átélt érzelmi reakciók az els�dle-

gesek az emlékezésben. A vezet� szál a köt�dések keresése, amelyek a szerz� 

gyakran használt fogalma szerint sajátos ragaszkodások. Ezek többnyire meg-

hiúsulnak, nem segítik a felnövekv�, majd az életben sodródó, alkalmazkodni 

próbáló fi út, feln�ttet. A ragaszkodás sokféle jelentés� Rottnál. Érzelmi támasz-

keresés, várakozás és reménykedés valami meger�sítésben, érzelmi válaszban. 

De mindenekel�tt valamiféle belenyugvás, beletör�dés, a változtatási döntések 

halasztása, a  kilépések és eltávolodások gondolatainak elfojtása. Az élet így 

szinte elsuhan, közben kényelmetlen, id�nként kínzó, bizonytalan életérzések 

z�rzavara kíséri a történéseket.

Rott fi noman, szinte elegánsan tudja ábrázolni a kort és a világot a maga 

lehúzó, kedvet romboló hangulatával és a cselekvési mozgástér súlyos kötött-

ségeivel, anélkül hogy az érz� és visszaemlékezéseiben önvizsgáló szubjektu-

mot mentesítené a felel�sség alól. Ugyancsak mértékkel, a  pszichologizálás 

még nagy alkotókat is gyakran megkísért� sablonjai nélkül rajzolja meg, hogy 

milyen meghatározó jelent�sége van a gyermekkornak az érett, vagy akár már 

öreged� ember életében, lelkivilágában is.

A regényt az els� harmada után már nehéz letenni, mintha valami izgalmas 

cselekmény végkifejletét akarnánk megismerni, közben már világos, hogy nem 

fog történni semmi, hétköznapi, átlagos emberi eseményekr�l és ellentmondá-

sos érzésekr�l lesz szó, nincs katarzis és nincs megoldás.

Rott József: A ragaszkodás 

mámora, Napkút, Bp., 2012
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Viszont lehet azonosulni a személlyel és a történettel, a szöveg nem akar be-

folyásolni, de a fi gyelmes olvasó átéli a szomorú megrendülést. Ilyen volt – kivált 

akik akkor éltünk – az életünk, és ezek az átlagos magyar (vagy inkább közép-

európai?) élet lassan zajló eseményei és zavaros, sokszor lefojtott rezonanciái.

Buda Béla

Gondolatgy�jtemény: útikalauz
Elmélkedésre, összevetésre csábító gondolatgy�j-

temény. Átélt, megszenvedett, letisztult, olykor egy-

mással perleked� életigazságok. Aforizmák, azaz: 

aranymondások, aranyigazságok, vel�s mondások… 

Így kezd�dik: „az élet igazán ott kezd�dik, ahol 

a  legtöbb ember számára véget ér. Túl a társadal-

mi és a szül�i kondíciókon, túl az ego korlátain, túl 

a kártékony gondolati és cselekvési mintákon, túl 

a  szavak szintjén megfogalmazható tanításokon…” 

Akkor máris le kellene tennünk, hiszen a gondola-

tok a szavak segítségével vannak megfogalmazva, 

persze Wittgensteinnek is igaza van. Nem tesszük le, 

mert kérdez� és keres� emberek vagyunk. „A kérdé-

seidt�l függ, hogy milyen válaszokat találsz.”

Megszenvedett igazság, kapcsolatok múlnak 

rajta: a  jó kérdéseket tanulni kell. Néha mennyire 

bosszantó egy kérdés, vagy az, ha egyáltalán nem 

kérdeznek. Régi, bölcs tanács: ha gondjaid vannak, 

menekülj alkotásba. Ezt így formálja a szerz�: „Az alkotás, a teremtés minde-

nekel�tt öncélú: boldogabb leszel t�le. Ha te örömödet leled benne, örömét 

fogja lelni benne más is.” Mindenki találja meg a maga alkotási lehet�ségeit.

A  legnagyobb veszély (euroatlanti) életmódunkban a halmozásban van. 

A ’még több’-ben, a ’soha nem elég’-ben: „Ha a fi zikai szükségleteid kielégül-

nek, vágyaid lépnek a helyükbe; ha szerényebb vágyaid kielégülnek, nagyobbat 

álmodsz, mert úgy érzed, a jelenleginél több is elérhet� számodra.” A szerzés-

r�l, a halmozásról lemondani föltehet�leg azért nehéz, mert evolúciós oka is 

van. Ha egy van, legyen több is. Talán nem kés� a fi gyelmeztetés, észrevenni 

az orrunk el�tt vagy karnyújtásra lév�, nagyon egyszer�, az emberiség által 

kitalált és gyakorolt tevékenységeket. Szilágyi Roland akár egy közm�vel�dési 

program részeként is ezeket ajánlja: „A sok pénzen megvásárolható szórakozá-

sok azért oly csábítóak, mert küls� forrásból táplálkozó, újra és újra átélhet�, 

intenzív élményt biztosítanak az egyén számára. A kevés pénzb�l megvalósít-

ható, min�ségi szórakozások és élmények ezzel szemben kell� intellektuális, 

érzelmi, spirituális hátteret feltételeznek, amely lehet�vé teszi az olvasás, az 

alkotótevékenység, a tartalmas beszélgetés, a játék, a meditáció, a m�vészet, 

a természet, az apró, mindennapos tevékenységek örömét és élvezetét.”

Szilágyi Roland: Megosztom 

veled, Napkút, Bp., 2012
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„Ki meddig”*

Bevezet� szavak Lászlóffy Csaba ikerkötetéhez

Távolról és nagyon személyesen sze-

retnék indítani: azt mondanám el, 

honnan ered Lászlóffy Csabával való 

ismeretségem. Nevét, munkáit ter-

mészetesen ismertem, de egy pálya-

m�vének olvastakor valami olyasmit 

éreztem, mintha valamelyik nagyon 

közeli barátom, s�t talán a testvérem 

beszélne, nem is hozzám, hanem 

helyettem… Ez a vers a szép Karinthy- 

parafrázis, A  tálentom ára. Hogy mi 

fogott meg benne? Az id�játék: a múlt 

(Karinthy ideje) és az akkori jelen 

(a vers 2000-ben született) egymásra 

hangolása, a  nagyon negatív korjel-

lemz�k összecsengetése, és ami a f�: 

a  mindenekkel szembeszegül� dac, 

a  hit: „–  hinni muszáj! akárhogy is 

vesszük, ma nem akar megdögleni 

még Európa. Ámen…” Ez a nagyon 

rokonnak érzett emberi tartás egy 

másfél évtizedes barátságnak lett az 

alapja, a  távolból és a távolba jöttek-

mentek, s�t máig jönnek-mennek a 

m�vek, levelek. Talán ennek az egy-

re er�söd� barátságnak köszönhetem 

a  felkérést, hogy beszéljek a most 

megjelent két kötetr�l.

És megint az az er�s ütés a gyo-

morszájon, ugyanaz a heves szívdo-

bogás, mint akkor. Megint azt ír-

ja Csaba, amit én érzek, gondolok 

–  csakhogy ez az érzés és gondolat 

homlokegyenest az ellenkez�je an-

nak a bizonyos Karinthy-versnek. Hi-

szen megint világunkról ír, méghozzá, 

 Huxley szarkazmusát idézve: szép, új 

világunkról. „Ahogy az ádvent jött, ér-

ces fagyok / csillogásával, mint szép, 

új világra / a terror: bennem mindent 

szétzilált / az álszentség s szónoklatok 

dagálya.” (I. 29., a  római szám a kö-

tet száma, az arab szám az oldalaké, 

a  továbbiakban is így.) Mert Lászlóffy 

Csaba nem szónokolni szeret, hanem 

gondolkodni, nem dagályos pátosz-

ban harsog, hanem olyan versekben, 

amelyekben szarkazmus, elégikusság 

és nemritkán tragikum szól.

Mert milyennek látja ma Európát? 

„Ághegyek szurkálnak a légbe, tar 

ágak hadonásznak / a h�tlen angya-

Lehet program: gyorsuló id� helyett a lassuló id�. Olvasás, beszélgetés, al-

kotás, játék, természet, mindennapos apró tevékenységek… Valójában minden 

gondolat, üzenet, intelem a boldogságról, a boldogulásról és a megtalálható bol-

dogságért szól. A boldogság egyéni útjairól. Ebben f�szerepl�k a jól megfogal-

mazott kérdések, az alkotás öröme, az alapvet�en nem pénzen megvásárolható 

tevékenységek. Van esély arra, hogy önmagunkra találjunk: „Merj szegregálni 

és nemet mondani! Védd meg az elmédet más emberek negatív gondolataitól, 

manipulatív médiaüzenetekt�l, a  világban uralkodó káros trendekt�l, egyének 

destruktív életmódjától.” Keleti fi lozófi áktól, életbölcsességekt�l átitatott, jó 

szándékú útikalauz egy értelmesebb, boldogabb és talán hasznosabb élethez.

Balázs Géza

* Elhangzott a kolozsvári költ� budapesti könyvbemutatóján 2012. május 17-én.
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lok után, miközben n� 

benned a / rémület, hogy 

Európa rothadása köz-

ben egészen / szétfoszlik 

olcsó úticip�d.” Fontos 

és pontos a kép: a  költ� 

mindig része Európának, 

részesül az európai sors-

ból, tehát nincs már út, 

amelyre léphet, és nincs 

cip�, amelybe lábát be-

lebújtathatná. Ugyanez 

a gondolat másutt: „Le-

cövekeltem, nincs hova 

/ tovább. Gyászos évek 

után / nem újul meg már 

a világ.” (I. 113.). Az Ars 

poetica talán a legkese-

r�bb, mert József Attila 

hitvallásának megkérd�-

jelezésével indul: „Költ� 

vagyok? Kit érdekelne?” 

– és ezután következnek 

a szinte káromló sorok 

a hajdan imádott kultú-

rát hordozott földrészre: 

„Európa, gyilkos hecc s 

métely; / hány hulla(dék) 

gödröt koholt. / Bomlott 

agyat riaszt a kétely: / az 

értelem csak szolga volt!” 

S  a vers végén: „Megzápult prófé-

ták, varangyok, / szókészletük másfél 

arasz, / meg se kell húzni a harangot, 

/ mind saját magára szavaz.” (II. 41.). 

S  a káromlás ellenében egy meg-

ért� jelz�: a  sebezhet�. Van benne 

valami sebezhet�. Talán nem gy�löl-

jük, csak végtelenül elkeseredettek 

vagyunk miatta. „Szállni, elrepülni a 

/ verejtékt�l habzó provincia / felett 

[nem jelent�ség nélküli a szóhasz-

nálat: Európa mint provincia, az az 

Európa, amelynek voltak provinciái, 

mára lesüllyedt a provinciák szintjére], 

elhagyni, elfeledni szabályokat, el�íté-

letet; / a káoszból ki – tán a semmi, / 

vagy csak az öregség felé 

lehet”, és a vers második 

szakaszában vallomásos 

els� személyben: „De hát 

ki az, aki ezt írja most? 

(…) kinek szupercsárda 

hazudta Éden- / hitét vagy 

– képzetét?” (I. 33.).

Lászlóffy Csaba nem 

egyes verseket ír, hanem 

életm�vet. Nála minden 

fogalom mindig önmagát 

jelenti, és viszi tovább a 

többi versben. Így köszön 

vissza ebben a versben 

a korábbi prózakötet cí-

me: Az Éden kényszer-

képzete. Már ott tudja, 

tudatja velünk, hogy 

mindaz, amit Édennek 

mondunk, vagy aminek 

eljövetelében remény-

kedtünk, kényszerképzet. 

S  az Éden mellet még 

egy bibliai helység-foga-

lom kap más, a bibliaitól 

nagyon eltér� jelentést: 

a  Szentírásban az elkép-

zelhet� megtisztulást ígé-

r� Purgatórium is lezüllik 

Európa szintjére: „Talán 

a Purgatórium is egy darab Európa 

nekünk?” Reménytelenség szakad fel 

a költ�i kérdésben: „Álnok magvait 

érleli még az emberi lét? Bár / (�rü-

let!) Isten tudja, mióta kudarcra – bu-

kásra?  – / kétértelm� közönyre ítélve 

a tiszta tudat, s  tör / teljhatalomra a 

csonka.” A  versvég bizonyítja, hogy 

a remény csak költ�i kérdésben jöhet 

el�: „ jaj, miért ne lehetne kiinni / né-

hai júdások vagy jágók / féldecijét, ha 

senki se bánt? (…) Hulljon bár néma 

röhej a keresztr�l, / jobbról, balról s 

persze középr�l is a tömegre, / úgyis 

csak a lator felhangját hallja: ki med-

dig.” (Feltehet�leg itt is visszaemlé-

Lászlóffy Csaba: Pózok a 

sebezhet�n | Átörökített 

magány, Napkút, Bp., 

2013
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kezik a költ� Karinthy Barabbás cím� 

különleges, lélektani novellájára.)

A  biblikus nevek használata Lász-

lóffynál nem transzcendens, hitbeli 

tartalmakat jelenít meg: ugyanúgy az 

európai kultúra mítoszait képviselik, 

mint a görög vagy a keleti mitikus 

archetípusok. Az ótestamentumi Ahas-

vérusról szóló balladában a teljes rom-

lás képei sorakoznak, gyermekfáraók 

korcs uralma, melyekt�l „nem menthet 

meg mímelés, sem az alázat”, s egy ol-

dallal kés�bb a nagyon bölcs Lászlóffy 

k�táblába vésend� ítélete: „A  tömeg 

soha nem az istent szolgálta, legfel-

jebb / kölcsönvett kinyilatkoztatásait.” 

Mindezek következtében: „Gyilkos ör-

vénylések, ’elfolyt a vére’ – – / rejtélyek 

áramlatai. Id�tlen hérosz-dogmák, 

/ idétlen fi liszter-infantilitás.” A  vízió 

után a rémült kérdés: „Ki az, aki még 

koponyádban lakik?” (I. 21–22.).

A görög mítoszvilág alakjai is üze-

neteket közvetítenek. Az illúzióvesztés 

alakváltozatainak els� h�se, Próteusz, 

a  teljes szétesés, rothadás, alaktalan-

ság megszemélyesítése, s ahol minden 

érték szétforgácsolódik, ott nem épül-

het meg Horatius büszke Exegi monu-

mentuma. Az igazságért, a szül�i jus-

sért akár az anyagyilkosságra is kész 

Oresztész mitologémája ma Lászlóffy-

nál ennyit jelent: „elhantolt / eszmék 

ringatják egymást csontvázkarokkal. / 

Egy márványlapon vakító hazugság a 

Nap örök / ragyogása. Az öröklét sorsa 

máris elorozva.” (I. 124–125.).

Lászlóffy, ahogyan az imént fogal-

maztam, Európa része, része sorsának, 

kultúrájának, minden porcikájában ér-

zi, miként egy szeizmográf, az elkö-

vetkez�ket. Ha � megidéz egy költ�t, 

nem intertextusként, megnevezetlenül, 

sorok közé rejtve teszi: nincs szüksége 

az ilyesfajta posztmodern b�vészkedé-

sekre. Az � modernsége századokat 

átível� gondolkodásában van.

M�veltsége felbecsülhetetlen, és 

biztos érzékkel állítja egymás mellé 

az irodalomnak azon alakjait, akik 

azonos célért fogtak tollat. Így kerül 

egymás mellé Ady és Kuncz Aladár, ha 

a nagyok örökségér�l van szó. „Nincs 

mit tenni, / az élet keze hamar kifárad, 

és a nagyok / áldozata már kezd kissé 

túl hosszú lenni. / Az ellopott jöv�! 

Csak verseket hagyott ránk az id�, s a 

honorárium ma is: / csataképek és 

temet�kövek. (…) Na mondd, / mi van 

még, amit el nem visz a víz?” (I. 73.).

Radnótit idéz� versében átvesz egy 

lényeges gondolatot a nagy el�dt�l. 

Nála a költ� els� személyben szól, 

elhárítva a félelmetessé vált angyalt: 

„fordulj el t�lem, félelmetes angyal!” És 

magát is megszólítja, önmegszólítás-

sal: „Amit megtanultál, minden szét-

esett.” A gondolat el�zménye Radnóti-

nál az Ó, régi börtönök cím� versben:

A valóság, mint megrepedt cserép,

nem tart már formát és csak arra vár,

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.

Mi lesz most azzal, aki míg csak él,

amíg csak élhet, formában beszél

s arról, mi van, – ítélni így tanít.

S tanítna még. De minden szétesett.

Így tanít Lászlóffy is minket.

Fentebb említettem a vers beszé-

l�inek személyét. Lászlóffy általában 

els� személyben szól, de a tegez� for-

mát kétféleképpen is használja: tény-

leges hozzáfordulással, megszólítás-

ként, illetve önmegszólítással. Ezzel 

a beszélget�s-párbeszédes formával 

kivonja magát a posztmodern kedvel-

te szereplíra alól, a maszkos költészet 

alól; nem bújik senki mögé, senki tes-

tébe, saját nevében beszél hozzánk. 

Nem rejtekezik, nem bújik ki a véle-

ménynyilvánítás alól.
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Van két verse – párversek –, ame-

lyekben két költ�t állít egymás mellé 

a Jelenésekben: Füst Milánt és Kovács 

András Ferencet szólítja meg, tege-

z� módban. Költészetük rokonságait, 

profetikus kivonulásaikat, érzékenysé-

güket, széles világlátásukat motivikus 

azonosságokkal teszi érzékelhet�vé. 

Füstnél: fájó érzéketlenség, violaszín 

árnyék, buja ellágyulás, erre válaszol 

KAF szavaival: az érzéketlenség fáj 

jobban? A  világ ingó, violaszín dísz-

letei, buja ellágyulások (I. 58–59.).

A két kötet viszonyát nehéz meg-

határozni, pontosabban: azt nehéz 

meghatározni, miben különböznek, 

hiszen vérbeli Lászlóffy-versek vannak 

mindkett�ben. A kulcsot � maga adja 

meg az Átörökített magány els� verse 

utáni szinopszisban, amelyben kétféle 

énr�l beszél (II. 7–8.). A  kett� közül 

az egyik jobban illeszkedik a világba, 

inkább tesz eleget elvárásainak, a má-

sik, az „álombeli remeklés” mozgé-

konyságával, fantáziagazdagságával 

képes a másikat is „lendületbe hozni”, 

s  így a keményebb, határozottabb 

én is veszít szilárdságából, tehát ha-

sonlítani kezdenek egymásra. „a kivá-

lasztott értelem a bevett sémákat ta-

gadva tart az új lehet�ségek felé.” Az 

Átörökített magány nosztalgikusabb, 

több benne az emlékkép, nagyapjáról, 

apjáról. Ma a tudósok „új szenzibi-

litásnak” szeretik nevezni ezt a fajta 

érzékenységet – de hiszen mikor nem 

volt érzékeny a költészet? mit�l „új” ez 

a szenzibilitás? –, amilyen pl. az Egy 

ilyen augusztusban nem csoda cím� 

vers illat-, pára-, melegérzet együtte-

séb�l árad.

Már a címe is „érzékeny” egy má-

siknak: Üres szekrény s koholt leven-

dulaillat, melyben ilyen sorok vannak: 

„nagyapámat, amint a létrán állva / 

fényre tart egy aranyszegély�, a pad-

lás pókhálóit remegtet� könyvlapot, 

/ s pendelybe vagy pokrócba csavart 

derekú legényke- / apámat a kertben, 

amint arany- /almafák és ribizli- / 

bokrok között a megfoghatatlan után 

tipeg” (II. 33.).

A kett�s ént versben is megfogal-

mazza: „Visszatér� álmod: valaki más 

vagy / egy csont és b�r alak a fotel fél- 

/ felében ül…” (I. 25.).

Lászlóffynak nem kell könyvtár: az 

egész magyar irodalom (és nyilván a 

világirodalom jó része is) jó helyre van 

rejtve: a  memóriájába. Ezért gondo-

lom, hogy a Beckett-apokrif sora: „az 

ég nyílott és becsukódott” (I. 138.) nem 

született volna meg Weöres Sándor 

Harmadik szimfóniájának sorai nélkül: 

„Kinyílik a táj, lehunyódik a táj – ”.

Lászlóffy Csaba nemcsak er�s 

gondolati költészetet m�vel, hanem 

formam�vész költ� is. Csak néhány 

metrumot említenék az általa hasz-

náltak közül: el�fordulnak nála adó-

niszi kólon és choriambus kapcsolatai 

(Weöres Sándor és Nemes Nagy Ágnes 

kedvelték ezt a ritmust), ír hexametert 

(Új jelenésre váró ivadékaim), a Song 

két adoniszi kapcsolata, ugyanilyen az 

Etüdök – ’58, ír haikukat, a Csokonai-

rekviemhez sajátos formát talált ki. 

A  Sejtek szonettjét én tükörszonett-

nek nevezném, amelynek sorai egy 

vízszintes tengely mentén fordított 

sorrendben követik egymást.

És ez csak néhány gondolat, amit 

err�l a két kötetr�l itt módomban állt 

elmondani. Hadd zárjam úgy, ahogyan 

elkezdtem: személyesen, de most kö-

zelr�l indítva: ismét testvér-gondola-

tokat olvasok, testvér-érzelmek, ag-

gályok, félelmek sötétítik el a hajdani 

szerethet� és szeretett Európa-képet. 

Lászlóffynak, mint mindig, most is 

igaza van. Bár ellenkez� el�jellel szól-

na bel�le a próféta!

Szepes Erika


