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Hogy ne legyiink facanok®

Korilnézek a villamoson. Szintelen, lefelé htizé arcok. Faradtak. Meg még ki
tudja, mi minden. Néhanyan szépen 6ltozottek, tekintetiik is tinneplében. Igen,
Ok is oda mennek. Sétalok a Févarosi Szabd Ervin Konyvtar felé. Barsonyos,
szokatlanul lagy novemberi este legyezget. A bejarat el6tt kis csoport remény-
kedik. Mar nem jutott jegy nekik. Hamar elfogyott.

Hosszu-hosszu 1épcsé fol az emeletre. Harom teremben t6bb szaz ember,
a két kiils6ben kivetitén lehet majd kévetni. Nagyszabasu, amerikai filmek finalé-
jaba ill6, szépséges diszletek. Csendesen varakozunk az arany stukkodiszek alatt.
Nem tal gyakran taldlkozunk Nobel-dijas iréval. Vajon ezért vagyunk itt ennyien?

A mellettem {il6 férfi azt mondja, minden konyvét olvasta, és a szeme fény-
lik. Beengedték jegy nélkiil. Latom, mennyire ortl, sikeriilt a kalandja. Mar az is
milyen izgalmas, hogy egyaltalan eszébe jutott, jegy nélkiil is idejon. Elevenség
vibral az arcan, mint régen, amikor rockkoncertre maszhatott be a keritésen.

Herta Miller a diktatarat irja. A romaniai diktatirat, az ukrajnai lagert. De
hol vagyunk mar ettél? Miért nem a jelenrdl szdl, gyorsabban mindenki masnal?

Talan a szordlapok miatt, azért vagyok itt. Rajta fekete ruhas né. Fekete
haj, keskeny, piros szdja csukva. Karja maga el6tt 6sszefonva, a bal kézfeje
elrejtve a kar alatt, a masik nyitott ujjakkal a jobb karon pihen. Kitarulkozas és
rejtézkodés. Szemét félig lehunyva maga elé néz. Mik6zben befelé. Szemben
all velliink. Itt vagyok, ez vagyok én. Mint egy felkialtgjel.

Biztos kemény nd, arra gondolok. Eqy kemény német né. Lam, hogy tamad-
nak a sztereotipiak. De tovabbgondolom. Erds és bator. Megirja, amit gondol.
Mar a sziil6falujat is hogy megirta. Lett is sok haragosa. Semmi hazafias pa-
tosz, a kisebbségi Iét mitizalasa, a helytallas méltdsaga. Helyette kisszertiségbe
ragadt 1étezés, szlikds horizont, a svabok fels6bbrendtiségi tudata: a romanok
csak olahok, még azt se tudjak, hogy kell rendesen disznét tartani. Megirta a
diktatarat. Mar ott, a diktatara idején, Romanidban is irta. Er6 és batorsag. llyen
lehet. Biztos kemény dolgokat fog mondani itt a ragyogasban.

Apro léptekkel vonul elére egy kicsi, vékony, torékeny alkata né. Valla kissé
felhazva, eldrehajlitva. Hata figyel6 macska. Fekete 6lt6z€k, de a bluza cikla-
men. Arca porcelan. Nagy szeme kéken nyitja a mélységek mélyét. Komolysag
és rebbenékenység.

A riporterné a fdajdalomrdl kérdezi. J6 ez neki, ez a mult-feszegetés? Ki-
beszélés vagy tavoltartas? Igen, van olyan, hogy jobb nem beszélni a multrol.
Hogy a fajdalmat tavol kell tartanunk, mert killénben nem birnank elviselni. Az
édesanyja soha nem beszélt az ukrajnai lagerben tolt6tt éveirdl. Tilos is volt
beszélniiik. Es vannak dolgok, amiket nem lehet kimondani, mert Olni is tud-
nak az emlékek. De szavaik sem voltak ra, csak a nagyon egyszerd dolgokra,
dialektusban beszéltek abban a Kis, banati svab faluban, Niczkyfalvan, ahol
sziiletett. Nem is volt szokas 6Gnmagukrdl beszélni falun, csak kés6bb tapasztalt

*

Herta Muller 2012 novemberében Budapesten olvasott fel mdveibdl nagy szamu kézénségnek,
Varadi Julia kérdéseire valaszolt. Az ironé 2009-ben vehette at az irodalmi Nobel-dijat , koltésze-
tének slrlségéért és az elnyomottak vilagat észintén bemutatd prézajaért”.
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ilyet, a varosban. A lagerrdl szol6 konyvét, a Lélegzethintat ugy tudta megir-
ni, hogy harom éven at beszélgetett az ukrajnai lagert szintén megjart Oskar
Pastior, ugyancsak banati svab szarmazasu koltével, aki sok-sok évvel késébb
nyult vissza emlékeihez. Pastior sem emlékezett mindenre, példaul nem tudta
megmondani, hany agy volt a barakkban. Vagy nem akarta. Mindenkinek joga
van ahhoz, hogy hallgasson. Pastior haldla utan jegyzetei alapjan irta meg a
Lélegzethintat. Felolvas egy fejezetet a kotetbdl: Zsebkendd és egerek. Hangja
nyugodt, lassu folyasu, targyilagos, akarcsak a mondatai.

A kihallgatasokrol: el6szor Kisztihand, a végén haldlos fenyegetés. A Kiviil-
allasrél: tgy akart élni, ahogy fontosnak tartotta. Allamellenesnek mondtak.
Kitették forditoi allasabdl. Viszont nem kellett gytilésekre jarnia, ezért irigyelték
is sokan, mérgesek voltak ra, meséli mosolyogva. Tegyétek ti is ezt, és akkor
elindul egy lancreakcié. Nem fizetett szakszervezi dijat, én a Solidarnoscnak
fizetek, mondta, és ezt valamiért provokacionak vették. Amikor megérkezett
Németorszagba, még sokaig azt hitte, ott fogjak mego6lni. Csak abban tudott
bizni, hogy talan akkor nem engedték volna el.

Beszél rejtélyes balesetekrdl, poszttraumas Krizisekrél mar Németorszag-
ban, baratai tragikus 6ngyilkossagarol, félelmeirdl, amik befészkelték magukat
a fejébe, és idénként eldjonnek, aztan eltlinnek, hogy varatlanul gjra ratorje-
nek. A haldlos fenyegetésrdl Berlinben. Oda is utana nytlt a securitate.

Erételjesen gesztikulal, ujjai mereven fesziilnek.

Felidézi a németorszagi kezdetek, a hétkoznapi és az irodalmi életbe valé
beilleszkedés nehézségeit, a Nobel-dija fogadtatasat. Helyzetét Kertész Im-
rééhez hasonlitja, az 6 hovatartozasat is megkérddjelezték, igy mélyen egytitt
tud érezni vele.

Napjaink Romaniajaban is aggaszténak tartja a politikai helyzetet. A nemze-
ti hovatartozas hangoztatasa provincializmus, nem mas: a romanok romanok,
a magyarok magyarok, és mindig is azok lesznek, nem kell ezzel foglalkozni,
mert ez Kirekesztéshez vezet, a kirekesztés pedig a diktaturahoz kapcsolédik.
Egyet lehet tenni: el kell utasitaniuk az embereknek ezt azzal, hogy igy nem
akarunk nemzetinek lenni. A demokratikus ember a nemzeti, vallja egyszertien,
batran Herta Miuller. ,Yem gydkereink vannak, hanem labunk, amivel el tu-
dunk menektilni...” Keserd hangjat ugy tudjuk jol érteni, ha elolvassuk magya-
rul most megjelent muvét — a Facan az ember, semmi tébbet — a sajat vilagtol
valé elszakadas fajdalmarol, a banati svabok kivandorlasarol.

Kollazsok. Kiftijjuk a levegé6t, oldédik a hangulat. Herta Miiller jatékossaga
ezekben szabad utat kap. Evek 6ta ragasztgatja levelezélapokra tjsagokbdl kiva-
gott szavait egy-egy kis képpel ellatva. Magaba szivja a szavakat, targyként kezeli.
Ilyenkor alkotéi lazban ég éjjel-nappal. Mesél. Tobb szazezres szogylijteménye
van, valésaggal szenvedélyévé valt a kollazs-készités: nem tud mar semmit ugy
elolvasni, hogy ne vagna ki valamit, 6szténdsen érzi, hogy arra még sziiksége
lesz, tehat meg kell szereznie. Nincs nyelv. Az van, amit tesziink. Azért kell a
nyelv, hogy elmondjunk valamit, amit akarunk. Nem szeretem a nyelvet. Nem
is bizom benne. Olni tud. Csalédast tud okozni. De nincs mds vdlasztds, mint
meglelni azokat a szavakat, amelyek kifejezik, amit akarunk.

A Fdacan az ember, semmi t6bb kotet kapcsan a roman nyelv érzékletességérdl
beszél: a Fasan sz6 haszndlatat a romanbdl vette at, ami a szerencsétlen embert,
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a luzert jelenti, facanra a kezd6 vadaszok mennek, mert nem repiil magasra, elbu-
jik a fliben, mégis megtaldljak — ilyen az ember, semmi tobb. Magyarul: balfacan.

Védqiil felolvassa a Facdn az ember, semmi t6bb kotetbdl A fiilevest. Katha-
rina ugy tudta talélni a lagert, hogy flilevest evett, és minden évben mas fér-
finak adta oda magat. Herta Miiller erételjes hangja betolti a fényes termeket,
megilletédve hallgatjuk. A préza ritmusa, ismétlédései belehtiznak abba a
vilagba, ott jarunk Katharinaval az ukrajnai lagerben.

Herta Miiller csaladjanak torténete a személyes sorsoknak a XX. szazad
torténetébe agyazottsagat mutatja. Az elnyomoé- és az elnyomottszerep for-
dulasanak is extrém példaja: az apa volt SS-katona, az anya 6t évet toltott
munkaszolgalaton egy ukrajnai lagerben, amelynek emléke még a hallgatasok
kozepette is végigkisérte gyermekkorat. Az 6tvenes évek diktaturaja, ebbe nott
bele a kovetkez6 nemzedék, az 6vé. A Ceausescu-diktatura tlrhetetlensége,
a bansagi németek kivandorlasa. Az otthon, a haza elvesztése. Németorszag
befogadta a visszatelepiil6 svabokat, még fizetett is a szabadsagukért, de a
szalmakazlas, szekeres otthonukat nem adhatta vissza. Az akkori NSZK fény-
évekre lehetett attdl a hazatdl, amelyet el kellett hagyniuk.

Herta Miiller multja itt €l, a jelenében. Ezért irja Gjra és tjra. Ezt birja tenni muilt-
javal: megirja. Hogy j6-e ez nekiink? Megtudnunk, hogy facan az ember, semmi
tobb? Hogy ennyi, hogy mindent meg lehet tenni velink? fng gondolom, kell tud-
nunk réla, mert ez a mult a mi multunk is. Tudnunk kell réla, hogy fol tudjuk ismer-
ni a sajat jeleniinkben. Hogy ne engedjiik djra. Hogy ne legyiink mégse fdcanok.

Jelentheti-e vajon mindez azt, hogy az iras kiszabadit? A szabadulas lehetséges
utja? Herta Miiller azzal zarja a beszélgetést, ugy képzeli, tudna élni iras nélkiil. Min-
den konyve utan azt mondta, megirtam, nem irok tobbet. Azt hiszem, tudnék ugy
éIni, hogy nem imék tébbet. Jobb lenne, ha nem kellene tobbet imi. Es mosolyog.

Kifelé menet még valtok néhany szét a mellettem ul6 férfival. Kapok egy
névjegyet: épitészmérnék. Hogy miért olvassa? Mert a nagyapjarol szél, aki
szovjet munkataborban halt meg, két arva maradt utana. Gyerekkoraban
hallott réla ezt-azt, azéta foglalkoztatja. Eddig ilyesmirél nem olvasott, ez is
agyonhallgatott téma. Es nagyszertien van megirva. Meg azért, mert Romania-
rol ir, egyetemistaként sokat jart Erdélyben, még latta a sokszinli Romaniat,
amikor még éltek ott németek, svabok... Lam, 6 ezért jott ide. Hogy megtudjon
még valamit a nagyapjarol. Hirt hoztak felSle. Ez a torékeny nd, aki ott se jart,
csak évtizedekkel késébb, hogy megismerje regényének helyszinét.

Van egy képiink az alkotorodl. Feltételezésekbdl, elditéletekbdl, elgondola-
sokbdl rajzolt kép. Ma este ez a kép atrajzoldédott. Ma este ilyennek lattam Herta
Miillert: bator és Gszinte. Nem erds, nem kemény. Es nem is tigy bator. Inkabb
torékeny, vibraléan érzékeny €s finom. Sebzett. De tud nemet mondani. Igen,
elsésorban 6szintének nevezném. Oszinte, ezért bator. Mindketté feltétele az
iréi pozicionak. Ezért kellett szembemennie azzal, ami volt, a csaladdal, a banati
német kozosséggel, a Kiliresedett tradicidkkal, a sztereotipiakkal, a romaniai
diktaturaval, Ceausescuval, a securitatéval, a német irodalmi elvarasokkal. Sajat
félelmeivel. Ez a szembefordulas beldle fakadt, és 6 elfogadta ezt. Ez lett a sorsa.

Ha az ember kiengedi kezébdl a sorsat, akkor elveszett, irja a Lélegzet-
hintaban.

Pal Marianna
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