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Hogy ne legyünk fácánok*

Körülnézek a villamoson. Színtelen, lefelé húzó arcok. Fáradtak. Meg még ki 

tudja, mi minden. Néhányan szépen öltözöttek, tekintetük is ünnepl�ben. Igen, 

�k is oda mennek. Sétálok a F�városi Szabó Ervin Könyvtár felé. Bársonyos, 

szokatlanul lágy novemberi este legyezget. A bejárat el�tt kis csoport remény-

kedik. Már nem jutott jegy nekik. Hamar elfogyott.

Hosszú-hosszú lépcs� föl az emeletre. Három teremben több száz ember, 

a két küls�ben kivetít�n lehet majd követni. Nagyszabású, amerikai fi lmek fi nálé-

jába ill�, szépséges díszletek. Csendesen várakozunk az arany stukkódíszek alatt. 

Nem túl gyakran találkozunk Nobel-díjas íróval. Vajon ezért vagyunk itt ennyien?

A mellettem ül� férfi  azt mondja, minden könyvét olvasta, és a szeme fény-

lik. Beengedték jegy nélkül. Látom, mennyire örül, sikerült a kalandja. Már az is 

milyen izgalmas, hogy egyáltalán eszébe jutott, jegy nélkül is idejön. Elevenség 

vibrál az arcán, mint régen, amikor rockkoncertre mászhatott be a kerítésen.

Herta Müller a diktatúrát írja. A  romániai diktatúrát, az ukrajnai lágert. De 

hol vagyunk már ett�l? Miért nem a jelenr�l szól, gyorsabban mindenki másnál?

Talán a szórólapok miatt, azért vagyok itt. Rajta fekete ruhás n�. Fekete 

haj, keskeny, piros szája csukva. Karja maga el�tt összefonva, a  bal kézfeje 

elrejtve a kar alatt, a másik nyitott ujjakkal a jobb karon pihen. Kitárulkozás és 

rejt�zködés. Szemét félig lehunyva maga elé néz. Miközben befelé. Szemben 

áll velünk. Itt vagyok, ez vagyok én. Mint egy felkiáltójel.

Biztos kemény n�, arra gondolok. Egy kemény német n�. Lám, hogy támad-

nak a sztereotípiák. De továbbgondolom. Er�s és bátor. Megírja, amit gondol. 

Már a szül�faluját is hogy megírta. Lett is sok haragosa. Semmi hazafi as pá-

tosz, a kisebbségi lét mitizálása, a helytállás méltósága. Helyette kisszer�ségbe 

ragadt létezés, sz�kös horizont, a svábok fels�bbrend�ségi tudata: a románok 

csak oláhok, még azt se tudják, hogy kell rendesen disznót tartani. Megírta a 

diktatúrát. Már ott, a diktatúra idején, Romániában is írta. Er� és bátorság. Ilyen 

lehet. Biztos kemény dolgokat fog mondani itt a ragyogásban.

Apró léptekkel vonul el�re egy kicsi, vékony, törékeny alkatú n�. Válla kissé 

felhúzva, el�rehajlítva. Háta fi gyel� macska. Fekete öltözék, de a blúza ciklá-

men. Arca porcelán. Nagy szeme kéken nyitja a mélységek mélyét. Komolyság 

és rebbenékenység.

A  riportern� a fájdalomról kérdezi. Jó ez neki, ez a múlt-feszegetés? Ki-

beszélés vagy távoltartás? Igen, van olyan, hogy jobb nem beszélni a múltról. 

Hogy a fájdalmat távol kell tartanunk, mert különben nem bírnánk elviselni. Az 

édesanyja soha nem beszélt az ukrajnai lágerben töltött éveir�l. Tilos is volt 

beszélniük. És vannak dolgok, amiket nem lehet kimondani, mert ölni is tud-

nak az emlékek. De szavaik sem voltak rá, csak a nagyon egyszer� dolgokra, 

dialektusban beszéltek abban a kis, bánáti sváb faluban, Niczkyfalván, ahol 

született. Nem is volt szokás önmagukról beszélni falun, csak kés�bb tapasztalt 

* Herta Müller 2012 novemberében Budapesten olvasott fel m�veib�l nagy számú közönségnek, 

Váradi Júlia kérdéseire válaszolt. Az írón� 2009-ben vehette át az irodalmi Nobel-díjat „költésze-

tének s�r�sé géért és az elnyomottak világát �szintén bemutató prózájáért”.
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ilyet, a városban. A  lágerr�l szóló könyvét, a Lélegzethintát úgy tudta megír-

ni, hogy három éven át beszélgetett az ukrajnai lágert szintén megjárt Oskar 

Pastior, ugyancsak bánáti sváb származású költ�vel, aki sok-sok évvel kés�bb 

nyúlt vissza emlékeihez. Pastior sem emlékezett mindenre, például nem tudta 

megmondani, hány ágy volt a barakkban. Vagy nem akarta. Mindenkinek joga 

van ahhoz, hogy hallgasson. Pastior halála után jegyzetei alapján írta meg a 

Lélegzethintát. Felolvas egy fejezetet a kötetb�l: Zsebkend� és egerek. Hangja 

nyugodt, lassú folyású, tárgyilagos, akárcsak a mondatai.

A kihallgatásokról: el�ször kisztihand, a végén halálos fenyegetés. A kívül-

állásról: úgy akart élni, ahogy fontosnak tartotta. Államellenesnek mondták. 

Kitették fordítói állásából. Viszont nem kellett gy�lésekre járnia, ezért irigyelték 

is sokan, mérgesek voltak rá, meséli mosolyogva. Tegyétek ti is ezt, és akkor 

elindul egy láncreakció. Nem fi zetett szakszervezi díjat, én a Solidarnoscnak 

fi zetek, mondta, és ezt valamiért provokációnak vették. Amikor megérkezett 

Németországba, még sokáig azt hitte, ott fogják megölni. Csak abban tudott 

bízni, hogy talán akkor nem engedték volna el.

Beszél rejtélyes balesetekr�l, poszttraumás krízisekr�l már Németország-

ban, barátai tragikus öngyilkosságáról, félelmeir�l, amik befészkelték magukat 

a fejébe, és id�nként el�jönnek, aztán elt�nnek, hogy váratlanul újra rátörje-

nek. A halálos fenyegetésr�l Berlinben. Oda is utána nyúlt a securitate.

Er�teljesen gesztikulál, ujjai mereven feszülnek.

Felidézi a németországi kezdetek, a hétköznapi és az irodalmi életbe való 

beilleszkedés nehézségeit, a  Nobel-díja fogadtatását. Helyzetét Kertész Im-

rééhez hasonlítja, az � hovatartozását is megkérd�jelezték, így mélyen együtt 

tud érezni vele.

Napjaink Romániájában is aggasztónak tartja a politikai helyzetet. A nemze-

ti hovatartozás hangoztatása provincializmus, nem más: a románok románok, 

a magyarok magyarok, és mindig is azok lesznek, nem kell ezzel foglalkozni, 

mert ez kirekesztéshez vezet, a kirekesztés pedig a diktatúrához kapcsolódik. 

Egyet lehet tenni: el kell utasítaniuk az embereknek ezt azzal, hogy így nem 

akarunk nemzetinek lenni. A demokratikus ember a nemzeti, vallja egyszer�en, 

bátran Herta Müller. „Nem gyökereink vannak, hanem lábunk, amivel el tu-

dunk menekülni…” Keser� hangját úgy tudjuk jól érteni, ha elolvassuk magya-

rul most megjelent m�vét – a Fácán az ember, semmi többet – a saját világtól 

való elszakadás fájdalmáról, a bánáti svábok kivándorlásáról.

Kollázsok. Kifújjuk a leveg�t, oldódik a hangulat. Herta Müller játékossága 

ezekben szabad utat kap. Évek óta ragasztgatja levelez�lapokra újságokból kivá-

gott szavait egy-egy kis képpel ellátva. Magába szívja a szavakat, tárgyként kezeli. 

Ilyenkor alkotói lázban ég éjjel-nappal. Mesél. Több százezres szógy�jteménye 

van, valósággal szenvedélyévé vált a kollázs-készítés: nem tud már semmit úgy 

elolvasni, hogy ne vágna ki valamit, ösztönösen érzi, hogy arra még szüksége 

lesz, tehát meg kell szereznie. Nincs nyelv. Az van, amit teszünk. Azért kell a 

nyelv, hogy elmondjunk valamit, amit akarunk. Nem szeretem a nyelvet. Nem 

is bízom benne. Ölni tud. Csalódást tud okozni. De nincs más választás, mint 

meglelni azokat a szavakat, amelyek kifejezik, amit akarunk.

A Fácán az ember, semmi több kötet kapcsán a román nyelv érzékletességér�l 

beszél: a Fasan szó használatát a románból vette át, ami a szerencsétlen embert, 
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a lúzert jelenti, fácánra a kezd� vadászok mennek, mert nem repül magasra, elbú-

jik a f�ben, mégis megtalálják – ilyen az ember, semmi több. Magyarul: balfácán.

Végül felolvassa a Fácán az ember, semmi több kötetb�l A f�levest. Katha-

rina úgy tudta túlélni a lágert, hogy f�levest evett, és minden évben más fér-

fi nak adta oda magát. Herta Müller er�teljes hangja betölti a fényes termeket, 

megillet�dve hallgatjuk. A  próza ritmusa, ismétl�dései belehúznak abba a 

világba, ott járunk Katharinával az ukrajnai lágerben.

Herta Müller családjának története a személyes sorsoknak a XX. század 

történetébe ágyazottságát mutatja. Az elnyomó- és az elnyomottszerep for-

dulásának is extrém példája: az apa volt SS-katona, az anya öt évet töltött 

munkaszolgálaton egy ukrajnai lágerben, amelynek emléke még a hallgatások 

közepette is végigkísérte gyermekkorát. Az ötvenes évek diktatúrája, ebbe n�tt 

bele a következ� nemzedék, az övé. A  Ceaușescu-diktatúra t�rhetetlensége, 

a bánsági németek kivándorlása. Az otthon, a haza elvesztése. Németország 

befogadta a visszatelepül� svábokat, még fi zetett is a szabadságukért, de a 

szalmakazlas, szekeres otthonukat nem adhatta vissza. Az akkori NSZK fény-

évekre lehetett attól a hazától, amelyet el kellett hagyniuk.

Herta Müller múltja itt él, a jelenében. Ezért írja újra és újra. Ezt bírja tenni múlt-

jával: megírja. Hogy jó-e ez nekünk? Megtudnunk, hogy fácán az ember, semmi 

több? Hogy ennyi, hogy mindent meg lehet tenni velünk? Úgy gondolom, kell tud-

nunk róla, mert ez a múlt a mi múltunk is. Tudnunk kell róla, hogy föl tudjuk ismer-

ni a saját jelenünkben. Hogy ne engedjük újra. Hogy ne legyünk mégse fácánok.

Jelentheti-e vajon mindez azt, hogy az írás kiszabadít? A szabadulás lehetséges 

útja? Herta Müller azzal zárja a beszélgetést, úgy képzeli, tudna élni írás nélkül. Min-

den könyve után azt mondta, megírtam, nem írok többet. Azt hiszem, tudnék úgy 

élni, hogy nem írnék többet. Jobb lenne, ha nem kellene többet írni. És mosolyog.

Kifelé menet még váltok néhány szót a mellettem ül� férfi val. Kapok egy 

névjegyet: építészmérnök. Hogy miért olvassa? Mert a nagyapjáról szól, aki 

szovjet munkatáborban halt meg, két árva maradt utána. Gyerekkorában 

hallott róla ezt-azt, azóta foglalkoztatja. Eddig ilyesmir�l nem olvasott, ez is 

agyonhallgatott téma. És nagyszer�en van megírva. Meg azért, mert Romá niá-

ról ír, egyetemistaként sokat járt Erdélyben, még látta a sokszín� Romániát, 

amikor még éltek ott németek, svábok… Lám, � ezért jött ide. Hogy megtudjon 

még valamit a nagyapjáról. Hírt hoztak fel�le. Ez a törékeny n�, aki ott se járt, 

csak évtizedekkel kés�bb, hogy megismerje regényének helyszínét.

Van egy képünk az alkotóról. Feltételezésekb�l, el�ítéletekb�l, elgondolá-

sokból rajzolt kép. Ma este ez a kép átrajzolódott. Ma este ilyennek láttam Herta 

Müllert: bátor és �szinte. Nem er�s, nem kemény. És nem is úgy bátor. Inkább 

törékeny, vibrálóan érzékeny és fi nom. Sebzett. De tud nemet mondani. Igen, 

els�sorban �szintének nevezném. �szinte, ezért bátor. Mindkett� feltétele az 

írói pozíciónak. Ezért kellett szembemennie azzal, ami volt, a családdal, a bánáti 

német közösséggel, a  kiüresedett tradíciókkal, a  sztereotípiákkal, a  romániai 

diktatúrával, Ceaușescuval, a securitatéval, a német irodalmi elvárásokkal. Saját 

félelmeivel. Ez a szembefordulás bel�le fakadt, és � elfogadta ezt. Ez lett a sorsa.

Ha az ember kiengedi kezéb�l a sorsát, akkor elveszett, írja a Lélegzet-

hintában.

Pál Marianna


