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Az elfeledett regös
Mintha tegnap történt volna… Budán, a  hegy-

vidéken megállunk egy keresztez�désnél – ne-

kem fogalmam se volt róla, merre kell menni, 

mert nem jártam még erre –, Gergely körbepil-

lant, majd határozott léptekkel megindul jobbra 

felfelé a kapaszkodón. Húsz méter után azonban 

ismét lecövekelünk, „nem, mégsem erre”, jelenti 

ki, visszatérünk a keresztez�déshez, és bal felé 

folytatjuk gyaloglásunkat. Pár perc múlva ven-

déglátó-ipari egységhez érkezünk, amelyet küls� 

jegyei célgyanússá tesznek. De Gergelyben két-

ségek támadnak. „Nem emlékszem, hogy itt ilyen 

hatalmas fa állt volna…” A fa valóban terebélyes, 

és beárnyékolja a presszó bejáratát. Odalépek, 

lenyomom a kilincset. Az ajtó nem engedel-

meskedik. Közösen megvizsgáljuk a „Nyitva tar-

tás” feliratú táblácskát, és megállapítjuk, hogy a 

helynek szombat délután ilyenkor már rendesen 

üzemelnie kellene. „Kár, jó kis presszó volt. Úgy 

látszik, végleg bezárt.” Novotny elréved, végigfut-

tatja tekintetét az épületen, a kora �szi álmosságban szunnyadó kerten, majd 

felrezzenve azt javasolja, sétáljunk vissza az Orbán tér felé… Nem messze par-

kol a kocsijával, tud egy másik helyet, menjünk át.

Elindultunk ismét visszafelé az úton, amit már egyszer megtettünk, amikor 

véletlenül magam mögé pillantva észrevettem, hogy autó parkol le a presz-

szónál, és középkorú n� száll ki bel�le. Szóltam Novotnynak, hogy várjon egy 

percet, odamentem a n�höz, pár szót váltottam vele. A  pincérn� volt, nyitni 

érkezett. Biztosított, hogy akad ugyan még némi pakolnivalója a raktárban, de 

gyorsan végez, addig is beenged minket, üljünk le.

Bejutottunk a Levendula presszóba, leültünk, és vártuk, hogy rendelhes-

sünk. „Maga igazán életrevaló”, állapította meg vastag szemüvegén át rám 

pillantva Novotny. „Tudja, én már nagyon sok zárt ajtóval találkoztam az életem 

során. Megszoktam, hogy az ajtók zárva vannak, és ezt tekintem a természetes 

állapotuknak… Megszoktam, és sarkon fordulok.”

Ez volt az els� találkozásunk, az els� többórás beszélgetéssel, hogy aztán 

négy éven át hol itt, hol ott f�zzük tovább az els�, kacskaringós eszmecserét.

Hogyan él emlékezetben Novotny Gergely? Egészen másféle emberre szá-

mítottam, amikor még nem ismertem személyesen. Amikor még csak szeret-

tem volna megismerni.

Még az el�z� évezredben járva (egészen pontosan 1994-et írtunk) a Liget 

folyóiratot lapozgatva szemem elé került az Ahogy kifi zetem Keiron sörét cím� 

próza. Az írás felzaklatott és elvarázsolt, no és menthetetlenül kíváncsivá tett… 

Ki lehet a szerz�je? Micsoda friss hang, micsoda merész lendület! Úgy képzel-

tem, hogy egykorú, vagy tán nálam is zöldebb fül� pályakezd�be botlottam, 

Novotny Gergely

(1925–2003)



EMLÉKEZET

119119

akit átcsábíthatok a saját lapomba szerz�nek… Mert ilyesféle, lapalapító ter-

veim voltak! Megkerestem Horgas Bélát, a Liget szerkeszt�jét, és kértem, hogy 

hozzon össze Novotnyval. Horgas fi gyelmeztetett, hogy meglepetésben lesz 

részem. Többet nem mondott, csak somolygott, én pedig nem spekuláltam, 

mert úgy véltem, kiderül majd, aminek ki kell. A szerkeszt�ségben, a Gaál Jó-

zsef utcai „lóhereházak” egyikében találkoztunk volna, Gergely azonban bete-

get jelentett. A következ� alkalmat a Pet�fi  Irodalmi Múzeumba beszéltük meg, 

irodalmi estre, de elkerültük, nem találtuk meg egymást a közönség soraiban, 

ráadásul én késtem, Novotny korábban ment el, a meglepetés megint halasz-

tódott. Egészen a fenti napig, amikor az Orbán tért�l nem messze leleplez�dött 

orbitális tévedésem. Az autóból két nemzedékkel felettem járó, hetvenhez kö-

zeled� úriember szállt ki, aki akár a nagyapám lehetett volna.

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely? Megismerve (mennyire is-

merheti meg egyik ember a másikat?), már nem tudtam másként gondolni rá, 

csak úgy, mint az Öreg Gyermekre.

Botladozott a reáliák világában – amit életnek, érvényesülésnek szokás ne-

vezni –, de a saját alkotásainak világában is. Ateistának vallotta magát, konokul 

és kidolgozott érvrendszerrel támasztva alá meggy�z�dését, miközben írá sai-

ban, talán önmaga által se észlelve, Istennel beszélgetett. A képek világából in-

dult, apja festészete, a képi ábrázolásban rejl� egyszerre fi nom és nagyvonalú 

élményközvetítés lehet�sége mélyen megérintette, aztán zenei pályára lépve 

a ritmika zsigerekig ható, léttörvényeket feltáró erejét tapasztalta meg – végül 

mégis a gondolatok, az írássá formált elbeszélés világában talált otthonos ki-

fejezési módot magának.

Isten terveit kutatta, vele perlekedett, számára „közvetített” minden írásá-

ban: az emberi elesettségr�l, abszurd léthelyzetekr�l, amelyekben óhatatlanul 

tárgyiasult áldozattá, fáról leszakadt, szél által kergetett és végül drótkerítésen 

fennakadó, elszáradó és onnan leporladó levéllé válunk. Tapasztalati anyaga 

volt b�ven. Butaságról, nemtör�dömségr�l, önzésr�l, er�szakról. Ezekr�l írt 

volna? Ó, nem…

Novotny írásaiban nem okokat kutatott, hanem a sejthet� okok jól látható, 

kínos következményeit mutatta be. Melankolikus beletör�dést görget� élet-

tapasztalat és naivitástól sem mentes rácsodálkozás keveredése – ezek a han-

gulati elemek határozzák meg m�veit, és persze a rácsodálkozásból ered� friss 

képalkotások és asszociációk sora, amelyeket minden esetben visszaágyaz a 

bölcseletbe. Bölcselete az egyénileg bejárható néhány évtizedes életútnál mé-

lyebbr�l, évezredek kútjából táplálkozott, ám mégis sajátja volt, pormentesen 

üde és adekvát a jelenkori élethelyzetekkel. Ez csak úgy lehetséges, ha valaki 

hetven- (vagy hétszáz?) évesen is gyermek marad, méghozzá olyan korban, 

a XX. században, amely nem engedett gyermeknek, azaz ártatlannak maradni. 

A gyermek-lelkek sokszorosan áldozattá váltak és elhunytak az emberi történet 

akkori stációjában, Novotny Gergely tehát csodálatos túlél�, aki senki mással 

össze nem téveszthet� hangon, mert senki más által túl nem élt lelki-helyzeti 

optikából képes tudósítani.

Bár közel negyvenöt év életkorkülönbség terpeszkedett közöttünk, Novotny 

mégis kinevezett a menedzserének, amolyan ajtónyitó embernek, aki a civil és 

a „fens�bbséges” irodalmi világ határán segít átevickélni. Kinevezett? Rosszul 
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fogalmaztam, inkább csak hagyta, hogy kézbe vegyem a kilincset, amelyet jól-

rosszul, tévetegen le is nyomogattam… Hiszen saját dolgaimban én is rokon 

lelk� ügyetlen voltam, csak más, számomra kedves személy érdekeit képvisel-

ve tudtam megfelel� határozottsággal fellépni.

Már egy-két év eltelt megismerkedésünk óta, amikor egy szeles áprilison meg-

kért, hogy szerezzük vissza az egyik kéziratát. Elkövette a hibát, hogy egyetlen pél-

dányban gépelt le valamit, azt pedig egy kiadónak postázva kiadta a kezéb�l. A cég 

mindent tagadott. Nincs náluk a kézirat, soha nem is hallottak a szerz�r�l. Aprócs-

ka többnemzetiség� vállalatról volt szó (nevét fedje jótékony homály), amelynek 

leveg�tlen, neonfénnyel szórt szerkeszt�ségi szobájában a tevékenységükhöz 

(kiadott könyveik száma) mérten sok, szám szerint három munkatárs is tanyázott. 

Érdekl�désünkre él�szóban is meger�sítették, hogy semmir�l sem tudnak.

– Márpedig mi innen addig el nem megyünk, míg a kéziratot vissza nem 

kapjuk – jelentettem ki magam számára is meglep� agresszivitással.

A szakállas kiadóvezet� újból biztosított, hogy nem tudnak a m�r�l, és már 

minden lehetséges helyen, zegben-zugban keresték. Szavaival némiképp ellen-

tétben az egyik munkatárs (testes, édesszájú alanyi költ�), a lehetséges zegek-

zugok számát alaposan redukálva a sarokban álló alföldi szekrényre mutatott. 

– Ott tartjuk az irományokat…

– Lássuk – ezzel feltártam a bútordarabot, és megbontottam a benne tor-

nyosuló több folyóméternyi paksamétahalmot. Módszeresen, minden egyes 

dossziét kézbe véve haladtunk, egyre mélyebb rétegekbe ásva, és már szinte 

koppanásig jutottunk, amikor a legeslegutolsó dosszié fed�lapján Novotny ne-

ve bukkant napvilágra.

Igen, igen, bólogatott az öreg, ez minden eddigi tapasztalatát igazolja. 

A  kézirat legalul, alatta már csak a szekrény alja, azon túl pedig a higgadt 

anyaföld.

– Így kell valamit elsüllyeszteni, mélyre, és alaposan elfedve. Emberi csont 

vagy gondolat? Egyre megy.

A hang, még ha bet�hangot is formáz, jóval közelebb áll a zenéhez, mint a 

gondolathoz, hiszen tisztább és közvetlenebb, érzelmileg zavarmentesebb és 

metafi zikailag törvénytisztel�bb, mint az egyén egójától menthetetlenül min-

denkor átitatott gondolati közlés. Története során az ember a hangot, illetve a 

hangokból szervezett tiszta érzelm� éneket valójában csak „ellopta”, önmagára 

ferdítette, hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai számára hordozó 

közeget találjon. Ennek az „eszközzé válásnak” az útját kutatta (a jelenb�l elin-

dulva visszafelé) Novotny, amikor a szavakat, a prózát visszabontotta szöveggé, 

persze nem úgy, ahogy posztmodern szöveggyárosok általában bontanak (va-

lamit elvéve, azt kutatva, hogy mi marad a valami helyén), hanem folyamatosan 

ragaszkodva a hangokban lakozó zeneiség fundamentális erejéhez. Ezt az er�t 

visszaáramoltatta, a hangoktól (bet�kt�l) a szavakon és mondatokon át egé-

szen hosszú szövegekig, zenei kompozíciókat hozva létre.

A  szövegzene – létrehozásának módszeréb�l szinte szükségszer�en adó-

dóan – atavisztikus hangulatot áraszt, ezt fejezi ki Novotny ilyen jelleg� össze-

gy�jtött m�veinek Körtánc és litánia kötetcíme is.

Amikor az Avar presszó kerthelyiségében (mert id�vel a Levendulából átköl-

töztünk a Tik-Takba, majd onnan az Avarba) leültünk az öreg gesztenyefa alá, 
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Novotny felvette a fa frissen elejtett nedves-barnán csillogó, tüskés kabátját épp 

csak ledobott terméseinek egyikét, forgatta az ujjai között, és mesélni kezdett.

Mesélése majdnem zene volt, ismétl�d� monoton részekkel, id�nkénti fel-

ütésekkel, amikor váratlanul kérdezett t�lem valamit. A megszólalásom mint 

betét, el�ször csak beékel�dött a kompozícióba, tájidegen, fészkel�d� elem-

ként, kés�bb viszont helyére zökkent, ahogy ritmikailag folytatódott, kifutott és 

végs� soron értelmet nyert, összesimítva, összepödörintve az általa elindított 

f�témával.

A régmúlt id�k táltos történetmondói, regösei mesélhettek így a mindent 

magába olvasztó id� felülírhatatlan hatalmáról. Kútmély múltról, pillanatnyi 

jelenr�l és megírt jöv�r�l egyszerre.

Mintha ugrottunk volna az id�ben, megint ott vagyunk az Avarban, ám szin-

te minden változatlan, csak az Öregnek ezúttal dió van a kezében. Zöld dió. 

Az ujjai barnák, árulkodósak, hogy türelmetlenül felbontják a zöld héjat, hozzá 

akarnak férni a magházhoz, hogy feltörhessék és hozzáférjenek a maghoz. 

Türelmetlenség, gyermeki türelmetlenség… Vagy pusztán az élet szeretete?

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely?

Az utolsó években nem találkoztunk. Gergely többször keresett, telefonon, 

aztán már csak levélben, de én beletemetkeztem gondjaimba, és egyre hárí-

tottam a személyes találkozást. Aztán a halogatásom végzetessé vált, az Öreg 

Gyermek homokórája lepergett, és halálhírét véve már csak a lelkiismeretem-

mel nézhettem farkasszemet.

Eltelt néhány hét, és ismét találkoztunk. Kapaszkodón baktattunk felfelé, 

Budán, talán a Levendula presszót keresve… Elfáradtunk, és leültünk egy út 

menti padra. A  trolibuszok és padok rendesen pirosak mifelénk, ez a pad 

azonban indigókéken virított, jelezve, hogy talán nem a szabályos valóságban, 

hanem álomban járunk. Gergely elrévedt a fák koronáját szemlélte, vagy talán 

még magasabbra, a fényl� fehér felh�kre tekintett a koronák fölött. „Írok – szó-

lalt meg kis id� múltával. – Írok most is, nem tudom abbahagyni.” Csodálko-

zásomra falevelet vett el� a zsebéb�l, széles, nagy felület�, elszáradt szél� ju-

harlevelet. „Erre.” Kezembe adta, a levélen apró bet�kkel, kézírással nyolcsoros 

vers volt. A barátságról szólt.

Kállay Kotász Zoltán


