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Az elfeledett regos

Mintha tegnap tortént volna... Budan, a hegy-
vidéken megadllunk egy keresztezédésnél — ne-
kem fogalmam se volt réla, merre kell menni,
mert nem jartam még erre —, Gergely korbepil-
lant, majd hatarozott 1éptekkel megindul jobbra
felfelé a kapaszkoddn. Hiisz méter utan azonban
ismét lecovekeliink, ,nem, mégsem erre”, jelenti
ki, visszatériink a keresztez6déshez, és bal felé
folytatjuk gyaloglasunkat. Par perc mulva ven-
déglato-ipari egységhez érkeziink, amelyet kiils6
jegyei célgyanussa tesznek. De Gergelyben két-
ségek tamadnak. .Nem emlékszem, hogy itt ilyen
hatalmas fa allt volna...” A fa valéban terebélyes,
és bearnyékolja a presszé bejaratat. Odalépek,
lenyomom a Kkilincset. Az ajt6 nem engedel-
meskedik. K6z6sen megvizsgaljuk a ,Nyitva tar-

Movotny Gergely tas” felirata tablacskat, és megallapitjuk, hogy a
(1925-2003) helynek szombat délutan ilyenkor mar rendesen
tizemelnie kellene. ,Kar, jo kis presszo volt. Ugy

latszik, végleg bezart.” Novotny elréved, végigfut-
tatja tekintetét az épiileten, a kora 6szi almossagban szunnyadd kerten, majd
felrezzenve azt javasolja, sétaljunk vissza az Orban tér felé... Nem messze par-
kol a kocsijaval, tud egy masik helyet, menjiink at.

Elindultunk ismét visszafelé az Gton, amit mar egyszer megtettiink, amikor
véletleniil magam mogé pillantva észrevettem, hogy auté parkol le a presz-
szonal, és kdzépkoru nd szall ki beldle. Széltam Novotnynak, hogy varjon egy
percet, odamentem a néhdz, par szot valtottam vele. A pincérnd volt, nyitni
érkezett. Biztositott, hogy akad ugyan még némi pakolnivaldja a raktarban, de
gyorsan végez, addig is beenged minket, uljunk le.

Bejutottunk a Levendula presszéba, leiiltiink, és vartuk, hogy rendelhes-
sunk. ,Maga igazan életrevald”, allapitotta meg vastag szemiivegén at ram
pillantva Novotny. ,Tudja, én mar nagyon sok zart ajtéval talalkoztam az életem
soran. Megszoktam, hogy az ajtok zarva vannak, és ezt tekintem a természetes
allapotuknak... Megszoktam, és sarkon fordulok.”

Ez volt az elsé talalkozasunk, az elsé tobbdoras beszélgetéssel, hogy aztan
négy éven at hol itt, hol ott flizzik tovabb az elsd, kacskaringds eszmecserét.

Hogyan él emlékezetben Novotny Gergely? Egészen masféle emberre sza-
mitottam, amikor még nem ismertem személyesen. Amikor még csak szeret-
tem volna megismerni.

Még az el6z6 évezredben jarva (egészen pontosan 1994-et irtunk) a Liget
folydiratot lapozgatva szemem elé kertilt az Ahogy kifizetem Keiron sorét cimi
proza. Az iras felzaklatott és elvarazsolt, no és menthetetleniil kivancsiva tett...
Ki lehet a szerzéje? Micsoda friss hang, micsoda merész lendiilet! Ugy képzel-
tem, hogy egykoru, vagy tan nalam is z6ldebb fuli palyakezddbe botlottam,
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akit atcsabithatok a sajat lapomba szerzének... Mert ilyesféle, lapalapito ter-
veim voltak! Megkerestem Horgas Bélat, a Liget szerkesztgjét, és kértem, hogy
hozzon 6ssze Novotnyval. Horgas figyelmeztetett, hogy meglepetésben lesz
részem. Tobbet nem mondott, csak somolygott, én pedig nem spekulaltam,
mert ugy véltem, kideriil majd, aminek ki kell. A szerkeszt6ségben, a Gaal J6-
zsef utcai ,I6herehazak” egyikében taldalkoztunk volna, Gergely azonban bete-
get jelentett. A kovetkezd alkalmat a Pet6fi Irodalmi Mazeumba beszé€ltiik meg,
irodalmi estre, de elkeriiltiik, nem talaltuk meg egymast a k6zénség soraiban,
raadasul én késtem, Novotny korabban ment el, a meglepetés megint halasz-
todott. Egészen a fenti napig, amikor az Orban tért6l nem messze leleplez8dott
orbitalis tévedésem. Az autobdl két nemzedékkel felettem jard, hetvenhez ko-
zeledd uriember szallt Ki, aki akar a nagyapam lehetett volna.

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely? Megismerve (mennyire is-
merheti meg eqgyik ember a masikat?), mar nem tudtam masként gondolni ra,
csak gy, mint az Oreg Gyermekre.

Botladozott a realidk vilagaban — amit életnek, érvényesiilésnek szokds ne-
vezni —, de a sajat alkotdsainak vilagaban is. Ateistanak vallotta magat, konokul
és kidolgozott érvrendszerrel tamasztva ala meggy6zédését, mikdzben irasai-
ban, talan 6nmaga altal se észlelve, Istennel beszélgetett. A képek vilagabadl in-
dult, apja festészete, a képi abrazolasban rejlé egyszerre finom és nagyvonali
élménykozvetités lehetésége mélyen megérintette, aztan zenei palyara lépve
a ritmika zsigerekig hato, 1éttérvényeket feltard erejét tapasztalta meg — végiil
mégis a gondolatok, az irassa formalt elbeszélés vilagaban talalt otthonos Ki-
fejezési moédot maganak.

Isten terveit kutatta, vele perlekedett, szamara ,kozvetitett” minden irasa-
ban: az emberi elesettségrdl, abszurd l1éthelyzetekrél, amelyekben Shatatlanul
targyiasult aldozatta, fardl leszakadt, sz€l altal kergetett és végiil drétkeritésen
fennakado, elszaradd és onnan leporlad6 levéllé valunk. Tapasztalati anyaga
volt béven. Butasagrol, nemtéré6domségrol, onzésrdl, erészakrdl. Ezekrdl irt
volna? O, nem...

Novotny irasaiban nem okokat kutatott, hanem a sejtheté okok jol lathato,
kinos kovetkezményeit mutatta be. Melankolikus beletorédést gorgetd élet-
tapasztalat és naivitastél sem mentes racsoddlkozas keveredése — ezek a han-
gulati elemek hatarozzak meg miuveit, és persze a racsodalkozasbol eredd friss
képalkotasok és asszociaciok sora, amelyeket minden esetben visszaagyaz a
bolcseletbe. Bolcselete az egyénileg bejarhatd néhany évtizedes életatnal mé-
lyebbrdl, évezredek kutjabdl taplalkozott, am mégis sajatja volt, pormentesen
uide és adekvat a jelenkori élethelyzetekkel. Ez csak ugy lehetséges, ha valaki
hetven- (vagy hétszaz?) évesen is gyermek marad, méghozza olyan korban,
a XX. szazadban, amely nem engedett gyermeknek, azaz artatlannak maradni.
A gyermek-lelkek sokszorosan dldozatta valtak és elhunytak az emberi torténet
akkori stacigjaban, Novotny Gergely tehat csodalatos tuléld, aki senki massal
0ssze nem téveszthetd hangon, mert senki mas altal til nem élt lelki-helyzeti
optikabdl képes tuddsitani.

Bar kozel negyvenot év életkorkilonbség terpeszkedett kozottiink, Novotny
mégis kinevezett a menedzserének, amolyan ajtonyité embernek, aki a civil és
a .fens6bbséges” irodalmi vilag hataran segit atevickélni. Kinevezett? Rosszul
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fogalmaztam, inkabb csak hagyta, hogy kézbe vegyem a kilincset, amelyet jol-
rosszul, tévetegen le is nyomogattam... Hiszen sajat dolgaimban én is rokon
lelka tigyetlen voltam, csak mads, szamomra kedves személy érdekeit képvisel-
ve tudtam megdfelel$ hatarozottsaggal fellépni.

Mar egy-két év eltelt megismerkedésiink 6ta, amikor egy szeles aprilison meg-
kért, hogy szerezziik vissza az eqyik kéziratat. Elk6vette a hibat, hogy egyetlen pél-
danyban gépelt le valamit, azt pedig egy kiadénak postazva kiadta a kezébdl. A cég
mindent tagadott. Nincs naluk a kézirat, soha nem is hallottak a szerzérol. Aprécs-
ka tobbnemzetiségli vallalatrdl volt szé (nevét fedje jotékony homaly), amelynek
levegdtlen, neonfénnyel szort szerkesztéségi szobdjaban a tevékenységikhoz
(kiadott konyveik szama) mérten sok, szam szerint harom munkatars is tanyazott.
Erdeklédésiinkre élészéban is megerdsitették, hogy semmirél sem tudnak.

— Marpedig mi innen addig el nem megyiink, mig a kéziratot vissza nem
kapjuk — jelentettem ki magam szamara is meglepé agresszivitassal.

A szakallas kiaddvezet6 Gjbdl biztositott, hogy nem tudnak a murdél, és mar
minden lehetséges helyen, zegben-zugban keresték. Szavaival némiképp ellen-
tétben az egyik munkatars (testes, édesszaju alanyi koltd), a lehetséges zegek-
zugok szamat alaposan redukalva a sarokban all6 alf6ldi szekrényre mutatott.
— Ott tartjuk az iromanyokat...

— Lassuk - ezzel feltartam a butordarabot, és megbontottam a benne tor-
nyosuldé tobb folydméternyi paksamétahalmot. Mddszeresen, minden egyes
dossziét kézbe véve haladtunk, egyre mélyebb rétegekbe asva, és mar szinte
koppanasig jutottunk, amikor a legeslegutolsé dosszié fedélapjan Novotny ne-
ve bukkant napvilagra.

Igen, igen, bdlogatott az 6reg, ez minden eddigi tapasztalatat igazolja.
A Kézirat legalul, alatta mar csak a szekrény alja, azon tul pedig a higgadt
anyafold.

- fgy kell valamit elstillyeszteni, mélyre, és alaposan elfedve. Emberi csont
vagy gondolat? Egyre megy.

A hang, még ha bettihangot is formaz, jéval kozelebb all a zenéhez, mint a
gondolathoz, hiszen tisztabb és kozvetlenebb, érzelmileg zavarmentesebb és
metafizikailag torvénytisztel6bb, mint az egyén eggjatdél menthetetleniil min-
denkor atitatott gondolati kozlés. Torténete soran az ember a hangot, illetve a
hangokbol szervezett tiszta érzelmti éneket valdjaban csak ,ellopta”, Gnmagara
ferditette, hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai szamara hordozé
kozeget talaljon. Ennek az .eszk6zzé valasnak” az utjat kutatta (a jelenbdl elin-
dulva visszafelé) Novotny, amikor a szavakat, a prozat visszabontotta sz6veggé,
persze nem ugy, ahogy posztmodern széveggyarosok altalaban bontanak (va-
lamit elvéve, azt kutatva, hogy mi marad a valami helyén), hanem folyamatosan
ragaszkodva a hangokban lakozo zeneiség fundamentalis erejéhez. Ezt az erét
visszaaramoltatta, a hangoktdl (betiiktdl) a szavakon és mondatokon at egé-
szen hosszu szévegekig, zenei kompozicidkat hozva létre.

A szbvegzene - létrehozasanak modszerébdl szinte sziikségszertien ado-
ddan - atavisztikus hangulatot araszt, ezt fejezi ki Novotny ilyen jellegli 6ssze-
gyujtétt miveinek Kortdnc €s litania kotetcime is.

Amikor az Avar pressz6 kerthelyiségében (mert idével a Levendulabdl atkol-
toztunk a Tik-Takba, majd onnan az Avarba) leliltiink az 6reg gesztenyefa ala,
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Novotny felvette a fa frissen elejtett nedves-barnan csilloggd, tiiskés kabatjat épp
csak ledobott terméseinek egyikét, forgatta az ujjai kozott, és mesélni kezdett.

Mesélése majdnem zene volt, ismétlddé monoton részekkel, idénkénti fel-
utésekkel, amikor varatlanul kérdezett t6lem valamit. A megszolalasom mint
betét, el6szor csak beékelddott a kompozicidba, tajidegen, fészkel6dd elem-
ként, késébb viszont helyére z6kkent, ahogy ritmikailag folytatddott, kifutott és
végsd soron értelmet nyert, 6sszesimitva, 6sszepddorintve az altala elinditott
fétémaval.

A régmult idok taltos torténetmonddi, regései mesélhettek igy a mindent
magaba olvaszté id6 feliilirhatatlan hatalmardl. Katmély multrdl, pillanatnyi
jelenrdl és megirt jovérdl egyszerre.

Mintha ugrottunk volna az idében, megint ott vagyunk az Avarban, am szin-
te minden véltozatlan, csak az Oregnek ezittal di6 van a kezében. Z6ld did.
Az ujjai barnak, arulkoddsak, hogy turelmetleniil felbontjak a zold héjat, hozza
akarnak férni a maghazhoz, hogy feltdérhessék és hozzaférjenek a maghoz.
Tiirelmetlenség, gyermeki tiirelmetlenség... Vagy pusztan az élet szeretete?

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely?

Az utolsé években nem taldlkoztunk. Gergely tobbszor keresett, telefonon,
aztan mar csak levélben, de én beletemetkeztem gondjaimba, és egyre hari-
tottam a személyes taldlkozast. Aztan a halogatdsom végzetessé valt, az Oreg
Gyermek homokodrdja lepergett, és halalhirét véve mar csak a lelkiismeretem-
mel nézhettem farkasszemet.

Eltelt néhany hét, és ismét talalkoztunk. Kapaszkodon baktattunk felfelé,
Budan, talan a Levendula presszot keresve... Elfaradtunk, és letltiink egy ut
menti padra. A trolibuszok és padok rendesen pirosak mifelénk, ez a pad
azonban indigokéken viritott, jelezve, hogy taldan nem a szabalyos valésagban,
hanem dlomban jarunk. Gergely elrévedt a fak koronajat szemlélte, vagy talan
még magasabbra, a fénylé fehér felnSkre tekintett a korondk folott. ,irok — sz6-
lalt meg kis id6é mdaltaval. — Irok most is, nem tudom abbahagyni.” Csodalko-
zasomra falevelet vett el a zsebébdl, széles, nagy feliiletli, elszaradt széla ju-
harlevelet. ,Erre.” Kezembe adta, a levélen apro bettlikkel, kézirassal nyolcsoros
vers volt. A baratsagrol szolt.

Kallay Kotasz Zoltan
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