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Suhai Pál

A Lábadozó
(M�helyforgácsok Rilke fordítása közben)

Ahelyett, hogy a szokásos pályakép-

pel kezdeném vagy zárnám kötetterve-

met, álljon itt néhány jegyzet a versek 

fordításakor-csiszolásakor keletkezett 

gondokkal-gondolatokkal. Ezek remél-

het�leg az olvasót is közelebb hozzák 

a Rilke-szövegek titkaihoz. Különben a 

pályakép sem marad el, méghozzá a 

legilletékesebbnek, magának Rilkének 

a tolmácsolásában – a Robert Heinz 

Heygrodtnak írt 1921. december 24-i 

levélre gondolok, mely immár e kö-

tet el�szava is. Ebben a költ� arról a 

rendíthetetlen törekvésér�l és egyúttal 

kötelezettségér�l beszél, mely az élet 

centrumának megtalálására, s  ugyan-

akkor versbéli alakzatai megalkotására 

ösztönzi és ösztönözte. Ez utóbbiakat 

sem (hogy egy másik leveléb�l idézzek) 

a „hatás” kedvéért – a m�vek csupán 

„dologi” létezésük, „eredend� haszon-

talanságuk”, „szabadságuk” és „inten-

zitásuk” által szolgálhatnak „minden 

más emberi tevékenység” mércéjéül. 

(Eme min�ségeikben viszont, igenis, 

ilyennek bizonyulnak.) Ezek a muzot-i 

évek „érett” Rilkéjének szavai – nem 

kell különösképpen csodálkoznunk 

azon, ha e szigorú mérlegen saját ifjú-

kori m�vei is inogni látszanak. Hogy e 

kötetbe, a  költ� saját magára vonat-

kozó megítélésével mintegy dacolva, 

néhány korai m�vet mégis beválogat-

tak, ennek nem a tájékozatlanság vagy 

a tiszteletlenség az oka. Egyáltalán 

nem. Sokkal inkább az életm� szerves 

egysége és bels� dinamikája iránti fi -

gyelem, melynek eredményeként, ha 

nem is eleve föltett szándékokkal, ha 

utólagos korrekciókkal is, végül csak 

kikerekedett valamiféle hosszmetszeti 

kép. A  korai m�vek hátterével pedig, 

remélhet�leg, a  „klasszikus”, nagy, 

érett (s  külön: a  kései) Rilke-alkotá-

sok sajátszer�ségei is a szokásosnál 

jobban mutatkozhatnak. Ma már attól 

sem kell félnünk, hogy a „szecessziós” 

világlátás különösebben elcsábíthatna 

minket – eléggé távol állunk t�le ah-

hoz, hogy e korai verseket is „nyugod-

tan” kézbe vehessük. Ráadásul éppen 

az újabb szakirodalom kezdi észre-

venni a nagy Rilke-versek eljárásainak 

saját életm�vében is mélyre nyúló gyö-

kereit. Némely alkotás fordításában az 

is közrejátszott, be kell vallanom, hogy 

eddig nem született magyar tolmácso-

lása. Tudtommal legalábbis. Nem egy 

vallásos verse így került a válogatásba. 

S  végezetül: mindezekkel együtt és 

ezek ellenére sem törekedtem teljes-

ségre. Eleinte még a szó komolyabb 

értelmében vehet� reprezentativitásra 

sem. Célom talán nem is volt, csupán 

kedvem. Csodálatos módon el�ször 

küls� ösztönzések nyomán, majd egy-

re inkább belülr�l fakadóan. Kedvem 

kerekedett. S úgy t�nik, ez már elég-

nek is bizonyult, hogy elszánásomból 

ne csak egy kötetre való vers, de egy 

kötet is kikerekedjék. S  hogy ez mi-

lyen? Nem feladatom eldönteni – ítélje 

meg a Följebbvaló s a kedves olvasó.

✱ ✱ ✱

Szilágyi Ákos tanulmányáról 

(A  hang megtestesülése, in: halál-

barokk, Palatinus Kiadó, 2007) eszem-
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be jut Réz Ádám fordításelmélete (Ol-

vasónapló Bábel után, in: Réz Ádám 

emlékezete, Európa Kiadó, 2007). Ez 

utóbbi szerint a fordítás interpretáció, 

s  mint ilyen, lehet szó szerinti (me-

tafrázis), „szabadabb” (parafrázis) és 

„teljesen szabad” (imitáció). Réz Ádám 

nem hagy kétséget afel�l, hogy az � 

fordítói ideálképe és gyakorlata nagy-

jából a parafrázis „h�tlen hívségének” 

felel meg. Osztom véleményét, a Ril-

ke-fordításokkal ezt az ideálképet 

szeretném magam is megközelíteni.

✱ ✱ ✱

Térjünk még kicsit vissza a „h�tlen 

hívségre”. Miért „h�tlen”, ha, mint írod, 

a  fordításnak minden tekintetben, tar-

talmi és formai követelmények szerint 

is együtt kell mozdulnia az eredetivel. 

Hát nem ez lenne a természetes? Per-

sze, igen, ha valamiféle gimnasztikáról 

lenne szó. De nem, mert eredetinek 

kell lennie a magyar versnek is. A még 

meg sem születettnek is vannak igé-

nyei. A  most szület�höz is h�nek kell 

lennünk. Önmagunkhoz. És: ne adja be 

egykönnyen a derekát az ember, tartson 

ki, amíg lehet. Amíg lehet jobb a vers.

✱ ✱ ✱

A tárgy iránti fi gyelemre tanít a he-

geli esztétika is, mely szerint az erede-

tiség „a valódi objektivitással azonos”, 

benne „a  m�vész legsajátabb bens�-

sége fejez�dik ki”. Pontosabban csak 

kifejez�dhet. Mert ezt az azonosulást, 

„a  tárgy sajátszer�ségeként” mutatko-

zó szubjektivitást könnyebb elvéteni, 

mint eltalálni. Az igazi m�vész azonban 

megtalálja a „hangot”, amely eredetileg 

nem is az övé, de amely mégis alkal-

mas legbens�bb érzései kifejezésére.

✱ ✱ ✱

Mit�l „magyar” egy vers? Nem egy-

szer�en a szavaitól. Legalább ennyire 

hangsúlyviszonyaitól is. Megkockázta-

tom, még az id�mértékes is. Ha nem 

jár párban e kett�, hangsúly és mér-

ték, idegen a fülünk számára. Egymás 

sarkát tapossák. De ha táncra kéri 

az id�mértéket a hangsúly (hölgyvá-

lasz esetén fordítva), szépen lejtenek 

egymás karján. (Ha szimultán a vers.)

✱ ✱ ✱

Ha a magyar vers követelményeit 

említem, említenem kell a németét is. 

Rilkéét. Azért kell �t (versét) „kitalálni”, 

mert neki volt: neki lett legf�bb törekvé-

se ez. A kitalálás. Egyre kevésbé tudott 

megalkudni a szavak szokásos jelen-

téseivel. Mintha egy orvos szikéjével 

éppen belevágna a felhámba. Rilke is a 

nyelv még vérz� szöveteit hajtogatja föl. 

Kegyetlen apollói tekintetével kifordítja 

Marszüász irháját. Valósággal megnyúz-

za a szavakat. Itt a „szó szerinti” fordí-

tás értelme cs�döt mond. A  fordítónak 

magának is a nyelv operat�révé kell 

válnia. De mert mer�ben más anyagon, 

mer�ben másképp. Rilke minden verse 

esetén másként. A  legújabb orvosi pa-

radigma: a személyre szabott gyógyítás 

elvárásai szerint. Álljon itt példának az 

Orpheuszi szonettek közül az I. 14. Els� 

sora ilyen egyszer� (ennyire egyszer�-

nek t�nik): „Wir gehen um mit Blume, 

Weinblatt, Frucht”. E szavak els� ráné-

zésre adódó értelme: „Virággal, sz�l�le-

véllel, gyümölccsel körben járunk.” De 

ha a vers egészét veszem, gyanakod-

nom kell az „umgehen” eme kézenfekv� 

jelentésére („körben jár”). A  versegész 

valami mást is sugall: �k is járják – e 

növényi létez�k – a kört: „Sie sprechen 

nicht die Sprache nur des Jahres”. – „�k 

nem csak az év nyelvét beszélik”, ti. 

az évszakokét, hanem… a halottakét is 

– így kapcsolva be minket egy, az életé-

nél nagyobb körforgásba, melyben egy-

szerre forgunk és forgatunk. Forgatta-

tunk. Ezt tessék egyetlen szóval, magya-
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rul mondani. Lehet kísérletezni. A  fön-

tiekre tekintettel az „umgehen”-nek én 

(sok egyéb jelentése közül) az „érintke-

zik” szinonimáival próbálkoztam. Így ju-

tottam el végül megoldásomhoz (meg-

alkudva közben a megalkudnivalókkal 

is): „Virág, levél, fürt kézr�l kézre jár. / 

�k nem csupán az év nyelvét beszélik”. 

Stb. Ahogy az a kötetben olvasható.

✱ ✱ ✱

„Gyémántporral beszórva messze

mez�, folyó, szinte vakít.”

Megengedem, kis redundanciájú 

mondat ez (redundancia: várhatóság). 

Nincs benne egyetlen fölösleges szó 

sem. De ez nem gyöngesége, éppen 

er�ssége a versnek. (A jó versnek.) Az 

áramvonalassága. Rilke már csak ilyen. 

Kevés szóval mond sokat. Nekem pe-

dig az okozott gondot, hogy a német 

szöveg valahogy jobban elfér a vers 

ritmusa (a  négyes és négy és feles 

jambusok) által meghatározott keretek 

között. Rövidebbek a szavai (jelen eset-

ben a „Weit”, a  „Flur”, a  „Flut”, szem-

ben a mi „messze”, „mez�” és „folyó” 

szavunkkal). Ilyen rövid sorok mellett 

ez komoly nehézségeket támaszt.

✱ ✱ ✱

Következzék most egy hosszabb 

idézet magától Rilkét�l a Das Marien- 

Lebenr�l (és mellesleg keletkezési 

helyér�l, Duinóról, illetve a Duinói 

elé giák ról is). „…csodálatos tél járt 

akkor, s én ezt az id�t tökéletes ma-

gányban töltöttem el ebben az er�-

teljes légkör� (immár a háborúnak 

áldozatul esett) kastélyban, kizárólag 

a Karszt viharainak és a tengernek 

tombolása közben –; emlékezetes tél: 

ebben az egyedül a világ�r szenvedé-

lyeit�l f�tött magányban kezdtem ne-

ki szívem legnagyobb és legtisztább 

er�feszítésével végzett munkámnak 

– (azt is, ha nem rombolta is össze, 

mint Duinót, de mélyen megszakítot-

ta a háború –), és a kegyelmi szellem 

olyan óriási áradással dolgozott ben-

nem, hogy energiájával – mellékesen 

– még a Marien-Lebennek ezt a pará-

nyi malmát is meg tudtam forgatni.

Ennek a képsorozatnak számtalan 

részlet-eleme, továbbá az elrendezés 

sem saját találmányom: a  fi atal Má-

ria templomi jelenetében nem nehéz 

itáliai festmények emlékeit felismerni 

(a  velencei Akadémia Tiziánóját pél-

dául, s�t azt a mélyen megrendít� 

Tintorettót a Santa Madonna dell Ortó-

ban) – egyébként több ponton ösztön-

zött és irányt�ként vezetett minden 

szentképfestés híres receptkönyve, 

az Athosz-hegyi fest�könyv, s�t az 

úgynevezett Kijevszkij Paterik (bib-

liai jelenetek ábrázolásához szolgáló 

tanácsok és útmutatások régi orosz 

gy�jteménye ez). […] én itt gyakran 

csak másod- és harmadkéz voltam, 

átvettem, nem kitaláltam –, de a tónus 

tekintetében is, noha a sajátomhoz, 

de úgy már régebbihez, adott anyag-

hoz bizonyos fokig visszanyúltam s 

csak úgy éltem vele, akár valamely 

el�d eszköztárával. (Talán egyetlen 

darab kivételével, azt akkor újsze-

r�, friss eszközökkel formáltam meg, 

az, ha nem csalódom, ezt a címet 

viseli: ››Stillung Mariä mit dem Aufer-

standen‹‹).” Mindez egy 1922 január-

jából (Háromkirályok napján) Margot 

Sizzo-Norisnak címzett levél részlete, 

a  tolmácsolás pedig Báthori Csabáé 

(Rainer Maria Rilke Levelek V., 1919–

1922, Új Mandátum Kiadó, 1999).

✱ ✱ ✱

Pár nappal korábbi levél részlete az 

alábbi (a  fönti kötetb�l). Váratlan pári-

zsi útjának utózöngéje ez Lou Andre-

as-Saloménak címezve 1920 szilveszte-

rén (immár a világháború kataklizmája 

után). Külön érdekessége a Pont du Ca-
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rousselre történ� utalás. Lehetetlen ki-

hagyni: „Emberek jöttek szembe velem: 

felismertem �ket, ezt meg azt, akivel 

ugyanazon a ponton találkoztam az-

el�tt, mondjuk a rue de Seine-en, any-

nyi-annyi esztend�vel ezel�tt: minden 

és mindenki kibírta itt, túlélt. Egyikük 

ugyanazt a nyakkend�t viselte. Fölis-

mertem a keresked�ket a boltokban, 

alig öregebbek –, az újságárus-asszo-

nyokat a bódékban, – s�t a vak ember 

a Pont du Caroussel-en, akinek életéért 

már 1902 telén aggódtam –, ott ácsor-

gott, ázottan és szürkén, a helyén…” Az 

idézet utolsó szavát, a helytállásét akár 

a rilkei élethivatás legtömörebb megfo-

galmazásaként is vehetjük.

✱ ✱ ✱

Egyik legtömörebb megfogalma-

zásaként. Mert van itt még valami. 

Egy látszólag periferikus impressziója 

a költ�nek, amelyre már az 1912-

es Das Marien-Leben egyik versében, 

a  Stillung Mariae…-ben is láthatunk 

példát. A  gyógyulásban való kien-

gesztel�désre. Rilke 1920-as, Berg am 

Irchel-i Befejezetlen elégiájában úgy-

szintén. Itt a „heilbar” („gyógyítható”) 

szó t�nik fel a költemény hasonló 

mozzanataként (e  versben érdekes 

módon éppen a kornyadozó beteg 

ellenképének, a  kórteremnek a jelö-

l�jeként). Pár évvel kés�bb egy immár 

muzot-i, francia nyelv� versében ta-

lálkozhatunk e kifejezéssel („guérir” 

– „gyógyít”, „gyógyul”). Mindhárom 

versnek jellemz� motívuma ez. A  for-

dítás során, véletlenül vagy sem, az 

utóbbi két vers esetében legalábbis, 

a „lábadozás” valamilyen szinonimáját 

alkalmaztam e toposz megjelölésére. 

Már ekkor helyénvalónak t�nhetett e 

kifejezés a rilkei tartás jellemzésére. 

Megengedem, még csak ösztönös rá-

érzéssel, s persze az adott versek ho-

rizontja el�tt maradva. Most azonban, 

e jegyzet írásakor, határozottan, meg-

fontoltan, immár az életm� egészének 

a jellemzésére is alkalmasnak vélem. 

„Lábadozó”. „A  lábadozó költ�”. Pa-

naszkodott Rilke valamely levelében 

egy róla készült festmény silányságá-

ra. Nem tudom, milyen lehetett e m� 

valójában. Talán a fönti fölvetésnek 

megfelel�, a  Lét gyógyításán fárado-

zó, a maga életét gyógyulásnak-lába-

dozásnak tekint� alak ábrázolásával 

egyetértett volna. Számomra minden-

esetre mélyen megrendít� az egyéni 

és egyetemes traumákat szenvedett 

ember e konok törekvése a jóra: a be-

tegségb�l való felépülés motívumának 

szinte emblematikus használata. A  lé-

tezés feltételeire vonatkozó kérlelhetet-

len komolysága, az élet halálos fenye-

getettségének tudata, s ugyanakkor az 

emberi dimenzió lehet�ségeibe vetett, 

mindvégig �rzött és ápolt gyermeki 

bizalma. E költészet két legjellemz�bb 

vonása, amely azonban mégis csak 

egy. Egyazon dolog két oldala. Rilké-

nek „a  szó �si, szakrális értelmében” 

veend� vallásosságáé. Ez azonban, el 

ne feledjük, túlságosan is világba ve-

tettségének folyománya volt ahhoz, 

hogy a költ� maga a szó konvencioná-

lis értelmében hitnek nevezhette volna.

✱ ✱ ✱

Ennek a bizalomnak mélységeit 

gyökereivel, egét ágaival az egyetemes 

(minden bizonnyal Tolsztojtól is tanult) 

Isten-vallás ásta. Rilke megkülönböz-

tetésével élve: a vallás, szemben a hit-

tel és vigaszával. Ez utóbbival a költ� 

nem kívánt élni. Óhaja volt azonban 

Istent a világ bármelyik templomában 

imádhatni. S hogy e paradoxon Robert 

Musil fogalmazásában mit jelent? „No-

valis óta bizonyos értelemben � volt a 

legvallásosabb költ�, de nem vagyok 

meggy�z�dve róla, hogy vajon volt-e 

neki egyáltalán vallása.”


