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zinte tarthatatlan, hogy valakit Sanyikanak hivjanak meglett kord emberként, az

orszag egyik legjelentésebb koltéjeként, Nobel- és egyéb, soha meg nem Kapott
vilaadijak varomanyosaként. Pedig valahogy raallt az ember szaja erre a sanyikazasra,
és természetesebbnek tlnt fel, mint a Sandor vagy a Sandor bacsi, ha réla beszélt
az ember. Szemben persze senki sem sanyikazta ,le”, de a hata mdgétt, ha nem
volt jelen, mindenki csak Sanyikaként emlegette fol. Es nem azért, mert aprécska
volt, mint egy gyerek, és a hangja is magas volt, mintha érokésen mutalna. De a
ayerek, a gyermek sz6, azt hiszem, Kulcsfontossagl motivum ebben a sanyikazas-
ban. Amelyben soha nem volt kicsinyités, soha nem volt bratyizas, soha nem volt
lekezelés, lesanyikazas, még a hata mogott sem... Honnan és hogyan is lehetett
volna, amikor egy koéltdédriasrél volt szd, ezzel mindenki tisztaban volt, olyan ird, aki a
legaprébb szésszenetében is lelki, eszmei és filozéfiai hegyeket tudott megmozgatni.
A lelke maradt meg egész életére gyermeknek, a vilagra racsodalkozasa, a tisztasada
és naivsadga. Olyan ember volt, akinek féldsleges lett volna barki részérdl is hazudni,
hiszen elhitt mindent, amit mondtak neki és ami hihetének tlnt fel szamara — akkor
pedig nincs tétje egyetlen hazug mondatnak sem. Ha feltétlenul elhiszik a kimondast,
ha a hallgaté bizalma megrendithetetlen a megszdlalas tisztasaga felé. Gyerekverseket
irt, pedig, sajat bevallasa szerint, nem is szerette igazan a gyerekeket. Es ebben sincs
semmi kivetnivald. Egy koltdnek nem feltétlenul kell szeretnie a gyerekeket, leginkabb
ayermekul kell tudnia, ha gyerekversekkel rukkol eld. Kényszerbdl akar, az elhallga-
tés eldl menekulve az elhallgattatéds éveiben, akar. (Amugy pedig, megfigyelhetd az
is, hogy a gyerekek nem igazan szeretik a gyerekeket, sokkal inkabb a felnéttekhez
vonzédnak...)

Utoljara a lakasan talalkoztunk. Vargha Balazs vitt oda, intéznivaldja volt Sanyikaval.
Egy pokréccal letakart pamlagon Ulve fogadott bennunket, szlurke zakdjara kihajtott
fehér ingben, elny(tt, kitérdelt kék mackdnadragban, fehér zokniban, toérékulésben
Ucsorogve a heverdn. Sok mindenrél szé esett, de mar nem emlékszem, hogy mirél.
Gratuldlok a fladhoz, Baldzs, mondta idénként Wedres, és ram nézett. (Vargha Janos
Duna-koére épp akkor kapott Béke Nobel-dijat...) O nem a fiam, Sandor, javitotta ki
Balazs renduletlen tarelemmel, immar 6tddszor a vendéglatét. Hat persze hogy nem
a fiad, méltatlankodott Wedres, § 2. T., a Kortars szerkesztéje, és nagyon szeretem
a verseit. Ettél boldog voltam 6tddszor is. Hogy siheder kdltéként tud rélam, és még
szereti is, amit csinalok. Aztan a hugy szérdl kezdett el beszélni, ami a régi magyarban
csillagot jelentett. Hogy mennyivel szebb volt az a szé, mint a csillag. Nem értettem
vele egyet, de ellenkezni sem mertem. Eszmefuttatasa végén odafordult hozzam, és
ismét megdicsérte Vargha Baldzst, hogy ilyen remek fia van. Es a helyzet nem volt
komikus. A helyzet helyzet volt. Egy nagy kolté mar kettds tudata. J6 érzés, hogy az
egyik kettds egyike én lehettem...

Zalan Tibor
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