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S
zinte tarthatatlan, hogy valakit Sanyikának hívjanak meglett korú emberként, az 

ország egyik legjelent�sebb költ�jeként, Nobel- és egyéb, soha meg nem kapott 

világdíjak várományosaként. Pedig valahogy ráállt az ember szája erre a sanyikázásra, 

és természetesebbnek t	nt fel, mint a Sándor vagy a Sándor bácsi, ha róla beszélt 

az ember. Szemben persze senki sem sanyikázta „le”, de a háta mögött, ha nem 

volt jelen, mindenki csak Sanyikaként emlegette föl. És nem azért, mert aprócska 

volt, mint egy gyerek, és a hangja is magas volt, mintha örökösen mutálna. De a 

gyerek, a gyermek szó, azt hiszem, kulcsfontosságú motívum ebben a sanyikázás-

ban. Amelyben soha nem volt kicsinyítés, soha nem volt bratyizás, soha nem volt 

lekezelés, le sanyi kázás, még a háta mögött sem… Honnan és hogyan is lehetett 

volna, amikor egy költ� óriásról volt szó, ezzel mindenki tisztában volt, olyan író, aki a 

legapróbb szösszenetében is lelki, eszmei és fi lozófi ai hegyeket tudott megmozgatni. 

A lelke maradt meg egész életére gyermeknek, a világra rácsodálkozása, a tisztasága 

és naivsága. Olyan ember volt, akinek fölösleges lett volna bárki részér�l is hazudni, 

hiszen elhitt mindent, amit mondtak neki és ami hihet�nek t	nt fel számára – akkor 

pedig nincs tétje egyetlen hazug mondatnak sem. Ha feltétlenül elhiszik a kimondást, 

ha a hallgató bizalma megrendíthetetlen a megszólalás tisztasága felé. Gyerekverseket 

írt, pedig, saját bevallása szerint, nem is szerette igazán a gyerekeket. És ebben sincs 

semmi kivetnivaló. Egy költ�nek nem feltétlenül kell szeretnie a gyerekeket, leginkább 

gyermekül kell tudnia, ha gyerekversekkel rukkol el�. Kényszerb�l akár, az elhallga-

tás el�l menekülve az elhallgattatás éveiben, akár. (Amúgy pedig, megfi gyelhet� az 

is, hogy a gyerekek nem igazán szeretik a gyerekeket, sokkal inkább a feln�ttekhez 

vonzódnak…)

Utoljára a lakásán találkoztunk. Vargha Balázs vitt oda, intéznivalója volt Sanyikával. 

Egy pokróccal letakart pamlagon ülve fogadott bennünket, szürke zakójára kihajtott 

fehér ingben, elny	tt, kitérdelt kék mackónadrágban, fehér zokniban, törökülésben 

ücsörögve a hever�n. Sok mindenr�l szó esett, de már nem emlékszem, hogy mir�l. 

Gratulálok a fi adhoz, Balázs, mondta id�nként Weöres, és rám nézett. (Vargha János 

Duna-köre épp akkor kapott Béke Nobel-díjat…) � nem a fi am, Sándor, javította ki 

Balázs rendületlen türelemmel, immár ötödször a vendéglátót. Hát persze hogy nem 

a fi ad, méltatlankodott Weöres, � Z. T., a Kortárs szerkeszt�je, és nagyon szeretem 

a verseit. Ett�l boldog voltam ötödször is. Hogy siheder költ�ként tud rólam, és még 

szereti is, amit csinálok. Aztán a húgy szóról kezdett el beszélni, ami a régi magyarban 

csillagot jelentett. Hogy mennyivel szebb volt az a szó, mint a csillag. Nem értettem 

vele egyet, de ellenkezni sem mertem. Eszmefuttatása végén odafordult hozzám, és 

ismét megdicsérte Vargha Balázst, hogy ilyen remek fi a van. És a helyzet nem volt 

komikus. A helyzet helyzet volt. Egy nagy költ� már kett�s tudata. Jó érzés, hogy az 

egyik kett�s egyike én lehettem…

Zalán Tibor
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E számunk képz�m	vész vendége, 

Kárpáti Tamás Munkácsy-díjas fes-

t�m	vész, grafi kus, a  Magyar Köz-

társaság Kiváló M	vésze, a  Magyar 

M	vészeti Akadémia tagja. Keresz-

tény tartalmú festményeit sajátos 

bels� fény hatja át, melyet egyénien 

kifejlesztett lazúros technikával ér el. 

Számos önálló és kollektív kiállításon 

mutatkozott be. M	veit országos 

múzeumok �rzik. Szentendrén él 

és alkot.


