NADUT
Ruszdb és parkett

A 17. évkoényvvel épp a ,nhagykorlsag” kuszdbére ért a jeles hetvenesek sorozata.
Elsé darabja — a '28-asok életvallomasai — 6ta egybevéve nagyjabdl minden tizenkét-
ezredik magyar kortarsunkat széra birtuk itt, mégpedig olyanokat, akik letettek mar
valamit az asztalra. Most a '44-es szuletéslek jelesei vontak meg egy hijan hetven
megélt évik tanulsagat.

Amikor 8k vilagra jottek, a ‘28-asok akkor, kamasz fével még az apokalipszis je-
leneteit lattak bolcsjuk felett. Anyam példaul (mar észre jart), 16 évesen, a bacskai
Tisza-parton egy utévédként sorsara hagyott kiskatonat, amint gyéngy©zé homlokkal
nekiindul a vakvilagnak (nyilvan sosem ért haza)...

Az ekkor szlletetteket a békeévek tag teret add esélyekkel — és olykor nagy te-
hertétellel — inditottadk Utnak. (A tdncdalénekes Szécsi Pal példaul sosem tudott igazan
megbirkdzni életszerepével. De azért kiteljesedd életm( maradt azok utan is, akiknek
nem adatott meg, hogy megérjék az életkort, amely a védak szerint is az ¢sszegzés
ideje. HosszU a hianyzdk névsora: csak az irok kdzul rég elment Balazs Jézsef, nem
oly rég Csiky LaszI6, Hornyik Miklés, Ajtony Arpad...)

Jobbnal jobb embermesék koézt, elarulom, nekem itt most a ,csillagszéré” a kal-
vinista Szabados Arpad, a buddhista Terebess Gébor, a ,macsics” hatterét felvillantd
M. Novak Andras életmondasa volt. ,Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton
élni. Nem értettem a kérdést. Soha nem merult fél bennem, hogy mashol éliek. A tal-
pamra tapadt foldet a tenger sem tudja lemosni. (...) Ne azért legyek boldog, mert va-
lami fontosnak latszé dolog térténik velem” — ija Szabados. ,1887-ben Eurdpa kdzepét
egy obeliszkkel jelélték, amely Rarpataljan talalhatd, a Tisza partjan, Aknaszlatina és Rahd
kdzott, Terebesfehérpatak (ukranul: Gyilove) hataraban. (Azaz a mai Magyarorszag teljes
terjedelmében Eurdpa tényleges kozéppontjatdl nyugatra helyezkedik ell) A Terebess
csalad és név Terebesfehérpatakhoz kéthetd” — avat be bennunket szbvevényes csa-
ladrajzaba Terebess. ,Tudtuk, a tudas hatartalan, uralhatatlan, nyomaszté és maganak
valé. (...) Idékozben butykélt magénak az ember egy-két gépet, vegyszert, miegymast.
Ami noévelte dnhittségét, hogy most mar eqy mada teremtette, hedonista fogyasztoi
vilagban felejtheti korabbi kulturgjat, mivészetét is. (...) A csak ‘jaték’ mellett engem
még érdekel, hogy mi a macsics, hogy hova lettek a régi, és hol vannak az Uj, ebbdl
az egész vitathatd jelenbdl kivezetd utak. (Legaldbb egymés felél)” — szUri le M. Naay.

De ha csak taldlomra Utném is fel a névsort, mondjuk, a P betlinél (P mint par-
kolépélya — mert, ugye, a 70 azért mar annak a széle!), ldm, akkor is csupa veretes
egyéniséget ad ki: sorakoznak Papp, Pintér, Pritz. Es felelevenednek Papp Zoltan szinész
életévei a szemunk lattara megujulé Varbazarban. Pintér Jézsef vallalkozé Gtja odaig,
hogy a Pintér Mlvek Urkutatasi és atomerémuvi berendezések szallitasaig vigye. Pritz Pal
torténész pedig higgadtan tud hitet tenni a tuddsi alazat mellett a mai zilalt idékben is.

Lehet tehat felnézni holnapi hetveneseinkre!

(Es hogy mi a ,macsics”? A maxixe: a brazil tangd. Rabukkantam egy recsegd magyar
nyelvl hangfelvételre az elsd nagy haborut hozé 1914-es évbdl. A ragtime — a tépett
ritmus — fénykoranak e tanca, olvasom, rokonsagban all az afrikai eredetl lunduval,
a lengyel polkaval, s leszarmazottai a szamba, a lambada. Alapelemei roppant egysze-
rlek, annal nehezebb szépen ellejteni a parketten.)

Bognar Antal
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Geleta Laszlo
fotémuvész (Ujpest, 1944. januar 9.)

Fényképezés!

Maga a csoda, s a csodabdl véqiil egy
életre sz6l6 szakmai szerelem lett.

Lehettem ugy 13 éves, mikor a szom-
széd fianal, a furdészobaban lattam egy
kontaktmasolast. Akkor még nem tudtam,
hogy mi is az a kontakt, a negativ és po-
zitiv, de a végeredmény nagyon megtet-
szett.

A szomszéd baratom mar unta az egé-
szet, és cserealapként felkinalt egy liter
papirhivd vegyszert, egy liter fixirt, egy
masoldkeretet és egy vords sotétkamra-
lampat.

Mar nem emlékszem, hogy mindezért én mit adtam neki, de a csere végiil
1étrejott.

Nyari sziinet volt, a kis laborkészletemmel sok idét tudtam elt6lteni. El6vet-
tem a csaladi Osszetekert 6x9-es negativokbdl néhanyat, és prébaltam kon-
taktkopiakat késziteni. Elszantan és kitartéan, sok-sok érai préobadlkozas utan
végill is megsziiletett egy olyan képia, amely a csaladi album képeivel szinte
azonos mindséqii volt.

Ekkor délt el minden, fotografiaval fogok foglalkozni.

Az elkovetkezd kozel tiz év szinte minden szabad percét fényképezéssel
toltottem, aminek eredményeként olyan szinvonalat értem el, melynek alapjan
22 éves koromban — mint az egyik legfiatalabb — tagja lehettem a Magyar Fo-
tomuvészek Szovetségének.

Ezutan a szakma kiilonbozé teriiletein dolgoztam mint fényképész. A het-
venes évek kozepétdl tagja vagyok a Muvészeti Alapnak. Ett6l kezdve lettem
szabadfoglalkozasu fotomiivész. Miikodési teriileteim: épitészeti fotografia,
muszaki illusztracid, reklam.

Killonodsen koézel allt hozzam az épitészeti fotdzas, melynek csticspontjat
a Makovecz Imrével Kialakult barati egyiittmikodés jelentette. A vilaghiri
épitész szinte minden jelentés munkajat fényképeztem, melyek kozil is Ki-
magaslé élmény volt az 1992-es sevillai vilagkiallitas magyar pavilonjanak
elkészultéig valé folyamatos fényképezés. A munkafolyamatokat hat kiilon-
b6z6 alkalommal 6rokitettiik meg, s ezen kiszallasokkor kiillbnleges boldog
élmény volt a pavilont épité kb. negyvenfés magyar és erdélyi szakember
mindenki altal csodalatot kivalté munkaja. Az elkészilt tobb szaz felvételbdl
egy 52 db-os Kiallitasi anyag lett. Tobb példanyban késziilt el, 40x50-es
méretben, s a vilagon egyszerre to6bb helyszinen mutattak be, kb. 500
alkalommal.

Az elkovetkezé években is fbleg épitészeti fotografiaval foglalkoztam.
Mindennek sikerét a harmonikus csaladi hattér biztositotta.
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Az utébbi 6t évben latasom 80%-at sajnos elvesztettem (szemfenék-érszii-
kiilet), ezért fotogréfiai tevékenységemet tovabb nem folytathattam. irni-olvas-
ni nagy nehézséggel, optikai eszk6zok segitségével tudok. Mig aktiv voltam,
kiilbnlegesen boldog életet éltem, mert tobbnyire avval foglalkozhattam, amit

szerettem.

AL

Hernadi Miklos

iré, szociolégus (Budapest, 1944. januéar 16.)

Hernadi Lajos Kossuth-
dijas zongoramiuivész
és Furedi Zsuzsanna
zongoratanarné Kko-
zépsé fia vagyok, ke-
resztszilleimben Rad-
noti Miklés Koltét és
feleségét, Fannit tisz-
telhetem; nem keve-
sebb, mint négy zon-
gora és 3000 kotetes
konyvtar vett koriil az
djlipétvarosi  sziil6i
hazban. Gyermek- és
ifjakori védettségemet
nem szégyellem, mert
.sajat erdt” is bdven
bevetettem elsé fordit6i, kritikusi és
irodalmi sikereim elérésébe. E6tvos-
diakként kozépiskolai tanulmanyi ver-
senyt nyertem, s felvételi nélkiil jutot-
tam be a bolcsészkarra, ahol az angol
szakon évente megnyertem a Kigjtési
versenyt (kiilondsen Andras T. Lasz-
16 anglista nyelvésztél tanultam so-
kat). Még egyetemista fejjel publikalni
kezdtem: forditasaimat, tanulmanyai-
mat fontos lapok és kiadok kozolték,
mignem 1970-t6l, a Valésag munka-
tarsaként mar a keményebb magyar
viszonyokba is betekintést nyertem,
példaul Konrad Gyorgy és Szelényi

Ivan Valésag-beli la-
kotelepi vizsgdlataba,
vagyis mindazokba a
viszonyokba, amelye-
ket nyaralé kisgyerek-
ként Békés megyében
vagy Bankon, majd
pesti belvarosi didk-
ként korantsem érzé-
kelhettem.

Ekkortdl datalodik
tevékenységem maig
kitarté irodalmi, illet-
ve tarsadalomtudoma-
nyi kettéssége. A két
szemlélet azonban,
ugy érzem, nalam ero-
sen athatotta egymast. Ami szépiro-
dalom fliz6dik a nevemhez, az do-
kumentaristabb az atlagosnal, s ami
tarsadalomtudomany, az irodalmilag
is igényes nyelven prébal megszolalni.

Mint annyian, én is verseket farig-
csaltam (és forditgattam tobb nyelv-
bdl) ifjabb koromban, de arra is fel-
figyeltem, hogy a koltéi nyelv legfonto-
sabb ismérve, hogy redukadlja: kiiktatja
vagy tomoriti a kozbeszéd uiresjaratait,
redundanciait. Nosza, konyvet irtam
a redundans kozbeszédrdl A kézhely
természetrajza cimmel (1973), amely
a semmitmondd koznapi szentencidk,
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banalis bemondasok, slagerek, a koz-
beszédet kiszolgal6 bulvarujsagiras és
televizidzas kulturkritikdjat is felkinal-
ta, majd megjelentettem a nagy sike-
ri Kézhelyszotart (1976), mely azutan
harom tjabb, bdévitett kiadast is meg-
ért. Kulturkritikai €l volt targyszocio-
l6giai monografiam (1982), majd a
modern tomegkultaraval foglalkozd
Olyan, amilyen? cimi tanulmanygyuj-
teményem is (1984%).

A kozbeszéd, a tomegkultara Kri-
tikdja kozben bukkantam ra annak
taptalajara, az egyetemes mindennapi
életre, amely a husserli fenomenol6-
gia Kitiintetett vizsgalati targya. 1977
és 1980 kozott, az MTA aspiransaként
a husserli fenomenolégia szocioldgiai
alkalmazasaval készitettem el kandi-
datusi értekezésemet az linnepi visel-
kedésrdl (megjelent 1985-ben), majd
két kotetben is kozoltem a minden-
napi életre vonatkozé elméleti fejte-
getéseimet (1984, 1990).

Kozben azonban valas utjan el-
vesztettem leanyomat, és fajdalmam-
ban tobb konyvet is szenteltem az el-
vakult feminizmus Kritikajanak, a bon-
toperi egyenlétlenségeknek, a sem-
mibe vett, torténelmileg amugy is sor-
vadofélben levd apai jogoknak (1988,
1989, 1990, valamint nagydoktori ér-
tekezésem: 2001). Az antifeminizmu-
sa és antijudaizmusa miatt sokat biralt
osztrak filozéfussal, Otto Weiningerrel
valé hatéves foglalkozasom nemcsak
aldokumentarista nagyregény irdasara
inspirdlt (Otto, 1990, németiil: 1993),
amely a Kitért Weininger hasadt né-
szemléletét és zsidotudatat allitotta
koézéppontjaba, de sajat élettorténe-
tem sokaig takarasban 1évé vonulatat,

a Heimlich-Hernadi csalad zsidé muilt-
jat is szemmagassagba emelte. Két
korabbi kisregényem (Esettanulmadny,
1974, Atkelés, 1983) csak nyomokban
érintette életem e vonatkozasat.

Mar javaban dolgoztam a Weinin-
ger-regényen, amikor munkahelye-
men, a Gondolat Kiadénal megbiztak
Randolph L. Braham holokauszt-mo-
nografidgjanak a szerkesztésével. Ele-
mi erével adédott hozza ez az élmény
épp csak ébredezd zsidosagtudatom-
hoz; megalakulasakor elntkségi tag-
ja lettem a Magyar-Zsid6é Kulturalis
Egyesiiletnek, s annak maig létezd
folybiratat, a Szombatot is elinditot-
tam. Talan 6nkényesen, de érzelmileg
alighanem hitelesen érzékeltem Osz-
szefliggést az emberi jogaikban min-
dennaposan megtiport elvalt apak s
a surtin megroviditett és megcsufolt
magyar zsidok k6zo6tt. Legujabb mun-
kaim mar ez utobbi témakorbe vag-
nak: Weininger naplgjanak és levelei-
nek magyarra forditasa (2009), Zsido
irok és mivészek a magyar progresz-
sziéban 1860-1945 (2010), Egyuitt
vagy kulén? Magyar-zsido egytittélés
a szociologus szemével (2013).

Legfontosabb munkamnak Otto c.
regényemet tartom, j6 kedéllyel em-
lékszem vissza Murphy torvénykony-
vének s egy Woody Allen-monogra-
fianak az altalam elkészitett magyar
forditasara. Utobbi éveim egyre tobb
zenével és képzémiuvészettel telitdéd-
nek, de ennél is tobb éréomben részel-
tet a szlikebb csaladom.
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Lengyel Zsolt

nyelvész (Debrecen, 1944, januar 18.)

Olyan reformatus csaladban sziilettem, amelyben
a hitélet rendszeres gyakorlasa az egyik felmendt
jobban, a masikat kevésbé kototte. A munkasze-
retet azonban mindenkire nézve kotelezd volt,
ami egytttal azt is jelentette, hogy valds polgari
légkor jellemezte a szikebb-tagabb csaladot.
Mindenki a maga munkdjanak eredményeként
érte el sajat és csaladja boldogulasat, a politika
(kuldnosen a napi politika) ilyen-olyan kanyarjait
nem kellett (nem kivanta senki) szolgaian és Kkri-
tika nélkiil kovetni. A tavolabbi multbdl a lendvai
var kapitanyat (Szabd Gyorgy), a kunsagi briga-
dérost (Mészaros Janos), a kézelebbibdl tanitot,
kereskedét, iparosokat, lelkészt, tanarokat mutat
a csaladfa.

Gyermekkorom a hires debreceni Nagyerdd
melletti csaladi hazban telt. A varosiassag és
a természetkozelség szerencsésen Otvozodott:
6vodaba a Nagyerd6 tulsé oldalara jartunk; itt vettiik (a testvérek egymastol) az
elsé sileckéket; a nagyerdei uszoda — Kiilbndsen nyaron — agyszoélvan masodik
otthonunk volt. Az altalanos iskolai és gimnaziumi tanulmanyok szinhelye is Deb-
recen. A jo/jeles tanulmanyi eredmény elérése nem kivant nagy erdéfeszitést, igy
maradt béven szabad idém: alakitottunk zenekart, az altalanos iskolai ballagasra
bucsuverset irtam, sokat barkacsoltam, elkételezett kutyatarté voltam stb.

Egyetemi tanulmanyaimat sziilévarosom egyetemének bolcsészkaran foly-
tattam. Kezdetben (az elsé félév végéig!) elkotelezett irodalmarnak gondoltam
magam; egy versem az egyetemi didklapban meg is jelent (ami, gondolom,
nem volt sem jobb, sem rosszabb az évfolyam tovabbi néhany tucat kolt&jé-
nek alkotasanal). Erdeklédésem azonban gyorsan és — amit akkor még nem
tudhattam - egy életre szél6an a nyelvészet felé fordult. Ebben donté szerepet
jatszottak kitting, nemzetkozileg is elismert nyelvészprofesszoraim (a veliik
valé kapcsolat kronoldgidja szerint): Papp Istvan, Dombrovszki Jozsef, Papp
Ferenc és Herman J6zsef. Tobbszor hetven sor sem lenne elegendé felsorolni
a téluk tanulhatéakat, ezért csak két mozzanat megemlitésére szoritkozom:
Papp Ferenctdl az alkalmazott nyelvészet, Herman Jbézseftél a gyermeknyelv
kutatasanak otletét és szeretetét hoztam magammal.

Néhany évnyi — nagyon szép és szamomra emlékezetes — kdzépiskolai ta-
narkodas utan Szegedre keriiltem tanszékvezetének. Aranylag fiatalon, bar mar
volt mogottem némi szakmai teljesitmény, de tagadhatatlan, hogy a véletlen-
nek is volt ebben szerepe. Amikor szakmai kozvetitéssel leendé munkahelyem
féigazgatgja elé kerultem, 6 nekem szegezte a kérdést: — Kit ismer Szegeden?
- Senkit, rostellem, de életemben eldszor jarok Szegeden — igy a valasz. — Ak-
kor maga a mi emberiink — hangzott a szentencia. Csak kés6bb tudtam meg,
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hogy mar a kadari id6szakban egy tobbféle part szabdalta tanszékre keriiltem,
de e partok nem politikai alapon szervezdédtek (a szervezderdt ne firtassuk).
Szegeden nagyon sok nagyszeriti emberrel kotéttem ismeretséget, baratsagot;
moédom nyilt fels6oktatas-szervezési kérdésekkel is foglalkozni. Az 1980-as
évek elején angol, német, francia, latin, olasz nyelv és irodalom tanszékeket
alapitottunk, attél a meggy6z6édéstdl hajtva, hogy a magyarorszagi idegen
nyelv ismeretének szinvonala csak akkor emelkedhet, ha a 10-14 éves korosz-
taly egynél tobb idegen nyelvet tanulhat. Az 1990-es évek elején a Veszprémi
Egyetem hivott meg alkalmazott nyelvészeti tanszék szervezésére, ezzel egy
idében Szépe Gyorgy megtiszteld felkérésére részt vettem a pécsi egyetem
nyelvészeti doktori iskoldjanak megalapozasaban. Veszprémben maig miukodo
szakmai folyoiratot (Alkalmazott Nyelvtudomany), allamilag akkreditalt nyelv-
vizsgarendszert (Pannon), valamint hazai és nemzetkozi kutatok altal latogatott
pszicholingvisztikai nyari egyetemet szerveztem, illetve inditottan utjara.

Tobbfelé jartam (itthon és kulf6ldon) kiillonb6zé konferenciakon; kutatoi
Osztondijjal tobb hénapot toltéttem Finnorszagban, illetve az USA-ban (IREX).
Palyazat révén tobb egyetemen dolgoztam vendégprofesszorként. Emiékezetes
marad Bukarest: részben a szeku nem sziind és terhes felligyelete, részben az
ott megismert (és a hétk6znapi életben komoly tamogatasra szoruld) kollégak
baratsaga miatt. A zagrabi egyetemen viszont 5 ragyogd évet tolthettem az
ottani kollégak és hallgatéknak kdszénhetSen.

Palyafutdasom soran tobb szaz (talan néhany ezer) graduadlis, illetve dok-
torandusz hallgaténak segithettem nyelvészeti, pszicholingvisztikai egyetemi
alapmiiveltségilk megalapozasaban, illetve elmélyitésében. Néhanyuk azéta
tanszékvezetd, intézetigazgatoé lett (Navracsics Judit, Téth Szergej).

Hajdani professzoraim ajanlasara kezdtem pszicholingvisztikai kutatasokba.
A hétkdznapi események nem szamitanak csodanak, természetes dolog, hogy az
atlagos gyerekek igen hamar elsajatitjak anyanyelviik hangzé formajat, rendsze-
rint kbnnyedén megtanulnak barmilyen idegen nyelvet. Az anyanyelvi irds sem
szokott komoly gondot okozni. De miként zajlanak ezek a hétk6znapi csodak,
milyen folyamatok iranyitjak? A veliink sziiletett képességek vagy a kornyezeti
hatasok, vagy mindketté egy megbonthatatlan egységben? Ezekr6l még ma
is keveset tudunk, ezért keriilt tudomanyos kutatéi tevékenységem fokuszaba
(a pszicholingvisztikan beliil) a gyermeknyelv (a hangzoé nyelv), az iras elsajati-
tasa, az els6 idegen nyelv birtokbavétele. Az e targykorokben irt konyveim, ta-
nulmanyaim az interneten megtalalhatéak. E témak az utébbi évtizedben 10-14
éves gyermekek és 18-26 éves egyetemistak korében végzett széasszociacios
vizsgdlatokkal bdviiltek. Széasszociaciés vizsgalataimat — a tanulmanyok mel-
lett — adatbazisokban dsszesitettem (ezeket interneten publikaltam).

Ot unokdm kéziil kettével napi kapcsolatom van: Lucdnak tiszéedzdje, Pet-
ranak szurkoldja vagyok. Egyetlen fiGunokam - Geri — tehetséges harcmiivész
(orszagos bajnok).

Jelenleg professzor emerituszként dolgozom a Veszprémi Egyetemen.

Zo,ho, Y @,{A ZDO%
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Tahi Téth Laszlo

szinmUvész (Budapest, 1944. januar 23.)

Ahogy Kicsit O6sziilni
kezdett a hajam, elfed-
tem hajszinezével. Ma
mar nagyszer(i szerek
vannak, és mar férfiak-
ra sem olyan szégyen.
Kivéve persze, ha na-
gyon latszik.

Tordy Géza ren-
dezéként megtisztelt
a Harman a padon c.
legendas szindarab
egyik szerepével. A Ti-
voliban csinaltuk, ahol
vari Eva és Szildgyi
Tibor partnere lehet-
tem. Erett szinészek-
nek ezek jutalomjaték-szerepek. En
az életben olyan hatvanas voltam,
a szerepem meg hetvenes. Tehat:
oregitenem kell. Az biztos — gondol-
tam -, hogy hatrafésiilébm a hajamat:
a magas homlok kopaszoddé hatast
kelt. Az is biztos, hogy egy hetvenes,
mar 6sziil. Ennek szinpadon két méd-
ja van. Vagy 6sz parokat ragasztok
— de a kozOnség kozelsége miatt ez
nagyon illazidrombol6 -, vagy 6szitdé
sprayjel befijom a hajam. Ez viszont

Aldo Nicolaj: Harman a padon
Budapesti Kamaraszinhaz — Tivoli,
Vari Evaval és Szilagyi Tiborral

eléggé kényelmetlen,
mert olyan, mintha
olajfestékbe dugtad
volna a fejedet, utana
orakig moshatod — és
egy id6 utan hajad se
marad.

Mit vacakolok, hi-
szen a mostani hajszi-
nem alatt a halanté-
komnal biztosan &sz
vagyok egy picit. Az
ember életében ugy-
is jonnek a korhazas,
apolénés idészakok,
és aztan esetleg nem
ismernek fol. Addigra
be kell vezettetnem az (j fejemet, hat-
ha az ismertség elény6khoz juttat (egy
extra kacsa, vagy valami). Dontottem,
ez a szinhazi szerep megérdemli, ugy-
hogy lenovesztem!

Egyik percr6l a masikra hofehér
haju éregember lettem.

Negyven évig nem tudtam, hogy
nézek Kki. Pedig szinész vagyok. Sok
maszk megfordult azéta a fejemen.
Mintha beililtem volna az idégépbe,
egy perc alatt 6éregedtem meg. Stirit-
ve megkaptam, amit eqy dregember
érez. Még a betegségek is elgjottek
rajtam.

Kellett talalnom egy u4j, hozzam illé
személyiséget is. Meg kellett ismerked-
nem Oregemberként Ujra az ismerd-
seimmel, hozzatartozéimmal. Eqy id&s
ember atadta a helyét. Mi illik hozzam?
Nem mozoghatok gyorsan. Masképp
kell jarnom, beszélnem. Azt vettem
észre, hogy az 8sz haj kiesik a latoko-
rilkbdél, nem szamit, nem halljak meg,
nincs sulya. Aki 6sz, az nem oszt, nem
szoroz. Igaz a mondas: harmincéves
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korodig legyél joképu, 6tvenig gazdag, tal lennék), jol bementem a csébe,
Otvenen tal legyen hatalmad. Feltiint, mert a dolog mar visszafordithatatlan.
milyen sokan kovetik ezt. En csak a Mert fiatal tud Oreget jatszani, de 6reg
hitelességre torekedtem, azt hittem, fiatalt nem.

a szavahihetéség a legfontosabb. Na,

majd meglatjuk! A végén majd jon va-

laki, és azt mondja: te nyertél! —-—"""——\—'
Visszatérve a szerephez, amiért ) @L*L Dq/t‘ %‘2
N

csinaltam (kiilbnben még most is fia-

Baranyi Szabolcs

teniszezd, edzé (Nagyvarad — ma: Romania, 1944, januar 31.)

1944. januar 31-én sziilettem Nagyvara-
don. Apai agon a felmendim mind Bihar
varmegyében éltek, Micskén volt a Baranyi
csalad .fészke”. Hogyan lett Nagyvarad
sziletésem helye, annak a véletlennek
koszonhetd, hogy édesapam a frontszol-
galat utan ott tanitott a hadaprédiskola-
ban. A masodik vilaghaborua utolsé évében
el kellett hagynunk Nagyvaradot. Buda-
pest, Simeg és Kdészeg érintésével egé-
szen a Bodeni-t6 partjaig .menekiiltiink”.
1946-ban sok masik magyar csalad sor-
saban osztozva visszatértink Budapest-
re. Nehéz id6k jottek csaladunkra, mert
édesapam mint leszerelt tiizér szazados
nehezen birk6zott meg az Gj magyarorsza-
gi kommunista rezsim gancsoskodasaival.
Kisiskolas voltam, amikor nagyapamé-
kat kitelepitették a budai szép lakasukbol
Jaszkisérre. Egy Rudas nevezetii AVH-snak
megtetszett a volt szegedi féispan urnak
a lakasa. Egy nap hajnali 4 6rakor felébresztették 6ket, és kozolték, hogy egy
orajuk van felpakolni a teherautéra, amit abban az éraban 6ssze tudnak pakol-
ni. Hihetetlen 6nuralommal és méltésaggal tlrték ezt a megprobaltatast. A mi
csaladunk apam hatarozottsaganak készonve ,uszta meg”, hogy nem egy Dob
utcai pincelakasban élhetett volna két kisgyerekkel. Ezek utan nem meglepd,
hogy mar tiz-tizenegy évesen lattam a kettésségeket az iskolaban tanultak és
az otthon hallottak k6z6tt. Egyre jobban kialakult bennem az elhatarozas, hogy
sportol6 leszek. Az akkori Magyarorszagon az élsportolok voltak a példaképek.
Sziilleimnek nem kellett Kkiilén biztatniuk, hogy a sportra ,dldozzam” minden
szabad idémet az iskola utan. Minden labdas jaték vonzott, de a tenisz mar Kis-

@

Davis-kupa, 1971
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koromban elvarazsolt, és mondhatom, ez egész életemre Kihatott. A kosarlab-
da is nagyon tetszett, de hamar rajottem, hogy nekem az egyéni sport adja meg
az igazi 6romot. Tizennégy évesen keriilltem az Ujpesti Dézsa margitszigeti te-
nisz szakosztalyaba. Megszakitas nélkil 25 évig jatszhattam ebben a gyonyor(i
teniszstadionban. Labdaszedd sracként kozelrdl lathattam a nagy jatékosokat.
Csodaltam 6ket, és tudtam, hogy addig kell edzenem, képeznem magam, amig
én jatszhatok ott a centerpalyan. Apam mindig azt mondta: ,Csinald azt, amit
igazan szeretnél, csak ne légy kozépszer(i.” Vilagos szavak ezek, és nekidlltam
az adottsagaimat a cél érdekében Kkifejleszteni. Szerencsésnek mondhattam
magam, mert valéban volt érzékem a teniszjaték sajatos versenyzéséhez.
Emlegetik sokan, hogy egy férfi egyes mérkézés nem mas, mint eqy modern
parbaj. J6, hogy ebben senkinek sem kell meghalnia. Az ilyen parbajt mindig
sok teniszkedveld kiséri figyelemmel, majd masnap 6 maga is a palyan prébalja
a mendket utanozni. Ezt csindltuk mi is fiatal korunkban, és almodoztunk pl.
Wimbledon fiives palyain jatszani. Sok edzés és sok verseny toltotte ki ifjisago-
mat. 1969 hozta meg a varva vart sikert. Ebben az évben nyertem elsé Eurd-
pa-bajnoksagomat Torinéban. Ebben a versenyszezonban sikertiilt az 6rokos
bajnok Gulyas Istvant tobbszor legyézndm, és igy lettem itthon az elsé szamu
teniszezd. (Ez mar nem kozépszerl dolog.) Elkezd6dott egy életforma (amelyre
mindig vagytam), ami sok edzést és még tobb versenyzést jelentett egész év-
ben. Az elvesztett mérkdzések gyakran motivaciét adtak a tobb munkara, de a
nyertes csatak az onbizalmat segitették. Az egyéni versenyzés sok tapasztalatot
adott, de az igazi élményt a Davis-kupaban és mas kupakban Magyarorszagot
képviselni és a csapatgydzelemért jatszani jelentette. Itt taldlkozik az egyéni
jatékos a csapatsportagak Osszetartd szellemével. A rengeteg terhelés tenisz-
konyok artalomként jelentkezett. Sajnos pont akkor, amikor a vilagranglistan a
legjobb helyet tartottam. Mutét, tobb hénap rehabilitacid, és a visszatérés mar
nem engedett olyan sok terhelést. Azért sikeriilt még Argentindaban versenyt
nyerni, és egyszer a Svéd Kirdly Kupat is megnyerni. Harmincévesen megnd-
siiltem, sziiletett harom szép lanyunk. A csalad keriilt az elsé helyre, és amikor
az aktiv versenyzést befejeztem, feleségemmel arra az elhatdarozasra jutottunk,
hogy a gyerekeinknek meg kell mutatnunk Eurépat, mas tarsadalmat, kultirat
és nyelvet. 1983-at irtunk akkor, és talan jatékos-palyafutasomnak koszon-
hetéen az OTSH engedélyezte az edz6i munkavallalasomat az NSZK-ban. Az
altalunk tervezett 4-6 évbdl 22 évi kiilhoni tartézkodas lett. Ennyi év alatt lettek
a gyerekek készen a tanulmanyaikkal, €s igy ..elengedve a keziiket”, mi a felesé-
gemmel az eredeti terv szerint hazajoéttink. Ezt nem varhattuk el a nagylanyok-
tdl, hiszen ott néttek fel, ott vannak a baratok, az 6 csaladjuk a mi unokainkkal.

A Németorszagban toltott hosszua id6 alatt sikertlt jol kiismernem az ottani
teniszélet napos és arnyas oldalat. A sportban elt6lt6tt munkam mellett meg
kellett ismernem a német tarsadalom joé és rossz oldalat is. A sok pozitiv ta-
pasztalat tiikrében nem akadalyoztuk meg a gyermekeink dontését. Azért 6k
magyarok maradtak (magyar utleveliik van), és tokéletesen beszélnek az anya-
nyelviikon. Az edz6i munkamban nem okozott gondot nekem a megszokott
pontos és megbizhatd munkamoral. Fantasztikusan felszerelt és gondozott
teniszklubokban volt szerencsém jatszani. Azért irtam, hogy jatszani, mert ez
szamomra soha sem jelentette a munka fogalmat. Eqy ismert angol mondas
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kisért végig a 22 év alatt: ,Ha szereted, amit csinalnod kell — akkor sohasem
kell dolgoznod...” Ebben az idészakban tort ki Németorszagban az un. tenisz-
bumm, a két nagy vilagsztar: Boris Becker és Steffi Graf remek sikereinek
koszonhetéen nem volt olyan csalad német foldén, amelyikben ne prébalko-
zott volna valaki tenisszel. Nagy volt szamunkra a Kihivas, hiszen mindenki
Boris és Steffi szeretett volna lenni. Sokat tanultam a jé edzévé valashoz, de a
versenyzdi tapasztalatomnak készonhetéen ebben a szerepkorben is sikertilt
nem kozépszerlnek lenni. 2005-ben hazatérve lelkesen nekilattam a gyenge
férfiteniszt felrazni. Megtisztel6 feladatként 5 évig a Davis-kupa csapatat iranyit-
hattam, a fidk hittek nekem, de a hattér nem fogadott el, és sok sportszerttlen
helyzetet kellett toleralnom. Egy idé utan lattam, hogy ez nem az, amivel fel
tudnank zarkdzni a nemzetkozi szinvonalhoz. Nem a tenisz az egyetlen sportag
jelenleg Magyarorszagon, ahol a vezeték nem a sportért élnek, hanem abbdl
élnek... Szomoruan irom ezeket a sorokat, hiszen mi a teniszért éltiink, és
késObb ez a sport ezerszer visszaadta a ,befektetett” edzések és versenyzések
minden verejtékét, csodalatos élmények és sikerek formajaban.

Papp Zoltan

szinmUvész, iré (Budapest, 1944. januar 31.)

Miért éppen hetven?
Nem tudom, elfelej-
tettem megkérdezni.
Mindenesetre érde-
kes és szép gondolat.
A hetvenévesek mar
tudnak valamit. Per-
sze sok minden van,
amit mar nem tudnak.
De ezt most hagyjuk.
Hanyszor, de hany-
szor dormogtiik el: az
Oregség nem érdem,
csak allapot. Nekem
pedig édesapam jut
eszembe, akitél gyak-
ran hallhattuk a kedves mondatot:
nem vagyok én oregq, csak régi.

Most, hogy én is meglehetésen
régi lettem, legalabbis a nem tul ré-
giek szemében, lehetéséget kaptam
valamiféle 6sszegzésre. Hasznara vol-
tam-e a vilagnak?

Elmondhatom, mi
mindent akartam, tud-
tam, tanultam, tettem.
Hat tettem egyet-mast.
Talan még hasznosat
is. Talan még érde-
kes, talan még fon-
tos is lehet mindaz,
ami bennem vagy ve-
lem tortént. De igazan
nagy dolgok a vilag-
ban torténtek, a Kkor-
nyezetunkben.

Els6 maradandé
emlékeim a habo-
ra utani Budapestet
idézik. Apré gyerekként hosszasan
acsorogtam a Duna-parton, csodalva
a Lanchid ujjaépitésének latvanyos
munkalatait. Micsoda mesebeli kép
volt, ahogy a hatalmas, zuhané suly-
kalapacsok driasi gerendalabakat ver-
tek a folyd medrébe. Aztan a var! Az a
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csodalatos budai var! Tulajdonképpen
egész életemben szerelmes voltam
abba a kirdlyi kérnyékbe. Epiileteibe,
hangulataba, levegdjébe, torténelmi
uzeneteibe.

Kozvetleniill a habori utan apam
az Epitésiigyi Minisztériumban miisza-
Ki tanacsosként dolgozott. Mint mér-
nok, feladataul kapta az ostrom altal
porig rombolt var felmérését és ujja-
épitésének beinditasat. Ezért koltoz-
tink 1947 nyaran az Ybl Miklos térre,
a Varbazar egyik lak6épiletébe. Ab-
lakaink a varra néztek. QyonyoOriség
volt. Es egy egész életre belém Kkolto-
zOtt a torténelem mamoros szeretete.
Amikor az 6tvenes években téglaig
csupaszitottak a kiralyi palota falait,
leverve a teljes vakolatot, a csodaszép
barokk stukkokkal egyiitt, én napokig
bdégtem, zokogtam. Csak alltam az
ablakban, és konnyes szemekkel néz-
tem imadott palotamat.

Par évvel késébb mar meg tudtam
allni siras nélkiil, hogy teljesen simara
vakoltak az épiiletet, és a szépen fara-
gott ablakok helyére aluminiumkere-
tes uvegek kerultek.

A lényeg mégiscsak az, hogy a ha-
borii nyomait igyekeztiink eltiintetni
az elmult hetven évben. Néha sze-
dényesen, néha nem tul ligyesen, és
talan a fiirgeséggel is akadtak prob-
lémak. Itt-ott még tliresen allnak a le-
bombazott hazak helyei. A varkérnyék
még mindig varja a gyogyitd kezeket.

De talan most!

2000-ben el kellett hagynom a
Varbazart. Csak 53 évig élhettem ott.
Minden lakét elkoltoztettek — aztan
13 évig pihentették a hazainkat, atftjt
rajtuk a szél.

De most mar épul. Mar tényleg
épiil minden.

Miért is mondtam el ezt? A hely-
szin, ahol éltem, talan engem is
kifejez. Folyamatos kiuzdelem a meg-

Qerhart Hauptmann: A bunda
Térécsik Marival, Nemzeti Szinhaz

maradasért, a dolgok jobba tételéért.
A varért, a Varbazarért van mit tenni
még. Es taldn nekem is akad még
dolgom.

Nekem nemcsak a lakhelyemet,
Kicsit a szakmamat is el kellett hagy-
nom. Nincs ebben semmi tragédia,
végul is nyugdijas vagyok. Bar a szi-
nészetet altalaban csak koporséban
fekve szoktak abbahagyni. Magam is
jatszom még itt-ott egy-két szerepet,
de tarsulathoz mar nem tartozom.

Micsoda tarsulatokhoz tartoztam
én!

Hetvenes évek, Szolnok. 1978,
Budapesti Nemzeti Szinhaz. A nagy
csapat. Aztan 1982-ben megalapitjuk
a Katona Jo6zsef Szinhazat. Csodalatos
évek. 1994, Uj Szinhaz. De ott voltam
az Uuj Nemzeti Szinhaz elsé tarsulata-
ban is.

Es természetesen szerepek tome-
ge. Ezeket persze mar nem érdemes
sorolni. A szinhaz a pillanat miivésze-
te. Kiildnleges és ritka 6réom, ha olyan
emberrel taldlkozunk, aki emlékszik
egy-egy szinészi alakitasra.

Vannak maradanddé munkaink is.
Jatszottam filmen, televiziéban, néha
nem is akdarmilyen szerepeket. Ezek
talan egy ideig még nem éviilnek el.

En legtobbet a Magyar Réadiéban
dolgoztam. Fdészerepek tomege, iro-
dalmi misorok végtelen sora. Egy
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idé utan rendeztem is. Hangjatéko-
kat irtam, nem kevés sikerrel. Mint
versmondé igen népszerti voltam a
televizi6 msoraiban is. Es szdmos
hanglemezen mondhattam Kkoltésze-
tunk remekeit.

De miiveltem olyasmit is, amivel
talan szerény nyomokat hagyok ma-

vem 2014-ben (taldn épp a hetvene-
dik sziiletésnapom tajan) jelenik meg.
EbbSl most még csak egy altalam
rajzolt boritéterv késziilt el.

Vagyis élek. Dolgozom. Folyton
csindlok valamit.

Lehet, hogy a Varbazar jovore vég-
leg elkésziill. En jovére még nem le-

szek kész.

EwEeu

Nyakas Szilard

Ujsagird, kommunikacios szakérté (Munkacs — ma: Ukrajna, 1944. februar 4.)

dam utan a vilagban. Koltéként, ir6-
ként is dolgoztam egész életemben.
Ezt megvaldsult dramaim, megjelent
konyveim tanusitjak. Legujabb kony-

(.A hetvenedik évben a dicséret mar nekrolog-
szagu” — vallja Voigt Vilmos a Naput egy korabbi
éufolyamadnak évfordulds szamaban. Jo néhdny
€életvallomast végignézve a ,nekroldgszag” bi-
zony tetten érhetd, torténjék az egyes szam elsé
vagy egyes szam harmadik személyben. Trofea-
gyljteménnyel is taldlkozhatunk: ,Ezzel, ezzel
meg ezzel — ad infinitum - dolgoztam, jatszottam,
készitettem interjut Amerikaban, Eurdpaban, itt-
hon...” Aztan ott vannak a két-harom monda-
tosak. Metakommunikativ lizenetiik: beszéljen
helyettem az élet(imiiv)jem! Tomorségiik az €go
csipkebokorbdl Mézesnek vdlaszolé Ur hangjat
idézi: ,Vagyok, aki vagyok.” A legrokonszenve-
sebbek a vallomasos ,hetvenkedések”. A nem het-
venkeddk. A tiszteletadok. Mert, hal’ Istennek, az
O képére teremtetteknek is lehet hélds az ember!)

En édesanyamnak vagyok hélds, aki az oroszok elfoglalta Munkécsrél 1944
szeptemberében Magyarorszagra menekitett. Keblére engem, a 8 hdénapos
csecsemoOt, hatara a Singer varrogépét kotve bumlizott 6t napon at, olykor
tehervonatokra kapaszkodva, sziil6helye, a Hajdisag felé. Ha nem teszi meg,
szovjet allampolgarként névok fel. Férjét — apamat — haroméves ,malenkij
robot”-ra mar korabban Fehéroroszorszagba hurcoltak. Itthon névérének csa-
ladjanal lelt otthonra. Mesékkel, versekkel altatott minden este. Volt olyan me-
séskonyv, melyet 6tévesen elejétdl a végéig kivilrdl fajtam. Ujjammal a sorokra
bokogetve kovettem, azt hitték, hogy mar olvasni is tudok. Gyorsan tanultam
— killbnosen a verseket. Ez onbizalmat kolcsonzott — amelyet majdnem elvett
elsé napom az iskolaban.
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Miskolcon a Soltész Nagy Kalman (majd Malinovszkij, Kun Béla, majd ismét
Soltész Nagy Kalman) ati iskola 1950-51-ben fogadott elsésként. Az elsé tan-
ora utan a fitivécébe rohantunk pisilni. Az egyik osztalytarsam erészakosan he-
lyet keresve arrébb 16ko6tt. Akcigjat a vadonatdj cipOdm banta! Visszaloktem. Az
abban a pillanatban belépd Engi Istvan tanité bacsi, csak az én huzakodasomat
latva, mint békétlenkedének lekent egy hatalmas pofont. A fiilesnél jobban fajt
a méltanytalansag. (Igazsagérzet, oh! A WC-t4l a sirig végigkisér.)

Vargha Alajos tanar ar Budan, az Attila Gti altalanos iskola orosztandra
magas, 6sz haju, jo kiallasu, szépen beszélé uriember volt. Némettanari diplo-
maval rendelkezett, de az 6tvenes években egyetlen nyelvet oktattak csak, az
oroszt. Egy iskolatarsammal magannémetdrara jartam hozza a kozeli Donati
utcaba.

E németdrak egyikén mesélt orosztudasanak forrasardl. Mar 1942 decem-
berében — Londont is hallgatva a radigjan — ugy itélte meg, hogy a németek
elvesztik a haborut, s itt orosz uralom lesz. Felkereste a gorog katolikusok
V. keriileti, Nagyboldogasszony-templomanak ortodox papjat, akirdl az hirlett,
hogy tud oroszul. Megallapodtak. Tanari fizetésének jelentds része rament
a tandrakra. ,De, fidk, 1944-re, mire bejottek az oroszok, mar tudtam velik
beszélni! Tolmacsnak alkalmaztak. Nem éheztink. Nem art — intett minket —,
ha tajékozott, s elére gondolkodik az ember.” (Kedves Tandr Ur! Ami intésébdl
a tajékozottsagot illeti, csak e vetése nem hullott rossz talajra...)

Kicsinysége s felfortyandsai miatt a Toldy-gimnaziumban csak Zseborosz-
lan, réviden Zsebi volt a neve: Freisinger tanar tr el6bb a Kirugas el6tt allé
Antall Jézsef helyett lett 1958-ban a torténelem-, késébb a magyartanarunk.
Ez utébbiban remekelt. Verselemzései élményszamba mentek. Bizony, olykor
még el is kdnnyezte magat. Volt, aki kinevette. Volt, akinek mégis sikertilt to-
vabbadnia mélységes hitét a szép sz6 varazsaban.

Dosztojevszkij-szeminariumain Térok Endre mindig belsé lazban égett.
Olyan szenvedélyesen szolt a szeretetrdl, az aldozatrdl, a szabadsag fogalmaral,
mintha az élete, az életiink ezeken mulna. Az ELTE vilagirodalmi tanszék sotét
konyvtarszobdjaban — tobbszor itt tartotta Orait — metafizikai fények villoztak.
Hitet hintett hitetlenek elé. Ott és akkor ugy hittik, Dosztojevszkij hivé. Kényve,
a Szemfényvesztések kora 6ta tudjuk, nem csak az.

Tisztelendd példaképeim sorat — ha az adott 70 sor nem vetne gatat — hosz-
szan folytathatnam. Az emlitettek példdja, tanitasa Gjsagirdi, szerkesztdi, oktatoi
palyamon végigkisért. Olykor noszogatott, volt, hogy példajuk biralt, megitélt.
Hal' Istennek!
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Ferencz Erné Lajos

szobraszmuvész, restaurator (Csikszereda — ma: Romania, 1944. februar 6.)

1962-ben végeztem
el a marosvasarhe-
lyi Mavészeti Iskolat.
1968-ban végeztem
a kolozsvari Képzé-
miuivészeti Egyetem
szobrasz szakan.
Csikszeredaban dol-
goztam 1989-ig. Fe-
leségem Bakos Er-
zsébet textilmuvész.
1989-ben attelepiil-
tink Magyarorszag-
ra. Patyon élink, dol-
gozunk.

Catolicum  szerzdje,
nyomda- és iskolaala-
pité — Csiksomlyd, ko-
lostorudvar), Bethlen
Gabornak, Erdély fe-
jedelmének (gyergyo-
szarhegyi tabor), Zold
Péternek (a székelyek
vezetéje a madéfalvi
veszedelemkor, Csikra-
kos), Bretter Gyorgy fi-
lozéfusnak, esszéironak
(Kolozsvar, Hazsongar-
di temetd), Nagy Istvan
festébnek (emlékoszlop,

A Ceausescu-id6ben — egyéb al- Kozmads), Marton Ferenc festének
kotdsok mellett — sikeriilt emléket (Csikszentgyorgy), Marton Aronnak,
allitanom, illetve emlékmivet készi- Erdély piispokének (Gyulafehérvar).
tenem tobb erdélyi személyiségnek: Templomi szobrokat faragtam Tus-
Kdjoni Janosnak (aki a Cantionale nadfiirdére (Maria-szobrot és feszii-

letet) és Csikvacsarcsiba (Mariat a kis
Jézussal abrazol6 szobrot).
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Javor Piroska
textiimUvész (Budapest, 1944. februar 10.)

~Keresd, miivész, a magdnyt, hogy miivet
foganj s befejezz;, de hogy élvezd alkota-
sod, ahhoz tarsakat keress!” — Goethe ta-
nacsat megfogadva, valaszolok megtisztel6
felkérésiuikre.

Anyam az elsé vilaghabortiban, én a ma-
sodikban sziilettem. Ez mostanaban gyakran
jut eszembe, mikor — aggddva testi épségii-
kért — unokdaimra szolok, és azt a valaszt
kapom toéliik: ,Piri, te olyan ijedés vagy!”
Igen, ebben lehet valami igazsag, amit én a
duplan haborts gyerekkorra vezetek vissza.

Sajnos nem tudok biciklizni, pedig ifjakoromat (3-18-ig) egy alféldi varos-
ban, Cegléden toltottem, ahol abban az idében mindenki — 6reg, fiatal, nd,
férfi — kerékparon kozlekedett.

Uszni sem tudok igazén, csak olyan mély, illetve sekély vizben, ahol tudom,
hogy leér a labam. Fézni sem tudok, de ennek nem a haborua az oka, hanem az,
hogy nem is akarok. Most mar biztos, hogy a bicikli, az Gszas és a f6zés végleg
Kimarad az életembdl. Ezeket, és minden mas dolgot, amire ember vagyhat, én
a festésben éltem meg. Ott még repiilni, hegycsticsot megmaszni, muzsikalni
is tudok, ha ugy tartja kedvem.

~Boldog ember, ki a munkdjaban megtalalja a valamikori jaték hangulatat”
— irja Suté Andras. Egyetértek!

1962-ben érettségiztem a ceglédi Kossuth Lajos Gimnadziumban, kitting
eredménnyel. Iskolas éveimben (1950-62) gyakran hallottam a sziileimtol:
a tudas az egyetlen dolog, amit nem vehetnek el téled.

A Képzémiivészeti Féiskolara harmadszorra vettek fel. Két évig Budapes-
ten, a Villért vallalatnal dolgoztam, ahova segédmunkasnak vettek fel, de ha-
marosan az adminisztratorsagig vittem.

1964-69-ig tanultam a féiskola festé szakan. Szentivanyi Lajos és Barcsay
Jend voltak a mestereim.

1966-ban hazassagot kotottem Asszonyi Tamas szobraszmiuivésszel.

1969-ben felépult Szentendrén az 4j muvésztelep, ahol mitermes lakast
kaptunk, azéta itt éliink és dolgozunk. Sziiletett két lanyunk: 1972-ben Zsdfia,
1977-ben Fléra. Most mar négy unokank is van: Réka 10, Janka 8, Pongrac 6,
Emi 3.

Remélem, 6K is megtalaljak majd munkdjukban a mostani jatékaik hangu-
latat!
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Talabér Erzsébet
néta- és dalénekes (Budapest, 1944. februar 10.)

Uram Isten!
sem hiszem!

Valéban, eddig hosz-
szu volt az ut, és vajon
mit tartogat az eljo-
vendd?

Ijgy gondolom, min-
den reggeli ébredés
utan halat kell mond-
jak a Teremtének, aki-
nek az eddigi utat ko-
szObnhetem, bar 1944
telén sziletni, nagy
szegénységben, nem
volt reményt keltd in-
dulas. Mégis hiszem,
hogy rendeltetésszert
volt, hogy a bérgyarak,
a gazgyar, a Chinoin, a furnérlemez-
gyar ontotta valtozatos blizoket, gazo-
kat eregetd kérnyezetben, a Kiilsé Va-
ci utnal kellett felndjek, hogy mindez
igy torténjék.

Itt talaltam meg az utat, amelyre
szerény képességem és egy csodala-
tos énektanarnd, Angyal Irén iranyi-
tott, mar 16 éves koromtdl. Hangkép-
zést, klasszikus dalokat, aridakat tanul-
tam nala. Magyar nétat egyet sem.

A sors ugy hozta, hogy 1968-ban
a televizi6 népdal- és nétaéneklés-

Magam

Férjével, Hollay Bertalannal

bél versenyt hirdetett.
Ezen a versenyen el-
ddlt a sorsom. Dijnyer-
tesként eléadaéi hivata-
sos mukodésre kap-
tam engedélyt, ami
hatalmas 6romot és
orszagos ismertséget
adott. Ezt az ismertsé-
get prébaltam évtize-
deken at szinvonalas
munkadval megbecsiil-
ni, szamtalan radids,
televizidos és lemezfel-
vétellel. Kulfoldon és
hazai fellépések ezrei-
vel. Ausztrdlia, Ameri-
ka, Eurépa sok orsza-
gaban, ahova 6réommel vittiik gyonyo-
ri nétdinkat, népdalainkat, operette-
ket férjemmel, Hollay Bertalannal is
harom évtizeden at.

Remélem és tudom, hogy a lel-
kiinkben 6rzétt dalaink is megdrzik
Osszetartozasunk érzését, hiszen Kki-
torolhetetlen részei a magyar kultar-
Kincsnek.

Munkam elismeréseként a kovetke-
z6 dijakat vehettem at: Cselényi-gytrd,
Artisjus-dij, Eletmtidij és a Magyar Koz-
tarsasagi Arany Erdemkereszt dijat.

Totad) w2
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Szélyes Imre

szinmUvész (Marosvasarhely — ma: Romania, 1944. februar 13.)

A masodik vilaghabora ,halaltancat” jarta szii-
letésem idején. Marosvasarhelyen lattam meg
a napvilagot, de gyermekkorom, eszmélésem a
Nyaradmikhaza nevd faluhoz koétédik. A Nyarad
nekem akkor a mindenséget jelentette, qyonyo-
rii kornyezetével, kristalytiszta vizében villogd
pisztrangokkal, domolykdkkal és a hegyi pata-
kok minden csodajaval.

Négyen voltunk testvérek, és sziileim akara-
tabol valamennyien .nadragos emberek”, azaz
értelmiségiek lettiink, igy az iskola hamar elsza-
kitott a szlil6i haztdl, és csak a nyari sziinidék-
ben térhettem vissza abba az alomvilagba, amit
azota is hiaba keresek.

Nyaradszereda volt a kovetkezd adllomasa
fiatal életemnek gimnazistaként. A kor szemléle-
tének megfeleléen nem Bocskai Istvanrdl nevezték el a tanintézményt, hanem
egy Makszim Gorkij nevii ariemberrdl — jollehet Bocskai Istvant Nyaradszereda-
ban kialtottak ki a rendek Erdély fejedelmévé.

Ma mar a Bocskai-szobor is el6kertilt a reformatus templom védd&szarnyai
aldl, és szigoru tekintetével figyeli a szobortalapzatrol a nevével fémjelzett koz-
intézmény diakjait.

Orvosnak, tandarnak vagy ujsagirénak akartak a sziilleim, de engedélyt kér-
tem és kaptam téluk a felvételire a Szentgyorgyi Istvan Sziniakadémia szinész
szakdra — amit 1964-ben sikeresen abszolvaltam. Tehat a 70 éves sziiletési
évforduldm mellé odacsatolhatom 6tvenéves szinészi multamat is, sikerekkel-
bukasokkal egyetemben, ahogy az mar szokasos. Még egy évfordul6t meg kell
emlitenem: husz eszten-
deje részt veszek a szi-
nészképzésben a nemze-
ti magyar sziniakadémia
oktatgjaként.

Temesvar, Kecske-
mét, Veszprém, Jozsef-
varos — majd a Nemzeti
Szinhaz kovetkezett élet-
utam allomasaként. Pil-
lanatnyilag nyugdijasként
élem napjaimat, és a bé-
késcsabai Jokai Szinhaz
meghivasara Suté Andras
Advent a Hargitan cimi Suté Andrés: Advent a Hargitéan. Bodi Vencel szerepében
darabjaban Bo6di Vencel Szélyes Imre, Arvai Réka szerepében Kara Tunde
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szerepét probalom megformalni. Nagy 6rom szamomra Ujra Sutét jatszani, és
kiilbn 6rém, hogy végre van egy szinhaz, amelyik megtori ezt az ostoba 6n-
cenzurat.

A kérdések persze tovabbra is sorjaznak bennem: hol vannak Paskandi Gé-
za, Székely Janos, Tomcsa Sandor munkai?

Kitiintetéseim: 1. Nemzetiségi Szinhazi Kollokvium Sepsiszentgyorgy — Leg-
jobb férfi alakitas dija (Tomory: Sip a tokre); 1989 — Jaszai-dij (Jozsefvarosi
Szinhaz); 2004 - Sik Ferenc-emlékplakett (Nemzeti Szinhaz); 2012 — Legjobb
férfi epizdd (Nemzeti Szinhaz); 2013 — Legjobb férfi alakitas (Magyar Szmhaz)

Pete Gyorgy

Kritikus, szerkeszté, kdnyvkiadd, irodalomszervezé (Budapest, 1944. februar 20.)

Fotd: Stekovics#¥Gaspar

Az egyetlen fontos tény: 1944. februar
20-4n szillettem Obudan, magyar-
ként, magyar csaladban, 6todik, leg-
Kisebb gyerekként.

A masodik fontos tény: élek, ma-
gyar emberként, magyar emberek Ko-
zOtt. Szolgdlva az altalam hitt és val-
lott emberi, nemzeti ligyeket, célokat,
gyarlésagom kényszerzubbonyaban.
Csaladtagjaim, barataim, ismerdseim
amugy tisztességes, am ,teljesitmény
nélkiili” emberként értékelnek. En va-
ayok az elsé, aki ezt alahuzza. (De mi
a .teljesitmény”, miben all, mivel mér-
het6, és hosszii tdvon vajon minek
mindsul majd?)

Koézeledd elmulasom utdn nem
1étezé csaladfank férfi agon kihal (hal’
Isten!).

Régebben biiszkén mondtam, val-
laltam, hogy .sajat er6mbdl lettem
semmivé”. Ma mar nagyképu gog nél-
kil azt mondom: az ember megteszi
lehetéségei toredékét, és imadkozik,
hogy legalabb ez a kevés ne artson
senkinek.

A legnagyobb boélcsek tudtak és
mondtdak, hogy aki a legtobbet tudja
a tudhatérdl, az tudja csak igazan,
hogy nem tud semmit. A tudhatérdl
sem, nem is beszélve arrdl, ami nem
is tudhatd!

A Biblia legalabb két és fél ezer
éve hirdeti, hogy a bolcsesség kezdete
az Urnak a félelme.

Mindenki csak utkézben lehet,
a sokfélének mondott egyetlen igaz-
sag felé haladtaban, ha legalabb ezt
képes felfogni. Ami mindebbdl kovet-
kezik, nem tartozik masra, még csak
a gyontatdszékre sem, legfeljebb rank
és a benniink is lakozodra.

Aki mindezeket tudja, az a ma-
sokra is tartozé dolgokat valoszind-
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leg kell6 6nismerettel, tehat alazattal
szemléli, igy viszonyul a masokra is
tartozé dolgokhoz.

Barmilyen cselekedetiink el6felté-
tele 1étezésiink maga. Ezt a lehet6sé-
det mint ajandékot kapjuk, s mert kap-
juk, ezért halara vagyunk kotelezve.

Rohané évmilliardok és vanszorg6
évek, évtizedek utan mindenki fel-
ismeri, hogy halara kételezett, és — ha
tisztességes — halas, hogy élhetett és
cselekedhetett valami keveset.

Ma mar én is biiszke vagyok ar-
ra, hogy 1944. februar 20-an szi-
lettem. Még a német, majd az azt
kovetd orosz megszallas elétt, a sza-
bad Magyarorszagon. Ennek persze
szimbolikus jelentése van csupan,
de jelentése volt és van. Aminthogy
annak is bizonnyal, hogy a Vizdn-
té6 és a Halak jegyeinek valténapjan
szulettem. Annak is, hogy Rakosiék
alatt az iskolaban az engem megszé-
gyenitd .egyéb” kategodridaba soroltak
mint osztalyidegen Kisiparosfit. Mar
az iskolaban is rejtézkédnom kellett.
Koran megtanultam, hogy az otthoni,
csaladi — szamomra egyedill igaz és
elfogadott — véleményt nem szabad az
iskolaban, a szomszédoknak, az ut-
can stb. kibeszélni, mert nem tartozik
masokra, féleg ,ezekre” nem.

Nem volt dics6ség, sét szégyellni,
titkolni kellett, hogy legidésebb ba-
tyam onként, hazulrdl titokban meg-
szOkve, mint levente, idésebb tarsai-
hoz csatlakozva 1944-ben bevonult,
harcolt a habortiban, fogsagba esett
Németorszagban (elész6r amerikai,
majd utana - elbolonditva — orosz
taborlaké lett). Csak egy tisztessé-
dges, joindulati tabori orvosnak volt
koszonhetd — aki felfedezte, hogy ba-
tyam még csak tizenot éves —, hogy
hazakertilt. Id6sebb tarsait sosem lat-
ta viszont. Elnyelték 6ket a Szovjet-
unié fogolytaborai...

1944 telén o6budai hazunk Kkert-
jében csata dult a Harmashatarhegy
felé visszahtiz6dé magyar csenddérok
és a tamadod oroszok kozott. Bel6t-
tek az elfuggony6zott ablakunkon,
s hajszal hijan eltalaltak engem és az
engem éppen szoptaté édesanyamat,
az Osszetolt kettés agy egyik végé-
ben iilve. A golyo teljesen athatolt az
agy elétamlajan. Ha talal, rajtunk is.
A l6vés magassaga éppen medfeleld
volt. (Késbébb is ott nézhettem a lukat
az agyunk végében, ahol aludtam.)
A hullakbdl a kerti kutba is jutott (az-
utan mar csak mosasra hasznaltuk a
vizét). Ennyit torténelmi meghataro-
zottsagaimrol, melyek egész életemet
meghataroztak.

1953-ban, kilencéves koromban
meghalt édesapam. Hozzaszoktam,
hogy jobbara énnekem kell donte-
nem. (Ezt kévetéen logtam rendszere-
sen a szamtanorakrol, majd az iskola-
bdl altalaban, és a misékrdl is.)

Végteleniil halas vagyok, amiért
1956 felszabadult néhany napjat atél-
hettem. Az a néhany nap végképp meg-
hatarozo volt. Oktober 25-én két évvel
idésebb baratommal a Bajcsy-Zsiliszky
uton sodrattuk magunkat az ember-
dradattal a Kalvin tér iranyaba. A ko-
zelség okan csaknem befordultunk az
Alkotmany utca sarkan az Orszaghaz
felé. Maig nem tudom, nem tudhatom,
miért mentiink mégis inkabb a Kalvin
tér felé. Ha masként dontiink, talan
mas lett volna a torténet is...

1968-ban, augusztus 20-an este
ért be a vonatunk Munkacsrdl a pa-
lyaudvarra. Nem is sejtettem, hogy
ugyanakkor utban vannak a katonak
Praga és Pozsony felé. Micsoda félel-
metes parhuzam! Anyam Kislanykora-
ban Munkacson élt, ott jart iskolaba.
Miatta jottiink idésebb batyammal ide,
megnézni a varost, a varat, az itt élé
magyarokat. Mi jottiink, 6k mentek.
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1971-ben kezdtem dolgozni a M-
velédési Minisztérium Irodalmi Osz-
talyan. Nemsokara tagja lehettem Si-
monffy Andras joévoltabdl az altala
krealt Raday utcai Képzeletbeli irész6-
vetségnek. Vele az akkoriban a Raday
utca tuloldalan laké kolté baratom,
Apati Miklés ismertetett 6ssze. And-
risr6l mar korabban irtam nyulfarknyi
Kisportrét az altala jegyzett, antologia
formaji Mozg6 Vilagba. Igazi baratok
lettiink, kozds torténelmi vilaglata-
sunk alapjan. ,Félszavakbdl is értettuk
egymast.”

Amikor elkezdtem irni az Eletiink
els6 30 évének torténetét, bejaratos
lettem a Torténelmi Hivatalba is. Az
ottani aktakbdl tudtam meg, hogy
fedébnevem, amely alatt Osszesitet-
ték a rélam szol6é informacidkat, az
volt, hogy .Kiismerhetetlen”. Dosszié
is késziilt a rélam sz6lé besugdi je-
lentésekbdl, amelyek aztan valahogy
‘elvesztek’, csak a felcimkézett dosszié
maradt meg. Fénymasolatat elkild-
ték. Furcsa...

Mindenesetre tudomasul vettem,
hogy az id6k soran ‘egyébbdl’ Kiis-
merhetetlenné avanzséltam. Oszintén
szoblva, legyezgette ez a tény a hitsa-
gomat. Itt is, ebben is tetten érhetd,
Kiirthatatlan, mindig miik6dé hamis
tudatom. Errdl is kell valamit szol-
nom. Mert a hamis tudat valésagos és
sziikséges. Akinek hamis tudata sincs,
az mit akar? Az tényleg szanni vald.
A hamis tudat lelkiinkbdl lelkedzett,
Oszinte, mélyen atélt és igaznak hitt
kell hogy legyen. Igy lehet meghatéro-
z0, bizonyos értelemben és mértékig
hasznos rdégeszmék forrasa, egész
életiinket végigkisérd vezérld kalauz.
Ember hamis tudat nélkiil nincs, és
nem is lehet. De tudni kell, hogy ez
a hamis tudat személyre szabott, val-
tozatos, gazdag, sokszind. Szornyd
lenne a létezés nélkiile. Szeretni kell,

elfogadni, cselekedni altala a legjobb
szandékkal.

Persze az igazi hamis tudat is foly-
ton valtozik és fejlédik, ismereteink,
tapasztalataink béviilésének mentén.
Mindig aktualis, mindig maximalis eg-
zisztenciank leghitelesebb tartalma.
Az igazi hamis tudat a lehetséges
tudas maximuman all. S mert az em-
ber megismerési képessége nagyon
korlatozott, s mert az ember tudati ké-
pessége nagyon véges, csak a hamis
tudat lehetséges, és ennek a tudatnak
a milyensége kulonboztethet meg egy
embert egqy masik ember hasonlé ha-
mis tudatatol.

Mindezek eldrebocsatasa utan
csak a végtelen és kimondhatatlan
hala és orom kifejezése van hatra,
azért, hogy egy kiulonlegesen izgal-
mas korban, idészakban létezhettem,
ami sokban hozzasegitett néhany fon-
tosabb felismeréshez, igazabb ©6n-
és valdsagismerethez. Ahhoz, hogy
meggy6z8déssé valhasson bennem,
hogy idétlen idok 6ta tévaton tévelyeg
az emberiség, benne minden egyes
ember, sziikségképpen én is, mert azt
hiszi, hogy az ész barmire is valaszt
adhat, foloslegessé teheti a Kegyel-
met...

A hala persze egyuttal az egyén
kudarcainak beismerése, tudomasul-
vétele is. Az 6rom pedig annak a fel-
érzése, hogy van masfajta olvasata is
az emberi létezésnek.

Most ennyit .egy sajat semmi”
ag-bogairdl. Apati Miklos irta versé-
ben, a hetvenes évek elején magarol
rezignaltan: .sajat semmim sohasem
lesz”. Neki lett. Nekem miért ne le-

hetne?
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VidovszKy Laszlo

zeneszerzd (Békéscsaba, 1944. februar 25.)

Milyen érzés hetvenévesnek lenni? Koszo-
ndém, semmi Kkiilldbnds. Eldszor Otéves ko-
romban érezhettem at a hetvenéves lét
nagyszeruségét, ugyanis akkor — 1949-ben —
volt Sztalin elvtars hetvenedik sziiletésnapja.
Szerencsére még nem jartam iskolaba, igy
csak kisebb mértékben jarhatott at az az
orom, amit akkor embermilliok éreztek, de
a 70-es trolibuszon utazva ma is mindig
elérzékenyillok. Azokat a barataimat, akik
mostanaban érik meg a hetvenedik évet,
szivesen koszontdm Fiist Milan e jeles alka-
lomra irott soraival: .S hogy hova mentem
el az éjben aztan, ma mar nem tudom.”

Természetesen hetven év a védak sze-
rint is az Osszegzés ideje. De ugyanakkor
minden vég egyben valaminek a kezdete is. Oreg baratom, Tabori Gyérgy
— aki hetvenéves koraban telepiilt vissza Eurépaba és valt a német szinhdaz
fenegyerekévé — gyakran emlegette: minden ember életében van gyermekKor,
ifjikor, felnéttkor és 6regkor — de nem feltétleniil ebben a sorrendben. A tizes
szamrendszert meg amugy sem tartom valami sokra: talan 77 évesen t6bbet
tudok majd az idé mulasardl. Jelenleg jobban foglalkoztat a zenei idé. Annal
is inkabb, mivel a zenei id6 fiiggetlen az id6 személyes vagy fizikai természe-
tétdl. Egy hangversenyen akar tobb ezer vadidegen, egymastol sok szempont-
bdl Kiilbnb6zé ember van jelen, mégis mindenkire egyforman ugyanaz az idé
érvényes. Eqy Beethoven-szimfénia percekben mérve sokkal tovabb tart, ha
Klemperer dirigalja, €s nem Toscanini, mégis ugyanazt a muvet halljuk, ugyan-
az az ido6 telik el. Egyes el6adasok tempokiilbnbségei olykor meghdkkentden
széls6ségesek, mégsem befolyasoljak az id6érzékelésiinket. Sokkal jobban
az, ahogyan az el6adé értelmezi szamunkra a mitvet. Martyn Ferenc kérdezte
télem egyszer: hogyan lehet az, hogy Magyarorszagon ugyanannyi idé alatt
sokkal hosszabban jatszanak egy-egy darabot. A megdfigyelés Kitting, valgjaban
az ok is egyszer(: a rossz artikulacié, amit mar az iskolaban tanitanak. A zene
— miként a tanc is — sulyos és sulytalan események lancolata. Nem lehet tgy
tancolni, hogy ne szakadjunk el a foldtél, de ugy sem, hogy allanddéan a leve-
dgdben lebegiink. A két esemény allandéan valtozé egyensulya képes csak az
id6 igazi, nagy ivli érzékelésére. Ha til sok a suly, féldhézragadt és nehézkes
lesz az interpretacié — erre gondolhatott Martyn Ferenc. Ha viszont allandéan
lebegni akarunk, konturtalanna, megfoghatatlanna valik mindez. Marpedig a
zene a legnagyobb realitas.

Sajnos a zeneoktatasunk a legrosszabb iranyban halad. Ehhez természe-
tesen hozzatartozik az is, hogy korabban kivételes magassagokat ért el. A Ko-
daly-mddszer a maga idejében igazi vilagcsoda volt, de az élet mas teriileteihez
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- beleértve magat a tdgabban értelmezett zeneéletet is — nem tudott szervesen
kapcsolédni. Ez persze lehet azoknak a zenepedagégusoknak a hibaja is, akik
csak egy jol eladhaté arucikket lattak benne, no meg az egész oktatasé, ami
ma legfeljebb Kiilbnb6zd szintli szakmunkasképzésekbdl all. S nem szabad
megdfeledkezniink arrél sem, hogy egy oktatdsi rendszer — legyen az barmilyen
zsenialis — bnmagaban kevés az lidvosséghez.

A jelenlegi kornyezet vilagszerte nem kedvez a miivészeteknek, talan mar
nem is beszélhetiink a hagyomanyos értelemben vett miivészetekrdl. A korab-
ban kivételesen nagyra tartott miivészeti intézmények és formak mara mar a
szorakoztatGipar részévé valtak, a zene uniformizalddik, atlagolédik. Régen
a zenehallgatas tUinnepi alkalom volt, amelyre j6 elére felkésziilt a zenebarat.
Sokat vart, tehat megteremtette a lehetéségét annak, hogy sokat is kapjon. Ma
mar azért kell eréfeszitéseket tenni, hogy csond legyen korilottiink. Mindenhol
mindenféle zene vesz koriill minket, sokféle csatornan tajékozodunk, zenéket
konvertalunk a legkiilonb6zébb szabvanyok szerint, térvényszerd, hogy a leg-
rosszabb minéség az, ami mindenhol érvényesiil. EI6bb-utébb minden felvé-
telb6él mp3 lesz.

Nem az én dolgom, hogy ezzel torédjek. A zenei 6rokséget nap mint nap
gjra fel kell dolgozni. Az utékor feleldssége és feladata, hogy mit, hogyan 6riz
meg. Bach ma sokak szamadra egyértelmten a legkiemelked6bb zenei géniusz:
mégis az igazi jelentéségét nem a kézirataibél, hanem abbdl a szamtalan értel-
mezésbdl tudjuk felfogni, amit zsenialis eléadok sora az évszazadok alatt errél
az életmurdl szamunkra nyilvanvaléva tett. Ebben ugyanugy benne vannak a
kor- és szOGveghti régizenei restauraciok, mint a Swingle Singers.

g A
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MARCIVUS

Kalmar Magda

operaénekes, szopran (Budapest, 1944. marcius 4.)

Néha at szoktam gon-
dolni az életemet, lel-
tart készitek, de sose
szomoruan, csak vé-
giggondolom, példaul
egy sziiletésnapon,
vagy csaladi tnnepe-
ken, hogy mi az, amit
esetleg jobban vagy
masképp csinadltam
volna. E szamvetések
azonban nem koétéd-
nek kerek évforduldk-
hoz. Inkabb csak a jo
dolgokra emlékezem.

Altalaban derilaté
vagyok és embersze-
retd, szeretek segiteni, amennyire tu-
dok. Természetesen az én életemben
is vannak olyan szakaszok, amikor
Kicsit borasabban latom a dolgokat,
de alapjaban véve bizakod¢ tipus va-
gyok. Ez az élet minden teriletén
jelentkezik, a szinpadon, a kollégak-
kal szemben is. Még akkor is meg-
probalok segiteni, ha nekem nincs jo
kedvem. A szinpadon torvény, hogy az
ember a maganéletét oda nem viheti
Ki. Tobbnyire nem tragikus szerepeket
jatszottam és énekeltem, tehat mar
a szerepkorom is arra predesztinalt,
hogy vidam legyek, de alapjaban vé-
ve is vidam tipus vagyok. Ez otthon-
rol hozott érték; a sziileim sem vol-
tak borulatéak, sem édesapam, sem
édesanyam. Ok nem voltak zenészek,
de a nehezebb iddszakban is Ossze-
fogtunk, és inkabb a pozitiv dolgokat
probaltuk el6térbe helyezni.

Az otthonrdl kapott értékrendet
nagyon réviden meg tudom fogalmaz-
ni: engem arra tanitottak, hogy barmi-
lyen helyzetbe is keriillok az életben,

mindig maradjak em-
ber, és ezt én megtar-
tottam akkor is, mikor
nekem ez esetleg nem
volt elényds. Nagyon
sok olyan helyzet volt
az életemben, amikor
valakit megvédtem és
ebbdl esetleg nekem
hatranyom szarma-
zott, de én akkor is
Kitartottam e mellett,
és nagyon sok problé-
mam volt ezért, de ha
még egyszer kezdhet-
ném, ugyanezt csinal-
tam volna.

A szakmatdl kaptam tobbek kdzott
a Kossuth-dijat, a Liszt-dijat, az érde-
mes és kivald miivészséget, a Szé-
kely-plakettet. Amit a k6zonségtdl és
a kollégaimtol kaptam, az az 6rokos
tagsag az Operahazban és a Nemzeti
Szinhazban, ahol a Halhatatlanok ta-
boraba belekeriiltem, és k6zonségdij
volt még valamikor az Erzsébet-dij,
amelyet szintén szavazassal nyertem,
és két nagyon szép dijam van még:
a Francia Akadémia nagydija és szin-
tén Parizsbol az év legjobb énekes-
ndje dij (ezt 1972-73-ban nyertem
el), ezekre nagyon buszke vagyok.
Természetesen az allami kitliintetések
is fontosak az életemben, hiszen ez
jelentette azt, hogy a szakma is elis-
mer, nem csak a kozonség. Mindkettd
kozel all a szivemhez. Az egyik azért
fontos a szamomra, mert az ember
a kozonségnek énekel, és minden
miivész azt szereti, ha tapsolnak ne-
ki, de van egy bels6 igény arra is,
hogy amiért tanultam és énekelek és
dolgozom, azt a szakma is elismerje.

2k



MARCIUS NADUT

Ezek a szakmai dijak. A k6zonség pe-
dig az a szeretet, ami nagyon fontos a
szamomra a mai napig.

Nem szeretem a nagy szavakat,
hogy — mit adok at a k6zénségnek. Ez
belélem jon, ehhez volt tehetségem.
Ezt mar gyerekkoromban a sziileim
is felismerték, és pici eltéréssel egye-
nes ut vezetett az Operahazba és a
szinpadhoz. Mint minden miivész, én
is a kOzonségért, ugyanakkor sajat
magamért is teszem, amit tehetek,
hiszen ra kell jonndém, hogy erre szi-
lettem, ehhez értek és ezt szeretem
csinalni.

Alban Berg: Lulu

Valészintileg minden ‘44-es, sz6val
mi egy masik korban, egy masik vilag-
ban szilettiink, masfajta szemlélettel
jartuk a szinhazat, mint ahogy most
a fiatalok. Nekem fantasztikus életem
volt akKkor, és olyan nagy nevek kozé
keriiltem be az Operahdzba, mint Me-
lis Gyorgy, Agai Karola, Laszlé Margit
stb., nem akarok mindenkit felsorolni,
nem is tudok. Amit szeretnék ajanlani
a fiataloknak, a kovetkezd nemzedék-
nek, hogy ha egyszer ugy érzik, ez a
hivatasuk, akkor tényleg a hivatasuk
legyen, tehat ne csak egy .dolgozéba”
menjenek be. Nehéz helyzetiik van,
ez az igazsag, mert nincs tarsulat.
Nekiink konnyebb dolgunk volt, mert
.csaladban” éltiink, mindenki, még a
maganéletiink is ott zajlott a szinhaz-
ban, de hiszen errdl szdl a szinhaz.
Ma mar ez megsziint. Kevés az olyan
tarsulat, ahol csaladias az atmoszféra,
a kor szelleme és a technika vilaga saj-
nos ezt megszinteti, mar nem olyan
romantikus az egész szinhazi vilag,
mint amilyen a miénk volt. En csak azt
szeretném, hogy egy picit a fiatalok ne
akarjak nagyon eltaposni mindig azt,
ami volt, hanem az alapokat azért csak
nézzék, érezzék meg — nem mindig
rossz az, ami régen volt.

R s

A valaszokat lejegyezte Sz. Gy.
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Csuday Csaba

irodalomtoérténész, miforditd (Kassa — ma: Szlovékia, 1944. marcius 12.)

S hany hét a vilag?, kérdezi a Kkol-
t6 a végén, reményteleniil. Es én is,
a ,hetvenkedni” készild, osztanam le-
monddan bodlcs legyintését, ha nem
érezném inkabb viccnek ezt az egész
zarszamadasdit. Vicces, de mar tudom,
a fele se tréfa, s a mosoly lassan arcom-
ra fagy... Kiilbnésen miodta lenyligbzve
tart egy kép: a tulpart vizszintese Lo-
vasrol, a domb magasabal.

Van valami félelmetes, de egyben
vigasztalé is a mozdulatlansagaban.
Tombolhat vihar, perzselhet nap heve, lehet hé6 és jég, ez a Tihanytdl Siéfokig
elnyulé vonal, bar néha kozelebb jon, néha tavolodik, mindig ott van, mindig
ugyanott. Hol kristalytisztan, hol paraba oldva. Olykor éjjeli gyongysorként,
melynek fénye a tiics6kzene ritmusara liiktet. Folyton valtozik, mintha eleven
volna, holott élete puszta kdprazat, hiszen valtozatlan: nem emberi. Allandé-
saga vigasztalna, de k6zonye riaszt, lazit. J6sagos és ridegen elutasit6. Ha né-
zem, nevetségesnek érzek barmit, ami voltam, vagyok, leszek. Semmiségnek,
semmisnek.

Pedig sorolhatom semmisségem ellenérveit: a szinte teljes esélytelenség-
bdl indulva (alig kétkilds, kései, hatodik gyerek; nyomorusag, betegségek; mar
tobb mint husz évvel éltem tobbet apamnal) mégis elég nagyra néttem, elég
messze értem. Hala sziileimnek, fels6bb akaratnak, szerencsének. Kassarodl, az
ostrombdl kimenekitve felnShettem a Torokvész és Pasarét kozotti domboldal
(akkor) mesés, tavlatos terében, palotak és putrik, rétek és csalitok, barlangos
sziklak, gyimolcsosok és elvadult kertek kozott. Voltak jo iskolaim, kivald ta-
naraim (koztuk is a legkivalobb Németh G. Béla a Rakdcziban). ‘56 telén, Zako-
pane folott kaptam, szazadmagammal, a jolelkd lengyel postasoktdl egy zsak
ruhat, harom feledhetetlen hénapot és a havasok szerelmét. Gimnaziumi nya-
raimon dolgoztam hivatalban, raktarban, kocsikiséréként, bicskas ciganyokkal.
Egyetem el6tt belekdstoltam a kdrhazi miték, a miiszaki rajzolok, a konyvtari
segéder6k munkdjaba. Lettem magyar-spanyol szakos tandr. Eltem egy évig
az Osztondijasok gondtalan (de nyomasztd) életét Kubaban. Tanitottam gim-
naziumban, voltam munkaskollégiumi nevelétanar, filmrendezé asszisztens-
jelolt, majd rovatvezetd a Nagyvilagnal. Bejartam a nagyvilagot, Varsét, Kijevet,
Pragat, Pozsonyt és Kolozsvaron, Vasarhelyen at Bukarestet; lattam Belgradot,
Moszkvat és az lizbég Tien-san hegyeit. Bekeriltem a tollforgatok sivalogatott-
jaba, versenyeztem (tisztes-kdzepes-magyarosan) Bormidban, Les Arcs-ban,
Andorraban, Japanban. Lett bel6lem kulturdlis diplomata Madridban, nyakas
Kalvinista létemre tanszékvezetd (decens docens) a katolikus egyetemen. Van
szép csaladom, megtarto és (mindennek dacara és ellenére) Kitart6 feleségem,
két derék, tehetséges fiam, harom csoddas unokam. Csodaltam kubai, domi-
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nikai h6févenyt, tlirkiz tengereket; a ,japan Alpok’-ban teat oszté parasztasz-
szonyok arcan anyam kun vonasait (fekete mandulaszeme most Anna unokam
arcabdl mosolyog ram). Hetvenkedés? Tények. Makacs semmiségek.

[rtam és publikdltam verset, prézat, esszét, tanulmanyt és kritikat; forditot-
tam remekirékat versben, prézaban és dramaban. Néhanyukkal talalkoztam is:
Cortazarral kezeltem a havannai repulétéren; Bioy Casaresszel, Octavio Pazzal,
Carlos Fuentesszel, Vargas Llosdval, Semprun miniszter trral beszélgettem is.
Voltam Kkiralyi fogadason a madridi Palacio Realban (Janos Karolytdl tiz évvel
késébb megkaptam a spanyol Polgdri Erdemrend komtiri keresztjét); irtam
diszdoktori beszédet Géncz Arpadnak; jokat pingpongoztam Szigligeten, tob-
bek kozott Spirdval, Kertész Imrével. Lettem doktor-tudor Borgesbdl és a latin-
amerikai .fantasztikusok” hatarvadasz filozofiajabol. Tanitottam Cervantest;
a Don Quijote magyar torténete és az életéért ir6 vén nyomorék lepantéi hés
(akit elmondtak mar mindennek; volt gyilkos, sikkasztd, tehetségtelen miiked-
veld, zsiddivadék, homokos stb.) rejtézk6dén szabad szelleme elvezetett Kiil-
honi konferenciak pédiumara, s6t a Busképul hatalmas spanyol enciklopédiaja-
nak hatodik kotetébe és Esti-Esterhazy kosztolanyis-borgeses legendariumaba
is (német vdltozatat nemrég volt szerencsém kézbe venni a berlini ,Irék Bolt-
jé"-ban). Es, végtére, DQ megerdsitette: lassan hetven éve tarté szorongdsom
indokolt. Nem csupan meszesedé makulam miatt latom homalyosan magam
és vilagom, az a bizonyos tiikor is homalyos, repedezett és maszatos. Most
vesztésre itélt (mindig magara zaruld) dj-nek mutat; képmasom lemezlovagos
kalandjait igyekszem még papirra vetni, s remélem, mire hetven leszek, meg
is jelenik.

De hany hét még a vilag? A rendithetetlen vizszintes hol megvigasztal, hol
nyugtalanit, hol felbSszit. Hallgat, de mdr megigézett. Es vonz, mint a magnes.

O A
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MARCIVUS

Géczi Istvan

labdarugo, edzé (Sajéoérés, 1944, mércius 16.)

.Végtelen gyorsan sza-
guld az idd, akkor ti-
nik ez fel leginkabb,
ha a multba tekin-
tunk.” (Seneca)

Amikor a megtiszte-
16 felkérés megérke-
zett hozzam, napokig
gondolkodtam arrdl,
hogy mit is tartal-
mazzon (Onéletraj-
zot, palyafutast, fébb
allomasok sorat az ||
életembdl stb.). Igy

tol, a Budapesti Hon-
védtol, a Ferencvarosi
Torna Clubtdl kerestek
meg az odaigazolas
végett. A sorsdontd
igéretek meghallgata-
sa utan az anyagi lehe-
téségekkel szemben a
Ferencvaros edzdjé-
nek, Mészaros Jozsef-
nek a szavait tartottam
és éreztem a legérté-
kesebbnek ram nézve.
A mondat, ami meg-

—_ fogott: ,En mast nem

jutottam arra, hogy
visszatekintek az elmult 70 évre.
Gyermekkorom és a hozza tar-
tozd iskolai éveket Zarankon toltot-
tem, négygyermekes csalad harmadik
gyermekeként. Kozépiskolai tanulma-
nyaimat az egri Alpari Gyula Kézgaz-
dasagi Technikumban végeztem. Ez
a négy év sokrétli foglalkozasokkal
telt el. A tanulas kotelezettségén til
az iskola Kkulturalis (népi tanc, szin-
jatszas), sportélete (atlétika, kozép-
iskolai varosi, megyei versenyek) és
a sporton belil a labdaragas edzé-
sei, mérkdzései az Egri Sportiskola
labdarugdcsapataban. Ekkor doélt el
végérvényesen, hogy a tanulas mellett
a labdarugé-kapussag felé veszem
az iranyt. A Sportiskolaval megyei II.
helyet szereztiink meg, amit a megyei
valogatottsag kovetett, majd az orsza-
gos dontében, a tatai edzétaborban
szintén masodik lett a Heves megyei
valogatott. Ezt kovette, hogy bevalo-
dattak az orszagos ifjusagi valogatott
keretbe. Az ut ugy folytatédott, hogy
a Nemzeti Bajnoksag legfelsébb osz-
talyaban jatszé (NB 1) Ujpesti DOzsa-

igérek neked, csak azt,
hogy ha ugy éllsz hozza a munkahoz,
ahogy én szeretném, valogatott ka-
pust csindlok beléled.” Masnap a szii-
leim jelenlétében alairtam az FTC-be
az atigazold lapot.

Hala az égnek, az edzém tartotta
szavat, mert én is azon voltam, hogy
a palyan kiviil és persze beliil is meg-
feleljek az elvarasoknak. A kés6bbi
eredmények fényesen bizonyitottak az
adott sz6 sulyat, felel6sségét, amihez
a kitartd, sokszor a szenvedés hatarat
suarolé aldozatos munka meghozta
gyumolcsét!

1962-1979 kozoétt 509 bajnoki,
illetve kupa(tétymérkézést jatszottam.

Bajnokcsapat tagja: 1962/63,
1964, 1697, 1968, 1975-76.

Kupagydztes csapat tagja: 1965,
Vasarvarosok Kupa, 1972-ben és
1974-ben Magyar Népkoztarsasagi
Kupa (MNK).

Magyar valogatottsag 23 alkalom-
mal.

Olimpiai eziistérem 1972, Miin-
chen.

UEFA Kupa 1968, eziistérem:.
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Kupagydztesek Eurépa Kupaja,
eziistérem, 1975.

Eurépa-bajnoksag, 1972, negye-
dik helyezett.

Természetesen a labdariigas mel-
lett végeztem a fels6foka tanulma-
nyaimat. 1968-ban a Testnevelési F6-
iskoldan tanari diplomat vehettem at,
1984-ben ugyanott védtem meg a
doktori disszertaciomat.

Labdarugd-palyafutasom befejez-
tével a Kertészeti és Elelmiszeripari
Egyetem testnevel§je, majd tanszék-
vezetdje posztjan dolgoztam. A lako-
helyemen az itt lakok kérésére jeloltek
és megvalasztottak tanacstagnak, igy
bekapcsolédtam kézvetlen mdédon is
a kertilet (XV.) kozfeladatai ellatasaba.
Talan a kozosségért elvégzett mun-
kam altal erre érdemesitve, 1985-90
kozOtt orszaggyulési képviselének va-
lasztottak (75,3%), amely feladatot
ugy ellatni, hogy a lelkiismeretem
tiszta és késébb is nyugodt maradjon,
nem is olyan egyszerti feladat volt. Ja-
vaslatomra a parlament létrehozta az
ifjisagi és sportbizottsagot, amelynek
elnokévé valasztottak. Ezzel a legfel-
s6bb torvényhozasban helyet kapott
az ifjasag és sport ligyeinek allandé
bizottsagi szintu feladatellatasa.

Az aktiv sport, az egyetemen el-
toltott évek utan is maradtam a sport
és az ifjasag kozelében, mert lako-
helyemen, Budapest XV. keriiletében
az Ifjasagi és Sportkdézpont vezetdje-
ként tevékenykedtem nyugallomany-

ba menetelemig. 2006-ban Heves,
2008-ban Budapest XV. keriiletének
diszpolgara kitiintetést kaptam.

E néhany soros visszatekintése-
met azzal zarom, hogy szamos helyen
és alkalommal segitettek az iskolak-
ban a tanarok, a diaktarsak, a sport-
ban edzdim, vezetdk, csapattarsak.
A munkahelyeimen a kollégak, mun-
katarsak. K6szonetet mondok érte!

Végiil mindaz, ami mégé6ttem van
életem soran, nem gydéztem és gyé6-
zom eléggé hangsulyozni: a sziilGi-
csaladi hattér, amelyben felnevelked-
tem, 1965-beli hazassagom, felesé-
dgem biztositottak a nyugodt élethez,
munkahoz a hatteret.

Buszke vagyok gyermekeimre,
Anikora (48-szoros magyar valogatott
kézilabdaban, Eurépa Kupa-gy&ztes
a TuS Walle Bremen szineiben) és
Gaborra (45-sz6r6s magyar valoga-
tott jégkorongban, haromszoros ma-
gyar bajnok az Ujpesti Dézsa szinei-
ben, egyszeres Magyar Kupa-gydztes),
a sportban és munkdban elért ered-
ményeikre; unokdimra, Gergdre (az
FTC felnétt csapatanak jégkorongozoé-
ja), Ritara (a KSI 6kolvivdja) és Markra
(a sziil6k utjat folytatja, kézilabdazik),
akik talan a szuldk utjat jarva sikere-
sek és boldogok lesznek.

e
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Botar Attila

kolté, miforditd (Székelyudvarhely — ma: Romaénia, 1944. marcius 17.)

Ahogy a teljes szobrot a templomok
emberszem nem érhette magasaban
teljesen Kifaragtak régi mesterek, ugy
kellene eljarnom ezzel a hetven sor
konfessziéval, hiszen a hol nyajas, hol
adaz olvasénak - jol tudom - nem
szoroz, nem oszt, kivancsisaga is mini-
malis egy vidéki kolt6félére. Akar ugy is
tehetnék, mint az egykori fazekasmes-
ter, aki tréfabol a még égetetlen agyag-
edény belsé oldalara rétta fel néhany
szavas vagy néhany taldlé vonallal rajzolt képecskéjét, véleményét a vilagrol,
a foldi vagy égi isteneirdl, s aki iszik az edényébdl, még jézanul sem lathatja.

1944-ben szilettem, az akkor (is) magyar tobbségi lakosu Székelyudvar-
helyen. Kedves szerkeszté asszony kedvéért iratik ez ide, ki minap kérdezte,
hogy mit tudnék mondani a kisebbségi 1étr6l a mikrofonba. Azon Kiviil, hogy
mindenki kisebbségnek sziiletik, az ember gyermeke azt is elmondhatja: a ter-
mészetben, s6t a szemmel aligha vizslathaté alaka, tomegl és az észlelési
kiiszobiinket el sem érd életkoru elemi részecskékrdl is ugyanaz mondhato.
Egyedek. Amit nem kell, nem is lehet tilsagba vinni, mert kbnnyen megszin-
nek az életfeltételei. Ennyit a Teremtésrdl. Sziletésem 6szén el kellett hagy-
nunk Udvarhelyt, hogy fiatal gyerekkoromtél, gondolatban azéta is allandéan
otthon legyek.

A paradoxonokat nem feloldani kell, inkdabb levaltani. A meghatarozottsa-
got a miivészetben is az adja, milyen batran tud példaul egy Diirer hozzanyulni
az Evangéliumhoz, és milyen batran a kardhoz. A szénak Balassa Balint-féle,
sz6 szerinti értelmét is ideallithatnam, de az ajtési aranymiives gyermeke sem
volt kevésbé magyar.

A direri példanal maradva, a krédo és a kard szolgalataba allé6 muvészet,
irodalom Kikeriilhetetlen ellentmondasa, hogy mennyire tud, akar, torvényei-
hez szamlalja-e az alkoté személyiség: kisebb, de Iétfeltételeit ugyancsak
meghatarozo ,atyafisaghoz” tartozik. Akar Zrinyi Miklos, Balassa, Csokonai. Az
utébbi torok és német mintara irt verseit, forditasait rovid és elég ismeretlen
életére tekintet nélkiil bizvast sorolhatjuk a vilagirodalom kroénikdjaba, holott
nem éppen volt vadolhaté német- vagy torokbaratsaggal a debreceni poéta.
Ugyanez tarhato fel a messze szakadt festénél. A Nagy Szulejmdn cimu alko-
tasa, a kereszténységbdl Kitlildozott gorog-romai mitoldgiai elemek, noha a
reneszansz kiiszobén ismét Iétjogosultsagot nyertek, nem voltak feltétlen td-
vOzlendok sem Itdlia, sem a német valasztéfejedelmek korében, még kevésbé
a Luther-féle vallasban.

Milyen paradoxon volt a csaladunkban két kolté, apa és fial Iparoscsalad,
korabban 16f6 székelyek (apai agrdl) és messzirdl telepiilt 6rmények ivadéka 1é-
vén a krédo és a kard kérdése éppen ugy élt, mint korabban a férangu vilagi és
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egyhazi udvarokban. (S azéta is, csupan a krédo targya valtozott materialisabba,
s a fegyverek pusztitobbakka.) Apam, Erdélyt elhagyva, Budapestre eskiidott,
gondolta, ott aztan lehet élni, lehet irni, lehet megjelenni. Nem tudta, hogy a
Llapok” madr nagyon Koran — és nem neki! - voltak ,leosztva”? A sziil6k valasaba
is belejatszott az irodalom, de ha higgadtan, aggalyok nélkiil nézem, nem ko-
vetve az 6s(0m) utjat: nem veszitettem. Gyakran vetik szememre az egészséges
onszeretet hianyat. Nem vagyok eléggé onironikus, ha azt mondom, nem kell a
vakondot a szinekre megtanitani. A krédom egyébként: arra a ,kemény idillre”
torekedni, ami a szabadsag és az igazsag kozo6tti hatarvonalat eltliintetve neme-
siti verssé a tiinékeny teremtést. Enhez nem kell nagyon ,latszani”.

Ehhez Romain Rolland par szava is elég egqy ragyogo regényébdl: ,a magyar
parasztasszonyok fiokba zarjak legragyogdbb himzéseiket” (Az elvardzsolt 1é-
lek). Aztan — ezt mar én teszem hozza — azokbdl a fiokokbdl elékeriilve jut szin,

forma, szellem a ma még talan fel sem épiilt, belsé hazfalakra.

’ .

——

Aer Qi la

Voith Agi

szinmUvész (Budapest, 1944. marcius 17.)

Az édesapam fan-
tasztikus ember volt,
katonatiszt, elég szi-
gorian nevelt. Szii-
leim egyaltalan nem
akartak, hogy erre a
palyara menjek, zon-
goristanak szantak,
zongoramuvészt sze-
rettek volna beldlem
csindlni, de gyerek-
koromban rengete-
get voltam szinhaz-
ban, mert elfoglaltak
voltak a sziileim, éppen ezért egy
csomoészor mint Kisgyerek ott tiltem a
szinhazban, néztem az eléadast, mert
nem volt éppen személyzet (nevelénd
volt mellettem egyébként). Az édes-
anyamat, Mészaros Agit imadtam, de
soha nem jutott eszembe, hogy én
is erre a palyara menjek. Véletlentil
alakult igy. Az iskolaban érettségi el6tt

be kellett irni, hogy
Ki milyen palyara sze-
retne menni, milyen
egyetemre akar je-
lentkezni. En hdrom
dolgot jeloltem meg:
Kozgaz, Iparmiivé-
szeti Foiskola, Szin-
muvészeti. Ez is azért
tortént igy, mert volt
egy osztalytarsam,
aki jelentkezett a
Szinmuvészetire, és
olyan tehetségtelen-
nek tartottam, hogy azt mondtam, ha
6 megprobalja, akkor én is. Legels-
szOr a Szinmiivészetire volt a felvételi,
és, mit ad isten, megfeleltem.

A hatvanas években telt ifjasagom,
amikor itthon nem volt egyaltalan
semmilyen szabadsag. Semmi mast
nem akartam, csak élni, engem csak
az izgatott. Az élet maga, én akkor
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Hippolyt, a lakaj
Aranka szerepében, Karinthy Szinhaz

nem vettem ezt a szakmat komolyan.
AKkor az szamomra jaték volt. Az
allhatatossag késébb jott, a szakma
iranti komolysagom szintén. Abban
az idében még sokkal fontosabb volt
maga a szabadsag, hogy éljek, hogy
menjek, ami most mindenkinek ma-
gatol értetédik. A gyerekeknek ma
mar természetes, hogy barmikor el-
mehetnek bérhova. En eqgy darabig
Olaszorszagban nevelkedtem, egqy
évig Svajcban, ez akkor oriasi dolog
volt, ami ma elképzelhetetlen. Szii-
leimtdl igazsagérzetemet O6rokoltem,
a becsiiletemet, a gerincemet. Gyfi-
1616m a hazugsagot és a gerinctelen
embereket, a gyerekem is abszolut
gerinces, becsiiletes ember. Ezt sze-
retném tovabbadni, mert ugy gondo-
lom, hogy ez a legfontosabb.

Nem vagyok harcos tipus. Nem
vagyok irigy. Ha valaki j6 a szinpadon,
ha mas jatssza a fészerepet, amit én
szerettem volna, arra sem vagyok
irigy, ha j6. Se versenyzd tipus nem
vagyok, se harcos tipus. Inkabb szem-
1€16d6. Soha nem kényokoltem, nem
kapaszkodtam, nem harcoltam, én
masképp latom az életet. Nem voltam
soha karrierista. Latom, hogy ma ez
nem jé szemlélet, mert a XXI. szazad

pont a harcos tipusokat kivanja, min-
denkit a karrierje érdekel leginkabb,
meg a pénz. Ez nekem nem volt fon-
tos. A hippikorszakban voltam fiatal,
ezt a vilagot tartottam a magaménak,
a szeretet volt a legfontosabb az éle-
temben. Hogy engem szeressenek és
én szeressek.

Szeretek Kiallitasokra jarni, sze-
retek Kiilféldre menni, és belehelyez-
kedni azoknak az embereknek a lel-
kivilagaba és életébe, ahova megyek.
Nem turistaként szeretek utazni, ha-
nem hosszabb idére, hogy atvegyem
az életritmusat annak a népnek, azok-
nak az embereknek, ahova megyek.

Egy lehetéség volt az életemben,
amit kihagytam, ami soha vissza nem
téré alkalom. Azt mondjak, az em-
bernek mindig egy igazi lehetdsége
van. Huszonnyolc éves koromban egy
Hurok nevii amerikai cég idekiildte a
muvészeti menedzserét, mert vitték
a Rajk6é zenekart Amerikaba. AkKor,
a hetvenes években ez nagyon nagy
dolog volt. Rengeteg énekesné koziil
kivalasztott engem ez a muvészeti ve-
zetd, aki kiilbnben Antonio Gadesnek
és Frank Sinatranak is menedzsere
volt. Kivalasztott engem, és azt mond-
ta, hogy jollehet nem cigany énekesnd
vagyok, 6 engem Kivisz, Kitanittat,
megtanittat angolul, elvisz Las Vegas-
ba. Akkor negyedik hénapos terhes
voltam, és azt mondtam, hogy nem.
Abban az idében ez hatalmas lehets-
ség volt. Oridsi sztart tudott volna be-
I6lem csindlni. De nem. Es ez volt az
ok. Ezt senkinek nem mondtam még
el. vilagsztar lehettem volna. {

e e T

A valaszokat lejegyezte Sz. Gy.
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Szabados Arpad

arafikus- és festémuvész (Szeged, 1944. marcius 18.)

(Az ember nem szivesen il forditva a lovon.
Visszatekinteni kényelmes, de Oregedvén
az eldretekintés egyre siirgetdbb.)

Mészoly Miklost kocsiztattam haza a Va-
rosmajor utcaba a hatvanadik sziiletésnapi
unneplése utan. Akkoriban kaptam az elsé
szemiivegemet, és panaszkodtam, hogy
nem latok jol kozelre. A valasz révid esz-
szévé kerekedett, aminek az volt a Iényege,
hogy idésebb korban a kozeli dolgok meg-
lagyulnak, elmosddotta valnak, mig a tavo-
liak (a ta hegye) egyre élesebbek lesznek.

A ti hegyénél egy mély, mohazold brokatanyagot latok arany-okker levél-
indakkal. Ez az a nagyon Korai premier plan, ami Eizensteinnél a fehér orgona
volt. Utdlag tudom, hogy nagyanyam hazikabatjanak az ujja ivédott be az em-
lékezetembe. Skociabdl érkezett a sziiletésemre, és a habora miatt egqy hénap
helyett harom évre itt ragadt.

Egy interjaban arra a kérdésre, hogy milyen jelentdséget tulajdonitok a
Kalvinista és skot gyOkereimnek, azt valaszoltam: ahogy Oregszik az ember,
nem folfelé nyujtézik, hanem egyre inkabb lefelé. A gyokereit kezdi vizsgalni.
Edesanyam egyetlen gyermekként Mallaigban (Skécidban) sziiletett, édesapam
Rozsnyoéhoz kozel, Kortvélyesen, kés6i — harom névér mellett negyedik — gye-
rekként jott a vilagra. Lelkész lett, mint az édesapja, aki fiatalon halt meg.
A csonka csalad - a kitelepitése utan — Miskolcon, egy vagonban élt. Az édes-
anyjat is hamarosan elvesztette. A Kalviniumba keriilt, arva gyerekként nétt fel.
Edesanyamat, nehéz koriilmények kozott, a nagyanyja nevelte fel Biggerben.
A sziilei tonkrementek. Eqy panziot igyekeztek fonntartani, de az édesapja
német volt, és ellenségként taborba vitték. Kislanykoranak nagy részét jaro-
gépben toltotte (ami elszigetelte a tobbi gyerektdl), de szerencsére folépiilt,
ahogyan édesapam is, akinek csak a gerince melletti, masfél arasznyi, durva
forradas emlékeztetett az orvosi mihibara.

Alkatilag a végletekig kulonboztek egymastdl, de a fenti momentumok
nagyon hasonléva tették 6ket a vilaghoz, az emberekhez valé viszonyukban.
A Kkiszolgaltatottsag és az egyediillét nem volt ismeretlen a szamukra. A dolog
jobbik olda, hogy hamar 6nalléak lettek, és Iélekben megerésoddve alakitottak
az életitket. Edesapam évfolyamelséként végzett a debreceni teoldgidn, ami
azzal jart, hogy egyéves Osztondijat kapott Glasgow-ba, ahol édesanyam akkor
végzett textiltervez6ként a hires Mackintosh-féle School of Artban. Megismer-
kedésiik utdn — apam hazautazott — négy évig leveleztek. Edesanydam idekolto-
z6tt, hazassagot kotottek. Nem volt konnyii dolga, nemcsak az anyagiak miatt:
papnénak lenni idegenként, vidéken...

Csodalatos szildk voltak. A Kalvinista” hattérb6l harom mozzanat volt
nagyon fontos. El6szor: apam hivatasabdl kovetkezett, hogy sokak sorsaval
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azonosult, és — ha nem is kototték gyermekként az orrunkra — akaratlanul
szembesiiltunk ezzel.

Masodszor: soha nem volt sz6 pénzrél, szerzésrél. Harmadszor: lazak vol-
tak a jatékszabalyok, de a képmutatast és a hazugsagot nem ttirték. Jellemzd,
hogyan reagalt arra, amikor a tornatanarom baratilag szolt apamnak, hogy én
karomkodom a legcsiinyabban a focicsapatban. Nem azt mondta, hogy nem
illik, hogy a pap fiarél mit gondolnak az emberek, hanem azt, hogy megcsu-
folom az anyanyelvemet, és a silany beszéd el6bb-utébb a gondolkodasomat
is lealjasitja.

A skoét gyokerek korabban nem foglalkoztattak. De arra kellett rajonnoém,
hogy édesanyam lénye, a gyerekkori mesék, az onnan szarmazo targyak (maig
az 6 evéeszkoOzeit hasznaljuk) nem csaptak be. Amikor elészor utaztam Sko-
ciaba, a masodik kidllitasomra (az els6 KidllitAsomra nem mehettem el, nem
kaptam utlevelet), otthon éreztem magam. Az emberek reakcidja, gondolko-
dasmodja természetes volt szamomra — annak ellenére, hogy lényegesen tobb
id6t toltdéttem mas orszagokban.

Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton élni. Nem értettem a kér-
dést. Soha nem meriilt f6l bennem, hogy mashol éljek. A talpamra tapadt
foldet a tenger sem tudja lemosni. Szerencsésnek érzem magam, mert hamar
tudatosult bennem, hogy hol élek, és az is, hogy a boldogsagom ide két. Annak
ellenére, hogy a boldogsagot magamban hordozom, és mindig torekedtem
ra, hogy ne legyenek feltételei. Ne azért legyek boldog, mert valami fontosnak
latsz6 dolog torténik velem. Természetesen vannak Kittintetett pillanatok, ami-
kor az ember a létevidencian tul is orul az életnek. A tal nagy kilengések utan
vakuum keletkezik. A boldogsag egyenletesebb, kisebb, de folyamatos hata-
sokbdl épitkezik. Ha nem érthet6 félre, azt is mondhatnam, hogy a boldogsag
a kielégithetetlenség folyamatos folszamoldasa, aminek - szerencsére — soha
nem jutunk a végére. Mikor vagyok boldog? Ha hallom, hogy né a fii. Ha faval
dolgozom, és érzem a gyanta illatat. Ha szerethetek, ha szeretnek. Ha az szu-
szog mellettem, akit szeretek. Ha sokan uiljiik korul az asztalt, és jol sikertlt az
étel, amit eléjiik teszek. Ha valami jo torténik a szeretteimmel, barataimmal,
tanitvanyaimmal.

Ha Mozartot, Bartékot hallgatok. Ha Aranynak, Weéresnek folidézdédik
bennem egy-eqgy verssora. Ha Egry- vagy Matisse-képet nézek... A boldogsag
viszonylagos és 6nzé.

Onzé, mert — sajnos — nem adhaté 4t mdsoknak. Ahogyan az emlékeink sem.

( r
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Biernaczky Szilard
etnoldégus, konyvkiadd (Budapest, 1944. mércius 24.)

Visszatekintve legin-
kabb a kacskaringok
tnnek elém, amelyek
egyébként szerény és
nem til zajos palyamat
jellemzik. Tizennégy
évesen (1958) nagy
magyar kolté akartam
lenni (irtam aztan kb.
26 éves koromig, néha
még érett fejjel is, né-
mely versezetem talan
nem is olyan rossz, de
lényegében Kiadatla-
nok). Miutan a kezde-
tektdl tanultam zenét, zongoraztam,
kés6bb nagybdgdzni is tanultam (bar
3. zenei osztdlyban dOrakra nem jar-
va szolfézsb6l megbuktam), tizenot
évesen (1960) apam elvitt Sugar Re-
zs6hoz (politikamentes palyat szanva
nekem), és igy elvégeztem a Konzi
zeneszerzés szakat (1960-1964): ké-
s6bb lett beldle egy szolfézs-zene-
elmélet oklevél. Bar néha almaimban
(vagyis képzeletben) ma is kompona-
lok, nagy miiveket — isten tudja, kinek
a dics6ségére, az ujpesti Konyves
Kdlman Gimnaziumban (1958-1962)
olaszt tanulvan huszévesen elkezdtem
a bolcsészkarra jarni. Parhuzamosan
végeztem el a Konzi féiskolai szakat
(1964-1967) az egyetem els6 évei-
vel: el6szor olasz (1965-1970), aztan
néprajz (az elsé-masodik évfolyamot
egyszerre, 1972-1976), végul magyar
szakon (haroméves kiegészits, 1977-
1980) végeztem, igy majd 16 évig
koptatva az egykori piarista épiilet
1épcsait.

Két kozjaték emlékeit kell felele-
venitenem. Mintegqy harom éven at
(1969-1971) voltam a csepeli tanc-

egyiittes folklorzene-
karanak a vezetdje,
s ennek masodik évé-
tél alapitottam meg
a Vivaldi kamaraze-
nekart. A szlik két év
soran kb. 30 koncer-
tet adtunk, és szinte
a hetente 4j kantatat
alkoté Bach életmod-
jat élhettem at. Majd
40 concertét masol-
tunk szét szdélamokra
éjszakanként és mu-
tattunk be elséként a
névado olasz mester G. Malipiero altal
1942-ben felfedezett 600 versenymii-
ve kozul.

A masik kozjaték abbdl adddott,
hogy a nappali szakos olasz diplo-
ma megszerzését (1970) kovetden
allas utan kellett néznem, bar mellék-
allasban a féiskolai és egyetemi évek
idején tanitottam Pest megyében zon-
gorat, szolfézst, gitart és harmonikat,
utéobb a Konziban énekeseknek olasz
nyelvet. Végiil az az6ta megsziinte-
tett, bar mar akkor majd szazéves
Egyetemi Lapok (ELTE) szerkeszt8sé-
gébe Kkeriltem ujsagir6 munkatars-
nak (1970-1982), amelynek kés6bb
(1973-t0)) felelds szerkesztdje lettem.
Ehhez aztan még az ujsagiré-iskola
elvégzésére is koteleztek.

Eletem két nagy buktatéjat a zene,
valamint az olasz nyelv és irodalom
hozta. Durké Zsolt példdjan felbuz-
dulva szerettem volna Rémaba kijutni
Petrassi mesteriskoldjaba. Azonban a
Zeneakadémia Otéves kurzusara két-
szer is sikerteleniil probaltam bejutni
(el6bb Szabd Ferenc vagott el, aki
szerint az akkor viselt szakallam nem
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kubai, hanem '56-0s volt, masodszor-
ra Kovacs Dénes rektor 1r jelentette
Ki, hogy minek ennek a Biernaczky-
nak harom diploma?... mivel akkor
mar jartam a bolcsészkarra). A masik:
hossza éveken at a szoétarird Kkivalo
italianista, Herczeg Gyula biztatasa
mellett vartam arra, hogy mellette
dolgozhassak valamelyik egyetemen,
de mire sok év multan mesteremnek,
'56-0s Kkirugasat kovetden, sikeriilt
visszajutnia az universitas falai kozé,
Szeged helyett végul Pécsre, engem
elvitt az élet.

Az afrikai kultara iranti érdekld-
désem 1969-ig nyulik vissza, amikor
is elkezdtem Solymosi Janos, illetve
Grabdcz Miklés meghivasara a Radio
Népzenei Magazinja (utobb Népzenei
Hangostuijsag) szamara (majd husz
éven at) Eurépan Kiviili hagyoma-
nyos zenét tartalmazé hanglemeze-
ket ismertetni. Ebbdl nétt ki aztan a
Fekete-Afrika zenéjébdl cimi, el6bb
35, majd ajabb 5 részbdl allé radids
eléadas-sorozatom (elsé sugarzasa:
1977-1978). Es ehhez jarult hozza
még a végtelen tanitvanyi szeretettel
Koriilvett Talasi Istvan professzor in-
vitdlasa, mar amennyiben (mar allas
mellett) végezzem el a néprajz szakot.

Az Egyetemi Lapoktdl megvalva
az ELTE TTK Regionalis Foldrajzi Tan-
székére keriltem, ahol az altalam
alapitott Afrikai Kutatasi Program fe-
lett az aldott emlékezet(i Sarfalvi Bé-
la professzor babaskodott. (Kbzben
jo néhany éven at — 1984-1989 - a
Kérusok Orszagos Tandcsa KOTA c.
folyoiratat is szerkesztettem.) Néhany
Kiadvany, harom sikeres nemzetkozi
konferencia (1982, 1984, 1989) és
persze az egyetem folklor tanszé-
kével valé hathatdés egyiuttmikodés
Orzi ennek az Afrikaval telt évtizednek
(1982-1992) az emlékét. Majd ami-
kor megalapitottam a Mundus Ma-

gyar Egyetemi Kiad6t, amely fennal-
lasa idején (1990-2010) tobb mint
200 értékes miivet tett kozzé, joval
kevesebb id6 jutott Afrikara. Mara
azonban nyugdijasként (a kiaddi ter-
hektél megszabadulva) ismét egyetlen
szivszerelem az, ami lekot, amerre az
arcomat forditom. S ez Afrika, illetve
annak a hagyomanyos kulttraja.

Ami a maganéletemet illeti, édes-
anyamat nem ismertem, mivel 6
szegény, haborus terheltség koévet-
keztében, Onkezével vetett véget az
életének (1946), amikor én kétéves
voltam (az 6 sziilei még a haboru
vége felé, az ostrom idején haltak
meq). Apam, apai nagysziileim viszont
mindig mellettem alltak. Teca anyam,
akit én 32 éves koromig az igazinak
tudtam, teljes gyermekkort biztositott,
bar 13 évesen (j anya allt a hazhoz,
aki ugyancsak mellettem allt. Harom
féltestvérem kozil kiillondsen a két
kisebbiket teljes értékii édestestvé-
remként ismerhetem mindmaig. Jo-
magam kétszer ndsiiltem. Boldog ha-
zasélet nyoman, harminc év elteltével
az els6 megszirkilt, és csendesen
elvaltunk. Az akkor mar 18-on tul 1évé
gyermekeim feleségemnél maradtak.
A masodik szépségekben telten maig
tart. Utddaim mar jo ideje felnéttek:
Orsi lanyom és Gerg6 fiam is kiizdel-
mes életet él, de mindketten igye-
keznek a maguk mddjan helytallni.
Ime, nem is hiszem, mar szinte eljott
a hetvenedik év, de ma is naponta
meg kell kizdenem a megélheté-
sért... (A részletes életrajzom egyéb-
ként megtalalhaté az Afrikai-Magyar
Egyesiilet - AHU — honlapjan.)

/M%@Q idy
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Kenéz Ferenc

koltd (Nagyszalonta — ma: Roménia, 1944. marcius 24.)

(Szinopszisvaltozat az életemhez - Eqy-eqy sorban a hetven évrdl)
1944. Szilettem Nagyszalontan, marcius 24-én. Szakadt a ho.

1945. Edesapam Szibéridban. ,Fiam, mindent megettiink, ami mozgott!”
1946. Edesanyam harmincét éves. Névérem kilenc. Mibdl éltiink?

1947. Elsé emlékkép: g6z, g6z, g6z, gbz és Oriasi, kék mozdonykerekek.
1948. A Varadi Gti 6vodaban betorik a fejemet. El6szOr s utoljara.

1949. Az agy alatt mutogatjuk egymasnak Marikaval. Tok s6tét van.
1950. Amerikai traktor all az udvarunkban. A mienk. Még a mienk...
1951. Elsé tanité nénim... - Jézusom! nem jut eszembe a neve.

1952. Megismerem a nagyfiukat, ellopjak a kicsik almajat.

1953. Meghal Sztdlin, a tanité néni jajveszékelve rohan az utcan.

1954. A bihari ,0orosz uranvarosban” nyaralok, édesapam ott géplakatos.
1955. Megnyerem az elsd futdversenyt, a kerités és a fitivécé kozott.
1956. Mosom a labam egy lavorban, a radiéban sokaig 16voldéznek.
1957. A Pionirhazban zenekart alakitunk, én is botfiilii vagyok.

1958. Konfirmalok, megkapom az elsé 6ltonyt és az utolsé pofont.

1959. 1000 méteren legy6zom a tizedikes Miklusicsak Arpit.

1960. A fogorvos bacsi megveszi Nagyszalonta elsé televizigjat.

1961. Nagyvaradi kozépiskoldmban, piros évvel, Adi a legdégdsebb csaj.
1962. Az érettségirdl ketten hianyoznak. Politikai foglyok.

1963. Katonaskodasom alatt verseket irok, kiildik vissza, mindenhonnan.
1964. Bejutok az egyetemre, attdl kezdve a Gaal Gabor Kor az életmérce.
1965. Elész6r Budapesten, otthon épp akkor kozlik elsé versem.

1966. Szilleim megkapjak az egyetemi int6t, baj lesz, fiuk sokat hianyzik.
1967. Aprilis elsején szerelmi hazassagot kotok Szépszemti Butta Agnessel.
1968. Fekete hanglemezek: az elsé konyvem. Otthagyom az egyetemet.
1969. Két kisgyermekiinkkel kikoltoziink a kalotaszegi Makofalvara.
1970. A hamis profétak, az igaz irastudok és nemzedéktarsaim éltetnek.
1971. Megrendiilve fedezem fel: az igazsagrdl nem lehet mértéket venni.
1972. Ugy érzem: homokkal teli b6rondoket cipelek.

1973. Bukaresti szerkesztéségem lakashoz juttat Kolozsvaron. 34 négyzetméter.
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1974. Azt hittem, a piros kabatjaban jon!” — mondja a szekus tiszt baratian.
1975. Nem egy nyelvet, az elérhetetlen vilagot akarom megtanulni...

1976. Meglatogat Jakabos Odi, aki ,gyalog” megjarta Dardzsilinget.

1977. A sziikséglakasbdl amolyan ,biiszkélkeddsbe” koltozink.

1978. Egy sor az XYZ-bdl: ,be kell vezetni az ellen-€l6 vers fogalmat”.

1979. Hollandiaban ,letaglézva” nézem a Squat szinhdz el6adasat.

1980. Drama, amelyrdl csak monolégokban lehet beszélni.

1981. XYZ c. verskotetem megkapja a Romdn Irészévetség koltészeti dijat.
1982. Aradi Joco nagy titokban atadja az Ellenpontok elsé szamat.

1983. Otthagyom a partegyetemet, 15 év utan kitesznek bukaresti lapomtol.
1984. Az Utunk irodalmi hetilap szerkesztéségének tagja vagyok.

1985. Nyolcan uliink be a Trabantomba, s6r6zés utdan, a roman tengerparton.
1986. Kitelepedési kérvényt adunk be. Magyarorszag elutasitja.

1987. Megkapjuk a befogadét, kitesznek a laptél. Napldirasba kezdek.

1988. A Vasarnapi Ujsagban elhangzik nyilt levelem az attelepedés jogarol.
1989. Es ezutan itt fogok lakni? — nézem szorongva a Duna hidjait.

1990. .Egy dolgot felejts el: ne akarj erdélyi dolgokrdl irnil!”

1991. Havonta 30-35 flekk a lapomnak. Otthon, mondjuk, nyolcat irtam.
1992. Elkezdddik hét évig tartd iréi hallgatasom idészaka.

1993. Hanak Gabor nyelvi lektorként alkalmaz a Duna TV-nél. ,Az mi?”
1994. Szamitégépkurzuson nézem, hogyan is miikodik egy golyodstoll?!
1995. A Zrinyi Kiadé megjelenteti A szabadulémiivész cimii konyvem.

1996. Hirszerkesztés délel6tt, délutan, éjszaka. Délel6tt, délutan, éjszaka...
1997. Anydsomtol megkérem feleségem kezét a ,kOvetkez6 harminc évre”.
1998. Megbanom. Majd tjra megkérem:. UJra megbanom. UJra stb.

1999. Mond-e valakinek valamit ez a cim, hogy A hollywoodi temetd?
2000. Nézziik az ablakbdl a tlizijatékot, és csak pukkan, pukkan, pukkan...
2001. Holyagtumorral megoperalnak... ,Tumor €s csapata” Jaj de vicces!
2002. Hihetetlen: még a belvarosi iskolabdl sem akart senki kolté lenni.
2003. Int6 a Duna TV-t6l: kedvezdtlen szinben tiintettem fel az RMDSZ-t.
2004. Hatvanéves vagyok. Negyven éve dohanyzom. Ragyujtok.

2005. Hatvanegy éves vagyok. Negyvenegy éve dohanyzom. Ragytijtok.
2006. Nyugdijaznak. Vizen lebegd, szinarany elefantokkal ailmodom...

2007. Megkérem a feleségem kezét a kovetkez6 negyven évre. S a tobbi...
2008. .De hiszen én hol voltam eddig?” — kinoznak €jrdl éjre az almaim.
2009. Es hatvanét évesen éjrél éjre ott dcsorgok egykori otthonunk el6tt.
2010. Befejezem a Kolozsvar-oratdériumot. Brummtatta, brumtatta...

2011. Egyre kinzobb a kérdés: 6reg, hat ennyi, csak ennyi az életmii?

2012. J. A.-dijat veszek at. Harmincévesen hittem volna: megérdemlem.
2013. Felkérnek, hogy valljak hetven sorban a hetven évrél. Rémiiletes feladat.
(No, lassuk csak... No! Egy szinopszist legalabb... Ha legalabb azt meg tudnam
irni, amirdl irnom kellene! Mondjuk, egy sorban egy évet... Hat ez nem fog
menni... Hisz ez is itt mar legalabb harom sor...)
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Lugossy Laszlo

szobraszmuvész (Zilah — ma: Romania, 1944. marcius 28.)

Timardinasztia sarjaként sziilettem Zi-
lahon. Gyerekkorom valésagos éden-
kert volt. A szélédombok, gylimol-
csO0sOk minden madarat, gylimolcsét,
tiicskét-bogarat ismertem. Az 1948-as
allamositas koévetkeztében sziileim sa-
nyaru sorsra jutottak, de ennek ellené-
re tisztességesen neveltek engem és
harom testvéremet. 1957-ben felvéte-
liztem az Ady Endre Gimnaziumba (volt
Wesselényi Reformatus Gimnazium),
ahova elért eredményeim ellenére sem
vettek fol. Mint osztalyellenség-ivadé-
kot. Ezért maganuton kényszeriiltem
elvégezni a nyolcadik osztalyt. A kdvet-
kezd tanév kezdete el6tt egy villany-
oszlopon olvastam a hirdetést, hogy
a kolozsvari képzémiivészeti szakko-
zépiskolaba lehet felvételizni. Kiilon-
bozeti vizsgat kellett tennem rajzbol
és festészetbdl. Addig sohasem utaz-
tam vonaton, az allam nyelvét sem
ismertem, de konokul almodoztam
formakrol, szinekrdl. Ez volt a szeren-
csém, s szerencsém volt azzal is, hogy
a bentlakdsban csupa roman diakkal
laktam egyiitt, s téluk néhany hénap
alatt megtanultam romanul is.
1962-ben felvettek a kolozsvari
Képzémuvészeti Fdiskola szobrasz
szakdra. Szaktanarom - akit érezhe-

téen ingereltek a magyarok — a ma-
sodik évfolyamon ki akart ragatni az
egyetemrél. A dékani kar ellenben
(Vetr6 Artar és Koos Andras) ezt nem
hagyta. Még egyszer szerencse! fgy
aztan az évfolyam hat hallgatdjanak
aranya — 4 magyar, 1 gordég, 1 ro-
man - érintetlen maradt. Ebbdl ketten
lettiink végiil szobraszok: Dienes Atti-
la baratom és jomagam.

A diploma megszerzése utan Sep-
siszentgyorgyon szivtam egy Kis ,szé-
kely leveg6t”, majd visszakoltoztem a
Partiumba, nevezetesen Nagybanya-
ra, ahol feleségemmel, Lugossy Edit
karpitmiivésszel és két gyerekemmel
boldog csaladi életet éltem.

1986-ban, a falurombolasnak ne-
vezett romanositasi akcié keretében,
a hatalom Nagybanya koézpontjaban
allé csaladi hazunkat is (feleségem
csaladjanak 150 éves hagyatékat) le-
bontasra itélte.

Menni vagy maradni? A dontést
a természet segitette meq: a madar,
ha leromboljak a fészkét, tjat épit
maganak. Mi is igy dontottiink. Ezt a
fészket, hittiilk, hogy immar életiink
végéig Kitarté fészkiinket, Magyar-
orszagon fogjuk djraépiteni.

1990-ben sikeriilt attelepedniink.
Azdta itt tesszilk, amit tenniink kell.
Szellemi szabadfoglalkozasu, fiigget-
len muvészként.

Romadniaban és Magyarorszagon
is tobb alkalommal palyaztam koztéri
szobrokra, furcsamad altalaban a ma-
sodik helyet sikeriilt megszereznem.
Amott azért, mert magyar voltam, itt
azért, mert ,roman” vagy nem buda-
pesti vagyok.

Alkotasaim anyaga idétalld, ke-
mény: bronz, hegesztett kromacél.
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2000-ben szerveztem egy nemzet-
kozi oOntéttvas-szimpdziumot Veszp-
rémben. Ez jelentette ,vaskorszakom”
végét.

.JKOkorszakom” a kovetkez6 esz-
tendében, egy olaszorszagi készob-
rasz-szimpéziumon kezddédott. Itt
szerelmesedtem bele végérvénye-
sen a kébe. A kével valé kiizdésem
szinterei Szardinia, Lengyelorszag,
Csehorszag, Egyiptom, Tor6korszag,
Dania. Ezekben az orszagokban all-
nak nagyméretli készobraim. Magyar-
orszag? Itthon harom teret sikertlt
készoborral gazdagitanom.

Szeretem a kihivasokat. Legyenek
azok gondolatiak vagy mesterségbé-
liek. Nem szeretném magam beso-
rolni semmilyen iranyzatba: egysze-
riien veszekszem a kével. Es mive-
lem szakmamat. Hogy hany Kiallitason

vettiink részt, feleségemmel egyiitt,
szerte Eurépaban és a vilagban, nem
szamoltam 6ssze. De majdnem évente
megmutattuk magunkat munkainkkal.

Szétszedés és Osszerakas a vilag.
Igy vagyok én is a kéveimmel. Szét-
szedem 6ket, majd 6sszerakom. Leg-
tobbszor, mint egy labirintus, olyan ez
a folyamat. Indulok Kkozottuk, velik,
munkadlom 6ket, munkalnak engem,
hogy mind formaban, mind gondolat-
ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkiil nemcsak a vilag,
hanem a kovek is halottak.

Akkor Orvendenék, ha masokban
is folcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett vilag.

o L

Farkas Arpad

iré, kolté, muforditd (Siménfalva — ma: Romania, 1944. &prilis 3.)

Ha sirokon hajt ki a vemény

Allok a Temetddombon, utolsé nagysziilém a halott.
Koriil a kicsiny sereg: negyven hazat is alig
szdmlalé falucska minden dobogé lelke

s esémart tekintete tinnepi ginyaban seregel,

mert tarsuk a szadzados gondban kézéjiik megjott:
burrogé koporsés masinin

a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,

kinek tizévi tavolléte alatt elméjének s hdzanak
udvarat hidba nétte be lassan a mész és a {1,
csoppnyi Nyik6-menti falujdba végiil is megtért,
Székelyszentmiklés véniilt, rancossa randult szivébe,
honnan a szdzadvég hdromszor annyi gyermeket
kildott a vildgba, mennyi most lakja,

sodorvdn messzire 8ket, hogy él6k is haza

alig talalnak, nemhogy a holtak;

varja hét 6t is kulcsolt ujjak kozt billegd virdg képében
kegyelet, mert felébredt a kézos emlékek hiza,
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régi kalakds nyarakbdl, csattogd szérikbdl, sziszegd
kuldkévekbdl s onfeledt majélisokbdl csap fol

az egylivétartozds pislogé melege-fénye; s 1am:

a falu 6sszes férfija: mind a tizenkét

otven és hetven kozott ember (4jmédi Kémives
Kelemen?)

dssa 6zvegy Farkas Janosné, sziiletett

Kibédi Erzsébet sirjat inatszakajtén,

akdrha mindik a magéét dsnd,

s mintha csak hinnék,

szétporlé testiinktdl kottetik 6rokkévaléva majdan
az egylvétartozds foldje.

Allok a Temet8dombon, turkal hosszt ujjaival
hajamban a szél,

hétségondolat-fiirkészd, s hangtalan szivbéli
hangokat is lehallgaté

mikrofongallyat hajlit ajkam elé:

miként cselekedett kegyelmed az elmult négy
évtized eziist zivatarai alatt, miként bajkale

Szent Mihaly lova eldl, hogy ily ép bdrrel megiszta,
holott dics8 el6dei mar huszonhat évesen,

mar harminckét

esztenddsen magukra hiztdk az életmd
marvanytombjeit;

volt-e értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markabdl
kiszokvén

fehér papirlapok villimaival vildgitotta be éjszakait,
s Gjkori simadndalokat didolva dulta fel az elstillyedt
temetdSket,

lézertekintettel konyorogvén ki dsei csontjat a f6ldbdl,
mely, ldm, tovdbbra is inog és remeg,

szivacsként issza be az €16k seregeit;

haszna mi volt, a mdrciusi, jaliusi dalnak,

ha nyarra amugy is sz jott,

s télre majusi hozivatar,

hat az esengés, kegyelme irant a Hénak,

és dériitott, hétomte 1étben a tarskoveteld

példabeszéd,
ha negyven felé mar lassin elhagynak az él8k,
a tarsak;

rendre a villé bok4ja lanyok,

s 116 bardtok bijnak a féldbe vagy tivoli kodbe.. .;
s a csorte, a vigta, bitang barmok bérén ostornak
csattogdsa,

dalba szelidiilés, g6g6l8dés versbe —, j6 mire volt?
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Allok a Temet8dombon, pici levélfiilekkel

filels gallyaknak mondom, szélok a szélbe:
faggat6dz6 kérdések, ne bantsatok! —:

koltd nem voltam én; én csupdn féltem.

Leféltem szépen e negyven esztenddt,

s mert rdncos bdr{, b8gd, és didergd csecsemdnek
sziiltek engemet is,

hat betakartak bolyhos altatédallal,

s mar riadoztam: ne mulna folillem a melengetd ének;
raktam csuszabdl pajtat, homokbdl varat;

ossze ne duvadna! — lélegzetfojtva dddoltam
varazsigéket; szerelmes voltam egy vékonyka csontd,
pici lednyba: ,,Zsuzsanna, te is megszeress!” —
dondgve remegtem érte;

masztam a hdgét a Nagyszorosét, melynek tetején
fonn a Temetddombon izzott a nap,

és rantott vissza a sar,

és magdba szivott a ho,

hérukkos, kiromlé-esdekld székkal,

vacogén kdsztam a fényre;

és éjszakak jottek, szobdim elerddsodtek,
agroppandsok, vadmorranasok laktdk batoraim,

s a horgd vizesapokbdl is dzsungeli fenevadak bdgtek;
és féltem a loppal lebbend lepkét,

az esték vallamra zudulé testé,

s vontam magam elé papirost: mécsest!;

s a vildg kitdgult, kioblosodott elSttem fold s az ég,
Erdély szivébdl messzi tengerekig és bolygdkig lattam,
s hogy nem kél 6] tobbé a Nap: riadoztam érte;

s fénylett kincsekkel béviilrdl rakottan a b8réom
bronzlott!; s ha ellenem vonulé kések pengtek,

éliik hogy kicsorbul, mar 8ket is féltem;

remegtem a rétet: mig alszik, elhagyja a harmat,

a tolgyet: 4lmaban kidondiil;

nem vennék észre nélkiillem a dolgok,

ha véliik csoddk torténnének?;

féltettem e 1élekkel csordultig megrakott tdjat:

ha titka van, dlméban ne beszéljen!,

mert elindul egyszer egy fiiszal, elviszi

anyam egyetlen mosolyat, minthogy hullimzé
mezdk, tarajlé szanték dradatdval asztak el
nagysziileim,

s mdr csak sirok a b6jdk —,

s hogy hantokon nytizsgé, ecetes hangyak
nyelvemet némava nehogy bezsibongjik,

gyasztalan piros torokkal,

folsebzett szdjjal dadoltam darabos, szederjes szdkat,

a



APRILIS NADUT

z6ld lomba igéket,

kalapal6 szivvel,

mint ki az éjben sirok kozt fityorészget;
de koltd nem voltam, kolt§ én nem;
énekeltem csak félelembdl a rettenet ellen,
tizenkét sirds6 ember verejtékhitével,

az egytvétartozas ribanc reményével

allva meg itt a Temet6dombon,

zGgva szembe a széllel:
téIni kell bdtran. S €lni. Elni...

(Enck)

Elni kell, ugye,
gyonyorim!

kotélen repked az ing.
Ropog a levegd korottiink:
Nének a gyermekeink.

Ok irjak dalunk is maholnap;
Megfagy az ing odakint.
Karj4val integet § —

Voltam ki voltam
Szészaporité korban
Ir6gép-billegetd.

Elni kell, ugye, gyonyériim,
Szigort télben az ing.
Ropog a levegd korottink.
Nének a gyermekeink.

(1984)

Sepsiszentgydrgyon él (Romania), az MMA rendes tagja (2011), irodalmi ta-
gozat. )

Dijak: a Romadn Irészévetség prozadija (1985), SZOT-dij (1989), a Magyar
Muivészeti Alapitvany dija (1991), Jozsef Attila-dij (1993), Petdfi Sandor Sajto-
szabadsag-dij (1995), Berzsenyi-dij (1998), Balassi Balint-emlékkard (2002),
a Magyar Koztdrsasdg Eln6kének Erdemérme (2005), MURE (Magyar Ujsagirok

Romaniai Egyestilete) életmuidij (2006) ,
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Sarusi Mihaly
iré, koltd, Ujsagird (Békéscsaba, 1944. aprilis 7.)

Erdélyi gyokerd, Du-
nantulon €16 alfoldi
vagyok. Parasztésok-
kel, mikdzben a nagy
csaladban el6fordul
rokon az elmult két
évszazadban  majd
mindegyik tarsadalmi
rétegbdl. S — mast ne
mondjak magamrdl
- holgyfodraszbdl lett
népmiivel§-konyvta-
ros-hirlapiré-falukuta-
to KOltS-ird volnék.
Apai agon nem
akarmilyen f6lmendk-

kisgazda - nagy csa-
ladomban. Mely anyai
nagycsaladban meg a
Zso6tér-agtol  6rokol-
jek némi gorog észja-
rast — legalabbis Balint
Sandor szerint a szo-
gedi Zsotérok vérébe
keriilt némi ,Egei-ten-
ger mellyéki” is.

Van mibdl merite-
nie a magamfajtanak.
Kerul mese (rege, le-
genda), igaz torténet
egy életre. S bar meg-
haladja a negyvenet

kel, Kkiterjedt rokon-
saggal aldott meg az ég. Arad elsé néi
orvosa, Kurtucz Valéria, macsai sziile-
tésti béres dregapam unokatestvére.
Azaz: annyira szegény nem lehetett a
rokonsag Macsdn, ha a XIX-XX. szazad
fordulgjan futotta lanyuk tanittatasa-
ra; s annyira elnyomott sem lehetett
roman anyanyelvli, de eszerint ma-
gyarul mégiscsak kittinéen érté6 ma-
csai rokonsagom... Kurtucz dédapam
felesége, Hlotni Anna - cseh volt? Mig
a Kurtuczoktdl a néminemii vadsagra
val6 hajlamot, e dédanyamtdl a cselak
jelleglinek mondhaté humorérzéket
orokoltem? Mikoézben apam édesany-
janak, Sarusiéknak az agrolszakadt
(szinmagyar) vilaga a szegényfer-
talyon lévé zsuptetdés haz padlasan
foszladozé kutyabdrrdl, a XIX. szazad
elején mikodd makai perzekutor iik-
aparol s réges-rég 400 jobbagy folott
uraskodo ésaparol almodik (és regél).
Taniténd, foldbirtokosszamba ve-
het6 nagygazda, csendértiszt, iparos,
Rakosiék tomlocvilagaba belekdstold
.Kulak” is el6fordul anyai - jellemzéen

eddig megjelent kdny-
veim szama, ahogy elnézem - ha a j6
Isten megengedi! —, futja még ebbdl
tobbre is.

A mar megszallt Magyarorszagon
sziilettem, és félévesen mit nem kel-
lett atélnem: a német gyarmatositokat
valtd szovjet gyarmatositok agyuval
szétl6tték azt a hazat, amelyben jo
er6s asztal ala rejtett, keményfabol
faragott fatekné ala bijtatott csecse-
moként vészeltem at a tamadast.

1956 a masik nagy fordulatot hoz-
ta szamomra: belekdstoltam a sza-
badsagba. Abba, amelyet csak egyititt
a tobbiekkel lehet megismerni. Ekkor
(és ettdl) eszméltem a vilagra.

1966-ban fdéiskolas lettem: fod-
raszsegéd a debreceni tanitoképezde
népmiuvelés-konyvtar szakan... Nem
akarmi volt! Részemrdl. Szamomra.
Ugras... Nem a semmibe. Az 1j élet-
be. Ertelmiségivé — s csak ugy mel-
lékesen: iréva — valni. Tanulni, tudni,
tenni (valamit). Ez idében kezdtem
a magyar vilag gyalogos, kocsiallitd,
miegyéb uton-maédon toérténd folfede-
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zését, a magam zarandok- és csavar-
goutjat: Vagabundkorzémat.

1971: djabb fordulat, Veszprém-
ben kapok ujsagiré-gyakornoki allast.
Majd’ eqgy évtizedig itt élek; belesze-
retek egy Kislanyba, vele dsszehaza-
sodva gyonyorii gyermekeink sziilet-
nek. Még veszprémiként jelenik meg
Kisregényeim kozil az elsd, a szeré-
mi huszitakrél szoélé A kutyakantor
(nemzedékem meghatarozé lapjaban,
a Mozg6 Vilagban).

1979-ban visszakoltozom - csa-
ladostul - sziillévarosomba, nem Kkis
részben azért, hogy atjarhassak a
nagycsalad apai aganak a nevetség-
hatar tuloldalan talalhaté otthonaba,
a Csanad (ideiglenesen Arad) varme-
gyei Kisiratosra megalapozni Magyar
Krisztus c. regényem és 2013-ra elké-
szulé (igy most kiadasra vard) Lonni
vagy nem lénni c. iréi falurajzom.

1981-ben jelenik meg elsé kony-
vem, A csabai Szajnan c. beszélyfiizér,
amely atiutd sikert arat. 1986-ban az
emlegetett aradi paraszt-csaladregé-
nyemmel lepem meg a tisztelt olvasot.

1988 tdjan (j valtozas érik — ben-
nem, bennunk, Kkorulottiink. Egy-
re nyiltabban allok ki (mind iréként,
mind djsagiroként) az ugynevezett
proletardiktatara ellen. Erre barataim
— a néhai Kérmendi Lajos, Nagy Gas-
par, Gubis Mihaly — batorsaga késztet.
Ha 6k &szintén mernek beszélni, én
miért ne... Ekkor allok neki titokban
régota tervezett, Kazal cimi, az alfoldi
paraszt-'56-rél sz6lo, 1991-ben meg-
jelend regényem irasanak.

2001-ben djabb fordulat életiink-
ben: feleségem sziil6foldjén, a Bala-
tonig szaladé Bakonyban telepedtiink
le, s éliink (valészintileg utolsé 1éleg-
zetlinkig) — Almadiban.

A hangomat egyesek szerint a hu-
szita szentirasforditokrdl szol6 kisregé-
nyemmel talaltam meg, masok viszont
ugyanezzel csabai elbeszéléseimet
gyanusitottak. Legalabbis tobben azért
értetlenkedtek, mert 'legkézelebb’ egé-
szen mas hangot iitéttem meg.

Mi tagadas: mind mas! Ahdny j
torténet, 4j — mas - miinem? Mert
alig akad ir6i miifaj, melybe nem kds-
toltam bele. Hogy hatha ebbdl is...
Kijon az, amit var télem... Varna, ha
még élne - az az Oregasszony, aki
az 1970-es években a Somld szent
hegyérdl kildott verses levelében ar-
ra buzditott: kiildjem Kis falujaba - a
tiszta bettit.

Mert — lam! — zsarnoksag idején is
tiszta maradhat a betl. Nagy szd, de
igaz. Tiszta, ha rakennének minden
mocskot, ha piszokban fiir6sztenék,
danéba siillyesztenék is. Eddigi leg-
nagyobb elismerésem annak az ‘eqy-
szerli’ asszonynak az értd és jo szava.

Széval: megint egy vallomas.
Ahany, annyiféle? Mert kdzben: valto-
zunk. Es: 70 évesen — mindamellett —
hogyan hetvenkedhetne az ember?
BecsOngetés el6tt valamivel.

Egészségiinkre, fitk (leanyok)!

Isten, Isten!
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Doncsev Toso

iré, muforditd, szocioldgus (Budapest, 1944. aprilis 8.)
A magamrdl irt haiku a kiindulépont.

Reggel szuilettem.
Bolgar-magyar kalandbol.
Irom a sorsom.

Aprilis 8-dn hajnali négykor jéttem a vildgra bol-
gdr apa és magyar anya gyermekeként. Otven
éve mar, kamaszkori eszmélésem o6ta kutatom a
gyokereimet. Agas-bogas csalddi maltam részle-
ges, attételes lenyomata el6z6 harom kdényvem
(Uj idék bolgdrai — 2001; Ica néném eldtkozott
boldogsdga - 2006; Kun hercegné - 2008).
A Két éles ko a folytatasa.

Részlet a csaladi kronikabol:

1956 januadrjaban apammal egyitt Romanian
keresztiil utaztam Bulgariaba, 6seim honaba.

Hosszura nytlt vonatozasunk alatt mesélt el6sz6r magardl nekem, mar elég
nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarazza az élet céljat és értelmét, felébresz-
sze bennem az alkotas utani vagyat és a teremtés 6romét.

~Els6 lecke az élet értelmérdl és a boldogsagrol, a boldog élet 6t
feltétele

Az ember azért sziiletett a vilagra, hogy boldog legyen. Akkor leszel bol-
dog, fiam, itt, a féldi létben, ha kissé hasonlatossa valsz a jo Istenhez, vagyis
teremtesz valamit, akarmilyen csekélységet bdr, de olyasmit, ami a tied,
kizdrdlag a tied. Hivatdst, otthont, csalddot. Tanuld meg, hogy siker nélkiil
nincs boldogsag. A siker pedig a céllal egyenld, vagyis akkor vagy sikeres €s
boldog, ha a kittizétt célodat barmilyen akadaly ellenére, de eléred. A boldog
€let az ottusdra hasonlit, azaz o6t versenyszamban kell a legjobbat nyuijtanod,
hogy teljes gyodzelmet arass, nem mdsok, hanem elsésorban magad felett.
Hiaba vagy jo, akdr a legjobb, a legkivalobb egyetlenegyben, ha a tébbiben
lemaradsz, ha pedig egyetlenegy az 6t kéziil kimarad, végképp kizarod ma-
gad a versenybdl, vagyis boldogtalan leszel.

Jegyezd meg jol, hogy a boldogsdg legelsé és legfébb feltétele a tiszta
lelkiismeret. Ne hallgass senki mdsra, csak magadra, se papokra, se vilagi
hatalmasokra, ne térédj azzal, hogy mit mondanak, mirdl akarnak téged szép
szoval vagy vitathatatlan tekintélyekre hivatkozva erének erejével meggydzni,
csak a lelkiismeretedre hallgass. Ha valami gonoszra, rosszra vagy csupan
méltatlan cselekedetre szeretnének ravenni, tarts lelkiismeret-vizsgalatot, €s
talmi kincsekért ne dldozd fel legszentebb birtokod, lelked tisztasdgat. Lehet
vagyonod, hatalmad, hirneved, mit sem ér, ha furdal a lelkiismeret, ha soha
sincs nyugodt almod és onfeledt, 6romteli 6rad. Ha bizonytalan vagy, fiilelj,
mit mond a belsé hang, az majd hibatlanul utba igazit, imdadkozz, kérd az
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Isten segitségét, és aztan a legjobb belatdsod szerint cseleked]. Ne tétovazz,
cselekedj, a higgadt mérlegelés utan mindig donts és cselekedj. Egy piciny
tett ezerszer tobbet ér a legdridsibb abrandnal.

A boldogsag elérésének masodik feltétele az egészség. Ez az a potolhatat-
lan kincs, amit a teremtétél és a sziileidtdl kaptal. Ovd, mint a szemed fényét.
Ennél nagyobb érték nincs a foldon, amelyet a balga emberek csak akkor
becstilnek, mikor mar rég elherdaltdk és végleg elvesztették. Az egészség az
egyes szdm a foldi 6romék soraban, a tobbi mind csak tires nulla, oGnmaguk-
ban e nélkiil semmit sem érnek, de ha egészséges vagy, mindegyik ehhez az
elsé egyeshez adddik, és igy az €leted értéke megszazszorozodik.

A harmadik feltétel a pénz. Azt mondjak a képmutatok, a szemforgatok,
hogy a pénz nem boldogit. Valoban, egyediil a pénz, barmennyi legyen is az,
nem tesz boldogga, ellenben megov a nyomortdl és a kiszolgaltatottsagtol,
erét, hatalmat ad, és megoldast kindl, ha nem is mindenre, de szamtalan
dologra. Egyediil a szenteknek, a szent életliecknek nincs sziikséglik pénzre,
réluk gondoskodik a jo Isten, a tobbi foldi halandé azonban nem nélktilbzheti
ezt az eszkézt. Ismétlem: eszkozt. A pénz sohasem lehet cél, ez csupan a fés-
vények egyetlen, sivar 6réme, amely olyan, mint a névényeknek a szikso, az
utolso cseppig kiszivja beldliik az éltetd nedveket.

A negyedik feltétel, vagy, ha ugy tetszik, a boldog életért folytatott klizde-
lem negyedik versenyszama a munka, a hivatds. Az a legjobb és az a legna-
gyobb szerencse az életben, ha az ember azzal keresi a kenyerét, amit szeret.
JOl is csak azt tudjuk végezni, amit kedveliink. A munkat élvezni kell, mert ha
nem é€lvezed, akkor a legkénnyebb elfoglaltsag is szérnyti tehernek tiinik, am
Jjatéknak a masnak nehéz robot, ha kedvvel végzed azt, amit csindlsz. Csakis
azon a palyan lehetsz sikeres és szakmad mestere, amit szeretsz. Valj eggyé a
munkaddal, téltse ki teljesen a napod, foglalja le minden gondolatod, cstingj
rajta figyelemmel, fegyelemmel é€s ragaszkodassal, mint anyjan a gyermek,
€s busdsan megtériil majd minden faradozadsod.

Véglil, de nem utolsésorban emlitem a csalddot és a benne rejtezé sze-
retetet. Csalad nélkiil maganyos, kivert kutya az ember, legyen bar gazdag,
hires és hatalmas, kietlen hosivatagnak ldtja majd visszatekintve az életét.
Gyerekek, utédok nélkiil nincs értelme az életnek. Toliik kapod az elismerést,
az dsztonzést, értiik dolgozol, veszddsz, Sk folytatjak majd, amit elkezdtél és
amit nem tudtdl befejezni, benntik van léted halhatatlansaga, benntik: uno-
kdidban, dédunokdidban maradsz meg 6rékkon-6rokké, a vildg végezetéig.”

Eletem soran igyekeztem tobbé-kevésbé igazodni ehhez az 6t feltételhez.
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Csikhelyi Lenke

torténész, miforditd (Ujvidék — ma: Szerbia, 1944. aprilis 14.)

Eletem elsé évében
rutinos menekiild
valt beldlem. 1944
juliusaban Ujvidék-
rél Korosladanyba,
onnan Békéscsaba-
ra, majd Kaposvarra,
onnan pedig K&szeg-
re, a MAV Arvahazba
menekiltink édes-
anyammal és két kis
batyammal. K&sze-
dgen aztan bevago-
niroztak benniinket,
harom csaladot egy
marhavagonba, és elindultunk vilagot
latni. Els6é sziiletésnapomat Bajor-
orszagban, Ering am Inn vasutallo-
mason, a vakvagdnyra allitott mar-
havagonban {innepeltem. Jarni is ott
tanultam, a sinek kozott. Fél év mul-
va, 1945 szeptemberében befogadott
bennunket a pockingi nagy mene-
kilttabor, ahonnan november 18-an
értink haza Kaposvarra. Hogy az els6
idékben éhen nem haltunk, csak a
kaposvari vasutasok (édesapam volt
kollégai) konyoriiletességének volt
koszénhetd.

Ilyen kalandbdl egy is elég egy
Kislanynak, de életem kilencedik kara-
csonyan megismétlédni latszott a tor-
ténelem. Azzal a kiillbnbséggel, hogy
mig Ujvidéket 24 6rén beliil kellett el-
hagynunk, 1953. december 24-én 48
orat kaptunk arra Békéscsaban, hogy
a MAV szolgdlati lakést elhagyjuk, mi-
utan vonalfénok édesapamat egyik
pillanatrél a masikra .vasuti szolga-
latra alkalmatlan”-na nyilvanitottak.
Munkanélkiiliség, tarsbérlet, nélkilo-
zés; a Békéscsaba kornyéki vasutasok
névteleniil érkezé kostoldi mentet-

tek meg benntnket.
Koltézés Kaposvarra,
szoba-konyhas sziik-
séglakas a ciganyso-
ron, majd lassan ren-
dezddtek a dolgok.

1956 utan édes-
apamat rehabilitaltak.

Kordan megta-
nultam értékelni a
j6 embereket, a jo
k6zOsséget. Ma is
naponta hdlat adok
Istennek gimnaziu-
mi és egyetemi évei-
mért, a pécsi Miivészeti Gimnaziumeért
és az ELTE bdlcsészkar szlav tanszé-
kéért. Az ott kotott baratsagok holtig
Kitartanak.

Magyar-bolgar szakon végeztem:.
Egyetemi éveimtdl kozel négy év-
tizeden at Bulgdria, a bolgar nyely,
irodalom, torténelem és a bolgar népi
kultira btivoletében éltem mint kiadoi
szerkesztd, egyetemi oktatd, szak- és
mtiforditd, tudomanyos disszertaciok
és publikaciok szerzdéje. Valodi nagy
szerelem volt ez, am iddvel be kellett
latnom, hogy nem taldlt viszonzasra.
Nem vartam meg, amig a szenvedély
teljesen kihtl: tovabbléptem. Nyugdij-
ba mentem az ELTE-rdl, és miutan két
és fél évet toltottem 24 éras apoloként
édesanyam mellett az Alzheimer-kor
poklaban, 2003-ban Kkisszékelyi la-
kos lettem. Szép Kkis zsdkfalu Tolna
megyében, mara mar mindossze 330
lakossal. Rengeteg volt itt a tennivald.
Konyvtaros lettem és kantor, dalar-
dat, tanccsoportot és szinjatszé kort,
rendezvényeket szerveztiink férjem-
mel, helyi Gjsagot irtunk és szerkesz-
tettink, 6t megyében Iéptettik fel
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hagyomanydrzdinket, vittilk a falu jo
hirét. 2006-ban megkaptuk a Kultira-
kozvetitOk Tarsasaganak Fehér Rozsa-
dijat.

ban, gyonyorii természeti kornye-
zetben. Talan sziikség lesz a mun-
kdnkra. Ha nem, hat piheniink és
emlékeziink.

2013 nyaran munkaviszonyunk
megszlint. Tovabballunk, var ben-
niinket egy cs6ppnyi falu Baranya-

Cumeﬁr- Loate

Varnagy Ildiko

szobrasz- és grafikusmUivész, kidllitdsrendezd, iré (Budapest, 1944. aprilis 23.)

Az UllSi ati Klinikdn sziilettem meg az-
nap redggel.

Apam 1945 végén jott haza a hadi-
fogsagbol. Nyakaba ugrottam. Azéta is
joban vagyunk. (Voltunk.)

Hatéves koromig egy paradicsom-
ban éltem, meggyfak, barackfak, ri-
bizlibokrok, zoldségek kozott, pipikék,
kacsak, libak, malac, kutya, macska,
egér mellett.

Sziileim, a magyartanarnd és a pszicholdégus, egész nap dolgoztak.

Nagysziileim neveltek. Nagyapa sajat koltésii meséket mondott nekem.
A betlikre is megtanitott. Mesélt egy golyardl is, akinek két hazat adott a vég-
zete. Nagysziileim az elsé vilaghaboru utan jottek at Jugoszlaviabdl. Nagyapa
ugy gondolta, ha ez a kis fold a hazdja, akkor itt kell élnie.

Nagyanya halalaig siratta a szabadkai, allomasfénoki hazat kertet. 1945
utan egy bérelt csepeli hazzal kellett beérnie, kis kerttel, sok munkaval. Kemé-
nyen kiizdo6tt mindenért és mindenkiért.

Nagyapa homokot hozatott a kert kbzepébe — abba formaztam elsé fe-
jeimet.

Négyéves koromtdl mondogattam: szobrasz akarok lenni. Nevettek rajtam a
felnéttek. Ez a Kicsi, vékony lany akar szobrasz lenni? Azt akartam.

Az &ltalanosban jé tanulé voltam. Erdekes volt a parhuzamos nevelés: a val-
lasos (az otthoni) és a Rakosi pajtasos iskolai. Soha, egy gyerek sem tévesztette
el, hol, mikor, kinek, mit kell mondani. Honnan tudtuk ezt? Mikoédott bennink
az életdszton.

1953-ban egyperces néma vigyazzal buicsuztattuk Sztalint. 1956-ban tan-
kok alltak a csepeli utcankban. Mi a gyar bunkerében éltink néhany hétig,
rettegve egy harmadik vilaghaboruatol.

A képzdgimiben megtanultam a mesterséget. Tolsztojt és Dosztojevszkijt
olvastam. Készilltem a nagybetls életre. Segédmunkas-évemben, a Csepel
Vas- és Fémmiiben, megismertem a munkasemberek vilagat. Ez az ismeret
sokat segitett késébbi, miivésztelepi munkaimban.
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A féiskola végén a diplomamunkamat nem engedte gipszbe 6nteni a mes-
ter. Lebontottam, masikat mintaztam. Apam azt mondta ezutan: most lettél
szobrasz.

Az elsé sokk tisztazta bennem, merre kell mennem, mit kell valasztanom.
Tizenkét évig nem sok jo sz6t kaptam a munkdimra. Aztan megérkezett az
elsé dij. A zstirik mindig problémasnak tartottak munkaimat: térékenynek, tul
ndiesnek, nem Kkonstruktivnak. Harminc palyazatombdl egy sem volt nyertes.
Elsé kritikaimat sirva olvastam. Aztan megedzdédtem.

Elsé miitermem nagyanyam fél konyhdja volt: 6 f6z6tt, én mintaztam. Tisz-
teltiik egymas munkajat.

1970-ben lanyom sziiletett (aki maig a legjobb baratném).

1977-ben voltam elészor Nyugaton, Parizsban, Londonban. Azt hittem, ha
ott élnék, ismertebb lennék és konnyebb lenne az életem. Aztan rajoéttem, hogy
a dolgok nem igy mukodnek.

1991-ben, Rdmaban, Hamvas Bélat olvastam.

1997-ben, a Stonehenge-nél, megéreztem az 6sok erejét.

2001-ben, Indiaban, Khadjurahéban, a szerelem templomaiban éreztem,
hogy minden kapcsolat egy kiralyné és egy Kirdly egyesiilése. Varanasiban
tiz halott égett koriiléttem. Atéltem a megsemmisiilést. Philadelphidaban egy
csepp voltam a tengerben.

Mindig jeleket akartam alkotni, olyan jeleket, melyek nemcsak egy egyénéi,
hanem csoportokéi, orszagokéi. Vilagjeleket akartam létrehozni. 1977-ben
jelrajzokat készitettem, 449 jelet. Néha egy ember is meg tudja formalni, amit
évszazadok, évezredek formaltak, de ahhoz ismernie kell az id6 valtozasait
és az embert is. Tanulmanyoztam az egyiptomi, a mezopotamiai, a gorog,
a kozépkori jelirasokat, a torok, az indiai, az arab, a japan irast. Az emberrdl
Nietzsche, Schopenhauer, Hamvas Béla, Heidegger, Arnold Hauser, Montaigne
beszélt nekem. Az 6regségrdl és a halalrol anyammal beszélgettem utolso tiz
évében. (Most hamvai dériznek engem.)

A sors kohéjaban létrejott jeleknek meg kell maradniuk. En észreveszem,
hangstilyozom, tovabbfejlesztem a jeleket, mignem magam is egy kis jel leszek
a mindenségben.

Kiallitasok: 64 egyéni, 510 csoportos, 90 Kiallitasrendezés, 38 dij (Munkacsy-
dij, 1991) - Konyvek: Vizuadlis jatékok, 1979; Szdszobrok, 1997; Miivészeti
irasok 1973-99-ig, 2002; Utazas befelé, 2005 — Koztéri szobrok: Zalaegerszeg,
Gébart, Gydr, Veszprém, Siklos, Miskolc — Gytijtemény: MNG, Ludwig Mizeum,
Pécs, Sopron, Mako, Gydr, British Miizeum, Dunaszerdahely, Szentpétervar,
Székesfehérvar, Petdfi Irodalmi Mizeum, Zenetorténeti Muzeum, Bardibiikk,
Holl6haza, kérmendi Csak-gytjtemény

U«.—.‘(W—\Ud\:u
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Tolg-Molnar Zoltan
festémUvész (Budapest, 1944. aprilis 24.)

~ha nem lenne némi
halalfélelmiink, talan
miivészet sem len-
ne” (Kosztolanyi)

A legjobban az un.
.Ajandék félorak’-at
szeretem. Ezért is jo-
vOK nap mint nap a
mittermembe. Megér-
kezvén — miel6tt még
kOszénnék — mar tu-
dom, hogy nemcsak a
mtiteremnoévényeim, de a ,képek-dol-
gok” is tudjak, hogy mar nincsenek
egyeduil.

Kérhetek, kérhetnek — én és 6k —
barmit, ez az id6: az un. ajandék
féléora. Monologizalunk, a parbeszéd
reményében, mert hihetetlen sok
minden torténhetett, amig magukra,
magamra maradtunk. Csak nagyon
kell figyelniink, és akkor — kérhetiink
és kaphatunk! Valami ilyesminek gon-
dolom az alkotast: racsodalkozni, kér-
dezni, valasztani.

Ablaknyitasra .ziimi”, a kis gumi-
motoros repcsi propellerezni kezd a
mtiterem huzatos terében: tudja, kez-
dédik a nap.

Amikor még a napi utam harom
pont altal rajzolt vonal volt: otthon
— iskola (Torok Pal utca, Epreskert) —
miiterem (38 éven at), mindig, az

iskolaban kezdddott
a nap. Persze oda is
csak tanulni jartam,
ahogyan egy tanar
fizetsége mindig is
a tanulas lehetdsé-
ge volt. Ott is volt
.ajandék féléra”, né-
ha az egész délelé6tt.
Szerettem tanitani,
tanulni.

S amikor be-
csukom az ablakot,
s ,zumi” abbahagyja a propellerezést,
akkor én kezdek e ,huzatos haza-
ban” hanykolédni, ,.propellerezni”. Ha
megnézem, hogy még csak de. fél tiz,
nagyon Oriilok, hiszen sok idém van
még! Hol van még az este? Mert min-
dent csak ugy szabad ,csindlni”, mint-
ha még sok idénk lenne: figyelemmel,
tirelemmel. Csak igy érdemes, mas-
kiilbnben idépocsékolas.

Ui.: Mindezt irom 2013. novem-
ber 4-én, hétfén, majdnem hetven-
évesen. Tizenkét éves voltam 1956.
november 4-én, amikor hajnalban
bejottek az orosz tankok. Igen, talan
sok minden mdasképpen irédott volna
— de bejottek.

TR g
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Huszti Péter

szinmUvész, rendezd (Budapest, 1944. majus 4.)

Eletemet végigkisérte a jaték.

Qyotorte a vagy: az ismeretlen megismerésé-
re, titokzatos tdjak, emberi sorsok felfedezésére,
konyvek, versek, torténetek habzsolasara — és
gyotorte a kényszer, hogy élményeimet elmesél-
jem, jatékaimat masokkal is megosszam.

Habort volt, mikor sziilettem. Egy pince volt
a vilag. Font agyazas, aknatlz, lenn, a nyirkos
falak kozt félelem, vizhiany.

A tobbi: a gyermekkor, kamaszévek, a gim-
nazium, olyan, mint mindenkié. Jatszotarsak,
életre szo6l6 baratsagok, szerelmek, életre szo6lo
csalédasok, nagy kibékiilések. Zsufolt évek!

A Trombitas utcaban laktunk, a Vasas-palya
mellett, a domb tévében. A Rézsadomb! Vad-
regény sziklakkal, sliri bozéttal, nagyszerii bu-
vohelyekkel, magaslesekkel. Dultak az indiancsatak, a szamhaboruk, télen vé-
det nem éré rédlizasok, tavasszal foci, cserebogar-vadaszat, denevérkergetés,
labtenisz, fejelés. Szinhaz egy nagy ruhasszekrényben, és mesék, fantazialas,
szinhaz a kertben, a gyimolcsfak, rongyok, madzagok k&zott, pokrocpalast-
ban, papirkoronak alatt, komédidk, tragédiak... amelyek irdja, rendezdje, f6-
szereplgje is én voltam.

Az iskolatol nem féltem, csak attél, hogy nem tudom megtanulni a bet(iket.
Aztan megszoktam a Lorantffy ati altalanos hodaly osztalyait, ragyogé torna-
termét, a hatalmas iskolaudvart, megszerettem a tanitdkat, tanarokat, osztaly-
tarsakat, és a késziil6édést az udvari, tornatermi tinnepélyekre, ahol 6nfeledten
szavaltam, énekeltem, jatszottam.

Fajo szivvel ballagtam at a Rakoczi Gimnaziumba. Pedig itt a tanulas mel-
lett, 6rak utan pezsgd OnképzOkor vart. Vitaztunk, prébaltunk, jatszottunk,
ujsagot szerkesztettiink, riportokat gyartottunk.

Azutan nagy faba vagtuk a fejszénket. Eljatszottuk a Bank bant. Talan az
eléadas sikere, a tapsok, a probak izgalmas hangulata, a diszletek szaga, a ko-
pott jelmezek varazsa biztatott, hogy nekivagjak a Szinmiivészeti Féiskolanak,
a felvételinek, a rettegett rostalasoknak és ennek a folyton-folyvast vizsgazo,
orokké tanulé, mindig mindent el6lrél kezdd, éjszakat, faradtsagot, gyaszt,
iinnepet nem ismerd, kegyetlen életnek, ami mégis — szamomra, ugy latszik,
mégis — az egyediil lehetséges élet!

Véqiil életem lett ez a varazslatos miuvilag. Szerepeimbe zsufolhattam a
boldogsagomat, szerelmeimet, féleimeimet, kesertiségemet.
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Ujjonghattam, érjonghettem, tombolhattam szerep-barataim bérében.

Felaldozhattam magam gyonyor(i hitekért, tigyekért, amihez sajat életem-
ben kevés és gyava lettem volna. Eltem a hivatdsomnak, néha nehéz hiiségben,
de ez az alomvilag végiil is tobb 6romet okozott, mint fajdalmat.

Hanyszor menekiiltem vacak napi aru-
lasok, megalazasok, hazugsagok eldl az
0lt6z6m menedékébe! Nyliztam magamra
Szervét Mihdly csuklyajat, a csataba ké-
szuld Lajos kirdly pancéljat, Hamlet, Jago,
Peer Gynt, Cyrano hacukadjat, és boldogan
jartam a Kalvaridjukat.

Erét adott az erejiuk. Hitet adott a hi-
tik. Rengeteget kaptam téliik, és rengete-
get adtam nekik.

Otven éve élek a szinhdz vardzsaban
és gyilkos szoritasaban, mindent eltakard
kodében. Ebben a veszedelmes alom-
vilagban. Elvarazsolt, beszivott, felropitett,
kincsekkel tomott, kiszipolyozott. Annyi
csodalatos ajandék életet adott, hogy sok-
szor eltakarta el6lem az igazit, és nem en-
gedte, hogy sajat életemnek fészereplgje
legyek.

William Shakespeare: Hamlet — cimszerep /
Madach Szinhaz, 1977 ﬁu
I C’,‘(%
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Kovacs Istvan

szinmUvész (Budapest, 1944. majus 7.)

~Hosszu id6é medfiata-
lodni.”
(Pablo Picasso)

Picasso szellemes mon-
datan elmélkedve futot-
tam végig gondolatban
életem hetven évén.
Nem koénnyl feladat,
mert soha nem foglal-
koztatott a korom, az
idé mulasa (meg is va-
gyok lepve: hogyhogy
hetven?!).

Igazan a megélt si-
keres vagy kevésbé si-
keres napndl sokkal
jobban érdekelt a ko-
vetkez6 nap, a holnap! Igy vagyok
ezzel ma is, ezért nincs szamomra
Kitiintetett jelentésége a .nagy, ke-
rek” évforduldknak. Ett6l persze jo
viszonyban vagyok az emlékeimmel,
a szerencsés életemmel. Hiszen sze-
rencsének nevezheté mar az is, hogy
a haboru utani nehéz idék ellenére is
szép volt a gyerekkorom. Csodalatos
Edesanyém, aki egyedil nevelt minket
hdrom hiigommal egyiitt — Edesapam
haroméves koromban halt meg -,
mindent megtett azért, hogy az éle-
tink jo iranyba menjen. Rengeteget
jartam szinhazba, a Kkortarsaimnal
sokkal tobbet moziba. Edesanyém
mozi-tizemvezetd volt, igy minden fil-
met lattam, a szinhazhoz, filmhez
valé vonzédasom innen eredeztet-
het6. Ha igaznak tekinthetjiik azt a
kézmondast, miszerint ,a szerencse
az, amikor az alkalom készségbe,
felkésziltségbe botlik”, akkor én mar
.felkésziilten” vartam arra a szeren-
csére, ami a Szinmuvészeti Féiskolara

valé felvételt jelentette
érettségi utan.

Es innen mar a
.szerencsék sorozata”,
hogy Varkonyi Zoltan
novendéke lehettem,
majd kovetkezett a Vig-
szinhdz, a mai napig
utolérhetetlen sikerti
filmek — a Karpathy Zol-
tan vagy az Egri csil-
lagok f6szerepe, majd
szamtalan film-, tv- és
szinhazi szerep! Fan-
tasztikus szerencse és
ajandék a Sorstoll Es
az is szerencse, hogy
bar ez a gyonyorti palya
olykor gorongyos és buktatokkal teli,
a velem szuletett ,sugaras optimiz-

Cabiria éjszakai
Kapdcs Zsékaval, Rarinthy Szinhaz, 2010
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musom” minden nehéz helyzeten at- a még remélhetéleg ram varé szak-
lenditett és megovott a lelki er6zi6tdl. mai feladatok, mindez, gondolom, j6
Mindez persze a csaladom és a k6z6n- program lesz — a kovetkezé hetven
ség szeretete nélkill nem ment volna. évre!

Nagy erét ad ez nekem a mai napig.

Igen, a gyerekeim és unokdim GV ) / 7" )
életének, sorsanak egyengetése és a l—\ v —

Latorcai Janos

aépészmeérndk, politikus (Békés, 1944. majus 9.)

Gabriel Garcia Marquez a kortars irodalom leg-
= olvasottabb iréinak egyike meghatarozé idéskori

‘_'\.

munkajaban igy fogalmaz: ,az élet igazi diadala,
hogy az oregek emlékezete mindent kiejt ma-
gabdl, ami felesleges, de az olyan dolgok eseté-
ben, melyek érdekelnek minket, ritkdn mondja
fel a szolgalatot”. Marquez Cicerdt idézve azt is
hozzateszi, hogy nincs az az 6regember, aki el-
felejtené, hogy hova rejtette el a kincsét.

Szerencsés embernek tartom magam, mert
legértékesebb kincsemet, a hitet és a szeretetet
mindvégig a szivemben hordtam, azt 6r6kbe
kaptam, s remélem, tovabb is orokitettem. De
szerencse az is, hogy az id6s emberek emléke-
zete csak a fontos dolgokat 6rzi meg, igy valo-
jaban minden hatam mogo6tt hagyott évnek egy
sort szentelve is képes lehetek felvazolni az életutamat.

Napra pontosan egy évvel a masodik vilaghaborit lezaré fegyverletétel,
a gy6zelem napja el6tt Békésen lattam meg a napvilagot. Sziiletésem és gyer-
mekkorom helye, a haboris események, a csalad, amelybe belesziilettem,
mind a mai napig alapvetéen meghatarozzak a vilagrdl alkotott felfogasomat,
s egyuttal meghataroztak életutamat is.

Edesapam hosszt évekig tarté szovjet hadifogsdga, a csaldd osztalyide-
gennek val6 nyilvanitasa, valamint a hit és a vallas kévetése, annak gyakorlasa
miatt elszenvedett hatranyos megkiilonboztetések sora kegyetlen lecke volt
egy kisgyerek szamara. TObb évtized tavlatabdl visszatekintve, ma mar tudom,
hogy ezek a megproébaltatasok jo koran megerdsitettek és felkészitettek az élet
tovabbi kiizdelmeire.

Az altalanos iskolat kivalé eredménnyel végeztem el, mégis ,a csalad po-
litikai megbizhatatlansaga” okan az orszag kozépiskolai szinte Kivétel nélkiil
bezartak el6ttem kapuikat. EKkor, a legnagyobb {ildoztetés idején irédott a
lelkem mélyébe az az apai intelem, hogy .csak nyitott Iélekkel, sok-sok munka-
val és alazattal, gyfilolet nélkiil lehet alkotni, csaladot, orszagot épiteni”. Pedig
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még ma is a lelkembe hasitanak a volt altalanos iskolai igazgatém szavai: ,Mit
mondott Krisztus: arcod verejtékével eszed a kenyered.”

Ezekben az id6kben egyediil a Mez6turi Reformatus Gimnazium és Kollé-
gium volt az, mely befogadott. Ez az iskola nemcsak tanitott, hanem nevelt és
példat mutatott, emberségbdl, megértésbdl, toleranciabdl. Az érettségi vizsgat
kovetden a sz6 minden értelmében éretten hagytam el az iskolapadot és foly-
tattam tanulmanyaimat. De ez az Ut sem volt egyenes és buktatéktol mentes!

1965-ben elvégeztem az Esztergomi Fels6foku Vegyipari Gépészeti Techni-
kumot, s ugyanebben az évben a Textilipari Kutatéintézet tudomanyos munka-
tarsaként helyezkedtem el. A politikai enyhtilés ez id6 tajt végre lehetdvé tette,
hogy megkezdhessem fels6foka tanulmanyaimat; 1971-ben megszereztem
gépészmérnoki diplomamat.

1971 jelentds fordulépont volt szamomra, kezdete életem egyik legked-
vesebb szakaszanak, a kutatéi és oktatéi palyanak. Ebben az évben korabbi
tudomanyos munkdassagom elismeréseként tanarsegédi statust kinaltak fel az
Elelmiszeripari Féiskolan, melyet el is fogadtam.

1971 a maganéletemben is alapvetd valtozasokat hozott. EKkor ismertem
meg feleségemet, akivel azéta is egymast segitd, inspiralé és boldog hazassag-
ban éliink. Ez a biztos és megingathatatlan hattér az élet szamtalan nehézsé-
gén volt képes atsegiteni, és ez az, ami megteremtette az alapokat, melyekre
minden nehézség soran is bizton szamithattam.

1975-ben atkeriiltem a Szakoktatasi Pedagodgiai Intézetbe, ahol elébb
tudomanyos munkatarsi, majd osztalyvezet-helyettesi feladatokat lattam el.
Mindemellett tovabb folytattam egyetemi munkamat, kutatasaimat, 1976-ban
miiszaki doktori cimet szereztem a miskolci Nehézipari Miiszaki Egyetemen.

Ezt kovetbéen, 1976-t6l immar adjunktusi minéségben, a Budapesti Miisza-
ki Egyetemen oktattam egészen 1989-ig. 1976 ugyanakkor a csaladomban is
jelentds valtozast hozott: megsziiletett idésebbik fiam, aki egyik tovabbvivéje
életutam tudomanyos, oktatoéi, valamint késébbi politikusi vonalanak.

Az 1976-ban kezdddd, b6 masfél évtizedes egyetemi munkassagom nyu-
dalmat és kiegyensulyozottsagot hozott. A szakma legjobbjait6l tanulhattam,
s egyuttal hallgatok szazainak adhattam tovabb tudasomat. Biiszke vagyok ra,
hogy prof. dr. Fabry Gyorggyel, a hazai miiszaki fels6oktatas egyik legmeg-
hatarozobb iskola- és intézményteremtd professzoraval dolgozhattam egyiitt.
Ennek a munkdnak az eredményét 6rzi eqy mind a mai napig hasznalt nagy
sikerl kézikonyv is.

Az egyetemi évek alkotd békéje alatt, 1980-ban sziiletett masodik fiam, aki
talan ennek is koszonhetéen a miiszaki életpalyat valasztotta, szemben batyja-
val és édesapjaval, akiket magaval ragadott a politika.

A rendszervaltas kezdetével a katedrat kezdte hattérbe szoritani az ipar és
a politika. 1989-t6] a FEG szolgaltaté leanyvallalatanal szolgaltatas-fejlesztési
fé6mérnokként, majd 1990-t6l a FEG gyartasfejlesztési fémérnokeként, vezér-
igazgatd-helyetteseként, majd vezérigazgatdjaként dolgoztam.

1991-t8l keriiltem intenzivebb kapcsolatba a napi szinti politikdval. Az
Ipari és Kereskedelmi Minisztérium ipargazdasagi, majd 1992-t6l iparpolitikai
féosztalyvezetdjeként testkozelbdl tapasztalhattam meg a hazai ipar bizonyos
szegmenseinek hanyatlasat, 6sszeomlasat.
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Ezeket a negativ folyamatokat és azok tarsadalmi problémait felismerve
hataroztam arrdl, hogy bekapcsolédom a politikdaba. Neveltetésem és vilag-
nézetem egyértelmtien kijelolte palyamat. 1993-ban ipari és kereskedelmi
miniszterré neveztek ki, majd ez év 6szén beléptem a Kereszténydemokrata
Néppartba.

1994 és 1995 kozott a KDNP alelnoki, 1995 és 1997 kozott az orszagos
valasztmany elnoki tisztségét toltéttem be.

A hazai jobboldal szétesése a kereszténydemokratakat is érintette. A ,Ghiczy—
Flizessy-korszak” partroppanté stratégidja, s ezaltal a kereszténydemokrata
vilagnézetl polgarok eltavolodasa arra késztetett, hogy a belviszalyos iddszak
idején részt vegyek az MKDSZ létrehozasaban, majd a Kereszténydemokrata
Néppart Gjraszervezésében. 2002-t61 az ujjaszervezett KDNP alelnoki, 2003
oOta pedig orszagos valasztmanyanak elnoki tisztét t6ltom be. Mindemellett
1994-t6l megszakitas nélkiil orszaggytilési képviseléként dolgozom és szolga-
lom a nemzet eléremenetelét.

Az iparban és a gazdasagban szerzett tapasztalataimat mindvégig igyekez-
tem képvisel6ként is kamatoztatni. 1994-t6l egészen 2010-ig folyamatosan
a gazdasagi bizottsag alelndki, vagy éppen elndki tisztét betdltve dolgoztam.
2010-t8l az Orszaggyulés, valamint az Interparlamentaris Unié magyar tagoza-
tanak alelnékeként dolgozom hazank kiilkapcsolatainak fejlesztéséért, kovet-
kezetesen képviselve a kereszténydemokrata értékeket.

Az egyetem, és Kiilbndsen az oktatas vilagatol elszakadni kozel hiusz év
politikai szerepvallalas utan sem lehet, és nem is akarok. Nagy megtiszteltetés
volt szamomra, hogy 2011-ben elnyertem a Miskolci Egyetem legmagasabb
Kitiintetését, s az egyetem diszpolgara lettem, 2012-ben pedig a Miskolci
Egyetem tiszteletbeli professzorava fogadott. Az elmult években ugyanakkor a
fels6oktatas mellett egyre fontosabb szerepet kapott az életemben az altalanos
és a kozépiskola is. Oktatoi tevékenységem elsédlegesen a hét unokam isko-
lai felkésziiléséhez nyujtott segitségre és a sziileim altal 6rokbe adott értékek
atadasara szoritkozik, mig intézményvezetdi tapasztalataimat az orszag legré-
gebbi kozépiskoldjanak, a Mezéturi Reformatus Kollégiumnak és Gimnazium-
nak az igazgatétanacsi elndkeként igyekszem kamatoztatni.

Amikor a jelenbdl visszanézek a multba, gondolataim 6hatatlanul a jovét is
kémlelik. Azt hiszem, ezzel minden ember igy van, de igyekszem nem feledni:
ember tervez, Isten végez.

Mindemellett 6rommel tekintek vissza a hatam mogott hagyott évtizedekre,
s halas vagyok a Sorsnak, hogy mindaz megadatott, amit itt €s most leirhattam.

~— /
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Csak Elemér

Ujsagird (Rassa — ma: Szlovakia, 1944. majus 20.)

Jol vagyok, elnézést,
hogy mégsem vallal-
kozom az irasra. Majd
fél évszazados média-
szereplés utan ugy
dontottem, hogy nem
sz6lalok meg tobbet
a nagy nyilvanossag
elétt. Utols6 megnyil-
vanulasom: két, egy-
elére csak elektroni-
kKusan forgalmazott
konyv, amely talan ér-
zékelteti, hogyan tol-

is legalabb két életet
kdszoOnhetek. Ha vala-
kit ez érdekel, megta-
lalhatja palyafutasom
lenyomatait a Széché-
nyi Konyvtar elektro-
nikus allomanyaban,
illetve a Book&Walk
Kiadonal (Hortobdgy-
tol Szibériaig; Osztri-
gdt ettem — késsel).
Koszondm a figyel-

met: Csak Elemér
™

tottem az eseménydus évtizedeket. Ez
persze nem hetven sor, de a helyzet
az, hogy a sorsnak tobb szempontbdl

Rurucz Gyula
iré6 (Nyiregyhéza, 1944. majus 21.)

(Orokség.) A sors a milt szézad elején Szabolcs-
ba sodorta apamat és anyamat. Buj kozségben
néttem fel a negyvenes, 6tvenes években egy
valaha tokéletesen 6nszabalyozd, rendre torek-
v8 k6zOsséq tisztességes, kemény életében — s
ahogy ezt a kommunizmus kegyetleniil fel6rolte.
Am a szép emberi példak 6rokké elkisértek.

Sarospatakra keriiltem, az internatusba. Az
értékeket sugarzo, idés tanarok emberi tartasa
plantalta belém a protestans hagyomanyt, a sza-
badon valaszthaté kotelességet. Végtelen 6rom-
mel tagozddtam be abba a k6z6sségbe.

Egy év fizikai .atneveld” munka utan a Deb-
receni Egyetemen csodalkoztam ra az irodalom
szépségeire és mélységeire. En még atélhettem
Barta Janos és Ban Imre professzor, Yulow Vik-
tor és Kovacs Kalman varazslatos tudasat és
lebilincseld személyiségét.

Ennyi elég is volt eqgy élet kereteihez.
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(Teremtés.) Mar egyetemista koromban sok novellat, cikket, tanulmanyt
publikaltam. Eleget, hogy .a szervek” listara tegyenek. Budapestre futottam,
kovetett a diplomat kiséré politikai mindsités.

Részt vettem a kommunista képzémiivészeti szigor ellen sziileté Migytjté
folyodirat elinditasaban. Hamar megsziintették.

1980-ban mar kaphattam allast: a haromnyelvii Idegennyelvii Kényvszem-
1ét szerkesztettem. Folépithettem egy sajat magyarsagképet a kiilféldnek a mar
akkor is kereteit feszegetd, igényes magyar konyvkiadas legkit(inébb termékei-
bdl. Nyolc év alatt a lap 13 ezres példanyszamra futott fel, s ment 6t kontinens-
re, vitte rélunk az igazan fontos hireket.

Természetes, hogy alapito tagja lettem az MDF-nek.

1970-t6l jelentek meg a kényveim, sorban. Mindig, amikor lejart a szilen-
cium, a betiltas. De hat irni mindig lehetett.

A nyugati német teriileten egyre tobb kit(ind kapcsolatot kiépitve médom
nyilt elinditani az ellenzéki magyar préza fordittatasat, kiadasat. 1982-ben je-
lent meg a fiatal novellairok legels6é antolégidja. Ebben sorakoztak a legtébbet
igéro kortarsaim. Még tovabbi 6t kotetet sikeriilt elhelyeznem neves kiadéknal.
Végre valogathattak a nyugati forumok az tjfajta magyar kinalatbol.

1990-ben Antall-diplomataként mentem Berlinbe. Fél év milva atvettem
a Magyar Kulturalis Intézet iranyitasat. Az oriasi érdekl6dést, hazank megbe-
csulését kihasznalva kedvemre roptethettem a magyar kultirat, mindenre volt
szponzorom.

Egymas utan jelent meg j magyar torténelemkonyv, kittiné mtivek Csoori-
tél, Gion Nandortdl, Grendel Lajostol. Bemutathattam az ott addig ismeretlen
modern magyar képzémiivészetet (Rippl-Ronait, a klasszikus avantgardot, az
€16 fest6k nagy nemzedékét, de még a Parizsba emigraltakat is). K6z6nségiink
szamtalanszor meriilhetett bele csodalatos zenénkbe, a kitliné eléadasokba,
egészen izgalmas tudomanyunk, népmuvészetiink, kultirank minden agaig.
(Talan ezért is hivtak haza 1995-ben.)

1996-t61 2000-ig a Magyarok Vilagszovetsége hazai elndkeként prébaltam
meg a lehetetlent: az egymasra feneked6 bel- és kiilhoni magyarok 6sszefoga-
sat. Sok siker részese lettem — aztan a végén, csak és csakis a sajat szétzilalt-
sagunk miatt, romba ddlt a vilagszovetség.

2000-ben megdlmodtam egy nagyszerii nemzetpropaganda-folyodiratot
(New Hungarian Review /Ungarnrevu /Revue Hongrois). Négy szama megjelent
— de 2001-ben mar indultam Stuttgartba, az ottani kulturalis intézet élére, s a
lap elhalt.

Aktiv életem utols6, csodalatos éveit Baden-Wirttemberg févarosaban tol-
tottem. Rank sugarzott kedves svabjaink szeretete, 6rom volt a végeérhetetlen
munka.

Kitiind Kiallitasok sorakoztak (volt, amikor harom klasszikus avantgard tar-
lat futott parhuzamosan), aramolhatott a magyar zene és a (féként fiatal) mfi-
vészek, egészen a Cantemusig, a Radié Gyermekkoérusaig, a Kodaly Korusig,
szinhdzak utaztak. Evkonyveinkben feldolgoztuk a német-magyar kapcsolat-
és tudomanytorténetet, konyvek, katalogusok jelentek meg — egészen a XVI.
szazadtdl a magyar egyetemistak német peregrinacigjanak feldolgozasaig egy
hatalmas, tudomanyos kétetben.
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2006 legelején aztan megint terhére lettiink valakiknek, sok igazgaté kol-
légammal egyiitt. Még a valasztasok el6tt hazahivtak, megbizhatobb kezekbe
adtak intézeteinket.

Itthon, immar nyugdijasként, visszatértem a régi hivatashoz, évenként
jelennek meg prézakoteteim. Masféle, halkabb 6réomoket keresek, de néha el-
nézegetem a hatvannal tobb, tilnyoméan német ,termésemet”, a Kitiintetések
kozOtt a tisztikeresztet, a Staufer-érdemrendet. Van elég szépség az életembent:
a csalad, a gyerekek, a baratok — és mindig Gjra a tagas, 6romokozé kultura.

U

Terebess Gabor

ir6, muforditd, keramikus, konyvtervezd, orientalista konyvkiadd
(Szeged, 1944. majus 22.)

Haiku életfogytig

ablakiivegen
pék maszik — agyonnyomndm

de beliil vagyok

a g6lyanal
csak a templom keresztje
fészkel magasabban

lemehetsz a kert
végibe hogy koézelrdl
sisson rad a nap

bodza virdgzik
kinyitod a kertkaput
szell8ztetsz

Tiszadrvény és Budapest, 2013

»INézd, hogy hompolyog a Szunagava:
nem probal mély lenni.”
Macuo Basé (1644—1694)

arnyékliliom
ald soprod
a szemetet

lebukik a nap
rohannak utdna a
tavvezetékek

8szi fuvallat
tdl lazan 1l kalapod
borzongnak a fik

eperfa aldl
behoztad a cefrét
a talpadon
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alma a fatdl be se kell dllnod
nem akar elgurulni a kocsi mér le van
alatta rohad takarva héval
karalé tyakok vakkantasz egyet
mirdl tarsalognak elnézdn néz rad
taldlgathatod oreg kutyad
hazarugdosol zuhog az esé
egy fenydStobozt futtodban visszaintesz
kihilt a kilyha az ablakt6rlének
hazafelé mész fekszem az dgyban
kapatosan eléd 1ép egyenes derékkal
egy villanyp6zna nem hajolok meg
az elvirdgzott halottak napja
orgonit rozsda marja krizantém-tizenettel
de hullni nem hull teli temetSk
tiiskés bokorba egyre kicsinyebb
botlottam — mar lehervadt 6nmagdval van telve
réla a r6zsa matrjoskababa
felszabadultan foldre zuhantam
randevaznak a szavak innen arnyékom se tud
foszl6 agyadban foltapaszkodni
el nem zart tévé leszigeteltiik
maganak msorozik az ablakokat — folyton
az éjszakiban szell8ztetni kell

1887-ben az Osztrak—-Magyar Monarchia Térképészeti Intézete a kontinensiink
széleit érinté hosszusagi és szélességi korok felezévonalainak metszéspont-
jaként hatarozta meg Eurdpa kozepét. Ezt a pontot egqy obeliszkkel jelOlték,
amely Karpataljan talalhatd, a Tisza partjan, Aknaszlatina és Raho kozott, Te-
rebesfehérpatak (ukranul: Gyilove) hataraban. (Azaz a mai Magyarorszag teljes
terjedelmében Eurdpa tényleges kozéppontjatdl nyugatra helyezkedik ell)
A Terebess csalad és név Terebesfehérpatakhoz koéthetd.

Legértékesebb Orokségem innen eredd csaladnevem, de ez csak az in-
ternet hasznalata k6zben deriilt ki szamomra. Nevemre keresve a béngészé
100%-0s eredményt hoz, mert nincs tobb két s-sel irt Terebess...

Nagyapam, Terebess Janos torténelem-gorog-latin gimnaziumi tanar (apja
még kantortanitd), el6bb Pécsett, majd Békéscsaban és Budapesten élt, de
1942-es halalaig drizte ragaszkodasat szliikebb hazdjahoz mint a Karpataljai
Egyesiilet fétitkara. Nagyanyam, Kisfaludy Janka elarvult Kisfaludy-lany (két

G




NADUT MAIUS

hires kolté eléddel), apacaknal nevelkedett Fiumében, a Maria Immaculata in-
ternatusban. Apam idénként Kisfaludy néven szignalta festményeit, keramiait.

Anyai agon féleg svabokat talalunk, némi morva, délszlav és olasz beuités-
sel, ahogy a Karpat-medence olvasztétégelyéhez illik. A svab 6s6k szélémiive-
16K voltak Buda kornyékén, giinynéven braunhaxlerek, akik felk6t6zott nadrag-
jukban a szdél6hegyen kapaltak nap mint nap, s bizony a labuk csak a bokatol
térdig barnult le. Az tjlaki Sarlés Boldogasszony-templom egyik marvany
szenteltviztartdjan szerepelnek dédsziileim mint adomanyozok: ,Gewidmet von
Michael und Elisabeth Miiller, 1874”. Innen par szaz méterre allt a Miiller-haz
az Urémi utca 37.-ben. Ebben a fazsindelyes, akkor mér dllamositott vdlyog-
hazban néttem fel én is, a templom toronyoéraja kertiink folétt {itétte el az idét.
Nagyanyam, Miiller Katalin irodalomszeretetét anyam adta tovabb nekiink, 6 is,
és hugommal jémagam is, szamos szavaléversenyt nyertiink iskolasként, ver-
seket nemcsak hogy olvastunk, de rengeteget megtanultunk Kiviilrol.

Masodik csaladfamat zen buddhista 6seim alkotjak. Ugyanis 1967. ok-
tober 5-én, az alapité Bédhidharma haldlanak évfordulgjan, Simadaban zen
szerzetessé avattak a legnagyobb japan zen felekezetben, a sz6téban. Minden
tiszteletem ellenére sem sajat mesterem a zen példaképem, hanem Moriyama
Daigyo baratom és szerzetestarsam, aki azéta hatalmas utat jart be, a zen egyik
legnagyobb nyugati terjesztéje lett Eurdpatdl Amerikaig — Dél-Amerikaban
paratlan hatassal. 2011. marcius 11-én tiint el a japan féldrengés és cunami
aldozataként. Szokéar hozzam koézelebb nem pusztithatott volna.

Osszedllitottam a magyar haiku kronolégidjat, 1999-tél az internet legna-
gyobb haiku-adatbazisat szerkesztem (magyar, japan, angol, francia, spanyol,
portugadl, olasz, német, svéd, holland stb. nyelven), 15 nyelvbél vagy 5000 hai-
kut forditottam, nyolc haikukétetem van, verseimbdl késziilt 2006-ban az elsé
magyar haiku-hangoskonyv.

De csak nemrég dobbentem ra, hogy két legkedvesebb japan haikukoltém,
a véletlen folytan szintén szo6td zen szerzetes volt, mindkettd kiilébnc, ha nem
bolond, Rj6kan Taigu (1758-1831) egy gyermeteg remete és Taneda Szantdka
(1882-1940) egy részeges csavargo. Naluk kulénb példaképem nem lehet.

Hetvenedik sziiletésnapomra hadd kiméljem meg mindnydjunkat életem
tovabbi statisztikajatol.*

*

Terebess Gébor (1944): iré, mUforditd; orientalista; zen szerzetes; keramikus, keramiaeszté-
ta; kényvkiadd, kényvtervezd; japankert-épité, bambusz- és borostyangyujtd; gasztrondmus;
az egzotikus taplaléknovényeknek és Kelet-Azsia targykultirajanak hazai terjesztéje.
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Beke Laszlo

mUvészettdrténész (Szombathely, 1944, majus 23.)

Belekapaszkodom
egy mondatba: ,Még
sohasem voltam 70
éves.” Vagyunk né-
hanyan igy ezzel.
Mikor néhany ho-
napja 69 éves let-
tem, akkor jutott
el6szor eszembe
ilyesmi: ,Még so- _
hasem voltam 69 . I
éves!” Kiilébnods ér-
zés: semmilyen.
Csak egy Kicsit idegesitd. Valdszintileg
a 70-es is ilyen semmilyen lesz, de
hatha mégsem.

Ezt a gondolatmenetet a végte-
lenségig lehetne folytatni — kiilbndsen
dialégus formadjaban, ha az ember-
nek lenne egy partnere, akivel ezt
érdemes lenne megbeszélni. Nekem
kulonben van, nem is egy, de ez
maganyligy. Mint ahogy ez az egész
70 éves dolog is maganiigy. Kivéve
a Naput készulé évkonyvét, melynek
uragyén egy sereg 70 éves ember fog
talalkozni egymassal, és egymastol
azt fogjuk kérdezgetni, hogy szerinted
milyen érzés 70 évesnek lenni.

(Kozben meglepddve latom, hogy
par sorral elébb azt irtam magan-
ugy helyett, hogy .maganyiigy”. Nem
véletlen, hiszen mostanaban renge-
teget foglalkozom a hibakkal, félreér-
tésekkel, tévedésekkel mint olyanok-
kal. Mindenekel6tt a sajat hibaimmal.
Rendkiviil sokat lehet tanulni a masok
hibaibdl, de még inkabb a sajatunk-
bdl. Mint miivészek tanara, tanitom
nekik, hogyan tanulhatnak a sajat
hibaikbdl, és ravezetem O&ket arra,
hogyan lehet a hibakbdl erényt kova-
csolni, azaz hibas miiveket létrehozni,

készitette Lux Antal™

melyekben a hiba
vizsgalat targyava
és kreativ elemmé
valik.)

Nemcsak szi-
kebb Kkdrnyeze-
tinkben, de az
egész vilagon is
egyre tObb ember
lép be a 70 éve-
sek, majd a 70-en
tuliak tarsasaga-
ba, ahonnan nincs
tobbé visszatérés. (A 80-asokrdl,
90-esekrdl, 100-asokrdl és a tovab-
biakrdl most nem beszélek.) Olyanok
lesziink, mint egymads alteregéi. Ez
nagyon furcsa érzés lesz, mert aki
talalkozott mar egy-egy igazi altere-
gdjaval, tudja, hogy ez az érzés egy-
szerlien leirhatatlan. Olyasmi, mint a
tikorképiink, melyet hihetetlen ide-
gennek érziink (én legalabbis).

De ezen a ponton abbahagyom
mind a szellemeskedést, mind az
okoskodast vagy fontoskodast, mert
a kiad6 nem ezt varja téliink. A kiado
elvarja (...ebben a pillanatban meg-
szoblalt a telefon, a kiad6 hivott, hogy
most mar szedjem Ossze magam,
mert a szerkesztésnél mar a maju-
siaknal tartanak, és ki van hagyva
nekik a hely...), tehat a kiad6 elvarja,
hogy valami fontosat, érdekeset és az
olvasé szamadra revelativat frjunk. En
viszont nem vagyok sem Jokai, sem
Tandori, sem Esterhazy. (Utobbi még
nem 70, de mar most kivancsi vagyok,
mit fog irni.)

Rengeteg 70 évesrdl és -évesnek
irtam mindeddig, komolyat, tiszte-
letteljeset vagy vicceset (de mindig
szeretettel), viszont magamrél mint
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potencidlis 70-esr6l most el8szor. Legkdzelebb talan mar nekem is
Még nem tudom, hogyan kell. Ezt az sikeriil valami fontosat irni. Addig is
irast azoknak ajanlom, akik a kovet- koszoném ezt a lehetdéséget.

kez6 turnusban lesznek 70: mar most .
kezdjenek el késziilni, és okuljanak az W‘ ‘ 4
én hibaimbdl.

Visy Zsolt

régész (Szeged, 1944. majus 23.)

A '44-es évjaratra rossz idok jartak. Sziiletés
Szeged bombadzasa idején, elsé ut az 6vo-
helyre, menekiilés, viddman gégicsélé karon-
til6ként az édesanya becsiiletének és tisztes-
ségének a megmentése a marcona felszaba-
ditéval szemben, puliszka, vészes angolkortol
karikalabusag, majd az ebbdl csaladon beliili
vératomlesztésekkel valé szerencsés kigyo-
gyulas, talan a betegség miatt haroméves
korig tart6 némasag. Az édesapa egyéves ka-
tonasagbdl és hadifogsagbdl valé hazatértéig
az erdélyi nagymamaval, egy nagynénivel és
lanyaival teng6d6 harom kisgyerek a megma-
radt egyetlen, kifosztott lakasban.

Es kés6bb? A sziilék gyerekes nyiltsaggal valé megrémisztése a ,Kisfiti, miért
nem jarsz 6vodaba?” kérdésre adott Gszinte valasszal: ,Mejt ott mindig Jakosi-
joOl beszélnek”, majd eredményes kettds nevelés a hasonld esetek elkeriilésére.
Edesapdnk bolcs hatarozottsdga és szeretete a csaldd minden viszontagsag ko-
zepette vald 0sszefogdasaban és védelmében, édesanyanknak a csaladi és nem-
zeti hagyomanyok, torténelem megismertetésére és a megismerés vagyanak a
felkeltésére valoé eredményes torekvése. A két, harom, majd négy testvérrel valé
jaték, civakodas, tanulas, radié hijan a gyerekdaltdl zengd lakds, zongoradrara
menet és jovet az AVO koézpontja elStt posztolé két dvés katona félelmet keltd
latvanya, a naponta ismétl6dd, 1étszamjelentésekkel kisért iskolai zaszlofelvonas
és zaszldlevonas. A két nagymama heti rendszerességgel vald, valtakozé meg-
latogatasa, az 1945-ben agyvérzésben, illetve bombatamadas soran meghalt
nagyapak és csecsemdékoraban meghalt higunk sirjanak a rendszeres latogata-
sa, egy 1952-ben meghalt 6reg nagynéni hegyes orru cipdjének az osztalytarsak
altal idénként guny targyava tett, egy éven at val6 viselése. 1943-ban habilitalt
édesapank egyetemi tanari kinevezésének a megvalasztasa ellenére valé meg-
tagadasa. A jezsuita templomban a ministransok altal magyarul énekelt gyerek-
misék, a zajos pingpong-, foci-, sakk- és gombfocicsatak, a futballmeccsekre
heti rendszerességgel valé belégasok, az ujszegedi strandfiirddn toltott vidam
nyarak, az elsé csaladi iidiilés Budapesten 1953-ban. Es kézben olvasds reggel-
tdl estig, kezdve a Gulliverrel és az Isten rabjaival, majd folytatva akar felnéttek-
nek irt, elsésorban torténelmi témaju konyvekkel.

Ot




MAJUS NADUT

Es még késébb? Csaladi rettegés a testvérekért, akik a didktiintetSkkel
egyitt a Takaréktar utcai sortiiz kozelébe keriiltek, a fél varos altal konnyezve
énekelt Himnusz a Varoshdza el6tt, a szemkozti haz oldalara a ..Szabadlabra
Mindszentyt!” jelsz6 kiirdsa, az orosz bevonulds estéjén gyermekeit kotlosként
maga koré gyijté Edesanya, a hetekig viselt Kossuth-cimeres kit(iz6, az orosz
nyelv eltlinése, majd visszakeriilése. A Radndéti-gimnazium a korabban eliil-
dozott, ekkor révid idére visszahivott Edesapéval mint latintandrral, hegeszté-
szakkor, pingpongegyesiilet versenyekkel, a valtozatossag kedvéért hegedii-
Iés, magantanitvanyok, rendkiviili nyelvek, Kkitiné érettségi, a kotelezdé orosz
mellett latinbdl, angolbdl és 6goérogbdl is. A csaladi konyvtarban megmaradt
és kolcsonzott torténelemkonyvek olvasasa, dontés a ,kolduspalya” mellett,
de a régészetet valasztva, hogy el lehessen Kkeriilni a legajabb kor torténet-
hamisitasanak a kényszer(i tanulasat és majdani terjesztését. Sikeres felvételi
utan régészet és latin szak, Banner Janos, Oroszlan Zoltan, Mécsy Andras és
Laszl6 Gyula, a hangsuly a romai régészeten. Az erdélyi gyokerek és a kényes
téma iranti kihivas miatt dak régészeti szakdolgozat, Constantin Daicoviciu és
Ferenczi Istvan mellett végzett gyakorlat Kolozsvarott és a dak varak asatasan.
Baross Gabor karnagy Egyetemi Koncertzenekaraban hegediilés, majd bracsa-
zas a csobankai 6szi taborozasok idején és szamos koncerten.

Es ezutan? Tervekkel, fogadkozasokkal és igyekezettel telve irdny Duna-
gjvaros, Intercisa leletmentd asatdsai, kidllitasok, terepbejaras. Csatlakozas a
Dunatijvarosi Zenekarhoz, illetve a Dunai Vasmu Néptanctancegyiittesét kiséré
zenekarhoz, szerelem, hazassag, gyerekek, idével unokak. Szentes, majd ismét
Dunatijvaros, éveken at évi hét-nyolc hénapos terepmunka, kiizdelem a ,Duna-
gjvaros soha nem lesz a torott cserepek varosa” jelszé ellen, a régészeti és a
miiemléki értékek megbecsiiléséért. TObb németorszagi romai régészeti em-
Iékhely muemléki helyreallitasanak iranyitasa, a nemzetkozi miiemléki mozga-
lomba valé bekapcsolédas. Tanulmanyok, konyvek Intercisardl, Lussoniumrol,
a Rémai Birodalom és Pannonia limesérdl, feliratokrdl és katonai diplomakrol,
gyorsmérlegekrol, kocsirdl, a dakokrdl. A masodik vilaghaboru utan az els6k
kozott végzett 1égirégészeti kutatasok 1976-t61 kezdve. Asatdsok és kutatdsok
Pusztaszeren, a rdmai limes tobb pontjan, Pécsett, Babarcon, Németorszagban
és Erdélyben. Immar harminc éve az 6kortorténet és a régészet oktatasa, a ré-
gészet specializacio, késObb szak és tanszék létrehozasa, a Pécsi Légirégészeti
Téka megalapitasa. A tanszék, a kar vezetése, 1998-ban kulturdlis helyettes
allamtitkarként lehet6ség az egy kézbe adott magyar 6rokségvédelem ujjaszer-
vezésére, a millenniumi fejlesztések tervezésére. 2000. julius 22-én, a nandor-
fehérvéri diadal évforduldjan az elsé orszagos tinnepség megrendezése. Javaslat
a nemzeti trikolor dllami intézményeken valé allandé kihelyezésére, a hataron
tali magyar miiemlékek helyreallitasanak anyagi tamogatasara. A vilagorokségi
helyszinek megduplazasa érdekében végzett eredményes munka, a magyaror-
szagi romai limesszakasz vilagorokségi nevezésének kezdeményezése és elké-
szitésében valo részvétel. Juilius 22-e javaslatomra 2011-ben nemzeti emléknap
lett. 2007 6ta Enlaka 6rokség- és falumegtarté programjén valé munkalkodas.

A tanulsag? A l6tas-futas és fontoskodas a semmibe vész, a személyes
ugyek, torekvések legfeljebb a szlikebb csaladi és munkatarsi kor szamara
jelentenek valamit. Csak annak van emberhez mélté értelme, ami a koz javat
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maradandéan szolgalja. Hogy ez a gondolat lazasan nylizsgé korunkban hat-
térbe szorul, annak elsdsorban az erkodlcsi és vallasi nevelés, a hagyomanyok
tiszteletére és az azokon alapulé humadnus tarsadalomépitésre vald késztetés
megrendilése az oka. Sziileim, tandraim, szakmai és mas kérokbdl valé ba-
rataim itthon e hazaban és kiilf6ldon arra intettek, inditottak és batoritottak,
hogy a tisztesség, a becsiiletes munka és egymas megértése, a hagyomanyok
apolasa teszi az embert emberré. Ennek egyik fontos része a csaladi, nemzeti
hagyomanyok és torténelem, a kulturalis 6rokség apolasa és tiszteletben tarta-
sa, mert ezek alapozzak meg kétédésiinket sziil6f6ldiinkh6z, nemzetiinkhoz.
Halas vagyok, hogy ezért a magam szerény maddjan tehetek valamit.

HoLDAS GYORGY | ELFOGY A FOLD

(o
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Holdas Gyorgy

szobrasz- és éremmUvész (Szentendre, 1944. junius 9.)

Egyéves sem voltam, mikor az orosz
Jfelszabadité katonak” elfoglaltak
Szentendrét. Emlékeim ugyan errdl az
idészakrol nincsenek, csak a sziileim
altal elmondottakbdl tudom a tortén-
teket. A megérkezd katonaknak szal-
last keresve hazunkba kb. 40 katonat
koltoztettek be a nyilasokbdl atalakult,
kommunistava vald, idegenvezetének
bedllt honfitarsaink. Ezek a .felszaba-
diték” nyugalomra lelve, Kkiszolgaltak
magukat a F6 téren levé korcsmakbal,
kKiguritottdk a boroshordékat a térre, és ittak, amennyi beléjiik fért. Allitélag
folyt a bor a Biikkos-patakig. Hat igy lettiink felszabaditva. Nalunk egy éjszaka,
borozgatas kozben, 2 liszteszsdknyi diét megettek, majd masnap Budapest
felé tovabballtak. Apam orilt, hogy nem talaltak meg a csalad haromzsaknyi
kukoricadjat, amely kés6bb megmentett benniinket az éhhalaltél. Anyammal és
batyammal a nagymamanal lapultunk szamar-hegyi pincéjében vagy a padla-
sén. Igy mesélte Apam a Vildgszép nddszal kisasszony torténetei mellett.

A folytatas sem volt kiilonb. Hétéves voltam, amikor Apam vett egy olyan
hazat, amelynek volt eqy 32 méter magas, négyszogletes kéménye, megmaradt
fedkovein az 1838-es idépont talalhato kivésve, és étolajiizemnek épiilt. KésSébb
iskolaként is mukodott, 1945-ig. A kémény a masodik vilaghaboru idején fél-
magassagban dgyulévést kapott. Az akkori Onkormdnyzati Hivatal veszélyesnek
mindsitette, és egyben felszdlitotta, hogy bontassa le az épiilet kéményét. A tu-
lajdonosnak ilyesmire pénze nem volt, ezért olcson eladta az épiiletet Apamnak,
6 pedig elhatarozta, hogy egyediil lebontja a sériilt kéményt. Meg is tette. Amig
a bontas tartott, fél Szentendre abbdl a téglabdl épitkezett. Olcsén adta, vitte
boldog-boldogtalan. Amikor elérte a tetdszintet, megjelentek az akkori illetékes
elvtarsak és allamositottak a hazunkat, majd ideiglenesen — egy nyarra — a Va-
rosi Tandacs bekoltoztetett vagy harminc kubikost, akik akkoriban a Duna-parti
gatat és egyben utat épitették. Kedves emberek voltak, esténként tabortiizet
raktak, énekeltek és bogracsban féztek mindenfélét. Volt koztiikk néhany bukott
egzisztencia is. Mikor kész volt az ut, valaki kitalalta, hogy a hazbdl jarasi péksé-
get lehetne csinalni. J6tt a kilakoltatas, kolt6zés egy mastol elvett, allamositott
hazba. Késébb Apam ezt is megvette a volt tulajdonosatdl, mert biztos akart
lenni abban, hogy a sajatjaban lakik. Hozzateszem, az orosz mintara tortént
tarsadalmi atalakitas Szentendrén kb. 160 lakéhaz allamositasat is jelentette.

A varosban €16 haztulajdonosok (polgarok) egy részét szamtzték valahova
az Alfoldre, vagy sajat hazukban beszoritva egy szoba-konyhaba bamulhattak,
hogyan bitoroljak masok a tulajdonukat.

Aztan valamilyen Kkitalalt gjabb igazsag nevében a hatvanas években jott
a téeszesités. Szinte minden csaladnak, az én sziilleimnek is volt egy kisebb
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darab f6ldje, melyen munka mellett megtermeltilk a gyiimolcs- és zoldség-
szilkségletiinket. A folosleget eladtuk a nagyobb atvevShelyeken, vagy az
eladhatatlan gyiimoélcsbdl palinkat féztiink. Mivel a téesz csak a szantofoldek
miivelésére volt képes (mert az elvett foldek nagy része gyiimolcsos volt), ezért
a terhessé valt, elhanyagolt, muveletlen foldeket nyaralé6vezetté mindsitették,
majd eladték a nyaralni vagy6 févarosiaknak. igy jott létre a varosunkat koriil-
vevd iduldéovezet: Pismany, Szarvas-hegy, Tyukos, Petyina, Boldog-tanya.

A Kkarpoétlas idején (a Kilencvenes években) Kideriilt, hogy kevés termofol-
det volt képes a jogosultak rendelkezésére bocsatani a téesz, ezért aztan a
megmaradt karpétlasi jegyeket (2/3 rész) nem lehetett foldre bevaltani. Amit
pedig sikeriilt, abban sem volt kdszénet. Mert a régi-uj tigyeskeddk csapata
minden eszkozzel igyekezett olcsé aron felgydjteni a foldeket, és ipari 6vezetté
atmindsitve, gyorsan piacra dobni 6ket. Ezt a folyamatot a befizetendé addék
reményében a helyi 6nkormanyzat teljes mellbedobassal tamogatta. Engem
is megkerestek akkor a verdlegények. Este egy kutyat keresve becsongettek a
hazunkba, ilyen tiriiggyel a kapum kozelébe csaltak, és a kapu f6l6tt atnyalva
probaltak leiitni, de a jé reflexemnek koszonhetéen csak az ingem egyik tébol
leszakitott ujjat sikeriilt megszerezniiik. Ennyivel megusztam a rohamot. Ké-
s6ébb talalkoztam a vevdgjeldlttel (megbizd), és elmondtam neki, miért harom-
szor annyi a fold ara (mellesleg: forgalmi dra), mint amit kinalt. Ezutan megyvet-
te, ami akkor egy Kicsi elégtételt jelentett a csaladommal szembeni sorozatos
jogtalansagokkal szemben.

Mas. 1971-73-ban, 29 évesen épitettem mitermes hdzat Szentendrén
a skanzen felé vezetd ut elején. Amikor az épitési engedélyt a hatésagoktol
megkaptam, a tervezett belsé korat nyomvonala a telkemtdl tavol esett. Aztan,
csodak csoddjdara, megvaltoztattak, és egyszer csak utban lettem. Az okat akkor
is tudtam, ma is tudom, de ami elmiilt, az elmiilt, az izlés kotelez. Kisajatitas.
Koltozés. Ujabb épitkezés.

Ezzel a felsorolt néhany eseménnyel csak azokat a valds élethelyzeteket
szerettem volna bemutatni, amelyek szamomra az elmult idé mindennapjain
talmutattak. Ezeknek hatasa, lehetéség szerinti megnyilvanulasa idékézben
megjelent munkaimban, sét a gerincét képezte. Néha ezek altal beinditva kép-
zeletemet, olyan eszk6zOk megvalasztasara is forditottam figyelmemet, amit
korabban soha nem tettem volna. Szobraim, érmeim megsziiletése néha mar-
mar (szamomra) tematikusnak bizonyult, noha a kbnnyebb érthetdség elvének
kovetése altalaban tavol allt télem. Sajat tanulsagom az, hogy hiaba prébal-
tam tavolsagtartéan, indulataimat, érzéseimet kordaban tartani, bizony nem
sikeriilt. Viszont az biztos, hogy a felilrdl iranyitott rendszervaltas, valamint az
elmult durvan két és fél évtized iszapbirkdzasa arrdl gy6zott meg, emlékezni
mindig érdemes.
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Szkok Ivan

festé- és szobraszmUlvész (Szombathely, 1944, janius 19.)

Felnézek az égre, kéken ragyog,
a rekkend nyarban enyhe szelld jatszik

a zold levelekkel. Barmerre nézek,
minden idillikus, fest6i. Vajon ki festi
meg és kinek?

A muvészet mise. Szent atalaku-
las. Amikor Pet6fi Sandor leiilt az (ires
papir elé, hogy rairja a gondolatait,
mondjuk az Egy gondolat bant en-
gemet cimu versét, egy idé utan el-
fogyott a papir és megsziiletett a ma.
A papir atvaltozott — muvé. A katolikus
liturgiaban is ez torténik. Amikor a
pap veszi az ostyat és a kelyhet, ak-
kor a szemiink lattara torténik meg a
csoda, az atvaltozas, s vessziik benne
Krisztus testét és vérét. A muvészet
megyvaltoztatja a dolgokat, atlényegiti.
A festék atmindsiil szinné, formava,
gondolatta.

Ugy szoktak festeni a portrét, hogy
a festd és a modell kozott van a felii-
let, a tabla. En meg ugy, karhajlitas-
nyi tavolsagra fogom a modellemet,
mondjuk érintés-tavolsagra. Ilyen ko-
zelrél egészen mas az arc. (Természe-
tes, hogy négy szemet kezdtem lat-
ni.) Supka Magdolnat is igy festettem
meg, haldla el6tt egy-két héttel.

Alapvetéen fontosnak tartom, bar-
milyen mualkotasrdl legyen sz6, lako-

teleprél, hazrél, képrdl, burkolatrdl,
esetleg toltétollrdl, hogy valamilyen
filozofiai rendszerbe kapcsolhaté le-
gyen. Lathatéva kell hogy valjon a
miibdl, hogy én a kdrnyezethez szo6l6
miivészetet akarok tenni, vagy egy bi-
zonyos elithez sz6l6 miivészetet, vagy
egy analizald, vagy egy szintetiza-
16 muvészetet, vagy a nonfigurativval
sodrodé miivészetet, vagy azon tulit.
En minden izmust és nonfigurativ
miivészetet, széls6ségesen absztrakt
torekvést analizal6 tevékenységnek
tartok, hiszen mindegyik az eredetet
kutatja.

Kik azok az driltek, akik még ak-
kor is hajlandok harcolni, amikor mar
semmi esélyiik sincs a gy6zelemre?
Amikor a perzsa hadsereg elindult a
gorog szigetek ellen, akkor az a ma-
roknyi, szlik csapat elhatarozta, hogy
utjat allja ennek a perzsa hadjarat-
nak, és gyéztek. Ebben semmi logika
nincs, hiszen a goérégoknek mind egy
szalig meg kellett volna halniuk, de
nem igy tortént.

Koszonettel tartozom mindazok-
nak, akik a palyamon segitettek.
Edesanyémnak, akivel felmentink a
visegradi hegyoldalra, hogy onnan
a magdasbdl rajzoljuk le a falut gyo-
nyord jegenyéivel, a Duna kanyaru-
latat, édesapamnak a biiszke névért,
neveléapamnak a szereté biztatasért,
tanitéimnak, akik érdeklédéssel hajol-
tak rajzaim folé, Szabady tanar tirnak
az emlékezetes Orakért, Eva noévé-
remnek, akitél az els6é olajfestéket
kaptam, Faragé Andrdas operaénekes
nagybatyamnak, akivel eqgyiitt fiileltiik
az éjszakai erd6 csendjét, a Képzo-
miivészeti Gimnaziumban Sebestyén
Ferenc tanar urnak, féiskolai meste-
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remnek, Kadar Gyorgynek, és akik
példat adtak; Bernath, Domanovszky
és Barcsay mestereknek, a muvészet-
torténész Végvari Lajosnak, Somogy
Jozsefnek, a szobrasznak, fiatal és
idés kollégaknak, barataimnak, s aki-
ket csodaltam: Rembrandt mester-
nek, Ferenczy Karolynak és a zsenialis
Csontvary Kosztka Tivadarnak és a fia-
tal Maulbertschnek, és kritikusaimnak
- és gytijtéimnek, akik biztak bennem:;
elsdsorban feleségemnek, Maranak.

% %k *k

1999 februarjaban, egy performansz
keretében tiltakozott a Mticsarnok
kiallitas-politikaja ellen. A kortars
magyar képzémiivészet orszagos ki-
allitasaiért kiizdott, aminek kévetkez-
tében majusban megvdlasztottak a
Magyar Képzémiivészek és Iparmii-

vészek Szébvetsége elnOkének. ROg-
ton javaslatot tett a Magyar Nemzeti
Muzeum homlokzatanak Pollack Mi-
haly altal tervezett meguvaldsitdsdra,
befejezésére. A kiemelkedd jelentd-
ségul millenniumi projektet azonban
elutasitottak. 2000 decemberében
lemondott a szovetség elnbkségérdl,
mivel reformelképzeléseihez nem ka-
pott kellS belsd és kiilsé tamogatdst.

LRl |

A festémiivész gondolatainak
(bdvebb) gytijteményét
rendelkezésre bocsdtotta,

az alkotasokat fotozta: Toth Csaba.

Banati Janos
Ugyvéd (Budapest, 1944. junius 20.)

Megszokott fordulata az életrajzoknak,
hogy .mar kisgyerekkoromban erre a
palyara készultem”.

Esetemben kilondsen jol hangza-
na, ha azt mondanam, hogy mar négy-
Ot évesen elhataroztam, tigyvéd leszek,
és majd fellépek az igazsagtalansagok
ellen... Ugyanis ezekben az években
tobbszor is meglatogattam borténben
iil6 Edesapamat, aki a Mindszenty-per-
ben talaltatott ,blindsnek”. Elsé tudatos

emlékeim is ehhez a korszakhoz kétédnek. Sziileim levelezésének €16 ,posta-
ladaja” voltam. (A bortonérok ugyanis megengedték, hogy apam megoleljen.
Ez elég volt ahhoz, hogy a ruhamba rejtett levél gazdat cseréljen.)

A probléma csak az, hogy mindez nem lenne igaz, mert életutam pontosan
az ellenkezgjére példa. Nevezetesen, hogy véletlenek sorozatanak készénhe-

tem palyavalasztasomat.

A budapesti, Cukor utcai Apaczai Csere Janos Gyakorlégimnaziumba jartam
kozépiskolas diakként. Itt magas szint(i realképzés folyt, matematikai versenye-
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ken indultunk, és én vegyésznek késziiltem. Az érettségi el6tt néhany honappal
valtoztattam meg elhatarozasomat: jogasz neveléapam hatott oda, hogy aztan
a jogi egyetemre jelentkezzem.

Erettségim eredményei alapjan gond nélkiil fel is vettek az ELTE Allam- és
Jogtudomanyi Karara. Egyidejlileg behivtak az Oktatasi Minisztériumba, és
felszolitottak, hogy az egyetemi éveim alatt szerezzem meg a magyar allam-
polgarsagot. Az id6k6zben elhunyt nagybecskereki (az egykori Délvidék varosa)
szilletéslti édesapam utdn ugyanis jugoszlav allampolgar voltam. A jogi palyak
szinte mindegyike magyar allampolgarsaghoz kotott.

Vettem ezt az akadalyt is, és az egyetemet mar magyar allampolgarként
fejeztem be.

Az egyetemi évek alatt hamar elkoteleztem magam a biintetdjogi targyak
irant. Dr. Kadar Miklds tanszékén lehettem demonstrator, és ifjonti hévvel ké-
sziltem az ligyészi palyara. A véletlen azonban ismét kdzbeszolt. Palyavalasz-
tasomban hatalmas fordulat allt be.

Neveléapam tarokkpartnere a korabbi korok egyik legnagyobb védéiigy-
védje volt, aki lassan, de biztosan felfedte el6ttem ennek a palyanak a fontos-
sagat és szépségét. Végso soron azt, hogy ugyvédnek — mi tobb: véddugyvéd-
nek - lenni nem foglalkozas, hanem egy életre sz6l6 hivatas.

Professzoraim nem gy6ztek csodalkozni, de egy pillanatig sem probaltak
lebeszélni az tigyvédi hivatasrdl, pedig az a hatvanas években nem éppen a
legkedveltebb jogaszi palyanak mindsiilt.

A kor legendas uigyvédi munkakozosségébe, a Népszinhaz utcai 21. szamu
Ugyvédi Munkakozdsségbe osztottak be, ahol tizenhét iigyvéd mellett tanultam
a kizardlag a gyakorlatban elsajatithat6 ismereteket.

Mondhatni tehat, hogy a véletlen sodort az ligyvédi, ezen beliil a védéi
palyara, amit aztan nem egyszerien csak megszerettem, hanem szenvedé-
lyemmé is valt. Ezt a hivatasbeli k6tédést sok tekintetben a mogoéttiink hagyott
negyed szazad még jobban elmélyitette.

Ennek a huszonét évnek a torténete az an. gazdasagi blincselekmények
tikrében is dsszefoglalhat6 lenne.

Természetesen a védoi titok szigoruan kot, ezért semmiféle részletet nem
arulhatok el az ligyekrdl, minddsszesen néhany, mindenki altal ismert esetet
sorolok fel, ahol lehetéségem volt hivatasomat gyakorolni: a Kordax-, az Ybl
Bank-, a Postabank-, a Globex-, a Tocsik-, a BKV-, a Sukoré-iigy.

1989-90-ben tudatosan kimaradtam az Gn. politikai életbdl, viszont aktiv
részese lettem az iigyvédi kamarai kozéletnek. Elészoér a Budapesti Ugyvédi
Kamara fétitkaranak, majd 1992-ben elndkének valasztottak, amely tisztséget
tobbszori Gjravalasztas folytan 2006-ig toltéttem be. 2006-ban és 2010-ben a
Magyar Ugyvédi Kamara elnékének vélasztottak.

Szakmai kozéleti tevékenységem szorosan koétédik az ugyvédi, biintetd-
jogaszi munkamhoz. Valasztott és megbizasos tisztségeim is ezt jelzik. Muta-
téba, ime néhany koézuluk: az Orszagos Biréi Tandcs tagja, a Magyar Jogasz
Egylet alelndke, a Pazmany Péter Katolikus Egyetem Jog- és Allamtudomanyi
Karanak cimzetes egyetemi tandra, a Magyar Jog szerkesztébizottsaganak el-
noke, a Magyar Buntetdjogi Tarsasag elndkhelyettese, a Magyar Kriminoldgiai
Tarsasag igazgatdésaganak tagja, a Nemzetkozi Blinigyi Tarsasag magyar-
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orszagi tagozatanak elnokségi tagja, a Pénz- és Tékepiaci Valasztott Birdsag
elnokségi tagja, a Jogi Szakvizsgabizottsag cenzora.

Szakmai palyafutasomhoz kapcsoldédnak kitiintetéseim is, amelyek kozil
kiemelem a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Koézépkeresztje, valamint a Kuria
elnoke altal adomanyozott Amicus Curiae cimet.

Feleségem, dr. Makray llona szintén ligyvéd, kozos ugyvédi irodanknak
tagja Kisebbik fiunk, Kristof is, nagyobb gyermekiink, Gabor vallalkoz6, de ami
szamunkra még fontosabb: gyonyorii unokaink, Luca és Bence édesapja.

Kevés szabad idémben igyekszem magam fizikailag is karbantartani sielés-
sel, tenisszel, tiszassal.

Bar az évek szama, aminek alapjan ebbe a kétetbe magam is bekeriiltem,
talan inkabb a mult tapasztalatainak 6sszegzésére kellene hogy sarkalljon, de
engem ma is ennek a gyorsan valtozo vilagnak az alakulasa, fejlédése, a vajudo
jovo kot le igazan. Ezen belll is az, hogy a jog és a jogbiztonsag minden egyes

ember szamara az élet kikezdhetetlen része legyen.

L d
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Gulyas Gyula
filmrendezé (Budapest, 1944. junius 27.)

Ha mondjuk, ma felkérnének erre a
szamvetésre, bizony Kicsinyt zavarban
lennék, hogy miként lehetne relati-
ve targyilagosan visszatekinteni. Mert
pontosan sejtem, hogy az ilyesfaj-
ta 6n-0sszegzés nagyon is beszédes,
olyas dolgokat is tartalmaz, melyek
éppen jelenlegi elme, s lelki allapo-
tomnak letagadhatatlan fliggvényei,
s barmennyire is kapalddzok, bele lesz
vetitve elmult hét évtizedem minden
keserve, csalédasa, hidbavaldsaga és

megszomoritottsaga — még ha nem
is akarom, s nem is torekszem erre.
Pedig akadt néhany, ha csak
azokra a kudarcos ,leiratkozasaimra”
gondolok, melyeket harom izben is
megszenvedtem, s Kivaltképp mikor
azt olvasom szerencsésebb érdek-
érvényesitd kollégaimnal, hogy ,be-
iratkoztam a Féiskolara”. Hiaba igye-
keztem példaul minden médon pétolni
filmtorténeti hianyossagaimat — mind
a mai napig tobbszoros szabadegye-
temi s mas kurzusokkal, konyvekkel,
kazettakkal —, vajmi kevésszer adatott
meg a rendszeresség Kkonfrontacigja,
a hasonszdra ,vajt szemiiek” kozott.
Talan ezért is toérekedtem tobb izben
is Kiilbnb6zd ontevékeny csoportok-
ban a k6zds szamvetésre s talaltam
is nem kevés értelmet az un. szak-
mai tevékenységem kamatoztatasara,
amely voltaképpen innen eredt.
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Amatér maradtam a szo6 legtelje-
sebb értelmében — mint a szerelem-
ben -, aki azért él, akit/amit szeret,
s nem abbdl! Ezért nem csindltam
soha propaganda-, rendelt filmet s
reklamot — igaz, nem is igen kértek
erre, s valdszintileg soha nem is tud-
tam volna beilleszkedni abba a profi
tarsasagba.

Sok mindent nem tanultam meg:
nem tudom (sokdig) visszatartani a
mégoly balga véleményem se, nem
tudok elvteleniil smuzolni, ideoldgiai
alapon kirekeszteni, gytlolni, véd- és
dacszovetség/ek/et kotni stb. stb. Nem
is lettek tamogatva legemberpréba-
I6bb tervezeteim, kilénb6z6 temati-
kaju, részben irokkal s mas szakértok-
kel, részben Janos 6csémmel évekig
gondozott, szerkesztett jatékfilm-for-
gatokonyveink. Es nemcsak ezek nem
lesznek soha megemlitve se semelyik
magyar filmtérténetben (sok-sok kol-
légam hasonmdd leadllitott, betiltott
munkassagaval egyiitt), de vannak
olyan filmkonyvek, lexikonok, melyek-
ben a dokumentumfilmesek A-tél Z-ig
lettek Kiirtva, tobb kiadasban, intéz-
ményesen!

Ami maradt palyaként, azt hiszem,
meg lett futva. Nem voltam oly tuda-
tos s elszant, hogy muszaj-Herkules-
ként — amolyan ,lassuk, Uramisten,
mire megyiink ketten?!” alapon neki-
veselkedjek e futamoknak, de min-
dig akadtak tarsak, kik hosszabb-ro-
videbb ideig tényleges egylittmiiko-
désre vallalkoztak és késztettek, egy
alapos, elemzd, Ujra- s Gjrastrukturalt
koherensebb mii reményében. Ezeket
a revelativ éiményeket, megvilagosito
felismeréseket tartom a legfontosabb-
nak — akkor is, ha nemegyszer a ko-
nyortelen és kegyetlen vitak, veszeke-
dések és nota bene nemcsak szellemi
verekedések hozadéka lett egy-egy
filmiink. Természetesen a mindig jo-

val olcsébb, sokaig csak megtrt, Kii-
16nb6z6 dokfilmes mezsgyén.

Olyan dolgokra jottiink ra menet
kozben — messze nem eleve elhataro-
zasbdl —, hogy messze tul a minden-
kori tematikan, az eleddig valdjaban
el se gondolt, s épp ezért meg sem
ragadott, nem diagnosztizalt lehetd-
ségek Kibeszélése, tovabbgondolasa,
kis k6z6sségekben nyilt megnevezése
elétt teremthettiink mi is — korantsem
egyediil, s messze nem maganos va-
tesz-farkasként — teret, s nem kevés-
szer nem pusztan szabadnak tetszo,
hanem effektive szabad utat, melyet
soha nem reméltink, nem lehetett
tervezni, csak térekedni az iranyaba.
Mert nem az egyedil udvozitd igazsag
prekoncepcigjanak mindenaron vald
megyvaldsitasara térekedtink, hanem
alighanem az igazsag mibenlétének
folyamataban szamitottunk az okos
nép méltd gyilekezetére, a lehetsé-
gesség szamos tovabbgondolhato,
megbeszélhetd s atélhetd asszocia-

S a mindenkKori elv- és lizlet-tarsak
mellett mindenképpen, s talan minde-
nekelétt a ,szerepl6k”-nek nevezett,
voltaképpen sorstarsainkkal is illik
szamot vetni. Soha, sehol nem alakit-
hattunk volna olyan intenziv kapcsola-
tot tarsadalmunk legkiillénb6zébb un.
rétegeivel, mint az ilyen taldlkozaso-
kon rogzitett eleven sorsokkal.

Hihetetlen gazdagsagban és varia-
ciéban, a legszélséségesebb szociali-
zacids palettan, korra és nemre, men-
talitasra és életmddra nagyon élesen
kiilonb6zé hdseink, mindmegannyian
a kis ember(ek) valédi nagyszer(isé-
gét testesitették meg! Mert lehetd-
séget kaptak életiik értelmének vagy
megdfeneklettségének Kkibeszélésére,
vagyaik és lehetetlenségeik megneve-
zésére, érzelmeik és emlékeik plasz-
tikus, vizudlis megidézésére. Ehhez
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tarsult hitelességiik 6nkéntelen non-
verbalitidsa — mely soha nem progra-
mozhatd referencidaval nyujtotta sze-
mélyiséguk zalogat.

Ok, és az altaluk megélt és atélhe-
tévé projektalt legegyszer(ibb helyze-
tek, tobb mint beszédes fejiik és visel-
kedésiik a legkiilonb6zébb, messze
nem instrudlhaté szituacidokban - let-
tek az én egyetemeim.

Nem volt egyenes az ut, s ivében
sem hajazott a szputnyik-emlékmtire,
de a ,merész mutatvany” — joszerével
minden szakiskolazottsagot csinald
magad alapon permanensen poétolga-
td, maniakusan korrigalé 6népités — a
kanti szentencidkkal szemben sem
csak keveseknél talalt meghallgatasra.

S6t, messze nem sejtett hozadék-
ként jartuk, jarhattuk az orszagunk
messze nem csak értelmiséginek ti-
tulalt zoénait, a tanyavilagtol, falva-
kon, varosokon at, a legkilonb6zébb
munkahelyi, lakossagi s mivel6dé-
si kOzOsségekig. Ez ma elképzelhe-
tetlenné zull6tt. Miként az is, amit
legmerészebb éber almodozasom-
ban sem mertem remélni, hogy a
legkdzvetlenebb barati koriinkben,
az egyuttmikodok kozott is lesznek
tobb mint ,hangulatjelenték”. Jobb
volt nem is sejteni, s nem igazodni
a permanens rettegéshez, a Kkatar-
tikusan megrazé s megalazé valédi
ijedelemmel szemben.

Ha most a megméretéssel szem-
besiilok, Onkénteleniil is latom és
tudom, hogy munkaimnak azon ré-
sze, mely ,tilnyoménak mondhaté”
nem jott volna létre kozvetlen famili-
aris kotédésem: Janos 6csém nélkiil.
Mindennek dacara letagadhatatlanul
szerencsésnek, hadd ne mondjam,
boldognak mondhatom ebbeli 1étem
summajat: nemcsak tagja lehettem
a Balazs Béla Studionak, a Tarsulas-
nak, a Magyar Televizi6ban miik6dd
Dokumentum Muhelynek és a Torté-
nelmi Film Alapitvanynak, de tevékeny
részese is. Volt miért és volt kikért
kiallni, tevOélegesen cselekedni - s
ezt sokan kontrollalhattak. Mindmaig
javarészt feltdratlanul. Am a szemé-
lyesen megélhetd dontések, vitak és
meccsek, ha nem is mindig feltétlentil
az én hitemet, véleményemet, kvali-
tasérzékemet pontoztak gySztesként,
tudomasul vettem: ilyen a boksz! Igen,
vannak hamis birdk, csalé sporttarsak,
szexust-nexust kamatoztatd ligyesek,
am donté tobbségében mégiscsak a
masokkal, masokért vallalt értékérzé
szolidaritas dominalt.

Ennek latolgatasaval, a mégoly
kiilbnésen soha meg nem valodsult,
elmaradt terveim arnyékaban is: jo
volt lenni. Nem kevesekkel, remélem.

W

7z



JoLIVS

NADUT

Apéti Mikl6s

kolts, ird, kritikus (Budapest, 1944, julius 5.)

Szégyenkezéssel vallom be itt:

tobb mint harminc évvel ezel6tt

mar megirtam hattyddalaim

(megjelent 1979-ben a Szépirodalmi
Kényvkiadéban

Korai hattyiidalok cimen).

s ezért Oszikék helyett

mar csak Télikéke(ke)t irhatok.

Idézhetek ifjd éveimbdl?

Nincs elég Idém, tehat:

JFordult a kocka:

a koltd kinnrekedt az utcén,

villamosra var, boriz{ barati hangra.

Az olvas6 hazédott toronyba.”

(Korai hattyidalok, 14. oldal, Elefint-

csonttorony)

Nincs masképp ma sem:

sztilgfalumban, Kispesten

még jar a villamos

(sosem volt jogositvinyom — semmire),

ma is virom a barati hangokat,

lakétoronyban lakom a nyolcadikon,

j6 magasan,

s ami a tobbi magyart

mint olyat illeti,

ma sincs versolvaséként sehol,

mondjak a kiaddk.

Mérleg? Minden j6t

és minden rosszat

a néknek, a hatalmasoknak,

a régi és a kortérs koltd
bardtaimnak — Isten éltesse Sket! —,
valamint a hazdmnak készonhetek.
Nem 6ltem embert, s a mai napig
engem se 6lt meg senki,

minddénk legfébb erénye ez.

A tobbi?

Csikéfing, nem nagy durrands.
Kaptam kitiintetéseket

mindkét rezsimben,

mindet elfogadtam.

Ami faj:

szindarabjaim — eddig —

nem lattam viszont

semmilyen szinpadon.

Ez tigyben Katona drral érzek egyiitt,
de nem mér(het)em hozzd magam.
Ismerem j6l a szinészeket,
barmikor felhivhatom

kozilik valé szeretteim.

Igen, a Jaték!

Hogy barmely eddig altalam
megtapasztalt rezsim

elviselhetd volt,

annak koszonhetd,

hogy mertem jétszani.

S hagytam, hogy velem jatsszanak.
Akkor is, ha tudtam:

szegénynek sziiletve

a gazdagokkal szemben

én csak veszithetek.

Ismertem néhanyukat, fogtam veliik kezet,
de tudtam: engem (is)

legtovabb

az Isten szeret.

A
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Rozsos Istvan
operaénekes (Budapest, 1944. julius 6.)

Szinte hihetetlen az egymas mellett megjelend
két szam. Julius 6-an betoltdm a 70-et, és mas-
nap feleségemmel, Frank Katival negyvenedik
hazassagi évfordulénkat linnepeljik. Azon sze-
rencsések kozé tartozom, akik egész életiikben
azt csinaltak, amit szerettek. Szamomra harom
fontos dolog toltotte ki az életemet: a csalad,
a hivatas és a barataim. Mindharomnak igyekez-
tem eleget tenni.

fgy visszagondolva azt kell mondanom, szin-
te siman vettem az akadalyokat. Nemigen aka-
rok a nehézségekrdl beszélni. Volt elég. A ha-
boraban Apam meghalt, Anyam egyedil nevelt
fel. Szegénység, megspékelve az ugynevezett
tarsbérlettel. Na de ennyi errdl elég is.

Az elsd, ami meghatarozta jovomet, az az
Istvan Gimndzium. Enektandrom, Zaborszky J6-
zsef biztatott, hogy felvételizzek a Liszt Ferenc
Zenemuvészeti Féiskolara. Szerencsém volt, felvettek. Mint zeneakadémista,
Kisebb szerepeket kaptam a Nemzeti Szinhazban, a Vigszinhazban és a J6zsef
Attila Szinhazban. Fantasztikus miivészeket figyelhettem munka koézben. Ta-
nulhattam télik a szakmat, a szinhaz,
a szinpad szeretetét. Lestem, figyeltem
minden rezdiilésiiket, mozdulatukat.
A féiskolan olyan tandrok tanitottak,
akik meghataroztak az életemet — nem
sorolom fel Oket, bar mindegyikiik
megérdemelne egy-eqgy Kkiilbn oldalt.
Nagyon halas vagyok nekik. 1967-ben,
opera tanszakos névendékként kaptam
meg elsé szerepemet a Magyar Allami
Operahazban, és mire diplomaztam,
1969-ben, mar Kkilenc premieren voltam
tal. 46 éve énekelek ebben a csodala-
tos, gyonyord palotaban, na ez sem egy
Kis szam. Nyugodt, Kkiegyensulyozott
ember vagyok. Koncertek, radiofelvéte-
lek, lemezek sora kisérte végig a palya-
mat. Beutaztam az egész vilagot. Dijak
soraval ismerték el munkassagomat.

Harom szezon (az akkor még Nyu-
dgat-)Németorszagban csak kitagitotta és Richard Strauss: Salome,
ranyomta bélyegét a mivészi munkamra. Herddes szerepében
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A kilencvenes évek kozepén jott az Gj szerelem: a Madach Szinhaz. Az
Oliver, majd 2003-ban Az operahdz fantomja. Ez legnagyobb 6romémre még
ma is tart. K6zben néhany szezont az Operahaz mellett a Miskolci Nemzeti
Szinhazban t6ltéttem mint vendég. Tartalmas évek voltak.

Barataim boélcs nyugalommal Kisérték figyelemmel palyam alakulasat, hal’
istennek, még ma is megtisztelnek jelenlétiikkel.

Ezt a Kiviilrél konnytnek, egyszer(inek tiné hivatast mérhetetlen 6rommel,
nagy munkabirassal és igencsak erds lampalazzal kiizdéttem végig. Természe-
tesen ez a csalad nélkiil nem ment volna.

Feleségem, aki oboamiivész, nyugodt, kiegyensulyozott hatteret biztositott
nekem. Mindent aldrendelt az én palyamnak. Megorvendeztetett két gyonyo-
rii gyermekkel. Agi lanyunk csellista, Tamds fiunk bracsamtivész. Csalddunk
néhany éve bdviilt. Tamas megndsiilt, és lett egy aranyos japan zongorista

menyunk, Tomoko.

Remélem, munkam nem volt hidbavald, és a kozonségnek 6romet tudtam
szerezni életem folyaman, mert ez volt a célom.

Vo
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Vicei Karoly

fré, miforditd (Zenta — ma: Szerbia, 1944. julius 8.)

Par éve felkért eléado-
ként kellett beszélnem
onmagamrél  Kun-
szentmikléson, a Kar-
pat-medencei irodalmi
tarsasagok képviseldi
elétt. Akkor se hittem,
hogy munkassagom
érdemesit a megmu-
tatkozasra, ma még
kevésbé vélem, hogy
a hetvenes alkotok
kozott  dnkezemmel
szabadna gldriat vonni
fejemre.

A feliiletes Ki kicsoda?-féle adat-
halmazon, lexikonok velem megira-
tott cikkén és egy szellemtorténeti
mi rebellis szerzgjének néhany, ram
vonatkozd, kétes hiteli mondatan ki-
vil semmi fogédzé nem all rendelke-

zésemre, amikor arrol
késziilok szamot adni,
hogy miket tettem ed-
digi életem soran.

Iréként nem sokat.
Bizonyitvanyom meg-
magyarazhatatlan, az
életmli elmaradasara
nincs mentség, csak
suta menteget6zés.

Az apamék tartotta
szovetkezeti vendéglo
kockds abroszu aszta-
lanal mar ot-hat éve-
sen beleolvastam a ke-
cses, nyeles vesszOkeretbe csiptetett
ujsagokba, és mar Kisiskolasként ram
tort az irésagra torekvd becsvagy. Az-
tan valahogy se nem irtam, se nem ol-
vastam eleget; tunyan révedezve — iréi
folkésziilésnek alcazott tétlenségben
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— hagytam elszelelni fél emberdltonyi
idét. A tespedés nem terhelte meg
lelkiismeretemet, azzal altattam el,
hogy Ady és Mdricz is harmincévesen
szerzett maganak hirnevet.

Csakhogy én még a harmincas
éveim elején sem leltem sajatos han-
gomra, ami aztan belathatatlan idére
elodazédott azzal is, hogy tiz éven
beliil kétszer keriiltem borténbe — 6sz-
szesen harom telet htiztam le a racsok
mogott —, és évtizednél is hosszabb
idén at sujtott szilencium.

Az els6é lefogatassal megszakadt
bennem a koltd, és — mivel nevem nem
jelenhetett meg nyilvanosan - a levél
lett a legfontosabb mifajom. (Levelet
mar kamaszkoromtdl fogva nagy mu-
gonddal eszkabaltam, mert az utékort
tekintettem a legf6bb cimzettnek.)

Eletem elsé dristomabdl szabadul-
va reménytelen dolog volt megértd,
lagyszivii és bator, gerinces szerkesz-
tére akadnom - kiforratlan szerzéként
semmitmondé nevemen bélyeg ékte-
lenkedett —, volt, aki ideges kacajjal
haritott el: .Még hogy egy politikai
elitélt irasat kozoljem egy politikai
lapban!?”

Csak két moédja volt annak, hogy
besurranjak a délmagyar irodalomba:
az alneves publikalas és a jeligés pa-
lyazat. Novellakkal nyertem is néhany
fébb dijat, és a kozlend6k kozé so-
rolta tobb beszélykémet is a zstri. Az
elébbieket nagy kelletlentil k6zolte is
az ujsag, emezekrdl pedig csendben
megdfeledkezett, végiil inkabb hosszu
évekig szineteltette a novellapalyaza-
tot, hogy ne legyen alkalmam t6bbé
kellemetlenkedni. (A régi szerkesztok,
vagy azok hi tanitvanyai ma is a he-
lylikon vannak, és — a politikai eszté-
tika szerint — ugyanugy elzarkéznak
munkaim kozlésétdl, mint egykor.)

Valamikor a kozel masfél évtize-
des utlevélmegvonas is fokozta el-

szigeteltségemet, ma a nyomor teszi
ugyanezt. Munkaviszonyban toltott
éveimet messze meghaladja a munka
nélkiil eltoltott idé, mert a nemzetrész
ajnarozasat zaszlajara tazé regnald
.magyar” part nem tudott mit kezde-
ni velem, a magyartanarral és iréval.
A szabadiisz6i kalandhoz nem volt
elég merszem vagy tehetségem. Bul-
varlapok filléreket hozé zugterjeszté-
sébdl tengddok; esében-hdban razés
utakon biciklin végzem a kézbesitést,
ami utan se idém, se kedvem az al-
kotashoz.

A Budapesten 2001-ben megje-
lent els6 és maig egyetlen kényvem,
a Nyolc napon tul gyogyulé kozérzet
vegyes mufaju; verseket, novellakat,
leveleket tartalmaz (és hemzseg a saj-
tohibaktol).

Jelenleg hat kotetem all nyom-
dakészen a gépagyban, s var kiado-
jara: a Gion-6sztondijjal tamogatott
Maganlevélregény, a Budapesten el-
s6 dijban részesiilt, Krady-regényké-
bdl dramatizalt darabot is tartalmazoé
Megmenthetnek? cimi szévegkonyv-
gydjtemény, a Szalay Karoly ajanlasa-
val medfejelt Adomads fejezetek Zenta
regényébdl, a Pornd anziksz cimui
kolt6i, hars monoléggal parositott kis-
regény, Délvidéki brintigyek cimmel,
és egyebek.

Regényhdsként éltem, de a ma-
dgam regényét nem irtam meg.

A minap beszereztem egy — csak-
nem mindenkire varé - fenyegetd,
félelmetes diagndzist; nem tudni, mi-
re marad idé: pocsékba megy, karba
vész a Kkéjjel-veritékkel megszerzett
tapasztalat?

(e
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Marafko Laszlo
Ujsagird, iré (Gyoér, 1944 julius 14.)

Ki ir? Mindenki, aki megtanulta a bet(i-
vetést.

Mit ir az ember?

Alair (szerzdédést, okmanyt). Beir
(tanar az ellenérzébe, olvasdé a szer-
kesztéségbe). Leir (szemtanu az ese-
tet). Rair (hirdetményre véleményt). Fel-
ir (orvos gyogyszert, rendér kihagot).
Szétirja magat (aki tul sokat ir). Osszeir
(valasztasok el6tt — meg tiicskot-boga-
rat). Kiirja magabdl (a szerelmes a biijat vagy a boldogsagat).

A valahai kamasz, aki voltam, kiirta volna magabdl az apjaval folytatott adaz
vitai fesziiltségét (.Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hat mindenki-
nek”). Mert masnak szant, mint ami szerettem volna lenni.

Az ujsagiro, aki egykor szintén voltam, megirta a témat, mert megvaltoztat-
ni vélte mindazt, ami koriilétte nem éppen a hirdetett elvek szerint burjanzott.

Az ir6 pedig, akinek barmely polgari foglalkozas kézben hittem magam,
csak irta a magaét. Amit csak 6 tud. Amit csak ugy tehet, ha nem nyomja az
irésagbdl megélés nylige. Bar megélni valamibdl mégis kellett. A kényszerek
kigyGja igy mar dnmagaba.

Valaha azt gondoltam, a két betliszaporitas hol felesel egymassal, hol tap-
lalhatja egymast. Naivnak bizonyultam? Egykoron, mondjuk az Adynak cimzett
leveleken, a ,hirlapir6” megjel6lés csupan a kenyérkeresé foglalkozasra utalt.
A nekem szantakndl néha érzékeltem az ir6k céhébdl valé kajan kitessékelés
szandékat: iréi 6sztondij megpalyazasakor az elutasitas az Gjsagironak cimezve
érkezett, holott regényre kértem volna némi nyugalmas id6t. Barati beszamo-
16K szerint elsé irészovetségi fel nem vételemkor felallt egy jol értesiilt férfit:
LKitind djsagird, de miért akar iré lenni?” Nos, akkor mar — a szerkesztés bels6
emigracigja? — évek 6ta egyetlen tjsagiréi sorom sem jelent meg, viszont a fel-
vételhez eléfeltételnek kért két szépirodalmi munka tobbszoérdsét sorolhattam
fel, amelyek koziil kéretlen ,ajanldm” nyilvanvaléan egyet sem olvasott...

Mert ,szépirasaim” tizenhat esztendds koromtdl, a hatvanas évek eleje 6ta
lattak napvilagot folydiratokban, antolégiakban. 1973-ban alapit6 tagja voltam
a Fiatal Ir6k Jozsef Attila Kérének. A hetvenes, nyolcvanas években a koziras-
ra terhelt kényszerek miatt kiilonb6z4 lapoknal lassan a szerkesztés névtelen
.KOztisztasagi” munkdjaba hatraltam, mikézben korilottem eresztékeiben
kezdett ropogni a rendszer. (Akkor még senki sem gondolta, hogy az évtized
végére Osszeddl az épiilet.)

Voltak Kkortdrsaim — tobben mar a XX. szazad végi magyar irodalom Kiik-
tathatatlan alakjai —, akiket hirlapiroként, szerkesztéként, kritikusként én is
segitettem beljebb keriilni az irodalom kéztarsasagaba. Utébbi meghatarozas
egyébirant Illyéstdl ered. Megmosolyogtatd, hogy e respublicaban némelyek
(nem az emlitettek) legalabbis alkiralyként szerettek viselkedni.

7/
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Vagy nyolc redakciéban 37 év alatt szamos gradicsot bejartam (elvétve fe-
lelds szerkesztdi tisztet, sokszor olvasdszerkesztéi munkat, olykor elbocsatast
megtapasztalva). Az Gjsagiras tehat egy idében eltartott, az irodalom pedig
megtartott — annak, akinek kamaszfével elszantam magam. Ovott akkor is, mi-
kor a korszak uttévesztései vagy fénoki ugraltatasok miatt, avagy éppen ,sajat
jogon” elveszettnek hihettem magam. Vagy amikor 2000-ben, két évtizednyi
Magyar Nemzet-es miiltat kdvetéen, a lapnak a Napi Magyarorszaggal tortént
Osszevonasakor, kritikai véleményem utan nemhogy koszonet, de elkdszonés
nélkiil mondtak fel. Bar el6tte masfél évtizedig, valsagos idészakokban is gyak-
ran néhanyunkon mulott éjfél korul a lap véglegesitése, azaz masnapi megje-
lenése. A stilustalansag ezért is szanalmas...

A dolgok megnevezésének pontossagat sosem probaltam feladni. Voltak
munkaim, amelyek évekig jartak kalvaridjukat. Az drulds példaul hétesztendei
Kiaddi viszontagsag utan, csak a rendszervaltozas lendiiletében, 1989-ben lett
konyvheti mi (benne 6tvenhatos novellakkal, a cimadé nemzedéki Kisregény-
ben még az .ligynokiigyek” Kipattandsa el6tt egy bestigasi cselekményszallal
vagy a Martinovics-kisregénnyel, amelynek Nagy Imre-athallasai lehettek).

Az iras tehat, mint kamaszkoromban reméltem, ha centiméterekre is, se-
gitett elrugaszkodni arrdl a foldrél, amelyet mégis megdriztem magaménak.

Két tucat kdnyvem utdn ma is csak azt a mamoros érzést szeretném még
egyszer, akar masodpercekre atélni, amit elsé kinyomtatott soraim megjelené-
sekor. Mert az iras tiltakozas a mulanddsag ellen. Hitetleniil is hisz benne, aki

- %/A o

Szurdi Andras

filmrendezé, ird, forgatokonyvird (Gydngyods, 1944, julius 28.)

1950-1958 A Fenyves utcai altalanos iskolaba
jar.

1958-1962 A 1I. Rakoczi Ferenc Gimnazium
tanulgja, és ott érettségizik.

1962-1968 Az ELTE fizika szakara jar, majd
a Szinhaz- és Filmmuvészeti F6-
iskolara, ahol film- és tv-rendezéi
diplomat szerez.

1968-1969 Asszisztens Keleti Marton, Szasz
Péter, Jancsé Miklds magyar és
Peter Watkins Oscar-dijas angol
filmrendez6 mellett.
Maganyosabb az angyaloknal,
diplomafilm (fészereplék: Cso-
mos Mari, PilinszKy Janos)
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1970-1971

1971-1981
1981-1991

1991-1995

1995-1999

1999-2004

2004-2007

2008-2010

2011-2014

London, az Y & R nemzetkozi tigyndkségnél marketingkom-
munikaciot tanul.

T6bb mint 100 reklamfilmet, 20 tévé- és rovidfilmet készit.
Jatékfilmeket rendez: Transzport (tOrténelmi sci-fi), Viaszfiqu-
rak (tévéfilm Stanley Ellin novellaibdl), Képvaddszok (krimiko-
média — Szurdi Mikldssal kdzdsen), A haladl drnyéka (tévéfilm
Gyurko Laszld Kisregényébdl), Sokmindenmads (zenés mese-
lemez és mesekodnyv — iré és dalszovegek).

Tévésorozatok forgatokonyveit irja: Privat kopo (6 rész / 55
perc), Kisvdros (20 rész / 35 perc), Eretlenek (13 rész / 30
perc), megdirja a Kisvdros cimii regényt.

POkerkényv - kezddknek és haladdknak (tankonyv), Az
amerikai pokerhdbort (regény), a Hair cim(i musical magyar
szinpadi valtozat (szovegkonyv); reklam- és kommunikacios
kampanyok tervezése és kivitelezése, Children of the Future
Alapitvany, a kuratérium elndke, CIB Bank, az elndk-vezér-
igazgatdé marketing-tanacsaddja

A Katonadolog cimili musical (szOvegkonyv); iranyitja a CIB
internetbank tervezését és megvaldsitasat; Osszehasonlitd
tanulmany a magyar internetbankokrdl (2002); Eve Ensler:
Vagina-monoldgok, konyv és szindarab (fordité és producer);
Magyar Bankszovetség, a PKI munkacsoport elndke (2001-
2003); 6sszehasonlité tanulmany a magyarorszagi banki call
centerekrdl (2004); Tokaji Osz kulturdlis rendezvény (mtivé-
szeti vezetd)

DOme Zsolt: Az a régi nydr zenei CD (producer és dalszo-
vegek); Jatszé kapitanyként megnyeri a BBO (Bridge Base
Online) felilletén rendezett elsé Magyar Internetes Bridzs
Csapatbajnoksagot; Tényfeltard riport az internetbankok biz-
tonsagarol (Népszabadsag, 2005); Piros veréb mesesorozat,
nyomtatott és audiovizualis melléklet altalanos iskolas tan-
anyaghoz — esélyegyenl6ségi projekt keretében (PHARE); Ta-
nulmany a hazai internetbanki és contact center csatornakroél
(2008); Kisértettango tancjaték (libretto); PSZAF-tanacsadé
internetbiztonsagi kérdésekben (2006-2010); Akrobatikus
Rock 'n’ Roll World Masters Hungarian Open, a televiziés mii-
sor rendezdje (2006-2007)

Renddrtiszti Féiskola, Internetes pénziigyi visszaélések (el6-
add); PTA CERT-Hungary incidenskezelési munkacsoport,
alapit6 tag; Magyar Bankszovetség, az e-munkacsoport tagja;
PSZAF - a pénzforgalmi allandé bizottsag tagja; akrobatikus
rock 'n’ roll Eurépa-bajnoksag, a televiziés musor rendezdje;
PSZAF pénziigyi visszaélések elleni allandé bizottsag; Osz-
szehasonlitd tanulmany a magyar internetbankokrél (2009);
Titkos Erdé mesemusical (szovegkonyv és dalszovegek)
Sorozat Konyvek Kiad6 és Terjesztd Kft. (ligyvezetd igazgato,
tulajdonos); Az atverés (regény); A kinai gyilkossagok (re-
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daény); A festé hagyatéka (regény — el6késziiletben); HSsOk
nélkuil (Az internethaboru, 1. rész — el6késziiletben)

Feleségei:

Gyermekei:
nos

Unokai

1964-1968 Marian Eva (Szurdi Eva); 1975- Gogola Julianna
1975- Szurdi Andrea, 1977- Szurdi Mikl6s, 1985- Szurdi Ja-

2008- Szurdi Ivan, 2009- Szurdi Anna, 2013- Kéczian Emma

Szabad idejében unokazik, bridzsezik, teniszezik, jogazik, olvas, Manchester

United-szurkolo.

/

Kemsei Istvan

Koltd, esszéista, Kritikus (Raposvéar, 1944, augusztus 1.)

Annyit éltem... Vissza
pedig: mintha sza-
kadékba tekintenék.
Nincs mit unnepelnie
egy sajat korat tulélt,
mult szazadi ember-
nek.

Hataron éltem.
A régi utan s az el-
képzelhetd uj el6tti
koztes idében. Ugy-
nevezett dekadens
korban, amit uajabb
keleti széval és he-
behurgya szellemtelenséggel atme-
netinek neveznek. Szilettem a szin-
tén ‘44-es Arany Laszlé utan szaz
esztend6vel. Amig Kicsi voltam, ,ha-
boris gyerek”-nek becéztek, csak jo-
val késobb lettem ,nagy generacio”.
Apam elébb katona-, majd malenkij-
robot-szokevény volt, az én pelenka-
mat a menekilék vonatanak kazantii-
zénél szaritotta nagyanyam. Kisiskolas
koromban a Szabad Nép propagan-
dajanak hatasara arrél abrandoztam,
hogy a vOrdés uttérényakkendét az

én nyakamba is sze-
mélyesen az a Rako-
si pajtas fogja kotni,
akit otthon - bizal-
mas gyulolettel — ,Ma-
tyi"-ként emlegettek.
Kézben templomba
jartam, vasarnapon-
ként Kornél atyanak
ministraltam. Kett6s
nevelésben részesiil-
tem. Otvenhatban,
november elsé nap-
jaiban, a szovjet ha-
boris filmek hatasara barataimmal
kivancsisagbol laposkuszasban koze-
litettiik meg a Ferihegy korul bedsott
sorozatvetdket. Az allasokbdl rank 16t-
tek egy teljes tarat. Pontosabban f6-
Iénk. Nem lettem hdés.

Koran s rosszul verseltem, de még
idében taldlkoztam Kalasz Martonnal
és Parancs Janossal, gondolhattam
atyai gondviseldmnek Kormos Istvant,
tilhettem Weobres Sandor torontali
szényegekkel boritott, Torokvész uti
szobajaban, vodkazhattam Vas Istvan-
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nal szentendrei rézsalugasaban, fiis-
tolhettem tele gonoszul a beteg tiide-
ju Kalnoky Laszl6 lakasat, evezhettem
k6z06s kajakban Marsall Laszldval.

Akit nemzedékembdl egyetlen
igaz baratomnak tudhattam, halott.
Egy alombdl valé jé pajtasaimmal
ritkan talalkozom, amugy is elmond-
tunk mar egymasnak mindent. A most
induld ifja koltésereglésre reményteli
dgyanakodassal tekintek.

Erdekes, hogy a '44-es esztendd
a sziiletést illetéen mar szaz évvel
ezel6tt sem volt szerencsés évszam-
nak tekinthetd, mar ami a tehetségek
sorjazasat illeti. A magyar irodalom
torténete (a ,Spendt”) Arany Laszlon
kivil mindossze harom nevet tart ér-
demesnek megemliteni az az évben
szilletettek sorabdl: Toldy Istvanét
(@ .nagy” Toldy Ferenc fiaét), Té6th
Edéét és Szana Tamasét. E harom
utébbi kozil csupan a népszinmi-
vek irdgjanak, Toth Edének a neve
csenghet ma némileg ismerdsen. De
az egész korabeli, a Bach-korszakban
feln6tt nemzedékbdl is egyetlen orias
emelkedik ki: Mikszath...

A huszadik szazad Bach-korszaka
(a Kadar-kor) sem kecsegtette a fiatal
irodalmat sok joéval. Kevés volt a fo-
lyGirat, a kdnyvkiadd, mi pedig sokan
varakoztunk a bebocsattatasra. Talan
annyian, mint a latszatra jéval tobb
lehetéséggel rendelkezd maiak. Rank
talan még bizalmatlanabbul tekintet-
tek, csakhogy nem az akkori 6regek
vagy a mar ,befutottak”, hanem az
irodalmi iranyitas partkorifeusai, akik
az Ujonnan feltind neveket hivatali
szobaik mélyén osztalyoztak, rang-
soroltak, a harom T szellemében el-
Kiilonitették, az egylivé sziiletetteket
elérhetetlen tavolra 16kték egymastol.

.Ti mindannyian Weores feneké-
bdl bijtatok el6” — mondta valamikor
a hetvenes évek kozepe tdajt a kiilo-

nds emlékezetli Bata Imre. Most kell
elismernem: igaza volt. Mint a sarba:
mindannyian egyforman beleragad-
tunk a huszadik szazad izlésrend-
szerébe, Kkoltészettanaba. Torténel-
mébe, népi—urbanus mondvacsinalt
fakardcsortetéseibe, a hagyomany és
modernizmus szécsépléseibe, érzés-
vilagaba, a hatvanas évek jellegzetes
butorzataba. Nemcsak mindennapi
eszkOzeink haszndlataval, de szoka-
sainkkal, gondolkodasunkkal is. Ady-
val kezdtik, Jozsef Attilaval folytat-
tuk, Wedressel fejeztuk be. Kdézben-
koézben belekdstoltunk Babitsba,
Kosztolanyiba, Szabd Ld&rincbe, Ju-
haszba, Nagy Laszléba, Pilinszkybe,
Vasba, Kalnokyba és a tdbbiekbe,
a miiforditas-irodalom rengetegérol
mar nem is beszélve. Beldliik lettiink,
s persze ebbdl az embernek nem
éppen tetszd korszakbol, amely 6rok-
séggel, elhasznalt nyelvezetével mara
nemigen tudnak az Gjonnan érkezok
mit kezdeni.

Rendesen elhasznaltuk a mesterek
nyelvét, mi tagadas, mint ahogy az (j
korszak is kimeritette-eldobta maga-
tél a régi fogalmak, vilagviszonyula-
sok jelentésrendszerét. Megkockaz-
tatom, hogy talan soha a torténelem
folyaman nem halt ki annyi szé és
jelentésarnyalat a magyar nyelvbdl,
mint az utdbbi évtizedekben. Nem
csoda, hiszen a valésag, de az ember
magda is zavarban van, ad absurdum
mar azt sem tudhatja, l1étezik-e, s ha
igen, milyen formaban. Eszkozok to-
mege all el6 avval a szandékkal, hogy
megmutasson nekiink az ismert, ké-
nyelmesen bejarhat6 vilag helyett va-
lami mast, konfliktus- és katarzissze-
dgényebbet, valami nyaladzé boldog-
sagpotlékot, ami ugyan nem azonos
vele, csak olyan, mint a valésag.

Platon nevezetes barlanghasonla-
taban a bejaratnak hattal lekotozott
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Kisérleti alanyok biintetésként kaptak,
hogy csak a barlang falan atvonuld
arnyékokat nézhetik. Ezek a szeren-
csétlenek voltak az elsd, meglehetds
pontossaggal definialt tévénézdk, in-
ternetezoék, SMS-kiilddk, fészbukozok
stb. Az Sket ért kényszerliséget kellett
az emberiségnek évezredek véraldo-
zataval Onkéntességre valtoztatnia.
Hosszu volt az idaig vezetd ut — de
legalabb nem érte meg a vilagnak.

Mindig van valsag. Nagyjabdl ez az
egyetlen, amivel érdemes foglalkozni.
A valsag dolga, hogy viszonylagos
kegyetlenséggel atgazoljon a volta-
kon. Ha muvészeti valsag, akkor a
muvészeten, a zenén, a liran, a festé-
szeten. A mulvészet dolga pedig, hogy
kikecmeregjen az éppen aktuadlis val-
sag romhalmaza aldl. Még akar a je-
lenlegi, mesterségesen eléallitott val-
saghelyzetben is, amikor Alfred Jarry
orokbecsili megallapitasa, miszerint a
zene ,az agyatlanitdas noétaja”, lassan
a teljes muvészetre leképezhetd.

S mit tehet az a miivészet, amely-
nek kiénekelték a kezébdl a varazspal-
cat, a lehetséges vilag abrazolasanak
egyetlen eszk6zét, hogy azt egy soha
nem létezett és soha, sehol nem léte-
z8, erkolcsi hatorszaggal nem rendel-
kez6 alabsztrakcidval helyettesitsék?
Az 6szinteség kegyetlenségét, konyor-
telenségét eqy illizié hazugsagaival?
Egyeldre ugy tlinik, mintha megadtuk
volna magunkat. Lassan O6tven éve,
hogy nincs 4j, 6sszefoglalé irodalom-
torténetiink. Elmaradtak a Klasszifika-
ciok, a helyesbitések, a megvaltozott
értékszemléletek hitelesitett lenyoma-
tai. Az tjaknak a s6tétben botorkalva
kell a nekik, csak nekik sz6lé muveé-
szeti valésagot megtalalniuk.

De mivel nincsenek odabilincselve
a fal elé, mint Platén alanyai, fel is all-
hatnak, meg is fordulhatnak, s batran
kiléphetnek a szabadba.

K\"*\—"\A"
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Geiger Gyorgy

trombitamdvész (Homokmégy, 1944. augusztus 3.)

A hely, ahol nagysziileim, sziileim éltek és
ahol én is felcseperedtem, harom batyam-
mal egyetemben, Soroksar, egy kis — féleg
svabok lakta - kozség volt. 1950 Koriil
azutan a munkasnegyed Pesterzsébettel
mesterségesen Osszeforrasztva Nagy-Buda-
pest XX. keriilete lett. Ett6l mi még ugyan-
ugy vidéki gyerekek maradtunk. Szértiskerti
szalmakazlas jaték, pecazas a Kis-Dunaban,
derékig a vizben allva, ha befagyott, ugyan-
ott korizas, ami nem is ritkan szintén a viz-
ben allva (fazva) végzédott. Nyaron mezitlab
maszkaltunk, fociztunk, mert kényelmes
volt, és az a néhany koves ut — ahogy akko-
riban az aszfaltjardat nevezték —, de a fold
is valahogy tisztabb volt, mint mostanaban.
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A focin és az iskolan kivill még valami 6sszehozta az akkori gyerekeket.
Mindenki harmonikazni tanult. Tangéharmonikazni. Havi 50 Ft-ért kaptuk a
.masfajta” id6toltés lehetdségét Farkas Antaltdl, a hely zenei polihisztoratol.
Jol ment a jaték — mar operanyitanyokat jatszottam (kiviilrél!) —, de tovabb
tanulni akkor még nem lehetett a harmonikaval. Valtani kellett. De milyen
hangszerre? Ez is eldSlt hamarosan, és ebben a véletlen is szerepet jatszott.
Apam cipdfelsérész-készité és -javitd muhelyébe betévedt Galambos Janos,
a Radidzenekar soroksari sziiletésti hires trombitasa, aki meggyézte Apamat,
hogy a trombita az igazi j6 valasztas. A harmonika mellé kiilbndsen — nyomaté-
kositotta —, mert ha majd lagziban fogok jatszani (?!), és kifaraszt a trombitalas,
pihenésképpen atvehetem a harmonikat. (Ezen a ponton Séhatatlanul fel6tlik
bennem, hogy ha apam miihelyébe torténetesen Kovacs Dénes tér be cip6t
Jjavittatni, akkor meg most hegedtis lennék?)

Egy évem volt, hogy felkésziiljek a konzervatoriumi felvételi vizsgara, és ez
Janos bacsi segitségével sikeriilt is. Nagy szerencsémre a korszak masik nagy
trombitasahoz, Borst Rudolfhoz keriiltem, aki az Operazenekar szélétrombita-
sa volt. O a konzervatériumban és a féiskolan is tanitott.

Huszéves koromban — még bdéven féiskolasként — elmentem egy operahazi
probajatékra, pusztan azért, hogy megérezzem, a hangulatat, és ha majd egy-
szer eséllyel indulok, tudjam, mire szdmitsak. Am az esélytelenségem nyugal-
ma athuzta szamitasaimat. Kijott a 1€pés, és — driasi meglepetésre — felvettek...
elsé trombitasnak! Ett6l nagyon megrémiiltem, mert még nem alltam készen
ilyen komoly feladatra. Ezt a tandarom is pontosan tudta, de a zsuri dontését
megvétdézni nem akarta. [jedtemben ezutan nagyon elkezdtem gyakorolni,
ugyhogy tanarom segitségével rovid idén belil ,bevetésre” kész allapotba
keriiltem. Még harom évig jartam a f6éiskoldara, ahol a tanaromban immar a
kollégamat is tisztelhettem.

Szimfonikus zenekari rutinom nemigen volt. Amatdr favészenekarokban
jatszottam addig. Az operaban azonban a zenekKari jaték egészen mas, és most
nemcsak a jéval nagyobb felelésségre gondolok. A fuvdszenekarban a trombi-
tas szinte folyamatosan jatszik, mik6zben sok opera esetében, de Wagnernél
kiilbnodsen stirtn eléfordul, hogy akar negyedoéraig sincs dolga, és igy a zene
folyamataba belépni kiillonleges feladat. Ezzel volt is gondom. Eszembe jut egy
eset, mikor az idésebb kollégam, ismerve rutintalansagomat, nyugtatgatott:
ne aggoédijak, figyelmeztet majd, ha be kell Iépnem. En meg is nyugodtam, de
egy id6 utan mar kérdén fordultam felé, 6 azonban nagy megddébbenésem-
re — aludt. Mire felébresztettem, mar csak a karmester villamokat sz6ré mérges
pillantasat konstatalhattam. Aznap A ntirnbergi mesterdalnokok szegényebb
lett egy trombitaszdldval. (Lehet, hogy rutinbdl is megart a sok?)

Négy évet toltottem az Operahazban, de nem tudtam megszokni, hogy a
zenekar el van dugva a szinpad alda, mintha szégyellnék. Ekkoriban t6bbszo6r
almodtam egy furcsa operai forgdészinpadrol, amely a hagyomanyostol eltéréen
nem vizszintesen, hanem fiiggéleges iranyban forog. Igy idénként a szinpadi
tarsulat kertl a zenekari arokba, a zenekar pedig, élen a ,héstenor” trombitas-
sal, fel a szinpadra, ,a fényre”. Ha nem is ilyenforman, de a sors megsegitette
fényre” keriilésemet. Pal Tamas, az Operahdz karnagya felkért, hogy jatsszam
el vezényletével és a radid zenekara kiséretével az Arutjunjan trombitaversenyt.
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Jol sikeriilt a koncert és a radidé zenekaranak vezetése, s mivel mar régota
keresett szolotrombitast, igy gondolta, bennem megtalalta a megfelel6t. Nem
volt konnyu elhatarozas, de operai kollégaim unszolasara végiil is elvallaltam
a felkérést.

AKkKoriban, 1970 koriil a Magyar Radid6 a magyar Kkortars zene fellegvara
volt. Szinte napi kapcsolatban dllt a zenekar a zeneszerzékkel. Talan ennek
eredményeként is, hamar megkaptam az elsé nagyobb feladatot: Székely End-
re trombitaversenyét mutattam be, majd lemezre is vettiik a radiézenekarral.
Ezt a mai napig még nyolc magyar szerzé versenymiive kovette (Dubrovay,
Jereb, Hidas, Patachich, Petrovics, R6zsa, Lendvai, Malek). A szerzék szinte
minden esetben kikérték véleményemet a hangszerem virtuéz lehetéségeirdl,
és csak ez utan késziilt el a darab végleges formdjaban.

A zenekarban sok tehetséges fiatal rézfuvds jatszott, és felvetédott, hogy jo
lenne néha eqyiitt muzsikalni. Igy jott 1étre a Modern Rézftvés Egyiittes. Rend-
hagyé mdédon héttagu lett. Eqy barati tarsasag, mely kedvtelésbdl alakult, de
profi hozzaallassal probalt, jatszott, és tulajdonképpen jaratlan utakon indult
el. Ennek nemzetkozi versenygydzelem, sok radidfelvétel, hat amerikai turné
a Columbia Artist szervezésében, és talan a legfontosabb, hogy egy egész sor
nekiink irt, de az utékor szamara is fontos, remek kompozicié lett az eredmé-
nye. Ranki Gyorgy miive, A hétfejui sdrkany szerenddja is ezek kozo6tt volt, mely
a cimében is utalt az egyiittesre, és igy a kés6bb megjelené hanglemeziinknek
ez lett a cimadoé darabja.

Ez id6 tajt neveztek ki a Liszt Ferenc Zenemtvészeti Féiskola tanaranak,
s ennek hozadékaként zslriztem nagy zenei versenyeken és eléadast tarthat-
tam az Egyesiilt Allamokban (Uj-Mexikéban) hazank trombitds-helyzetképérdl.

Jatszom a trombitaval”: 1986-ban jelent meg ez a lemezem. Ezen hangzik
el — régi operai almom részleges megvaldsulasaként — egy virtu6éz trombita-
sz0l6, melynek Kiséretét (.a szinpad aldl”) énekesek adjak. A lemezcimmel azt
prébaltam sugallni, hogy a trombita fajasatdl eljutottam a konnyed, virtudz
jatékig. Hogy ezt elértem, ebben nagy szerepe volt egy hirtelen tamadt Otle-
temnek is. Ondll6, egész estét betdlté szélémlisorra késziilve tigy gondoltam,
kellene valami érdekesség, ujdonsag, eqy meghokkentd muisorszam. Igy jutott
eszembe Maros Eva a hérfajaval, aki akkoriban tobbszor is szerepelt kézremdi-
kodd szdlistaként a Modern Rézfavos Egyiittes koncertjein. Ebben az esetben
azonban nem mint szélistara, hanem egy trombita-harfa duéra gondoltam.
A kornyezetemben mindenki elvetélt otletnek talalta. Ez engem nem tartott
vissza. S6t! Eqy Albinoni-trombitaszonata lassti tételét jatszottuk el egyiitt. En
rogton éreztem, hogy ebben tobb van, mint egy egyszeri kis érdekesség. Eqy
4j, finomabb jaték kényszere, illetve lehetésége volt, amit természetes médon
kovetel meg a harfa finom hangszine, jatékmaddja. Arra azonban nem gondol-
tam, hogy tobb CD-t is megjelentethetunk, rendszeresen teszunk majd eleget
kiilféldi meghivasoknak, és tucatnyi 4j muvet irnak szamunkra jelentds szerzok.

Az 4j magyar muvekkel felfrissitett repertoarral felvértezve életképesnek ér-
zem a dudnkat még most, a sz(ikiilé6 koncertlehetéségek idején is, mert targyi
feltételeiben — meg anyagiakban is — igénytelennek mondhaté. Koncertjeinkhez
csak egy kozepes nagysagu terem meg egy karfa nélkiili szék sziikségeltetik.
A tobbi veliink, benniink van, és egy személyautéval hazhoz is szallitjuk. Es
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hogy meddig szeretnénk fuvarozni az ,arunkat”? Megbeszéltuk. Amig elbirom
a harfat. (Lakastdl az autéig — autétol a koncertteremig.) Ez nem igazan miu-
vészi szempont, de az imént emlitett koriilmények kozott eqy hangszerszallitd
alkalmazasa mar nem lenne rentabilis. Elhatarozasunk 6ta (nehezebb pillana-
taimban) azzal vigasztalom magam, hogy a harfan jobb fogas esik, mint egy
cementeszsdkon, és még szebb is. Igy hat — nem is kérdés — cipelem tovabb.

Es kés6bb... ha mar nem birom?...

Joleso érzéssel fogok visszagondolni azokra az idékre, mikor ,faradozasai-
mat” a k6zonség szeretetén kiviil Liszt-, Erdemes Miivész és Kossuth-dijjal is

elismerték.

fecqe (v
(T

Grafik Imre

néprajzkutatd, muzeoldégus (Balatonalmadi, 1944. augusztus 4.)

Soha nem derult ki
szamomra (nem volt
batorsagom meg-
kérdezni sziileimtdl),
hogy a haborts iddk,
raadasul a Balaton-
felvidék zaklatott front-
vonala menti telepii-
1és sziiltteként mi-
nek is koszonhettem
vilagrajovetelemet.
Vajon végs6 elkese-
redésben, mintegy
utolsé Kicsikart gyo6-
nyorben fogantam-e, vagy, éppen el-
lenkezdbleg, valami makacs hitben,
életigenlé reményben. Batyam ekkor
mar hatéves volt.

Utdlag visszatekintve sok minden-
nek és sok mindenkinek halas lehe-
tek. Sziileim batyamban (aki, ellen-
tétben velem, a mtiszaki életben érvé-
nyesilt) és bennem akartak megval6-
sitani szociadlisan érzékeny emberi és
— sajat életiikben korlatozott — intel-
lektualis vagyaikat. A tobb generacio-
ra visszavezethetd foldmiuves és kéz-

Fotd: Simon Csilla

miives 6sOk erkolcsi
tartasa és tudasha-
gyomanya, a kétkezi
emberek egyszeri és
szerény anyagdi kere-
tek k6zo6tti életmaodja,
életvitele nemes ha-
gyaték volt.

Kivalé6 pedagé-
giai érzékkel bird s
szakmailag folkésziilt
tanitéim, tanaraim,
professzoraim voltak
a (korszerli, ma mar
tervezgjérdl, a muépitész Gyorgyi Dé-
nesrél elnevezett) balatonalmadi ele-
mi iskolaban, a székesfehérvari (nagy
multi, akkor Jozsef Attilardl elneve-
zett, ma djra régi nevét viseld ciszterci
Szent Istvan) gimnaziumban és a deb-
receni, majd a budapesti egyetemen.

A palyavalasztas, a néprajz folfe-
dezése szamomra szinte torvényszeri
volt; az 6sOk miiveltségével tudoma-
nyosan foglalkozni s a hagyomanyt at-
orokiteni, a legnemesebb hivatasnak
igérkezett. Miutan tudatosult bennem,

37/
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hogy létezik egy végtelentiil integrativ
tudomany, az etnografia, mely a nép/
nemzet Kulturdlis O6rokségére és a
szokdas/hagyomany ismeretére alapo-
z6dik és annak tiszteletére tanit, nem
volt kétséges, hogy mivel kell foglal-
koznom. Erdsitette ezt a folismerést
a néprajz modszertani sajatossaga:
a személyes beszélgetéseken alapul6
adatgylijtés s a taj és ember megha-
tarozé kapcsolatat foltard elsé tajéko-
z6d6 terepmunkak élménye.

Azért nem ment minden olyan
simdn, pontosabban a zavartalannak
tind folkészilés egyetemi évei alatt
majdnem eltor6tt minden. Néprajzi
tanulmanyaimat a debreceni Kossuth
Lajos Tudomanyegyetemen kezdtem
1962-ben, ahol magyar-néprajz sza-
kos képzésemet nem tudtam befejez-
ni. 1965-ben ugyanis, miutan talan
Kissé meg-, illetve atgondolatlan szel-
lemi utkeresésem vizudlis (pop-artos)
tinédései korlatozottan am, de nyil-
vanossagot kaptak; kozeledvén 1956
tizéves forduldja, a hivatalos szer-
vek megkiilonboztetett figyelmessége
révén cselekedetemet politikai (btin)
uggyé krealtak, s fegyelmivel eltana-
csoltak az egyetemrdl. (A torténet két
regényirét is megihletett, lasd: Mocsar
Gabor Fekete csonak [Bp., 1968] és
Kurucz Gyula A veszett ember [Bp.,
1984] cimii munkait.)

Kemény, mintegy negyedéves mun-
ka nélkili tengddés utan kozel fél év
segédmunkasként bujtatott muzeold-
gusi munka kovetkezhetett Veszprém
megyében. Végil tobb mint kéteszten-
dbs (ideoldgiai atnevelést célzd) sor-
katonai szolgdlat vart ram, majd - a
feledhetetlen emlékii Talasi Istvan pro-
fesszor ur segitségével, aki az E6tvos
Collegiumban is helyet szerzett — az
Ujrakezdés/folytatas johetett az buda-
pesti ELTE Bolcsészettudomanyi Ka-
ran, ahol 1970-ben szereztem magyar

nyelv és irodalom szakos tanari és et-
nografus-muzeoldgusi oklevelet.
Palyakezd6ként Budapesten a
néprajztudomany legrégibb és legje-
lentésebb intézményében helyezked-
hettem el. A Néprajzi Miuzeumban
kiemelkedd hivatastudattal és szak-
mai ismeretekkel rendelkezd Kolle-
gialis mazeumi kozosségbe Kkeriilvén
tovabbképezhettem magam valasztott
szakteriileteimben, és végleg elddlt:
a muzeum az én masodik otthonom.
Hlséges is voltam, maradtam az in-
tézményhez. Igaz, volt egy kisebb koz-
bulsd ciklus. Mint ahogy az olvashatd
rolam egy talan elfogultsag nélkiili
palyarajzbdl értesiilhet réla: ,Néprajz-
kutatdi-muzeoldgusi padlydja a Nép-
rajzi Mizeumtodl a Néprajzi Muzeumig
tart, kozben némi — bar egyaltalan
nem elhanyagolhat6 - kitérével. A se-
gédmuzeoldgustdl a megyei muzeum-
igazgatdig szinte minden gradicsot
bejar, és nemcsak folfelé. Szakmai ér-
dekl6dését a sokoldaliisag, nyitottsag
hatarozza meg, megérintik a néprajz
tradicionadlis teriiletei, mikozben szi-
vesen hajozik kevésbé hagyomanyos
vizeken is. Utkeresése talan a szakma
utkeresése is, sokoldalusaga végul
is valahol egy iranyba - valamennyi
témajanak tarsadalmi vonatkozasai
felé — mutat. Mik6zben 1ij utakat ke-
res, Uj problémak megvalaszolasara
vallalkozik, mas és mas megkozeli-
tésben visszatér eredeti témaihoz is.
Otthonosan mozog a terepen és a le-
véltarban egyarant... Muzeolégusként
el6sz6r a Néprajzi Muzeum segéd-
muzeolégusa, majd a kézmtveldédési
osztaly vezetdje, a Magyar Osztaly
vezetShelyettese (1970-1986), mikoz-
ben a muzeumok Néprajzi Szakfel-
tigyeletének tobb megyében képvi-
selgje (1975-1986), s a szentendrei
Szabadtéri Néprajzi Muzeum »Alf6l-
di mezdvaros« tajegységének felelds
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muzeoldégusa is (1976-1978). Ezutan
némi Kitéré (és nem akarmilyen Kihi-
vas) kovetkezik: a Vas megyei muze-
umi szervezet megyei muizeumigaz-
datgja (1986-1993), majd ismét a
Néprajzi Muzeum, ahol gytijteményi
féosztalyvezeté (1994-1998), majd
1999-t6l gytijteményvezetd fémuzeo-
l6gus, muzeumi fétandcsos.” (Varia
Bibliographica: Grafik Imre koészon-
tése, Osszedllitotta és szerkesztette:
Hala Jozsef és Maté Gyorgy, Budapest,
2004, 46 old. Eurdépai Folkldr Intézet,
EFI Communicationes, 13.)

Néprajzkutaté muzeolégusként az
onall6, szerz6i konyvek és a szer-
kesztett kotetek mellett mintegy 300
nagyobb tanulmanyban Kiséreltem
meg mindazon témak, targykorok
féldolgozasat, gondolatok megfogal-
mazasat, amelyek a tobb évtizedes
szakmai tevékenység soran megszo-
litottak. Ha .mérfoldkéveket” kellene
Kijelolni, akkor csak a kotetekre szo-
ritkozva a legfontosabbak: Szallitas
és kozlekedés Szentendre szigeten,
Budapest, 1971; Kultura és szemio-
tika, Budapest, 1981; A magyaror-
szagi fahajozas, Budapest, 1983; Jel
és hagyomany, Debrecen, 1992; Vas
megye népmiivészete, Szombathely,
1996; Sign in Culture and Tradition,
Szombathely, 1998; Széki lakodalom,
Marosvasarhely, 2000; A nyereg, Bu-
dapest, 2002; Hajozds és gabonake-
reskedelem, Pécs, 2004; Céhemlékek
— Quild Relics, Budapest, 2008.

A muzeumi munkaban kiilon iz-
dalmas lehet6séget jelentettek a Ki-
allitasok; a kisebb kamarabemutatok
éppugy, mint a nagyobb, kozel ezer
négyzetméteres Kiallitasok. Kilonbo-
z4 témakban rendezhettem - hol 6n-
alléan, hol masokkal egyiitt — jelentés
érdeklddést kivalto kiallitasokat, mint
példaul: Velemér volgyi gerencsérek
(Budapest, FMH, 1971); Népi épitke-

zés (Székesfehérvar, Csok Istvan Kép-
tar, 1972); Rejtett kincsek 1IV. — Tot-
komlds néprajzabol (Budapest, Bé-
késcsaba, 1977); Kézmilipar tegnap
és ma (Budapest, Néprajzi Mizeum,
1978); The Hungarian Bread (Cardiff,
Reading, Bristol, 1978-1979); Vasar-
helyi hétkéznapok - Plohn Joézsef
fényképei (Budapest, Miskolc, Kecs-
kemét, 1981-1982); Ljudska umet-
nost na Madzarskem — Narodna um-
Jjetnost u Madarskoj — Népmiivészet
Magyarorszagon (Ljubljana, Zagreb,
Novi-Sad, Beograd, 1984-1985); Népi
diszitémiivészet Vas megyében (Bu-
dapest, Néprajzi Mizeum, 1988); Wie-
gen — Boblcs6k (Gerersdorf bei Gus-
sing, Freilichtmuseum, 1991); Nye-
regbe! (Budapest, Néprajzi Muzeum,
2002, Nyiregyhaza, 2003); Ungarsz-
kite szedla (Szofia, Plovdiv, 2003);
Nyeregbe Eurdpa! / V sedlo, Evropa!
/ Int he saddle, Europe! (Ljubljana,
2004); Sattelfest. Historische Sattel,
Reitzubehoér und themenbezogene
Kunstobjekte als Spiegel der ungari-
schen und internationalen Reitkultur
(Gerersdorf bei Giissing, Freilichtmu-
seum, 2005).

Eletutam, szakmai palyafutdsom
egy masik értékeldje szerint: A kulsd
szemléld csak azt latja, hogy szakmai
iranyultsaga és kapcsolatrendszere
mind a Gunda Béla altal alapitott deb-
receni ‘iskola’, mind a Pesten végzett
néprajzos generaciok felé mukodoké-
pes maradt. Mindezekkel egytitt Grafik
a sajat atjat jard, szuverén személyi-
ség, akinek a tevékenységét nehéz
lenne barmiféle szakmai korbe il-
leszteni, barmilyen tudomanyos irany-
zattal azonositani. Tevékenységében
az etnografiai témak és az etnosze-
miotikai elemzések jol megférnek a
népmiuvészettel, a tudomanytorténeti
feldolgozasok a turisztika néprajzi és
muzeoldgiai vonatkozasaival, a fo-
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tografia histériagjaval. Nem csupan a
néprajz/antropolégia és az érintkezd
diszciplinak 4j eredményeire nyitott,
hanem a zenére, a filmre, a fotogra-
fiara és a képzOmiivészetre is.” (Viga
Gyula: Egy gazdag életpdlya szerény
foglalata, Vasi Szemle LIX. (2005)
6. sz. 781-784.)

A megszerzett tanari képesitést is
igyekeztem hasznositani. Nem titko-
lom, szerettem tanitani, j6 volt a min-
denkori fiatalok koérében ellendrizni
a naprakész tudast, s kondiciondlni a
szellem frissességét. A sors ugy hoz-
ta, hogy szakmai tevékenységemnek
fontos része lett/volt a tudomanyos
kozéletben vald allando jelenlét. S bar
nem tértem magam formalis elisme-
résekért, de jo érzés folidézni, hogy
tevékenységemet rangos szakmai di-
jakkal, Kituntetésekkel is honoraltak.
S bar nem tartom magam apolitikus
alkatnak, egyéniségem meghataro-
z6 igénye a szellemi fiiggetlenségre
— leszamitva a szinte automatikus és
kotelezé uttoré és KISZ-es sportbéli
és Kkulturalis érintettségemet — min-
denkor tavol tartott a szervezett és
elkotelezettséget elvard szakszerveze-
ti, népfrontos és (part)politikai moz-
dalmaktdl. Akar elégedett is lehetnék,
s valéoban nem vagyok elégedetlen,
de semmiképpen nem megelégedett!

Egy ilyen sokrétii elfoglaltsagot,
gyakori hosszabb-révidebb tavollé-
tet és szinte megszallottsagot igény-
16 életpalya mogott hattérben persze
kellett a megérté és elfogad6 csalad
is. Ezt is megkaptam, itt is koszOnet

és hadla érte. Feleségem és a két lany
kozott egy fiigyermek, olyan ,,6t6s fo-
gat” volt, mely — reményeim szerint —
nemcsak nekem, hanem minden tag-
janak biztositotta az érdekl6désének
és egyéniségének leginkabb megfele-
16 életlehetdséget.

70 felé — kiulonosebb egészség-
igyi gondok nélkiul — meggy6zédé-
sem, hogy eljott az ideje a szakmai
és a kozéletbdl valé fokozatos és
tapintatos visszahtizédasnak. Ugy is
fogalmazhatnék, hogy alkonyodik, am
a jo és értékes emberi kapcsola-
tok élnek, sét tjakkal gazdagodnak.
A vilag pedig tovabbra is tele van
folfedezni valé élménnyel, melyeket
ugyan visszafogottabban, mértéktar-
tobban kell, illetve lehet élvezni. Ezért
is értékelddik fol s Kkerill elStérbe
mind lakéhelyemen, Szombathelyen,
mind sziilévarosomban, Balatonalma-
diban (utébbiban egy €l6 patak menti
szerény Kis nyaraldhaz nyugalmaban)
a szépirodalom olvasasa (pétlasa),
a zenehallgatas. A szellem pallérozasa
mellett nem maradhat el a test kondi-
cionaldasa sem; nyaron kerékparozas,
télen sielés, igaz ugyan, hogy kézben
a sziikségesnél kevesebb természet-
jaras, séta tolti ki napjaimat.

A lényeg azonban a nyugdijas évek
legnagyobb ajandéka: az idével és a
térrel szabadon rendelkezd, fiiggetlen
ember szabadsagal!

Kell-e ennél tobb? Aligha.
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Pritz Pal

torténész (Budapest, 1944. augusztus 8.)

Aldott emlékii szilleim iparosemberek voltak.
Edesapam asztalosmester, édesanyam miihim-
zénd volt. A német eredetti csaladban — emlé-
kem szerint — szemernyi kétely sem mertilt fel
a tekintetben, hogy magyarok lennénk vagy
sem. Mai ésszel visszatekintve csak fajlalni tu-
dom, hogy nalunk ismeretlen volt a Deutschun-
garn-tudat.

1949-ben lizemiinket allamositottak. A tor-
ténelem iranti érdeklédésem elég hamar meg-
mutatkozott. 1962-ben az ujpesti Konyves Kal-
man Gimnaziumban érettségiztem, 1968-ban
az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan szereztem
diplomat térténelem és tudomanyos szocializ-
mus szakon.

1969 augusztusatdl (rovid megszakitasokkal) 2006 végéig a Magyar Tudo-
manyos Akadémia kozponti apparatusaban dolgoztam. A tudomanyszervezd/
tudomanypolitikai munka mellett végeztem torténeti kutatasaimat. Torté-
nelemszemléletemre Pamlényi Ervin gyakorolta a legjelentésebb hatast. Az
ELTE-n sok esztendeig mellékallasban, 2008-t6l 2013-ig féallasban oktattam.
1997 6ta vagyok egyetemi magantanar, tehat professzor.

Az MTA kozponti apparatusaban végigjartam a ranglétrat, s 1993-t61 2006
végéig vezettem a tarsadalomtudomanyi féosztélyt. Erdemben leginkdbb a het-
venes évek elsé felében, valamint az 1996 és 2002 kozotti idészakban tudtam a
legtobbet tenni. Részese lehettem annak a csapatmunkanak, amely a legrango-
sabb hazai tudomanyos mitihely munkajat akarta — és tudta is — korszerusiteni.

Ezekben az években valt véremmé, hogy a tudomanyos munka jelent6s
mértékben az alazatrdl is sz6l. Mulatsagos dolog nézni a nagyképti, de valgja-
ban tudatlan hélyagokat, az ontelt félmfivelteket. Mennél tobbet tud az ember,
annal alazatosabbnak kell lennie.

Akadémiai tisztvisel6ként azért igen sok mindent megtanultam a doéntési
folyamatok alakulasaroél/alakitasarol, a hatalom természetérdl, annak embert
formalé/deformald hatasairdl. A tudomanyszervezd, tudomanypolitikai munka
soran lett igazabdl vilagos szamomra, hogy a torténet nem azonos a torténe-
lemmel.

Az MTA doktora Kitiinteté cimet 2000-ben nyertem el az 1999-ben meg-
jelent, Pax Germanica cimi kdnyvemmel, amelyben azt vizsgaltam meg, hogy
Adolf Hitlernek és rendszerének milyen elképzelései voltak Eurdpa jovGjérol.
Természetesen szornyu elképzeléseik voltak. Ezt addig is lehetett tudni, de a
dglobalis tudas szamos esetben szétfoszlik, ha nem épiil a részletekben is fun-
dalt, targyszerii ismeretre, részletes elemzésre.

Eddig 25-nél tobb konyvon szerepel kilonb6zé formaban — szerzéként,
tarsszerzéként, szerkesztéként — a nevem. Legnagyobb visszhangot a Bardossy
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Laszldval foglalkozd irasaim valtottak ki (ami természetesen elsésorban a té-
manak tulajdonithato).

A torténésznek az a dolga, hogy legjobb tudasa szerint segitse a mult
megismerését. Vilagnézeti semlegesség nem létezik. Tehat én is prekoncepcio
alapjan nytlok a mult barmely vizsgélt kérdéséhez. Am komoly szakember a
megismert forrasok, tarstudomanyi eredmények, moddszertani felismerések
alapjan korrigalja eléfeltevéseit. Mindennek révén pedig kbzelebb keril a mult
valésagahoz. A térténész és a politikus kozo6tt az a dontd kiilbnbség, hogy mig
az elébbinek elemi célja a mult hiteles feltarasa, az utébbinak elemi érdeke po-
litikai céljainak elérése. Tehat merében mas a mentalitasunk. A torténésznek
az okoz 6romet, ha mennél tobbet tud hitelesen a multb6l megmutatni. A poli-
tikus szamara ez adott esetben végzetes lehet. A politikus a multat példatarként
hasznalja, a mult tényeit politikai céljai szerint csoportositja.

Az eltérésbdl nagy hiba lenne erkolcsi kérdést fabrikalni. Vannak erkolcste-
len torténészek, és akadnak erkolcsos politikusok is.

Alapjaban boldog vagyok, hogy torténész lehetek. Természetesen tiszta-
ban vagyok azzal, hogy napjainkban a mult megismerhetéségébe vetett hittel
elsoprd sikert nem lehet aratni, de azt is tudom, hogy ebben a kérdésben az
allasfoglalast dontéen a korszellem motivalja. Amig a XIX. szazadban a tulzott
derulatas volt a jellemzd, addig ma inkabb a borulatas. A kérdést azonban nem
az donti el, hogy arrél miképpen vélekedtek, vélekediink mi, a torténelemnek
valtozd, tovabbsodrédd, még be nem fejezett életti emberei, hanem az, hogy
vannak-e eszkozeink a histéria megismerésére. Vannak.

l’“Y\‘)D, Vo
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M. Novak Andras

festémUvész (Kaposvar, 1944, augusztus 17.)

Mi a macsics?!

Addédik az alkalom
és novekszik a készte-
tés tollat ragadni most,
hogy a Hungart Jog-
kezelé Vizudlis Tarsa-
sag elnokének, Sarkany
Gy6zének elgondol-
kodtatd jéindulat révén,
rélam is sziilet6ben
van egy kataléguskony-
vecskéje, illetve hogy
id6kozben hetvenéves
leszek. Amugy ez fest6-
nek nem javallt: beszél-
ni, irogatni (klasszikus
kompenzaciés helyzet
a .kikérdezett”, a .nem mondhatom el
senkinek” dllapot), és mégis!

Kérem, én Kortars miivész vagyok!
Tarsa a Kornak, melynek milyensége
tikrozdédik mivészetinkben is.

Vilagitsa meg ezt csak egy ,jaték".
Valaki kivalaszt valami joféle idegen
szo6t (példaul az Idegen szavak szota-
rabdl): mi a macsics? Mindenki papir-
ra veti par szavas vélekedését ,a vala-
mirél”, majd a jatékmester felolvassa
mindet, el6zéleg kozéjik keverve az
igazi meghatarozast is.

Eddigi jatékainkban még soha sen-
ki nem talalta el az igazit! Mert amit
nem tudtunk, azt azonnal tudtuk. Tud-
tuk, a tudas hatartalan, uralhatatlan,
nyomaszté és maganak valé. Tehat
minket sem érdekelt, sajat egoénk sze-
rint asszocialgattunk, zavaroskodtunk,
ay6zkodtilk a masikat a mi ,hazugsa-
gunk” elfogadéséra. Igy voltunk-lettiink
vidamak, szabadok, egyenranguak,
sem butdk, sem okosak — kortarsak.

Az a kolcsonos fiiggdéség, ami a
Fold és az Ember kozott fennallt (és

all), ittlétink értelme,
élhetdségiink koriilmé-
nyei, minésége, 6rokos
egymasra figyelést ko-
vetelt, kérdéseket sziilt,
valaszokat keresett. Hi-
tek, filozofidk, tapasz-
talat, tudomanyok,
miivészetek hatva egy-
masra is tették ezt.

IdSkozben biitykolt
maganak az ember
egy-két gépet, vegy-
szert, miegymast. Ami
novelte Onhittségét,
hogy most mar egy
maga teremtette, he-
donista fogyasztdi vilagban felejtheti
korabbi kulturajat, muvészetét is.

Nagyjabdl az izmusok kora 6ta a
muvészek, a miivészet korabbi ,al-
kalmazott” volta sziintével (transz-
cendens, valldsos, reprodukcios, po-
litikai), a Klasszikus mitivészet formai,
mesterségbeli Orokségének darabo-
lasaval, atrendezgetésével (még jo
esetben!), némi anarchiaval — sokszor
csupan a deviancia, a beteges On-
megvalodsitas egoizmusszintjén - a
mindenki miivész, minden miivészet
~demokracidjaval” folyik a ,termelés”.

Ott vagyok én is.

A csak ,jaték” mellett engem még
érdekel, hogy mi a macsics, hogy
hova lettek a régi, és hol vannak az
Uj, ebbdl az egész vitathatd jelenbdl
kivezetd utak. (Legalabb egymas felél)
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Vihar Judit

irodalomtorténész, muforditd, haikukoltd (Budapest, 1944. augusztus 28.)

Sziletésem datumat illetéen a sziileim ké-
s6bb azt mondogattak, hogy biztos bolond-
nak fogom 6ket tartani azért, mert a masodik
vilaghaboru legviharosabb éveiben gyermek-
vallalasra adtak a fejiuket. Soha nem gondol-
tam ilyet — hiszen ha nem ezt tették volna,
akkor ma nem lennék. A legnehezebb id6-
szakban sziilettem, anyam kébménymagleves-
sel taplalt, mast nem tudtak f6zni abban az
idében. Négy honapos koromban feleakkora
sulyom volt, mint két hénaposan. Apam a vo-
nat tetején utazott el a févarosbdl Debrecen-
be, hogy mécsest, eqgy kis krumplit, hagymat,
kenyeret hozzon a csaladnak.

A haboru utan a meleg csaladi 1€gkor, a Kulttira szeretete sokat jelentett a nagy
szegénységben. Apam, Vihar Béla (akinek életében tizenharom kétete jelent meq)
akkoriban a versirasb6l nem tudott megélni, iskolaban tanitott édesanyammal és
anyai nagymamammal. A pénzromlds a habort utan olyan nagyfoku volt, hogy a
délben kapott fizetés estére mar csak a felét érte, igy minél hamarabb el kellett
kolteni. De nemcsak a szegénységet kellett elviselniink. Nemsokara 6csém sziile-
tett, aki haroméves koraban agyvelégyulladasban megbetegedett, s ettdl elfelejtett
beszélni. Termetre gyarapodott, de szellemileg olyan volt, mint egy kis csecsema,
etetni, itatni kellett, nem volt szobatiszta. Ejszakénként rikoltozott, nem tudtunk
téle aludni. Dupla szegénység szakadt rank, mindennapos volt a kolcsonkérés.

Egy napon, mikor egyiitt sétalgatott a csalad, 6sszetalalkoztunk Illyés Gyu-
laval. Szavai maig rogziiltek bennem: ,Neked, kislanyom, olyannak kell lenned,
mint a napsugar, hogy enyhits sziileid fajdalman.”

1986-ban, mikor el6sz6r Japanban jartam, és emléktargyként orakat vasa-
roltam a csaladnak, baratoknak, csak odahaza vettem észre, hogy a tizenegy
oraval mindenkit megdrvendeztettem, nekem viszont megmaradt a régi, felhu-
z0s szerkezet.

A Radnéti Miklés Gimnaziumban, ahova iskolaba jartam, tovabbi 6szton-
zést kaptam a nyelvek, az irodalom tanuldsara. Az orosz tagozaton felsé fokon
meg lehetett tanulni a nyelvet. Szerettem idegen nyelven olvasni, a kdnyvek
jelentették a legnagyobb 6romaét. Sok koltd, muivész, irodalomtorténész jart fel
a lakasunkra, tébbek kozo6tt Komlds Aladar, az irodalomtorténész és felesége,
Palotai Erzsi mivészné. Amikor még kicsi voltam, 6k tanitottak meg Iépcsén
jarni. Kamaszkoromban pedig Komlés Aladar jelentdségteljesen azt mondta,
hogy irodalomtorténész lesz belélem. Ma sem tudom, mit latott meg bennem.
AKKor ezen csak mosolyogtam, el sem tudtam képzelni, hogy késébb valami-
lyen foglalkozasom lesz.

Az egyetemi évek alatt — apam biztatasara — kezdtem el japant tanulni, s ta-
narunk, Hani Kjoko — aki zenészként, Bartok tisztelete miatt jott Magyarorszagra,
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s tizenegy évet toltott itt, majd visszatérve Japanba, megalapitotta a Kodaly In-
tézetet — azt javasolta, hogy forditsak szépirodalmat. A hatvanas években 6 adta
a kezembe a késébbi Nobel-dijas Oe Kenzaburé novelldit, amelyek forditdsai
megjelentek a Nagyvilag cimii folydirat hasabjain. Ez a lap nyitott kaput akkori-
ban nalunk a vilagirodalomra, az értelmiség rendszeresen olvasta. Az egyetemi
tanulmanyok alatt mi, japanosok, kezdtiink a japan kévetségre jarni, de az eqgyik
ilyen alkalom utan behivattak az egyetem tanulmanyi osztalyara, ahol azt mond-
tak, ha tovabbra is kapcsolatot tartunk fenn egy imperialista allam kovetségével,
akkor kirtignak az egyetemrdl. Igy aztan tobbé nem mentiink oda.

1975 6ta tanitok a felsGoktatasban, eleinte féként oroszt az ELTE-n, majd a
Kilencvenes évektdl Miskolcon és a Karolin japan nyelvet és irodalmat. Mindazt,
amit a felsGoktatasrdl tudni kell, Sz6ke Gyorgytdl tanultam meg. Zsenialis pe-
dagogus, igazi humanista volt. Téle vettem at a rendszervaltaskor a huszoné6t
tanarbdl allé tanszék vezetését. Ez a munka tizenhét éven at tartott, egészen
2006-ig, a tanszék megsziinéséig. Ezutan a négy fére zsugorodott oktatdi gar-
dat a bolcsészkari orosz tanszék fogadta be.

A rendszervaltas utan megnyiltak a lehetéségek, a Miskolci Bolcsész Egye-
siiletben kezdtiink tobben — Hidasi Judit, Kiss llona, Wakai Seiji — japant tanitani
a hallgatok kérésére. Itt kezdtem el japan irodalmat tanitani, akihez sziikség
volt tananyagokra, igy szilletett meg A japan irodalom révid térténete cimi
konyvem. Ez az egyetem ragyogd kezdeményezés volt Kivalé tanarokkal, de
sajnos anyagi okok miatt elbukott. A hianyzé Grt késébb a Karoli-egyetem ja-
pan tanszéke toltotte be.

Az ezredfordulé nagy valtozast hozott az életembe. Fiam, Martonfi Attila
nyelvész hivta fel a figyelmemet a World Haiku Festival 2000-re, melyet Lon-
donban és Oxfordban rendeztek meg. El6zéleg mar sokat foglalkoztam a
haikuval, 1996-ban jelent meg Macuo Baso legszebb haikui cim(i kétnyelv(i
valogatasom, melyben egy-egy koltemény sokféle magyar forditasaval egytitt
mutatkozott be. A kotet j6 néhany hétig vezette a vasarlasi toplistakat.

2002-ben hataroztam el, hogy leforditom Macuo Basé legszebb verses
utinapléjat, az Eszak 6svényein cimiit, de elStte egy nemzetkozi csapattal
végigjartam azt az utat, amelyet Bas6é 350 évvel ezel6tt tett meg, hogy a for-
ditasom hiteles legyen. Utunkrdl az NHK, a japan nemzeti televizié filmet is
készitett, melyet az egész vilagon vetitettek. 2003-ban elkésziilt a forditasom,
de a gyonyora kiallitasi konyv megjelenésére anyagi okok miatt 2012-ig kellett
varni. A md pontosan azon a vidéken jatszodik, ahol késébb, 2011-ben iszo-
nya pusztitast végzett a foldrengés és sz6koar, tonkretéve az egyik legszebb,
leglatvanyosabb teriiletet. Ezt a kovetkezé haromnyelv(i haikuban prébaltam
megfogalmazni:

=H+—H Marcius 11 - 11 March -
RRIZH D cseresznyeviragra hull6 bleeding teardrop is falling
MR vérz6é kénnycsepp on cherry blossom

Mint a Magyar-Japan Barati Tarsasag elnoke, nagyon sok programot szer-
vezek, melyekkel a japan kultarat népszerusitjuk. Igy keriilt sor 2010-ben
Pécsett, az Eurdpai Unié kulturdlis févarosaban a Vilag Haiku Fesztival meg-
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rendezésére, melyen a vilag minden részérdl vettek részt haikukolték Japantol
Kanadaig, Daniatél Romaniaig. Ugyanebben az évben jelent meg az altalam
szerkesztett, bevezetd tanulmannyal ellatott Ezer magyar haiku cimi koétet,
melyben 264 magyar kolté haikui olvashaték. Immar tizenharom éve rendsze-
resen talalkozunk a Magyar-Japan Barati Tarsasag haikuklubjaban, ahol haikuk
irasaval, forditasaval és biralataval foglalkozunk.

Vika JSV~

Bojte Jozsef

filmrendezd, producer, Gjsagiré (Vac, 1944. szeptember 1.)

-

Még vagyok!

Hetvenéves leszek? Nem hiszem
el... Valami vallomast, valami lezaras-
félét kellene irnom, de nem zarok le
semmit. Még el6renézek, mert sok a
baj. Szivesebben imék arrél, mi min-
dent kéne tenni, hogy az orszagunk
jobb és élhetébb legyen, hogy ne le-
dyen ennyi szegény ember, hogy legyen
minél tobb értelmes fiatal, aki atlatja
azt, ami itt tortént és torténik, és el6bb-
utébb felismeri, hogy mi a teendd.
Ebbdl a szempontbdl persze eszembe
jut az életem néhany olyan eseménye,
amikor azt gondoltam, hogy fontos az,
amit csindlok. Népmiivelés a hivata-
som. A muvészet csak eszkoz.

Korombodl adéddan részese voltam
az amatdér muvészeti mozgalom hésko-
ranak (a hatvanas évektdl a kilencvenes

évekig). A mozgalom progressziv része
jorészt az ontevékenység kibontakoz-
tatasat, a kulturalédast és az Onkifeje-
zés szabadsagat szolgalta. Versmondo
voltam, szinjatszé egyiitteseket vezet-
tem, sokszor sikerrel, a Pinceszinhaz-
ban példaul az Elmunkds téri torténet
cimli dramam nagy visszhangot valtott
ki, és a néptanc-, tanchazmozgalom-
ban is jeleskedtem egyuitteseimmel
és irasaimmal. JO6l éreztem magam
ebben a Kkicsit szabadabb, minéséget
koveteld, némileg ellenzéki vilagban,
amely inkabb az akkori hatalom buta
és muveletlen apparatcsikjainak atve-
résében, a korlatozott miivészet és a
politikai falak tologatasaban, tagitasa-
ban meriilt ki, mintsem valami konkrét
politikai ellenzékiségben. Igyekeztiink
értékeket létrehozni. Sok tanitvanyom
életét befolyasoltam jo iranyban, ezek
a visszajelzések jolesnek.

Aztan elcsabultam a film, elsésor-
ban a dokumentumfilm felé, és nagy
élvezettel tanultam Takacs Gabortdl,
Csbke Jozseftdl izlést, tempodt, szi-
goru realitasvizsgalatot, szocioldgiai
szemléletet, és persze magat a szak-
mat. A Katonai Filmstudioban, ahol
dramaturgként dolgoztam, csak ak-
kor engedtek rendezni, amikor mar
dijakat nyertem a televizibban és a
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dokumentumfilm-studiéban mint ven-
dégrendezd. ,Vigyél magaddal...” ci-
mi filmem nagydijat nyert a miskolci
dokumentumfilm-fesztivalon, a Sen-
sei pedig Ezust Gerely dijat.

Prébaltam feszegetni a katonai ve-
zet6k altal szabalyozott kereteket, és
sikeriilt torténelmi filmjeimmel, tanc-
filmjeimmel, etikai-erkolcsi probléma-
feltard, sokszor vizsgalatokat kivaltod
dokumentumfilmjeimmel kimozditani
a studiot elzart vilagabol. Minden filme-
met bemutatta a televizio, vitak, beszél-
dgetések kerekedtek beldlilk, aminek
eredményeként egyre szabadabban
készithettem mar Kisjaték-, szatirikus,
humoros filmeket is. Ma mar mosoly-
dgok rajtuk, de akkor hatasosak vol-
tak. Sok fesztivalt, koncertet, szabadtéri
rendezvényt is rendeztem nemzetkozi
countryfesztivaloktdl borfaluig, Ki mit
tud?-oktdl nemzeti tinnepekig.

A rendszervaltas forrongasaban mint
reformparti aktivista vettem részt, és a
baloldali valtas aktiv részese voltam.

A Kilencvenes évek elején megala-
Kitottuk feleségemmel, aki szociol6-
gus (Terebes Maria) a Kreativ Média
Muhelyt, és abban dolgozom azéta is
mint producer és rendezé.

Adtunk Ki konyveket, hangoskony-
vet, szerveztiink nagyrendezvényeket,
és készitettink filmeket, reklamot,
szocioldgiai felméréseket, a bibliogra-
fiank elég hosszu.

Nagy élménye volt életemnek mint-
egy tizéves egyuttmiikbdésem Jancso
Mikldssal, akivel el6szor a Kbvek tlize-
nete cimi dokumentumfilm-soroza-
tot, majd, tobb dokumentumfilm utan,
a Nekem lampast adott kezembe az
Ur Pesten cimii jatékfilmet hoztuk 1ét-
re. Tarsrendezdéként és producerként
dolgoztunk egyiitt, nagy baratsagban.

Az én Otletem alapjan szerveztiik
meg 1994-ben a Hisziink a dalban
koncertet, és a balatonszarszoi Jozsef

Attila-emlékmu létrehozasa érdeké-
ben az En, Jézsef Attila itt vagyok
verskoncertet a Sportcsarnokban, va-
lamint a Nappali virrasztast két al-
kalommal is J6zsef Attila sirjanal. Az
ezekrdl késziilt filmeket a mai napig
jatsszak a televiziok.

Jancsoéval egyitt megalapitottuk
a Fuggetlen Magyar Muvészeti Ala-
pitvanyt. Sok ir6, kolté, dramairo,
szinhaz, Kulturalis rendezvény, konyv,
zenemt, koncert, film tamogatasaval
jarultunk hozza komoly miivészeti ér-
tékek megalkotasahoz.

Tobb dokumentumfilmem szere-
pelt kulonféle fesztivalokon, dijaztak
is néhanyat. Allami Kkitiintetést soha
nem kaptam. Nem is hianyzik.

Elég sommas élettorténet ez, féleg
a szakma, a munka jelenik meg benne,
holott legalabb ennyire volt fontos éle-
temben a szerelem, a csalad, a harom
gyermekem és a négy unokam, na és a
barataim, a veliik valé minél harmoni-
kusabb egyiittélés megteremtése.

Es fontosak a mai harcok is. Mert
van ma is rengeteg jobba tenni valo.
Ezért talaltuk ki és szerveztilk meg a
Nemzeti Szinhaz-bucstiiztaté galaestet,
a szétvert tarsulat el6tti tisztelgés je-
gyében, sok kedves barat-muvész koz-
remtiikodésével, és ezért segitek, ha
tudok, azoknak a megmozdulasoknak a
rendezésében, amelyek a mai allapotok
radikdlis megyvaltoztatasa érdekében
zajlanak. Ezért forgatom mar négy éve
a Fresko falurdl szolé dokumentumfil-
memet, hogy segithessek azokon, akik
kiszolgaltatottsaguk miatt nem képesek
érdekeik érvényesitésére. Talan mar
csendesebben, lassabban, de kitartéan
végzem a dolgom. Még vagyok!
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Kéri Adam

festdmlvész (Budapest, 1944. szeptember 5.)

Néhany szubjektiv, gyermekkori él-
mény: haboruban sziiletett generacio
voltunk — az 6tvenes években Budapest
még tele volt I6szerekkel —, gyermekfej-
jel tanultuk meg a toltényt szétszedni,
jatszani vele, tudtuk, mi van benne,
hogyan mukodik. Halott baratom volt,
féllabu iskolatarsam - és még nem vol-
tunk tizévesek. Jatszottunk.

Aztan tizenkét éves korunkra jott
1956. Ismét a toltények. Tudtuk, milyen
nyomot hagy a granatrepesz. Tudtuk, a golyé hogyan pattog az aszfalton, mi-
ként vagodik a falba. Halottakat lattunk és sebeket. Gyerekek voltunk.

Most Irak, Afganisztan, Sziria és a tobbi... J6 volna konzultdlni az ottani
gyerekekkel.

A l6vedék nyomot hagy. Az emberi testben, a falban, az tivegben, a fa tor-
zsében, az acélban stb. A nyomok, sériilések olvashatok, jelentésiik van, szim-
bélumokka valnak. A torténelemnek nyomai vannak..

A toltény nagyon szép. Esztétikai szempontbadl tokeletes Tartalom és forma
egysége, tokéletes funkcio. Aramvonalas! Miikodik! Es szép. Onmagdaban szép.
Sorozatgyartasa megoldott, mindenkihez el tud jutni, esztétikai értékeket kdz-
vetit. Medfizethetd.

Hat ebben a szazadban éltiink s éliink.

Ahol sziilettem, Budan éltem kilénb6zé kilféldi megszakitasokkal a mai
napig. Végeztem iskolaimat, mint mindenki mas, de nagyon hamar, 14-15
éves koromban tudtam, hogy festé akarok lenni. El6szOr az Arany Janos
Gimnazium, majd kilénbo6zeti vizsgaval a Képz6- és Iparmuvészeti Gimna-
zium és a rajzszakkorok. Felvettek a Magyar Képzémiivészeti Fdiskola festd
szakdra, ahol Kmetty Janos és Bernath Aurél voltak a mestereim, 1969-ben
végeztem.

Kozben megszereztem a geometria-, rajz- és muvészettorténet-tanari
diplomat, és két évig a fakultativ grafika szakra jartam a technikdk megtanu-
lasa végett. 1971-ben allitottam ki elsé képemet, egy uttestet abrazol6 képet.
1972-73-ban festettem meg az '56-ra emlékezé haromrészes képet Forrada-
lom cimmel. Kissé naivan, de 6szintén, gyermekkori emlékekre gondolva. Az-
tan szintén 1973-ban: Eqy 48-as dgytigolyo a falban. 1974-ben a fentiek miatt
(s egyéb képek miatt is) betiltottak elsé egyéni Kidllitasomat, és az elkésziilt
tv-felvételt is. Itthon, ugy nézett ki, hogy nincs tovabbi lehetéségem. 1976-ban
mar Svédorszagban voltam. Egy svéd allami 6sztondijjal ott beiratkoztam a
Svéd Kiralyi Képzémiuvészeti Akadémia szobrasz szakara mint vendéghallgato.
Kemény munka volt. Napi négyoras nyelvtanfolyam tizenkét honapon keresz-
tiil, s munka az akadémian. Es kozben a svéd gondolkozas a nyelven keresztiil
atvéve, meg a nalunk ismeretlen Kultira, identitdis megismerése, amit a mai
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napig se nagyon mesélek itthon, mert itt nagyrészt érthetetlen. Magyarorszag
meg az a messzi észak egyiitt nehezen érthetd.

Véqiil csaladi okok miatt (kisgyerekek) hazajottem. A tiltasok mar elfe-
lejtédtek. Elkezdtem tanitani. El6szor a Képzo- és Iparmiivészeti Szakkozép-
iskolaban, melynek két év utan igazgatdja lettem tizenkét évig, majd a Magyar
Képzémiuvészeti Egyetem egyetemi tandra el6bb az anatémia, majd a festé
tanszéken. Az elébbin tanszékvezetd, majd hat évig rektorhelyettes voltam.

Kozben festettem a tovabbi képeimet.

Egy rovid epizdd. 2001. szeptember 11-én a Foldkozi-tenger felett eqy arab
géppel repiiltem, a piléta a tévé képernydjére beadta a tornyok felrobbantasa-

nak képeit, Tuniszban leszalltunk. Mindenki a gy6zelem jelét mutatta.
Azéta is jarom az iszlam, arab vilagot, Kozel-Keletet és Eszak-Afrikat, és a
két kultura ellentéteit igyekszem megérteni. Képeimmel, vizualis jelekkel pro-

balom mindezt elmondani.

Hat, ilyen szazadban éliink, mindegy, hogy huszadik vagy huszonegyedik.

Egyre megy.

Ay A M,

Mayer Berta

festdmlvész (Budapest, 1944. szeptember 7.)

Vajon mirdl is irjak ennek a felkérés-
nek eleget téve? Van-e, és ha van, mi
a jelentésége annak, hogy pont — vagy
mar — hetven éve élek a f6ldon? Azon
tal, hogy szubjektive és a csaladom
szempontjabdl bizonyara van, ez a
kérés nyomatékot ad a dolognak.

Magam soha nem szamoltam
az éveket. Mulasukhoz nem flizdédik
sem félelem, sem szomorusag, sem

a szamvetés kényszere. A hetven év
alatt sok felismeréssel lettem gazda-
gabb. Orémmel télt el, hogy ennek
fényében latom ma az életet, kapcso-
lataimat és a miivészetet is.

A miivészethez valé kapcsolatom
és elkotelez6désem soha nem volt
kérdéses szamomra. Ez elddlt valaho-
dgyan, mar gyermekkoromban. Hozza
vezetd utam megnehezitették azon-
ban iskolaim, a fiatalsagom szellemi
keresései el6tt huzott falak, a hazai
underground szinte kotelezéen eldirt,
nyugdati trendek szerinti koreografiaja
és a magam bizonyossagaba vetett hit
idénkénti gyengesége.

Szakmai utamhoz pozitiv Gtrava-
16t csupan a Képzémiuvészeti Gimna-
ziumban kaptam Sebestyén Ferenc
festomiivész tanaromtol és a diaktar-
saimmal végzett k6z6s munka erejé-
t6l. Onallé gondolkoddsom kialakuld-
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sahoz pedig valédi kaput az érettségi
utan, a gimnazium koényvtaraban el-
toltott két év nyitott.

Mint a Képzémiivészeti Fdiskola
festd szakos hallgatdja ismerkedtem
meg fakultacioként a tlizzomanctech-
nikaval. Ez adta meg szamomra a le-
het6éséget és kiutat a stadiumok vég-
telenitett mocsarabél. Uveg, pigment,
vOrosréz, tliz, transzparencia!

El6képek nélkiil kiizdottem ki eb-
bdl egy jatékos, Kkalligrafikus, ugyan-
akkor fest6i absztrakcidt, amellyel
kapcsolatom tobb mint hisz évig tar-
tott. Eredményeként elkésziilt Bony-
hadon két nagyméreti zomancfrizem
és sok kisebb munkam.

Ez az anyag utamra segitett, de a
technikai bravirok és a dekorativitas
nem elégitett ki. Visszatértem a fes-
tészet eszkozeihez, és festményeim
absztrakcigjaban talaltam Gj lehets-
ségekre.

Muvészi palyamra tekintve mun-
kaimban a dolgok transzparencidja,
a tiinékenység és allanddsag viszonya
és az anyagokban rejlé szépség ér-
dekelt. Ez meghatdarozé ma is, akar
zomanccal, akvarellel vagy olajjal, ak-
rillal dolgozom. Ezt keresem a térrel,
szinnel és a valésaggal kapcsolatban
egyarant.

2001-ben megkaptam a Munkacsy-
dijat.

Nagyon fontos dllomasa volt éle-
temnek a tanitas. Sokat tanultam
belsle. Uj, megnyilatkozasra képes,
nyitott szellemiséget nyertem. Korsze-
ri technikakat, eszkozoket tanultam
meg hasznalni. Batorsagot, kezdemé-

nyezést, Kisérletezd kedvet kaptam,
és ezt elsésorban a diakjaimmal vald
k6z6s munkanak kdszénhetem.

A tanitasra hivtak, és mentem.
54 éves koromban kezdtem tanita-
ni kedves iskoldmban, a Képzd- és
Iparmiivészeti Szakkdzépiskolaban.
67 éves koromig voltam a fest6é szak
muvésztanara.

Emlékezetes befejezéseként a ta-
nitasnak, 2010-ben megpalyaztam és
megkaptam a Romai Magyar Akadé-
mia Osztondijat. Evvel a nagyszer(
két honappal lendiiletet kapott fest6i
palyafutasom, immar tanitas nélkiil.

2012-ban elnyertem Budapest f6-
varos egy hénapos bécsi dsztondijat.

Fest6i munkam folyamatos, ma
sem lezart életmtinek érzem:.

A hetven év sok, de a nehézsége-
ken atsegitett egy stabil csalad.

Férjem, Végh Andras festémiivész
soha nem tette kétségessé, hogy sza-
mara is fontos a munkam. Két gyere-
kem, Judit és Marcell, nagy 6romoém-
re, szines, ©Onalld, karakteres egyé-
niségek, kiknek élete még mindig
tartogat szamomra meglepetést.

A XXI. szazad félelmetes. Ugyan-
akkor lenylg6z és hatalmas pozitiv
mintat ad szamomra a természet, két-
éves unokam szépsége, értelmének
bontakozasa, egy gondolat fénye vagy
egy kép befejezése.

Ugy érzem, még mindig tj kapu-
kat nyitogatok.

Mgt (s
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Pogany Gabor

mUvészettorténész (Budapest, 1944. szeptember 8.)

Azzal tulajdonképpen vitatkoznom kel-
lene, hogy miuvészettorténésznek ne-
veznek. Errél ugyan van diploman az
ELTE bolcsészkaratol (térténelemtanari
diplomam is van, de torténelmet sosem
tanitottam, még az egyetemi gyakorlo
tanitas soran sem, mert az gjpesti Arpad
Gimnaziumban, ahol a gyakorld félévet
toltottem, az okitasomra rendelt tana-
rok az 0Osszes osztalyban letanittattak
velem a tankonyvek fejezeteinek végén
1évé, az adott korhoz tartozé ,kulturalis
blokk”-ot, megkonnyebbiilve, hogy nem kell miivészettorténetet tanitaniuk), de
igazabdl a miivészetek torténetével csak ritkan, alkalmanként, egyes problémak-
kal foglalkoztam. Valgjaban mindig a kortars miivészetben éltem.

Talan nagyképtlien hangzik, de sz6 szerint igy van: karon tlé csecsemd ko-
rom o6ta vagyok a szakmaban. Koriilbeliil kétéves lehettem, amikor édesanyam
(amuagy szintén miivészettorténész, féként reneszansz témakban Kkutatott,
Pogany-Balas Edit néven publikalt) tébécében megbetegedett, s a svabhegyi
tidbészanatoriumban toltott mintegy két évet; ez id6 alatt én csak messzirdl,
a keritésen kiviilrél lathattam. Edesapam, Pogany O. Gabor (mivészettorté-
nészként mar a sziiletésem el6tt belevette nevébe a télem megkiilonboztetd
O betit) emiatt arra kényszeriilt, hogy miivész baratainal tett miiterem-latoga-
tasaira magaval vigyen. A legkorabbi emlékeim kozo6tt van a lenolaj és terpen-
tin szaga. (Ezekrdl a miitermekrdl sok képi emlékem van, csak egy vazlatos
folsoroldsra vallalkoznék: Berndth Aurél, Patzay Pal, Szényi Istvan, Marffy Odén,
Czene Béla, Macsai Istvan, Domanovszky Endre, Kerényi Jend, Duray Tibor,
Molnar C. Pal, Barcsay Jend, Medgyessy Ferenc, és még sokan masok.)

A nyari vakacion is miivészek kozott voltam: a Mlvészeti Alap alkotohazai-
ban, Zsennyén, Kecskeméten, Sarospatakon. Valahogy fo6l se meriilt, hogy ko-
zépiskolaba mashova is jarhatnék, nem csak a ,Kisképzd”-be. (A sziil6i miitermi
baratsagoknak itt kézzelfoghaté elénye mutatkozott: a megfegyelmezésemre
tett kisérletek egy évben sem jutottak tovabb a pecsétes igazgatdi inténél; igy
a négy kozépiskolai évet Kitolthettem e nemes intézményben.) Szobrasz szakon
érettségiztem, Somogyi Jozsef névendékeként. Mi voltunk az utolsé gimnaziumi
tanitvanyai, a kovetkez6 tanévtdl mar a Képzémiuvészeti Foiskolan tanitott. Neki
is kdszonhetem, hogy a gyakorlat helyett az elméletet valasztottam, s két elvetélt
kisérlet (Iparmiivészeti Féiskola és Szinhaz- és Filmmiuvészeti Féiskola) utan je-
lentkeztem a bolcsészkarra, 1963-ban. Muvészettorténet akkor egy szakon nem
volt, igy keriiltem aztan 6t év mulva az Arpad Gimnéziumba gyakorolni.

Kivalé tanaraim voltak az egyetemen: Oroszlan Zoltan tanitotta az antikvitast,
6 gyakornok volt Kréta szigetén, amikor Evans angol régész foltarta a Labirintust.
Vayer Lajos professzorunk volt akkor a velencei bienndle magyar pavilonjanak
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a kormanybiztosa (akkor igy nevezték a kuratort), téle értesiiltink a pop-art
1étezésérdl, amikor 1964-ben szamunkra szenzaciészamba mend fényképeket
mutatott az Egyesiilt Allamok Arany Oroszlant nyert kiallitdsardl, Rauschenberg,
Oldenburg, Jasper Johns miiveirdl. A Tudomanyos Akadémia mostani alelntke,
Marosi Erné kezdd tanarsegédként tanitotta a kezdd els6éveseket akkortdjt.

1966-ban megndsiiltem, feleségem is miivészettorténész, Laszl6 Emodke,
Laszlé Gyula régész professzor ldnya. O textiltorténettel foglakozott, nyugdija-
zasaig az Iparmuvészeti Muzeum textilgytijteményét vezette. (Két gyermekiink
van: Krisztina és Csilla. 1981-ben elvaltunk, akkortdl élek jelenlegi feleségem-
mel, Czierer Magdolnaval.) Ekkor kezdtem dolgozni a Petéfi Irodalmi Mizeum-
ban (PIM), el6bb a kdnyvtarban, majd az egyetem befejeztével a kiallitasrende-
z8 osztaly munkatarsaként.

Diplomamunkanak is kortars témat valasztottam. A Kisképzében Somogyi
mester sajat miterme a szobrdsz tanterem mellett volt. Az els6é drét- és viasz-
modelltél a kész szobor gipszbe 6ntéséig figyelemmel kisérhettiik a Madach
Szinhdz homlokzatén 4llé szoborcsoportok és az Obuddan foléllitott Csaldd
cimii szobra késziilését. Errdl irtam Vayer professzor ur tamogatasaval a diplo-
mamunkamat. Amikor vittem a tanulmanyi osztalyra a harom beko6tott példanyt
leadni, az atvevd tisztviseléné végigporgette, aztan az orrom ala nyomta az
egyiket:

- Hol vannak a labjegyzetek?

- Ennek a témanak még nincs szakirodalma. Nincs mit idézni — feleltem.

— Hat, nem tudom, mit fog ehhez szdlni a tanszék — mondotta kétkedden.

Jeles mindsitést kaptam ra Vayer professzor urtol.

A PIM-ben megtanultam a Kkidllitasrendezés (szervezés) Osszes csinjat-
binjat, fogasait és buktatdit; akar dokumentumokbél, akar targyakbdl, képek-
bdl kellett 6sszeadllitani a latvanyt. Féleg érzék kell hozza, meg tisztelet a be-
mutatott mtivek és a jévendd latogaté irant. Ugy 1970 tdjan megéreztem, hogy
ezzel érdemes foglalkoznom.

"73-ban kerestek meg volt kisképzdbeli iskolatarsaim, hogy a Fiatal Képz6-
miivészek Studidjanak sziiksége volna egy féallasu szervezdre, aki a Kiallitasok
szervezését, a zslirizések lebonyolitasat intézi. Elvallaltam, 1979-ig dolgoztam
ott. Volt néhany jelentés megmozdulasa a fiatal képzémuvészeknek, amelyek-
ben kézremukodtem. Taldn egyet emlitenék, amely véget is vetett a stuadidbeli
miikddésemnek: a szervezet fennallasanak 20. évfordulgjan lehetéséget kap-
tunk, hogy a Magyar Nemzeti Galéria C épiiletében rendezzilkk meg jubileumi
Kiallitasunkat. Ezen a Kiallitason jelent meg el6szor lektoratusi jovahagyassal,
magas presztizsti Kidllitbhelyen a pop-art: Vali Dezs6 folftirészelt képei, Karolyi
Zsigmond Kkrétavonala a paravanok hatuljan, és mas effélék. (Volt persze korab-
ban is pop Magyarorszagon: az Ipartervben 67-68-ban betiltva, majd muvészeti
Klubok pincéiben és mas underground helyeken, a boglari kdpolnaban, idénként
ott is betiltva.) Nem is Oriiltek neki partvonalon, de csak nagyon szigordaan meg-
zsurizték. A zstlirinek azonban nem ttint fel az egyik muialkotas cime. A mar kész
Kiallitast a megnyitd el6tt végignézte az akkori miniszterhelyettes (mostanaban
tobben is idézték személyét és tevékenységét, én eltekintek a reklamozasatol),
és folhaborodott az egyik targycédulan (nem a képen): A miniszter Mercedese
elhalad az 1222. szamu italbolt el6tt. Wahorn Andras grafikdja egyszerd, bar
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groteszk figurativ tusrajz volt, siman elfogadta a zsiiri. Am miniszterhelyettesi
utasitasra le kellett venni a falrél, a harag a studio titkarara zadult. (A kép repro-
dukcigja a katalégusban benn maradt. A kidllitast harman rendeztiik: Dévényi
Istvan muvészettorténész és Vali Dezsé festé miikodott még kozre.)

Ezt kovetéen dolgoztam galéridkban képkereskeddként, miizeumokban
muzeoldégusként. Sok Kidllitast rendeztem, akar a munkahelyeimen, akar
meghivott kuratorként masutt. Irtam is, miivészettorténeti és kortdrs témaban
folyoiratokban és konyvekben. Akit érdekel, megtaldlhatja ezeket a vilaghalon.
1996 6ta miivészettorténetet tanitok a Nyugat-magyarorszagi Egyetem soproni
Alkalmazott Miivészeti Intézetében.

Néhany kiallitdasomra (marmint altalam rendezett vagy szervezett tarlatra)
biiszkén emlékezem vissza. El6sz0Or (Ugy tudom legalabbis) én hoztam Magyar-
orszagra hataron tali magyar miivészek munkait szervezetten, kiallitasi mennyi-
ségben: A Korpusz a Karpdt-medence kortdrs képzémuivészetében cimu Kialli-
tasra (1996, Kaposvar, Vaszary Janos Galéria és Budapest, Vasarely Muzeum).
A kovetkezd évben a dunaszerdahelyi Kortars Magyar Galéria megbizasabdl
Erdélyben, Kis-Jugoszlaviaban, Horvatorszagban és Szlovéniaban gyfijtéttem
mutargyakat a galéria szamara. A ,Magyar Festészet Napja” nevu fesztivalt is
én toltam at a hataron”, megrendezve Szent Lukdcs napjan a festdk iinnepét
Dunaszerdahelyen, Sepsiszentgyorgyon és Csikszeredan. (A hagyomany azéta
folytatédik Szeredaban és Szerdahelyen.)

1996-t6l a hédmezévasarhelyi Oszi Tarlatok kurdtora voltam. (1981-83 ko-
z6tt a vasarhelyi Tornyai Janos Miizeum muzeoldégusa voltam, akkor nem enged-
tek az Oszi Tarlat kozelébe. Amint eljottem Vasdrhelyrdl, tobbszor is megkeres-
tek az Oszi Tarlathoz kapcsol6dé feladatokkal: elészéirdsra, rendezésre, megnyi-
tasra.) Azt hiszem, vasarhelyi ténykedésem sok baratot és nem kevés ellenséget
szerzett. Es az itteni folyamatos szervezé- és rendezémunka érlelt meg bennem
olyan gondolatokat, amelyek a Kidllitasi kuratorok szamara fontosak lehetnek.

A kiallitast rendez6 munkatars elsédleges feladata, hogy az egész kiallitasi
anyagot kell jol lathatdéva tenni, a folyamatos nézhetéséget biztositani. Az alko-
tasoknak a kiallitétérben a silyuknak megfelelé esélyt kell adni a latvanyban.
Nem tobbet, nem kevesebbet, mert az mar kritikai jellegii beavatkozas lenne.
Ez a munka nem tud hibatlan lenni, szinte mindenki tudna mas javaslatot tenni,
amelyek kozott nyilvan megfeleld is van. ,A Kidllitast is rendezi valaki”, mondot-
ta volt Frank Janos, tiszteletre méltd, mar elhunyt mticsarnoki kollégam.

Az utébbi néhany évben a sokévi atlagnal jéval tobb muvész tobb alkotasa
kerult a zsliri elé Hodmezbvasarhelyen. (Ez igaz a tobbi megmaradt orsza-
gos jellegti kiallitasi forumra is.) Ennek tobbiranya hatasa volt, de nem mind
kedvezd. A tobb miibdl természetesen tobb a magasabb értékii alkotas, ami
orvendetesen emeli a kidllitas 6sszképének szinvonalat, és igy vonzéva teszi
tekintélyes miivészek szamara. Ez 6nmagat erésité folyamat, melynek optima-
lis eredményeképpen még tobb kvalitdsos miialkotast varhatunk. Am nemcsak
a kiemelkedé miivek szdma emelkedik, hanem a beadott miiveké is. igy mar
nemcsak a markansan realista szemléletli mlvészek térekednek az orszago-
san emelked6 tekintélyii vasarhelyi Oszi Tarlaton valé részvételre, hanem az
elvontabb ,utitarsak” is. Ebbdl azutan tobb fesziiltség is keletkezik: a magasan
kvalifikalt mtalkotasok nagyobb szama a kézéperds miivek egy részét is kiszo-
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ritja a valtozatlan nagysagu Kkiallitéfeliiletrdl, igy a vitathatatlanul kihagyandé
munkak mellett olyanok is kimaradnak, amelyek egyébként egy atlagos kollek-
tiv kiallitason bent maradnanak; vagy a zstri az egy muavésztél benn maradé
miivek szamat szallitja lejjebb. Mindkét megoldas folhaborodast kelt a , kismes-
terek” kdrében: ,Evekig belefértem, s most mar masodjara hagynak ki!”; ,Iddig
mindig négy/harom/két munkaval szoktam szerepelni, s most a negyediket/
harmadikat/masodikat kidobtak.” A Csongrad megyei és hédmezdvasarhelyi
muvészek még kesertibben fogalmaznak: .Idejonnek ezek a gyiittment pestiek,
s miattuk Kiszorulunk a sajat tarlatunkrol!”; ,A pesti zstritagok nyomjak a vidéki
miivészeket!” Ha meg a tekintélyes miivész a miiteremben ,rosszul valaszt”, s a
zsUri ezt elutasitassal honoralja, akkor hallgathatunk téle, hogy merészeltik 6t
Kihagyni, amikor pedig annyi harmadosztalyt kép bent maradt.

A Kidllitas megyvaltozott 6sszképe azutan a rendezét is 4j, nehezebben
megoldhat6 feladat elé allitja. Nem lehet tobbé omiicsarnokos szellemben
rendezni: féterem, mellékterem, alterem, f6fal, mellékfal, alfal, bérelt helyek
a foldszinti nagyteremben és a ,kismuvészetek” (grafika, kisplasztika, érem)
szamuzése az emlitett alterembe.

A belvarosi Vorosmarty téren egykor miukodott Csontvary Galériat vezettem
par évig. Tobbszor kirendeltek néhany muvészettorténész-hallgatét szakmai
gyakorlatra, hogy tanitanam Oket kidllitasrendezésre. Annyit tudtam nekik
mondani kezdetben, hogy figyeljék a kezemet és csindljak velem egyiitt, mert
elmagyarazni nem tudom, nem is lehet.

Cﬁ74l7 QC{“/K

Pogany Judit

szinmUvész (Raposvér, 1944, szeptember 10.)

Prébalom végiggondol- ezt sz6 szerint értem,
ni az életemet — nem a gyerekkorom 6ta
kénnyti feladat. Egy- tarté harom-négy o6ras
ben biztos vagyok: ha éjszakai alvasok miatt.
most varatlanul abba- Palyam elején fonto-
maradna az egész, sabb volt szamomra,
mar akkor is halas hogy eléadas utan éj-
lehetnék a sorsnak, szaka egy fazék meleg
hogy torténésekben, kajaval bemasszak a
érzelmekben milyen temetd keritésén meg-
széls6séges, gazdag etetni az ott telel6 ko-
életem volt. Néha ugy bor kutyat, mint hogy
érzem, Kkétszer annyit eleget aludjak vagy
éltem, mint amennyi késziiliek a masnapi
normalis életforma probara, és ez sajnos
mellett ennyi id6 alatt még ma is igy van.
Kijar egy embernek, és Megtanultam egyiitt

1Ok
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Fotd: Gordon Eszte

Vajda Istvan: Pedig én jo anya voltam

€élni a sajat .bolondsagaimmal”, a ne-
kem adatott személyiséggel, és nem
szeretnék megvaltozni.

Anyamra és Apamra csodalat-
tal és biiszkeséggel gondolok vissza.
Olyan értékrendet kaptam téliuk, ami
az egész életemet meghatarozta. Bar
mas befolydsold tényezdk is akadtak,
példaul hogy gyerekkoromban volt egy
tél — amikor mar a sziileimet elvesztet-
tem —, nem volt keresd a csaladunk-
ban, és mi a batyammal kényvekkel
probaltuk fliteni a cserépkalyhat. A mai
napig hisztérikus haragot érzek, ha
egy konyvlap szakadasanak hangjat
hallom. Sajnos a gyerekem kezére is
rautottem kétéves koraban, amikor
elszakitott egqy mesekonyvet.

A gyerekemrdl jut eszembe, az is
csodalatos ajandék volt, mikor meg-
élhettem azt az érzést, hogy fiam
sziletett, és megélhetem a vele vald
kapcsolatot a mai napig, és minden-
nek a korondja, hogy mar harom uno-
kam is van.

Természetesen fontos része az éle-
temnek, hogy szinész lettem. A szin-

padon toltott 48 év miatt halas va-
gayok azoknak a tandraimnak, akik
felpiszkaltak a zarkézott, szégyenlds,
sérult gyerekben, aki akkor voltam,
a gyerekkori almokat, és minden
alkati adottsagom és gatldé tényezo
ellenére neki mertem indulni egy
véget nem éréen goérongyos utnak.
Halas vagyok, hogy Zsambéki Ga-
borral, Babarczy Laszléval, Ascher
Taméssal, Acs Janossal indult a pa-
lyam, hogy a velik valé k6z6s mun-
kdk sordan érhettem szinésszé. Es
itt még sorolhatnam a csodalatos
rendezdk és szinészek nevét, akikkel
egyutt dolgozhattam, de reménytelen
vallalkozds lenne. Oridsi tapaszta-
las és élmény volt szamomra, hogy
filmrendez6k nagy alakjaival is dol-
gozhattam, Szasz Péterrel, Gothar
Péterrel, Makk Karollyal, Gazdag Gyu-
laval, Fehér Gyorggyel, Tarr Bélaval,
Michael Hanekével, Pauer Gyulaval,
a csodalatos szobrasszal és latvany-
tervezével, és folytathatnam a sort,
de mar biztos megunta az olvas6 az
omlengésemet.

Az életem legnagyobb ajandéka
pedig az, hogy Oregedd szinészként
nem a mell6zottség és elfelejtés faj-
dalmaval kell megkiizdenem, hanem
Mécsai Pdl hivdsara az Orkény Szinhaz
tarsulataba keriilhettem, ahol olyan
baratok kozott élhetek és dolgozha-
tok, akikbe Kkulon-kiilon és egyitt is
szerelmes vagyok!

(Poia‘f\ /XV«JL\‘L—
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Csuros Miklos

irodalomtorténész, kritikus (Budapest, 1944. szeptember 13.)

Apai agon erdélyi mérndkcsaladbdl szarmazom,
anyai felmendim magyarorszagi katonatisztek
voltak. Muvelt értelmiségi kornyezetben nevel-
kedtem, néprajzban, zenében, képzdmiuvészet-
ben kivald szaktekintélyeknek szamité vendégek
jértak hozzank. Ocsémmel és unokatestvéreim-
mel rendszeresen sportoltunk, kivalt nyaranta,
egy Vac kozelében fekvé tanyan, ahova rokonain-
kat kitelepitették. Sakkoztam is, egyesiiletink-
nek Barcza Gedeon nagymester volt az edzdje.

1956-ot gyerekfejjel, de nem éppen tajé-
kozatlanul éltem at a Brody Sandor utca és a
Nemzeti Mizeum kozvetlen kozelében. Maig
emlékszem a Baross utcai ablakunkat megcélzd
tatar képli katonara, a Széchényi Konyvtar korul
sodré6d6 megpérkolt kédexlapokra és az UllSi titon a mésszel fertStlenitett, alig
eltakart hullakra. Jelenleg Budan lakom, néhany 1épésnyire a Mdricz Zsigmond
kortértél. A Mlegyetem kozelsége, az OktOber 23. utcai és mds emlékjelek
surin eszembe idézik az egykori hdsies és tragikus idoket.

A kozépiskolai éveket a levert forradalom emléke és a korai Kadar-korszak
bosszuallas és konszolidaciokeresés kozt lavirozé kettéssége hatarozta meg.
A Horanszky (akkor Makarenko) utcai, patinas Vorosmarty-gimnaziumba jar-
tam. Kedvenc tanarunk az egykori E6tvos-Kollégista Péch Zoltan volt. Neki is
voltak tragikus ‘56-o0s emlékei, de 6rain emberséget és derlt sugarzott (nem-
csak a human érdekldédésii diakok szerették). Tanulsagos korszakjellemzdé
adalék, hogy indokolt kérelme ellenére, mondvacsinalt priuszra hivatkozva, az
elsé adandé alkalommal nyugdijba kiildték.

Nagy idérendi kihagyasokkal, 1968 nyaratol folytatom a ,kronikat”. Elsé
munkahelyem szamomra is varatlanul az Artisjus néven ismert Szerzéi Jog-
védd Hivatal lett. Vegyes Osszetételii kozosséggel talalkoztam ott, fesziilt po-
litikai 1égkorben. Akkor hatoltak be a Varsoi Szerzédés szOvetséges csapatai
Csehszlovakiaba, s ez természetesen mindennapos politikai vitakat gerjesztett.
Szerencsére hamar talaltam olyan kollégakat (féleg dr. Boytha Gyorgy kornye-
zetében), akikkel higgadtan és 6szintén megbeszélhettiik nézeteinket. Irodalmi
kapcsolataim akkoriban inkdbb szakmai térre korlatozédtak. Egyébként életem
soran a jogvédo volt az egyetlen magyar intézmény, amelynek hivatalos kiilfoldi
kikiildetéseket koszonhetek.

A hetvenes évek kozepétdl nyugdijazasomig az ELTE bolcsészkaran tanitot-
tam, bar nem a szamomra kezdettdl kivanatos 20. szazadi magyar irodalomtor-
téneti tanszéken. Professzoromnak, Mezei Jozsefnek és a 19. szazadi tanszéki
statusomnak koszoéndm, hogy kozel keriltem Arany Janoshoz és Mikszath
Kalmanhoz, a Nyugat elédeihez. Nem lettem parttag, de harcos ellenzéki sem.
Barati elkotelez6déseim és egy-egy kényesebb ,politikai” tigyben valé alkalmi
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szerepem kovetkeztében (példaul a Jelenlét ciml egyetemi folydirat korili vi-
tak, részvételem folytan az illegdlisan késziilé Bibo Istvan-emlékkonyvben) affé-
le polgadri humanista (nekem is konveniald) kultarapolitikai besorolast kaptam,
legalabbis ezt sugallé banasmaodot.

Vilagéletemben olvasni, irni és tanitani akartam, de foglalatossagom tar-
gyat nem mindig magam valasztottam meg. Emberként is szuggesztiv jeles
koltékkel-irokkal keriiltem kapcsolatba. Kodolanyi Janos, Fodor Andras, Kal-
noky Laszld, Takats Gyula, Petri Gyorgy, Bertok Laszlé életmivét nagyobb
tanulmanyokban dolgoztam f6l, s nem bantam meg, hogy réluk szolé isme-
reteimbe személyes taldlkozasok, életrajzi megfigyelések is beépiiltek. Eveket
toltottem Varkonyi Nandor, Filep Lajos, Ronay Gyorgy, Raba Gyorgy, Domokos
Matyas, Laszloffy Aladar és masok szellemi vonzaskorében, akar volt koztiink
személyes kapcsolat, akar nem. Halott barataim koziil (sajnos, egyre tobben
vannak) mdsokra is emlékeztetésiil még Bisztray Addm, Labancz Gyula és Ba-
lazsovics Mihaly nevét irom ide.

Berzsenyi és Németh Laszlo, Petdfi és Erdélyi Jozsef, Arany és lllyés Ossze-
kottetése legalabb annyira érdekel, mint némely sokat targyalt kortars egyéni
vagy csoportos kapcsolat. Maig szivesen olvasom udjra Horvath Janos korszak-
bemutatassa tagulé portrétanulmanyait, amelyekben ,irébarataik” tarsasaga-
ban abrazolja példaul a Kisfaludyakat vagy Berzsenyit. De szeretek ratalalni
olyan — néha lappango — kuriézumokra is, amelyekben a multbdl kinévé és a
legujabb, legmerészebb miivészet kozos gyokérzete tarul elénk.

o> Mibdy,

A. Saijti Enikd

torténész (Nagyszalonta — ma: Romania, 1944. szeptember 13.)

Valoban ,haborus gyer-
mek” vagyok: szlileté-
semet sztalinorgonak
kisérték — azon a na-
pon foglalta el, immar
masodjara, a VoOros
Hadsereg az akkor is-
mét és még Magyar-
orszaghoz tartozo
Nagyszalontat. A Kissé
hihetetlen csaladi fa-
ma szerint apai nagy-
apam, a biiszke tartasu
asztalosmester ezutan
egy szekérre (mas va-

riacio szerint egy kézi huzds alkalma-
tossagra) tett engem, édesanyamat

és masfél éves batya-
mat, s meg sem allt
velunk Budapestig.
Edesanyam megtaldl-
ta apam katonai ala-
kulatat, amely valahol
Budapest térségében
allomasozott, s meg-
fogadta, tobbé nem
téveszti szem eldl. K6-
vette 6t és alakulatat
egészen Németorsza-
gig. Igy usztuk meg
Budapest ostromat,
s Kkerultink Német-

orszagba, ahol édesapam két évet tol-
tott amerikai fogsagban. A hugom itt
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szuletett, Pockingban, a hadifogoly-
tabor mellett. A ,Hazahozatali Kor-
manybiztossag” kaposvari kirendelt-
ségének utazasi igazolvanya szerint
nekink édesanyank sziildvarosaba,
Aradra kellett volna visszatérniink
1946 nyaran, azonban édesapam tor-
ténelmi jelentéségli dontése nyoman
— aki tobbé nem akart ,blidos kisebb-
ségi” lenni — a csalad Magyarorszagon
maradt, viszont minden rokonunk Ro-
manidban élt. A habora utani csaladi
vagyon a sz6 szoros értelmében egy
nagy faladabdl allt, s mi, gyerekek
allva ettiink mellette, és a foldre tett
szalmazsakon aludtunk. Az elhagyott
partiumi és erdélyi szul6fold szerete-
tét, az ott maradottakkal val6 szoli-
daritast azonban mélyen belénk ne-
velték. Amikor 1955-ben lehetévé valt
a rokonlatogatas, minden nyarunkat
Nagyszalontan és Aradon toltottik,
a nagyszuléknél — Arany Janos sziil6-
haza, a Csonka torony, illetve az aradi
muzeum a sz6 szoros értelmében
része lett életemnek, s mélyen be-
épiiltek emlékezetembe. Edesapam
dgyakran mondogatta: ,Fiam, a haza-
szeretet olyan, mint a levegé — szem-
mel nem latszik, de ha nincs, meg-
fulladunk.” Talan ezért is viszolygok a
mai melldongetSktol.

A sziileim els§ generacios értel-
miségiek, tanitok voltak: édesapam
reformatus kantortanitéi oklevelét a
hires nagyenyedi reformatus tanito-
képz6ben szerezte, édesanyam pedig
a szegedi apacaknal végezte a képzé6t.
Késdbb Debrecenben, illetve Szegeden
elvégezték a tanarképz¢ féiskolat is.

Gyermekkorom meghatarozo él-
ménye a testvéreimhez és a szileim-
hez fiz8d6 szoros érzelmi kotédés és
a sziilleink altal megkdvetelt szigoru
kotelességteljesités, a munka, a tanu-
las megbecsiilése és a csaladi 6ssze-
tartozas ethosza volt.

Miért éppen torténész lettem? Ma
sem tudom pontosan megfogalmaz-
ni, de az biztos, mindig is érdekelt a
mult, és szerettem volna megérteni
a korulottem zajlé tarsadalmi folya-
matokat. Azt példaul, hogy miért jot-
tek be Romania feldl az orosz tankok
1956 6szén — amit az iskola ablaka-
ban csiingve, 6ra koézben néztiink
végig. De sokdig kerestem a valaszt
arra is, miért nem engedték, hogy
masodikos koromban gytjtést szer-
vezzek annak a nagy szegénységben
€16 osztalytarsnémnek, akinek az apja
a Donnal esett el, és soha nem hozott
uzsonnat — s miért 6sztonzott a tanité
néni arra, hogy szolidaritasi bélyeget
vasaroljak a télem tavol él6, ismeret-
len, ,vérzd koreai gyerekek” megsegi-
tésére. Igen, talan e valaszok keresése
dontotte el palyavalasztasomat. Ma,
torténészként, ugy érzem, kozelebb
keriltem a lehetséges valaszokhoz,
de kozben tjabb és ujabb kérdések
vetddtek fel.

Torténelem—-orosz szakon végez-
tem, s ebben bizony volt egy adag jo-
zan szamitas. Imadtam a francia nyel-
vet és kultarat, no meg az igencsak
aprocska termetli ,kis monsieur’-t,
franciatanaromat, de értelmiségi szar-
mazasom miatt csak tomegszakra volt
esélyem bejutni. Nem bantam meg, az
orosz irodalomnak azdta is csodalgja
vagyok.

A hatvanas évek derekan a sze-
gedi egyetemen eltoltott éveimet a
szakmai racsodalkozéds, a .Jézusom,
mennyi mindent nem tudok még”
érzése, a KISZ keretei kozott végzett
aktiv kozosségi munka (j6 sziileim
nevelése beérett — mindmaig erds
kozOsségi érzés él bennem), a diak-
korozés, majd pedig a szerelem és
lanyunk sziletése toltotte ki. Harmad-
éves voltam, amikor megsziiletett a
Kislanyunk, Enikd, s alig fejeztem be
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az egyetemet, amikor Adém fiunk is
vildgra jott. Ugyhogy két gyerekkel
vagtunk neki a vilagnak - ez akkor
még a fiatal értelmiségiek korében
igencsak szokatlan volt. A didkszere-
lembdl tehat hazassag lett, férjem, An-
derle Addm, szintén torténész, azéta
is, immar 50 esztendeje, joban-rossz-
ban ht tarsam.

1967-ben kollégiumi nevel6tanar-
ként kezdtem a palyamat Pécsett,
majd kozép- és altalanos iskola-
ban tanitottam. Szerettem tanitani.
1971-ben lehetéségem volt, hogy
visszakertljek az egyetemre. A Kuta-
téi, egyetemi oktatoi palya varatlan le-
hetésége olyan kihivas volt, amit nem
lehetett visszautasitani. Erdeklédésem
kezdettdl fogva a Balkdn, ezen beliil
is a délszlav térség s a nemzetiségi
kérdés felé fordult. Nem volt kony-
nyd kétgyermekes anyaként helytallni,
oOrok id6hiannyal és a megkésettség
érzésével kiiszkodtem. De a sziileim-
re, amig birtak erdvel, és a férjemre
mindig szamithattam.

Mar professor emeritaként irom
ezeket a sorokat — s igy visszatekint-
ve ugy érzem, érdemes volt sok-sok
évvel ezel6tt fejest ugrani az isme-

retlenbe s Gj palyara allni. Még arra
is maradt energiam, hogy négy uno-
kdm, Adam, Janos, David és Péter
nevelésébdl is kivegyem a részemet.
Biiszkén mondhatom, boldog nagy-
mama vagyok. Kézben irtam tizenkét
konyvet, megjelent tobb mint szaz
tudomanyos kozleményem, az MTA
doktora lettem, de ez Sket, szerencsé-
re, igen kevéssé izgatja — .tdbornoki
rangomat” a vasarnapi, a karacsonyi,
a sziiletés- és névnapi ebédekért, vagy
éppen a matraszentimrei rendes évi
Kirandulasokért kaptam toliik.

Szakmai életem summazataként
egyik ismeretlenul is nagyra becsiilt
kollégam szavait hivom segitségiil:
nem fedeztem fel Gj vilagot, nem al-
kottam uj vilagmagyarazatot, de torté-
neti munkaimban mindig a szakszer(
meglatasok megjelenitése, a részle-
tek egészbe helyezése motivalt. Koz-
ben megtanultam a nehezen elfo-
dgadhatét: azt, hogy a multnak nincs
végleges verzidgja.

ol Lt
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Laki Krisztina

operaénekes, koloraturszopran (Erd, 1944. szeptember 16.)

A hatvanas években mosolyogva hallgattak, mi-
kor tarsasagban mint fiatal lany arra a kérdésre,
hogy mi a tervem a jovében, azt valaszoltam,
hogy mint énekesjelolt, az a vagyam, hogy
szeretném megismerni az olasz és német ének-
technikat. Tovabba érdeklédtek, hogy akkor hol
szeretném ezt olyan athatéan tanulmanyozni,
és én erre azt feleltem, hogy az olasz techni-
kat Olaszorszagban, a német technikat pedig
Németorszagban fogom elsajatitani. Ismét mo-
solyogva néztek ram, mert tudtak, hogy ez egy
fiatal szamara a hatvanas években teljesen lehe-
tetlen volt.

Orokké hdlasan koszéndém sziileimnek azt
az Onfelaldozast, amellyel engem azon az uton,
melyet felmutattam, segitettek, céljaimat meg-
értették, és az akkori valéban nehéz koriilmények kozott tanittattak, szamtalan
maganorara kiildtek. Csaladom bizott bennem, nem romboltak le vagyaimat.

Az opera-, koncert- és dalénekesi palyamon keresztiil végil is eljutottam
a nagy olasz és német szinpadokra. Magammal vittem hazank felejthetetlen
nagy énekmiivészének, Réti Jozsef tanaromnak tanitasait, akinél hét teljes évig
dolgozhattam rendszeresen.

Elsé allomasom Svajc févarosa, Bern volt. A hajdani Koncertiroda altal ren-
dezett nagyszabasui meghallgatason figyelt fel hangomra az akkori intendans,
dr. Walter Oberer. Mint lirai kolorattirszopran Lamberto Gardelli f6zeneigazgat6
vezetése alatt rogton fészerepeket énekelhettem. Nagy feladatokkal voltam
szembesitve, de nem hagytam, hogy az elismerés és siker, amivel ott fogad-
tak, elterelje figyelmemet, dolgoztam, gytjtottem az értékes tapasztalatokat.
Ereztem, tudtam, hogy az én nagy motivaciém, ami hajtott és a mai napig is
végigkisér, a szenvedély az énekes hang szépsége, varazsa, csengésének Kkife-
jezobereje irant.

A hetvenes évek kozepén Diisseldorfba, a Deutschen Oper am Rheinba hiv-
tak, ahol szintén mint els6 szolista része lehettem egy nagyszerii operaegyiit-
tesnek és sok Kittind, nagy sikert eléadasnak. Ebben az idében rendszeresen
jatszhattam Gilda, Sophie, Norina, az Ejkirélyn('j, Blondchen, Susanna, Zerlina,
Oszkar, Deszpina, Cleopatra, majd Pamina, Zdenka etc. figurait. A csodalatos
szerepek, muivek sorozata, a kiilonféle formatumukkal, ezek azok, melyek egy
miivészt nevelnek, Kinevelnek. Tanarom, Réti Jozsef példdjara és tanacsara
dalirodalom- és koncertrepertoarom is egyre béviilt.

Réti Jozsef haladla utan pedig a vilaghirt Elisabeth Schwarzkopfnal tanulhat-
tam, késziilhettem fel kovetkezé szerepléseimre.

Vendégszereplések kovetkeztek, a milandi Scaldaban, és 1980-t6l a Kolni
Operahdzban, ahol 13 évig énekeltem. Ekkor mar vilagszerte l1éptem fel rend-

10e




SZEPTEMBER

szeresen, tObbek kozo6tt Hamburgban,
Berlinben, Munchenben, Bécsben, Pa-
rizsban, ROémaban, Londonban, Bar-
celonaban, Pragaban, Hongkongban,
Glyndebourne-ben, Edinburghban,
a Salzburgi Unnepi Jatékokon, a Bre-
genzi Unnepi Jdtékokon, az Egyesiilt
Allamokban, Japanban és Ausztralia-
ban is. Megismerhettem a lemezfelvé-
telek vilagat, és hogy mit jelent tévé-
kamerak el6tt allni — mint pl. a neves
német humorista, Loriot (Vicco von
Biilow) rendezésében Martaként Flotow
Martha cimii operdjaban szerepelni.
Egyutt dolgozhattam nagy dirigensek-
kel, csodalatos kollégakkal és inspiralé
rendezokkel.

2001-ben befejeztem aktiv énekesi
palyafutasomat, és azéta iparkodom a
fiatal énekeseket 6nallé miivészi mun- ;
kdra 6szténdzni: a harminc év alatt (imarosa: Titkos szerelem
szerzett tapasztalataimat a jové gene- Karolina szerepében, KéIni Opera, 1981
racigjanak szeretném atadni. Elmon-
dani, hogyan lehet szenvedélyt, érzelmeket kelteni a hallgatéban, hogy az az
igazi, amikor a k6zonség egy kezdében nem egy sztart lat, hanem egy él6
fiatal miivészt élhet meg, hogy a hang az kultira, ami irant nagy felel6sséggel
tartozunk.

Tizenot évi szamtalan nemzetkozi mesterkurzus, aktiv énektanari tevé-
kenység all moégottem. 2013-ban linnepelték tizéves jubileumomat mint a
Bécsi Mesterkurzusok docenséét. Szintén Bécsben kaptam az Osterreichisches
Ehrenkreuz fiir Wissenschaft und Kunst Kitiintetést. K6zel nyolc évig tanitottam
a miincheni Richard Strauss Konzervatériumban, majd a Miincheni Féiskolan.
Jelenleg a brémai Hochschule fiir Kiinste professzora vagyok.

Kiilfoldi tanari tevékenységem mellett 6rommel tartok hazamban is mes-
terkurzusokat, segitek a fiataloknak sajat muvészi utjukat felfedezni, hangjukat
és személyiségiiket, emberi kvalitasukat a muivészi életre, a szinpad vilagara
el6késziteni. Nagy megtiszteltetés ért 2011-ben, amikor a Magyar Erdemrend
lovagkeresztjével tiintettek ki.

A fiataloknak azt kivanom, hogy adottsaguk mellett legyenek szorgalmasak,
hiszen a diszciplina a legnagyobb tehetség még a miivészetben is. Ma minden-
ki kbnnyen megvaldsithatja almait, terveit.

A cél: kulturalt, természetes éneklési mod és egy szabad miivészi egyéniség.
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Turcsan Miklos

festémivész (Szil, 1944. szeptember 24.)

Megsziiletésem napjan
torte at a Vords Hadse-
reg a magyar allamha-
tart, s valt hadszintérré
az orszag. Apai nagy-
szilleimet a Felvidékrol
uzték el sziléfoldjiikrdl
a trianoni dontést kove-
téen. Génjeimben hor-
dozom apai nagyanyam
haban vérvonalat. A ha-
banok koéztudottan te-
hetséges keramikusok
és kézmiivesek voltak.
Anyai részrél nagyapam
rendelkezett istenaldot-
ta tehetséggel. Portré-
kat, tajképeket festett
kedvtelésbdl, mert sajnos anyagi
helyzetiik nem engedhette, hogy az
akadémian folytathasson tanulma-
nyokat. Ennyit a genetika altal ram
Orokitett, a festészet iranyaba vald
indulasomrol.

Legkorabbi emlékeimet felidéz-
ve: még nem jartam iskolaba, ked-
velt jatékaim kozé tartozott, hogy szi-
nes lvedgcserepeket gyujtogettem, és
ezeken keresztill, drakon at a szine-
ket valtogatva nézegettem a varazslat
altal megvaltozott vilagot. 1956-ban
tizenkét éves voltam. Telve lazado,
onmagamat keresd, a kamaszoddkra
jellemzé indulatokkal, a torténelem fel-
ragyogo ustOkosjelenséget teremtett
nyiladozé szellemem szinpadara. Az
eltiport forradalom tragikus utééle-
te radobbentett, hogy atszakithatatlan
korlatok kozott élek, hogy tetteimért
vallalnom kell a kovetkezményeket,
azokért magam is felelés vagyok, és
hogy a képeken, kédolt formaban el-
rejthetem az egyébként kimondani

veszélyes kovetkezmé-
nyekkel jard, észinte vé-
leményemet a vilagrol.
1963-ban érettségiztem
a budapesti Képzémii-
vészeti Gimnazium To6-
rok Pal utcai épiiletében.
1965-69-ig a Képzo-
muvészeti Féiskola fes-
t6 szakan, Fonyi Géza
osztalyan gyarapitottam
festbmesterség-beli tu-
dasomat. Szerencsémre
még Barcsay Jené ana-
témialeckéit is hallgat-
hattam. Szeretettel és
tisztelettel emlékezem ra
oly sok év eltelte utan is.

Tanulééveim folyaman tudatosult
bennem, hogy az emberiség be van
oltva az egyetemes szellemiség szé-
rumaval, mely j6 esetben uralja és ira-
nyitja tevékenységiinket. A Kivalasz-
tottak tehetségiiket kibontakoztatva
az iras, koltészet, a zene és a képzd-
miivészetek teriiletén: jobb iranyba
igyekezvén mozditani az emberiséget,
ily moédon gyarapitjak, gazdagitjak
kultirankat. Paracelsust tudom idézni,
aki a muvészekrél megallapitja, hogy
alkotokrol 1évén sz, ehhez jarul még
...az elszant képzel6ers, a magikus
miuveletek kezdete (...) mivel az em-
ber nem tud tokéletesen hinni vagy
elképzelni valamit, az eredmény egy
bizonytalan mu, mikor pedig bizonyos
is lehetne”.

A mivész, teremtd tevékenysé-
ge folytan, ennek a bizonyossagnak
igyekszik a kozelébe Kkerilni, és jo
esetben morzsakhoz jutni a megva-
16sitasok soran. Boldog vagyok, hogy
életemet ennek a tudasnak a megszer-
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zésére szentelhetem. Boldog vagyok,
hogy tevékenységemet nem Kisérték
zajos sikerek, melyek megelégedésre
késztethettek volna. Igyekeztem festdi
nyelvezetemet olyan médon alakitani,
hogy kifejezésre juttathassam a rejtett
tartalmakat is, melyekrdl sejtéseim
vannak a tapasztalati vilag Kulisszai
mogott.

Képeimen a sikok, vonalrendsze-
rek kompoziciés szempontbdl azt a
célt szolgadljak, hogy a figyelmet a kép
belsé tartalmanak megértése iranyaba
tereljék. A sikok gyakran mértani for-
mat oOltenek, mert a felszin csak azért
tanik rendezettnek, hogy elrejtse az
alatta 1év6, gyotré6 mélységeket. Cé-
lom, hogy festményeimmel reményt
nyujtsak a befogadénak, s mindaddig,
amig ezt a vigasztalé érzést képeim-
mel nem tudom Kivaltani, életmii-
vemet, céljat tekintve tokéletlennek,
beteljestiletlennek tudom.

A XX. szazad gyermeke vagyok.
A naptar szerint mar a XXI. szazad
éveit szamlaljuk, én magammal hur-
colom a szamomra még lezaratlan,
megoldatlan mult szazadi probléma-
kat, feleletre var6é kérdésfeltevéseket.

Palyakezd6 éveimben megbélyeg-
z8 jelzének szamitott, ha valaki, mint
én is, a ,kisérletez6” Kiszamithatat-
lanok gyanujaba keveredett, a mas-
ként gondolkodas, utkeresés bunébe
esett. A jaratlan utakra tévedt keresd,
kisérletezd szellemi magatartas bun
volt a hatalom képvisel6i szemében.
Mostanra Oriilok, hogy idestova 70
évesen még mindig palyakezdének
érezhetem magam, és az 6Snmagam-
ra talalas buktatokkal teli utjat jarom
alkoté mindennapjaimban. Az az ér-
zés éltet, hogy képes vagyok még
naprol napra megujulni, nem esem a

szellemi bezarkézas csapdajaba, ta-
lan sikeriil elkerilném az 6nismétlés
megbocsathatatlan bunét. Alkotéként
szeretnék racafolni arra a napjaink-
ban rank kényszeritett kozhiedelemre,
melyet a Iépten-nyomon Kkoriiléttiink
harsogd szdécsovek hirdetnek, hogy
tudniillik lealacsonyodott, értékét
vesztett, anyagiassa lett Kkultiraban
élink. Alacsony nivgju, leziillesztett,
értéken aluli szinten kényszeritik rank
a valaha magasabb rendinek tudott
muvészeteket az irodalom, a zene és
a képzémiivészetek teriiletén. Hinni
szeretném, hogy a szakralitas Osvé-
nyérdl letéritett egyetemes muvészet
Ujra visszatalal arra az utra, melyen
évezredeken at iranyt mutatott a foly-
ton valtozé korok embere szamara.
A sziillet6 muvek az esztétikai 6rom-
szerzés mellett értelmezd, vigasztald
szerepet is kell hogy betoltsenek. Egy-
fajta kiildetés a miivész feladatanak
beteljesitése: Oriilok, hogy részese
lehetek képeim révén az almok meg-
valdsulasanak.

Hetven év: 1944-t6l 2014-ig het-
ven év telt el, eddigi életem években
szamolva ennyi. Sportnyelven szdlvan,
a hetvenedik menet. Képzeletben Gl6k
a szoritd sarkaban, és varom a birdi
dontést. Frissnek érzem magam. Most
mar, tapasztalatbdl, azt is tudom, hogy
a lélek megdrzi gyermeki frissességét,
csak a test allapota jelzi a muld éve-
ket. Abban reménykedem, hogy véqiil
bolcsebbé valok, és ezzel aranyosan
képeimen is tiikrozédik majd a leegy-
szerlis6dott, csak altalam megvaldsi-
tasra varo festéi igazsag kifejezédése,
melyre életemet dldoztam.
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Németh Géza
festémivész (Rakosheay, 1944. oktéber 3.)

(A csaladomroél.) Apai nagyapam,
Németh Géza vizmester volt Gyoman,
és halalaig reformatus presbiter.

Felesége, nagyanyam, R. Papp
Julianna szeghalmi sziiletésiti. Apam,
Németh Janos faipari technikumot
végzett. A kommunizmus alatt min-
denfélével foglalkozott: a Futura Ter-
ményforgalmi Vallalat felvasarldja
volt, utdna rizstermesztés, ‘57-ben
10 hénapig vizsgdlati fogsagban az
'56-0s események miatt. Ezutan Bu-
dapesten kereskedéssel foglalkozott.

Anyai nagyapam, dr Lautner Janos Békéscsaban gimnaziumi tanar. 1914
oktoberében, 26 évesen hdsi halott. Anyam, Lautner Gabriella Adél két ho-
nappal késébb sziiletett. Nagyanyam, Herczegh Ella 17 évesen Ozvegyilt
meg. Anyam 1957-ig a Gyomai Nemzeti Bank eléaddja volt. 1957-ben apam
miatt Kiragtak, akkor Budapestre jott, és a tovabbiakban adminisztratorként
dolgozott.

(Magamrol.) Azt mondhatndam, hogy mar 6t-hat évesen eldontéttem, hogy
festd leszek. Kiskoromtdl rajzolok. Az altalanos iskola utan felkeriiltem Buda-
pestre, és felvettek a Képzd- és Iparmiivészeti Gimnaziumba, festé szakra.
A harmadik osztalybdl kiragtak ideolégiai okokbdl. (Kijelentettem, hogy tetszik
nekem Sartre Altona foglyai c. regénye, és ezt nem voltam hajlandé vissza-
vonni.) Végil maganuton leérettségiztem. A Képzémiuivészeti Féiskolara nem
vettek fel. (Bar a miivészeti sziir6kon végigjutottam, de az utolsé beszélgetésen
nem tudtam, hogy az akkor vetitett, a Sartre Altona foglyai cim( konyvébdl
késziilt filmben a nagyméretu rajzokat ki készitette. Egyébként: Guttuso.) Egy-
idejlileg felvételiztem a Szegedi Tanarképzd Fdiskola rajz—-matematika szakara,
oda felvettek. Az elsé év kozben azonban rajottem, hogy nem akarok tanar
lenni. Visszajottem Budapestre, és felvettek az akkor indulé Ybl Mikl6s Muszaki
Féiskolara, ahol 4 év utan épitész lizemmérnoki diplomat szereztem 1969-ben.
Mint épitész rovid ideig dolgoztam, jelentés munkam a sajat hazam, amelyet
sok helyen bemutattak (tv, ajsagok).

1963-ban megismerkedtem Balint Endre festdmiivésszel, aki frissen jott
haza Parizsbdl, és nagy értelmiségi kor volt koriilbtte a Rottenbiller utcai mii-
termében. Ezutan rendszeresen vittem fel hozza munkaimat. Mondhatnam,
hogy 6 az egyetlen, akit mesteremnek tekinthetek, ha volt ilyen. 1969-ben
Balint Endre javaslatara megkeresett S. Nagy Katalin fiatal mavészettorténész,
akivel mindmaig tarté baratsagba keveredtiink. Elsé kiallitdsomat Balint Endre
és S. Nagy Katalin rendezte 1970-ben az ELTE E6tvds Klubban, amely akkori-
ban ismert Kulturalis hely volt. Ezutan két-harom évente volt kiallitisom, majd
1984-ben egy New York-i galériatél meghivast kaptam, és igy sikeriilt egyéves
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ttlevelet és vizumot kapnom az Egyesiilt Allamokba. 1985 tavaszén utaztam ki,
és nemsokdra mar kiallitasom volt. Ezutan tagja lettem egy galérianak a So-
héban, ott két 6nall6 és tobb csoportos kidllitasom volt, tjsagcikkek, egyebek.

1986-ban hazajottem de ‘87-ben megnyertem egy washingtoni nemzetkozi
palyazatot. Eqy év tjra az Egyesiilt Allamokban, majd nagy kiallitds Washing-
tonban.

1988-ban Kkiallitast rendeztem Budapesten washingtoni kiallitisom anya-
gabdl.

Mint festd a valdsag olyan szeletét figyelem kiillénésen, ahol a dolgok jelen-
tése bizonytalanna valik, atmeneti formak jonnek létre, szembesiilhetiink azzal,
hogy a vilag sokjelentést, és a dolgok mogiil mindig valami mas bukkan eld.
Ettdl izgalmas.

Onallé kidllitdsaimnak hosszu a listdja (a web site-omrdl leveheté: www.
gezanemeth.hu).

1995-ben a budapesti Kormendi Galéria kiadott egy konyvet a munkaimrol,
amelyet S. Nagy Katalin miivészettorténész irt.

2008-ban a galéria megjelentette a konyv bdvitett valtozatat, mas szerkesz-
tésben (letolthetd: http://mek.oszk.hu/05700/05732/index.phtml).

2013-ban megalakitottam miivészkollégdimmal az Artézi Galériat Obuddn,
amelynek muvészeti vezetdje vagyok (http://www.artezi.hu).

Nt G

Bocz Sandor

zenetanar (Heves, 1944. oktéber 7.)

Eletutam Heves koz- kozeli tanyara, Hatron-

ségben kezdddott. Ha-
bora volt, amely érin-
tette falunkat is. Edes-
apam katonaorvosként
orosz foldon gyogyitott.
Az oroszok Malinovsz-
kij marsall vezetésével
Hevesen allomasoztak.
Eppen a mi hdzunkat
valasztotta lakohelyéiil,
de csak alcazasi céllal,
mivel a valésagban egy
tavolabbi  épiiletben
tartézkodott.
Edesanyam ujszii-

16tt fiaval és haroméves leanyaval,
valamint jé6 néhany hevesi polgarral a

gyosra menekiilt.

Elsé osztalyba 1ép-
tem, a legfébb prob-
lémam az volt, hogy
az iskolasokat beoltani
késziilé Edesapam raj-
tam akart ,trenirozni”,
hogy hogyan kell siras
nélkil eltlirni az oltast.
A sikeres ,tréning”
addig tartott, amig a
tanterem ajtajan Apam
be nem lépett, ami-
re — normalis gyerek-
ként — orditassal rea-

galtam. Harmadik osztalyos koromtdl
iskolamat Egerben folytattam.
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Ez a varos a leggyonyoriabb adott-
sagokkal és lehetéségekkel rendel-
kezett ahhoz, hogy egy hozzam ha-
sonlé Kort fia télen-nyaron jol érezze
magat.

1956-ban Egerben - amennyire
visszaemlékszem - tul nagy konflik-
tusok nem voltak. Eqy dramai ese-
ményre mégis emlékszem. Lakasunk
a Dobd téren volt, a Dobd-szobor
kardja éppen az ablakunkra mutatott,
jO tajékozddast adva vendégeimnek.
Egyik éjszaka két orosz tank fakat tor-
delve, a téren at robogva éppen arra
az ablakra allitotta agytics6vét, amely
mogott édesanyam és névérem ret-
tegve nézett veliik farkasszemet.

Tizenkét éves koromban beirattak
a zeneiskolaba, ahol csell6zni kezd-
tem. A zene anyai agon munkalkodott
bennem. Amikor egy évvel késébb
dimnaziumba keriiltem, akkor mar
javaban vivtam. Zene és sport nem
fértek meg egymassal egy huvelyk-
ujj miatt. Az 6sszeférhetetlenséget az
jelentette, hogy mint balkezes vivd
(ez eldnyt jelentett) a kardot fogd kéz
hiivelykujja allandéan sebesiilt volt,
ami a csell6zasban hatranyt jelentett,
mivel a hangszerjatékhoz nélkil6zhe-
tetlen fajos ujjamat kénytelen voltam
Kiiktatni. Mégsem tudtam lemondani
a vivoversenyekrél és a hangszer-
jatékrol.

Az érettségi évében a k6zépiskola-
sok orszagos versenyén elért els6 he-
lyezésemmel (igaz, csapatban) a spor-
tolast végiil befejeztem. A tovabbha-
ladas utjanak a zenei tanulmanyokat
valasztottam. Felvettek a Debreceni
Konzervatériumba, majd a Debreceni
Tanarképzé Féiskolara.

A mindent eldonté zene egész
életemet Kitoltotte. A zene minden
miifajat szerettem, jatszottam szin-
hazi zenekarban, szalonzenekarban,
énekeltem a nemzetkozi hirli Kodaly

Koérusban. A lehetéségek koziil a Mis-
kolci Szinhaz zenekarat valasztottam,
mivel Miskolchoz anyai agon kotédé-
sem volt. Néhany évvel késO6bb egy
kultarpolitikus meghivott az akkori
tanacs k6zmuvelddési csoportjaba. Ez
a munka is jo érzéssel toltott el, mivel
lehetéséget nyujtott orszagos intéz-
ményekkel és szervekkel valé kapcso-
lattartasra.

A hivatali munkam mellett a Mis-
kolci Zenei Konzervatériumban ze-
netorténetet tanitottam, olyan néven-
dékeknek, akik élvonalbeli zeneka-
rokban jatszanak, s tobben Kkoziiliik
orszagos, st nemzetkozi versenyeket
nyertek. A Kilencvenes évek elgjén
alkalmam nyilt arra, hogy ismét mo-
dositsak palyamon. Kivalé zeneisko-
lanak lettem az igazgatdja, egészen
nyugdijba vonulasomig.

Nem lenne teljes az életutam be-
mutatasa, sokszinli zenei tevékeny-
ségem mellett, ha nem irnék arrdl
a programrdl, ami legalabb olyan
fontos volt szamomra, mint az addi-
gi munkaim. Negyven éven keresz-
til vezettem zenei Klubot érdeklédé
zenebaratoknak. Az ismeretterjeszt6
jellegli beszélgetések, zenehallga-
tasok, filmvetitések széles korben
ismertté tették ilyen iranya lelkes
munkdamat. A Miskolci Operafesztival
érdekl6doé kozonségének operafilme-
ken keresztiil eléadasokat tartok im-
mar tizenkét éve.

Minden munkdmat 6rommel és
jO érzéssel végeztem el, sok ember
szeretetét és baratsagat Kivivtam, és
a varos elismeréséiil megkaptam a
Reményi Ede zenei dijat.

o QL

G



OKTOBER NADUT

Ircsik Vilmos

ir6, muforditd, esszéista (Varosléd, 1944. oktdber 7.)

2

Ha jol belegondolok, életem folyasat két hely ha-
tarozta meg igazan. Az elsé a sziil6i haz volt. Itt
néttem bele szégyeneinkbe, félelmeinkbe, ame-
lyek ugy csiingtek rajtam, mint az az 6cska nagy-
kabat, amelyet anyam ki tudja, honnan szerzett
be, hogy a téli vasarnap reggeleken elmenjek
benne a reggeli kismisére. Az eqgyik szégyeniink
az volt, hogy anyam, a legszentebb asszony,
hazassagon Kiviil sziilte legidésebb névériinket.
Ez pedig a falu és a vasarnapi mise szelleme
szerint voltaképpen blinnek szamitott, méghoz-
z4 biintetéssel jaré biinnek. Igy ment at lassan-
ként a szégyen a bilinh6édéstdl vald félelembe.
Errél a szégyenrdl persze nyiltan senki nem
beszélt a csaladban. Csak mi kdvetkeztettiink ra,
mint valami legendatoredékre sziileink veszekedéseinek mondatfoszlanyaibol
vagy anyam konyorgé német szavaibol: ,nicht vor den Kindern”. A félelem
engedelmességre nevel, igy hat ennél joval nyilvanvalébb, sét szembeszo-
kébb szégyenekrdl sem beszéltiink. Példaul idésebb batyam hajardl. Pedig azt
mindenki jol lathatta. Beszélni mégis tilos volt réla. Aztan 1956 vihart sejteté
juliusaban jo tanulasom jutalmaul uttérétaborba Kiildtek az orszag majdnem
talso végébe. A sors irdnidja folytan még a kotelezé egyenruha részét képezdé
vOros nyakkendém sem volt, azt is ugy kellett kolcsonkérni. Ekkor hagytam el
életemben eldszor sziil6falum szép hatarat. Sajat fehér ingben és kolcsonkért
vOros nyakkenddben. A taborbdl hazatéré6ben éppen legidésebb névéremnél
tolthettem még néhany napot Pesten, aminek soran ségorom elvitt a cirkuszba
és elvitt egy Kinizsi-meccsre a Népstadionba, ahol a nagy tdmegben elvesztem.
Odahaza persze lelkendezve és Onfeledten szamoltam be viszontagsagaimrol
és élményeimrol, tobbek kozott egy bohdcrdl, akirdl azt taldltam mondani,
hogy éppen olyan vords haja volt, mint a batyamnak. Egy pillanatra megallt
korilottem a levegd.

— Ne merd még egyszer mondani, hogy a batyadnak voros a haja! - ripako-
dott rdm apam. Es én soha t6bbé nem mertem mondani.

Néha a szegénységlinket is szégyelltem, amelyet az a ki tudja, honnan szer-
zett nagykabat testesitett meg, az a fortelmes nagykabat, amelyben, megmaka-
csolva magam, elsé alkalommal nem is akartam misére menni. Akkor nagyon
kikaptam. Mert apam is szégyellte a szegénységét, és félt téle, hogy 6r6kolni
fogjuk, mint valami ragalyt. Ha ezzel szembesiilt, {itni tudott. Elsé vilaghaborts
hadiarvaként tizeno6t-tizenhat évesen anyjat is elvesztette, és nincstelentil kel-
lett nekivagnia az életnek. De embert faragott magabél. En még sokaig nem
fogtam fel, hogy azon a vasarnap reggelen nem velem, hanem a szegénység
rémével hadakozott, még sokaig nem fogtam fel, miért olyan maniakusan
biiszke ra, hogy csaladi hazat épitett, hogy mind az 6t gyerekét kitanittatta.
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Szégyeneink és félelmeink at- meg atjartak egymast. Amit szégyelltiink, attol
félni kezdtiink, amitdl pedig féltiink, azt szégyelltiik. Igy lett lassanként szégyen-
né az a furcsasag is, hogy a falu nagy részéhez hasonléan sziileink egymas ko-
z6tt és velliink otthon németiil beszéltek, mi pedig magyarul valaszoltunk. A fé-
lelem sziilte szégyen és szégyen sziilte félelem észrevétleniil rejtelmekbe ment
at, és a kétnyelviiség rejtelme vezetett el mar a gimnaziumban a miiforditashoz.
De a csaladi rejtelmekkel szemben gyerekkorom legnagyobb talanya mégiscsak
az, hogy az 6tvenes évek kdzepén mardl holnapra, minden megmagyarazhaté
ok és elézmény nélkiil, a radiét hallgatva és az ujsagot olvasva, valamikor nép-
stadionbeli elveszésem idején Kinizsi-szurkolobol Vords Lobogd-szurkold lettem.

Aztan jott életem masik meghatdarozoé helye, az E6tvos-kollégium. A Gellért-
hegy oldala, a kollégium kertje még a nagyvarosban is az otthoni bakonyi he-
gyekre, erd6kre emlékeztetett. Itt néttem ki félelmeimet és szégyeneimet, és
itt néttem bele lehet8ségeim (ij ruhdiba. A sok meghatarozé befolyas és barat
koziil a legorokebb a két Joska marad, akik koziil mar egyik sem él. Balazs
Joska — a Koportos, a Magyarok, a Fabidn Balint talalkozdsa Istennel szerz8-
je — volt az egyik, Vilaghy Jéska a masik, akinek kiadatlan, el6éadatlan dramai
elarvult fiokjaban hevernek ma is. Ettél lett boldogtalan, és talan ebbe is halt
bele hosszu, nehéz haldoklassal. Tobbek kozétt itt tanulhattam meg, hogy szé-
gyeneink és félelmeink hasznosak is lehetnek, ha szembesitenek 6nmagunk-
kal, és engedelmessé tesznek az engedetlenségre eskiidott vilagban, amelyben
minden olyan szomortian mulandé. Es ez lenditett at a mtiforditasrél az irdsra.

Persze azutan jottek Gj szégyenek, Gj félelmek. A vilagba kivetett ember félel-
mei, amelyek neve akkoriban jobb helyeken inkabb mar szorongas, s6t Existenz-
angst volt. Es jottek tj rejtelmek is. A Vaci utcdban megtetszett eqy vattabélésti,
elegans dzseki, és mivel az 6sztondijambdl csak részben futotta, megvételéhez
Ot vOroés hasu szazast emeltem el a batyam pénzébdl, amit otthon az éjjeli-
szekrényben gyfijtogetett autdvasarlashoz. Az ostor megint anyamon csattant.
A batyam, ha nem is 6t vadolta, de 6t okolta a pénz elt(inése miatt. A dzsekim
viszont neki is nagyon megtetszett. Hat persze, hiszen ugy allt rajtam, mintha
ram ontotték volna. igy aztan neki is vettem egyet. EttSl legalabb enyhiilt a biin-
tudatom — meg persze attél, hogy a batyam hamarosan az autét is megvette.

Apam, anyam régota halott, meghalt a legidésebb névérem is, batyam
vOros haja kihullt, és ami megmaradt beldle, az megdsziilt. A vords hasu sza-
zas pedig rég kiment a forgalombdl. En meg a VAci utcai dzseki utan ki tudja,
hany ruhadarabot néttem Ki, nylttem el, mig szinte mindent megismertem a
vilagbdl, szinte mindent tudok réla, amit tudni érdemes, csak érteni nem értek
beldle ugyszolvan semmit.

De nem is baj. A vilag igazabdl meg sem érdemli, hogy megértsiik. Leg-
feliebb még az érdekelne, hogy az a tizéves fia akkor miért lett mardl hol-
napra, minden megmagyarazhaté elézmény nélkil Kinizsi-szurkolébdl Voros
Lobog6-szurkold. Az talan arra is valaszt adna, hogy a tizéves fit kései utéda
idével miért abrandult ki az ismét MTK-va lett Vorés Lobogdébdl, és miért nem
partolt vissza az ismét Ferencvdrossa lett Kinizsihez. Miért nem partolt vissza

semmihez? {W.W/é M%g
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Pintér Jozsef

egyéni vallalkozé (Kecel, 1944. november 2.)

Otvenét dolgos évet
tudhatok mar a hatam
mogott. Ezek nagy ré-
sze a Pintér Miivek ve-
zetésével telt, kemény
napi munkaval. Bar tiz
éve elértem a nyugdij-
korhatart, a mai napig
dolgozom. A munka
az éltetéerém. Lélek-
ben ma is ifjoncnak
érzem magam, igy
szamvetést még nem
készitek, raérek arra,
ha megoregszem...

Az én kalandos uta-
zdasom 1944-ben kez-
dédott, amikor megszilettem. Ke-
reskedécsalad sarjaként mar Kkoran
megtanultam, hogy a precizitas, a ru-
dalmassag és a becsiilet fontos érték,
ez adja egy vallalkozas hirnevét.

Palyafutasom elején fémipari
szakmaterileten (hegesztd, gépipari
forgacsold, gépésztechnikus, szerke-
zetlakatos és autdszereld) mestervizs-
dgat szereztem. A kezdetekkor barmit,
amit hoztak hozzam, a fazék- és la-
basforrasztastol az elromlott gépekig,
mindent megjavitottam, aztan mar a
jo hir hozta a komolyabb megbiza-
sokat. Majd pedig eldontottem, hogy
csakis olyan termékeket szeretnék
gyartani, amit mas nem tud elkészi-
teni. A régi jelsz6 ma is valtozatlan:
,On adjon feladatot, mi megoldjuk,
megtervezzuk, Kivitelezzuk!”

Legnagyobb alkotasomnak a Pin-
tér Mtiveket vallom. 1978-as megala-
Kitasa 6ta kozel négy évtized telt el,
és jelenleg 160 dolgozdénak és csa-
ladjanak biztosit kiszamithaté meg-
élhetést. A keceli tizemben kozel 30

ezer négyzetméteren
folyik a munkavégzés
az orszagban egyediil-
allé gépekkel, ame-
lyek nagy precizitassal
és termelékenység-
gel dolgoznak, egyedi
gyartasban, és hatal-
mas méretli, sokton-
nas alkatrészek elké-
szitésére alkalmasak.
Az eddigi muikodése
alatt sok-sok milliard
forintnyi értéket ter-
melt a cég, azonban
a nyereség jelentds
hanyadat mindig az
lizem fejlesztésére, a profil bovitésére
és Ujabb munkatarsak alkalmazasara
forditottam.

A Pintér Muvek vilagszerte ismert
és elismert vallalkozas. A hosszu évek
soran a NASA, a NATO is a megren-
del6ink kozé tartozott. Jelenlegi f6
termékeink az atomerémiuvi beren-
dezések, fémszerkezetek, specidlis
aépek tervezése és gyartasa, e téren
nem ismerek lehetetlent, az alkotés az
igazi lételemem.

A siker hajt, motival, miéta meg-
szulettem. Ha siker van, minden van,
a pénz pedig csak eszk6z a céljaim
eléréséhez. Az visz el6re, hogy mindig
van 4j almom. Ennek szellemében
hoztam létre a Keceli Haditechnikai
Parkot azzal céllal, hogy szulévaro-
som jo hirét és vonzerejét erdsitsem.
A maga nemében Eurépaban Kkiilon-
legesnek szamitd tarlat eszkozeinek
nagy része a Hadtorténeti Intézet és
Muzeum tulajdona, és az enyészettdl
megvédve sajat koltségemen teszem
Oket elérhetévé a ma és a jovd gene-
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racigja szamara egyarant. Azonban ta-
mogatasom tulmutat Kecel hatarain.
Tobbek kozott tarsalapitdja voltam a
kecskeméti Karol Wojtyla Baratsag-
kozpontnak, ahol a raszorulék min-
dennap meleg ételt kapnak, emellett
kOzOsségre is talalnak, tovabba or-
szagszerte szamos templom épitésé-
bdl is kivettem a részem.
Természetesen magam is megél-
tem mar konnyebb és nehezebb id4-
ket is. A lelkiismeretes munkalkodas
azonban Kisajatitott, maga ala gyurt.
Kevés id6dm van erdgytijtésre. A heli-
kopteremmel valé utazds mar hosszu
évek 6ta a munkam része, igy kotom
Ossze a kellemest a hasznossal. Va-
daszni is csak ritkan jarok, a csala-

dom korében toltott id6 az igazi pihe-
nés, kikapcsolédas. Feleségem tobb
mint negyven éve Kitarto, tiirelmes és
megértd tarsam, segitém. Sziviinkben
két fingyermek sziilei lehetiink. A va-
l6sagban Csaba fiunk és csaladja je-
lenti a reménységiinket, hogy a Pintér
Miivek mindig j6 kezekben lesz.

Az értékrend, mely szerint eddig
éltem és dolgoztam, nem hagyott
cserben, igy hat kitartok mellette.
A munkaba, a tudasba, a jévébe vetett
hitemet, remélem, tovabbra is mélta-
nyoljak az égiek.

Nemere Istvan

fré, miforditd (Pécs, 1944. november 8.)

(Jelentés az erdd6bdl.) Az Otvenes években
voltam gyerek, a hatvanasokban fiatal fel-
nétt, a hetvenesekben mar nem annyira fiatal,
a nyolcvanasokban sokat tapasztalt ember, a ki-
lencvenesekben mar nemcsak apa, de nagyapa
is. Innen visszatekintve sok munkahelyet, szak-
mat, szerelmeket és annak hitt kapcsolatokat,
elrontott hazassagokat latok. Az egyetlen, ami
végig tiszta volt, legalabbis az én szememben:
az iras. Tizenegy éves koromtdl erre késziltem,
huszonévesen harom nyelven irtam, harminc let-
tem, mire megjelent az els§ konyvem. Kimond-
hatatlan érzés volt. Késébb el6fordult, hogy
edgyazon napon ketté vagy akar harom mivem
is megjelent. Nemrégen tizenegy régi kbnyvemet
nyomtdk Utjra egyetlen napon, és amikor megjott

a postas a csomaggal, nem tudtam igazan Oriilni. Persze jo, ha sok olvaséhoz

jutok el, de meddig lehet ezt fokozni?

Ul6k erdei magdnyomban, par hetente kimozdulok a nagyvdrosba, vagy
taldlkozni az olvasékkal. Ujsagirok keresnek elektronikus médokon, én is tgy
valaszolok kérdéseikre. Csak egy dolog faj: midta rekorder vagyok, mar senkit
sem érdekel, hogy mit irtam. Csak az: ,hogyan lehet ennyi kdnyvet irni?” Nekik
ez a kérdés, mig én azt kérdezném: hogyan lehet nem irni? Ez a vilag arra var,
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hogy megorokitsiik. Azt is, amit az agyam talal ki, azt is, amit masok 6tlenek
Ki, egyszéval: amivé lesz ez a vilag.

Ul6k hat az erdémben, és most visszagondolok a régi idékre — magamtél
nem jutott volna eszembe, nem vagyok az a hatranézdés, miltat siraté fajta.
Svab 6seim csaknem kétszazotven évig szantottak a békési foldeket — ebbdl
éltek —, hogy aztdan ellizzék 6ket a huszadik szazad kdzepén. Korunk paradoxo-
na, hogy az elizéttek maradtak életben és jartak jobban, mint akiket ide fogott
sorsuk, azaz a hatalom. Belegondolok néha: amikor sziilettem, még élt Hitler
és Sztalin, ,elfogyasztottam” talan tiz papat, még tobb amerikai eln6kot és
szovjet partfétitkart, ttléltem tucatnyi ,izmust” — és lam, mégsem vagyok 6reg!

Nem vagyok az, mert, ha csak magamban is, de kigtinyolok minden rend-
szert, minden ideoldgiat anélkiil, hogy anarchiaba sodornam magamat. Az id6
lassan megadja a tavlatot, a bolcsességet, vagy amit annak hiszek. Ha vissza-
gondolok falusi gyermekkoromra, Kisvarosi kamaszkoromra, kiilf6ldon toltott
éveimre, nem az jut eszembe, hogy két orszag titkosrenddrsége figyelt huszon-
harom éven at, és ime, amazok ,jovoltabdl” mindezt utdlag szépen dokumen-
taltak is. Az egyik fickomban hevernek az iratok, jelentések, besugdim adatai
és mindaz a sok fantaziadus feltételezés, mik6zben én semmit sem csindltam.

Ha egyszer majd megkérdezi valaki, mi voltam ennyi éven at, azt felelem:
kém voltam én, kérem szépen. A jové kéme, aki ugyan a maba sziilettem, de
rengeteg ,jelentést” irtam a jovonek. Mar nem faj, hogy ..csak” az olvasok tud-
jak, miket irok, masok ezzel nem foglalkoznak. A magyar torténelem szamunk-
ra nem tul kedvezd oldalait festettem szavakkal — csak az olvasék egy része
haborodott fel és szidott meg érte. Masok, akiknek szantam ezt az olvasnivalot,
nem vettek réla tudomast. Megirtam, amit a ciganykérdésrél gondolok — még
az érintett értelmiségiek sem olvastak. Megirtam, mit gondolok az emberek
és allatok kapcsolatarodl, ezer cikkben feszegettem a tudomany hatarteriile-
teit — kikidltottak népbutiténak. Irtam olyan irodalmi mtiveket, amelyek szerin-
tem jogosan viselik ezt a jelz6t — de egyetlen irodalmar nem olvasta el Sket,
ahogyan etikusok sem vették be érveik k6zé, amit kozottink elséként vetet-
tem papirra az euthanaziarol vagy a sériilt gyermekek nevelésérdl. Aki gondol
ram - vagy 6tmillié ember az orszagban -, annyit tud, hogy irok, par szazez-
ren olvastak-olvassak is a konyveimet, de a nagy tobbség szamara lathatatlan
vagyok. Most novekszik az (ij nemzedék, amely gyakran ellenségének tartja a
betflit, és rohamosan né a bunkdk hada, akik soha nem olvasnak irodalmat.

De megbékélek ezzel is, mert vannak azért sok ezren, akik az én kdonyveim-
re varnak. Megkapjak 6ket, legyen az szinte barmilyen mtifaj. Nem varok érte
zajos unneplést; évekkel korabban az 6tszazadik konyvpéldanyom kiadasara
Osszehivott sajtotdjékoztatora nem jott el egyetlen tévé, egyetlen komolyabb
lap tuddsitdja sem. De nem baj, varok, és varok majd posztumusz is. Elvégre
Peté6fi életében nem Petdfi volt a legismertebb és legelismertebb magyar koltd,
hanem valaki mads, akinek nevét ma mar csak par irodalomtérténész ismeri.
Oroljenek az id6 fogai, ha kell (engem se kiméljenek)!

Most viszont itt Glok az erd6 kozepén. JO a levegd, létemnek Oriilnek a
kutyak, mehetiink sétalni, nap mint nap hosszu kilométereket. J6t tesz a gya-
loglas annak, aki reggeltél a klaviatira és a képernyd elé6tt ul. Hazatérve var
az erddbdl begyjtott fa, emelem a baltat, lecsapok. Néha bizonyos emberek
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fejét képzelem a fakuglik helyére, ilyenkor nagyobb kedvvel és erével zuhan az
utésem. De hat én csak egy ir6 vagyok, sét egyesek még ezt is elvitatnak télem.
AzokK, akik szerint kdnyvet csak keserves faradsaggal és évekig tartd kinszen-
vedéssel lehet és szabad irni, mig nekem ez gyantisan konnyen megy. Mire azt
mondanam: nehezen irott rossz konyvekkel vannak tele a konyvtarak, hat nem

ez az udvozité ut, kedves kollégak!

De persze nem mondok semmit. Csattog a balta, susognak a fenyok csu-
csai, nyugaton voroslik az ég. Holnap szeles nap lesz, de sebaj, az erdém meg-
véd minden bajtol. Vagy csak ugy hiszem:.

Neveeo A2

Saad Katalin

iré (Budapest, 1944. november 10.)

Nem a templomban vagytam talalkoz-
ni a természetfoléttivel, hanem a min-
dennapi élet fordulatai kozott. Mint
amikor egy gyermek titokban el6re
Kibontja a karacsonyi ajandékot.
Eletem elsé felében a szinhaztdl
vartam a csodat. Nem is teljesen alap-
talanul, hiszen a szinhaz olykor meste-
re a katarzisnak. A masodik félidében
féleg egy nagyalfoldi tanyaban biztam.
Amikor megsziilettem, a front mar
a févaros felé kozeledett. Katolikus uj-
sagiré édesapam a haborut kovetéen
az (Jj Ember cimt katolikus hetilappal
jegyezte el magat (1945 és 1970 ko-
z6tt), elébb hirdetési tigyndke, majd
felelés kiaddja, késébb felelds szer-
kesztgje is lett. Szinészné édesanyam

e klerikalis bélyeg miatt nem térhetett
vissza 1945 utan a szinészi palyara,
ahol pedig korabban el6bb a Belvarosi
Szinhdz, majd a Vigszinhaz tagja volt.

Kozépiskolai tanulmanyaimat a
budapesti Patrona Hungariae Katoli-
kus Leanygimnaziumban végeztem,
folyamatosan a szinészi palyara ké-
sziilve. A sors ellenben kizardlag szol-
galdlanyi szerepkort jelolt ki nekem
a teatrumok teriiletén (segédrende-
z6 a Budapesti Nemzeti Szinhazban
az 1972/73-as évadban, Kaposvarott
elé6bb a héskorszak elején: 1973-77,
majd 1981-89 kozo6tt). Ami a tovabb-
tanulast illeti: a Szinhazmiuivészeti F6-
iskolara nem vettek fol, bolcsészkarra
eleve nem mehettem. Folvettek vi-
szont sajnos az ELTE Jogtudomanyi
Kardra, ahonnan csak a diploma ko6-
zelébe érve mertem végképp megfu-
tamodni, szembeszallva a szuldi aka-
rattal. Nagy volt a tét. Ki kellett zarjam
az esélyét, hogy valaha is raszoruljak
a jogi végzettségre.

Apam foOlvett ujsagirétanoncnak.
Elvégeztem a kétéves ujsagird-iskolat
a MUOSZ szervezésében, majd, csele-
sen, élni probaltam egyetemi tagozat-
valtasi jogommal, és atiigyeskedtem
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magam az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karara. Diszkriminadltak: nem engedtek
pedagdgiat tanulnom. En lettem vi-
szont az elsé ,szabad bolcsész”. Annyi
szinhaz témaju targyat vehettem fol a
tanrendembe, amennyit csak elbirtam.
,Ondll6 eléadéi” diplomét szereztem,
levelezd tagozatos nappali szakon.
Apam nyugdijazasakor én is megval-
tam az Uj Embertdl, s a Boldizsar Ivan
altal szerkesztett Szinhaz cimti foly6irat
szerz6déses munkatdrsa lettem.
1976-ban varatlanul egy ITI-6szton-
dij hullott az 6lembe Nyugat-Berlinben,
s minden politikai akadalyoz6 tényezd
ellenére (férjem, EOrsi Istvan alairta a
Charta '77-et) kijutottam almaim hely-
szinére, Peter Stein tarsulatahoz.

Hospitans lettem a nyugat-berli-
ni Schaubiihnén (1977/78-as évad).
Berlinben tartézkodasom ideje alatt
bomlott fel a kaposvari Csiky Gergely
Szinhaz, s igen nehezemre esett visz-
szatérnem Magyarorszagra. Nem va-
gyok emigransalkat.

Zsambéki Gabor hidba kinalt szer-
z8dést a Budapesti Nemzeti Szinhazhoz,
Aczél Gyorgy nem engedte betdltenem
az allast. llletve csakis ezzel a feltétellel:
.ha lebeszé€li Edrsit a szamizdatolasrol”.
Ki kellett talaljak a magam szamara egy
élethelyszint Magyarorszagon. Tanyat
vasaroltam a Nagyalfoldon.

Az volt a tervem, hogy egy monog-
rafiat készitek Peter Steinrdl, de hamar
kideriilt, hogy regényt kell irjak a téma-
bdl, a tarsulataval valo taldlkozasomrol
(Taldlkozasok. SzinésznSkényv, Szép-
irodalmi Kiad6, 1984). Az is Kideriilt,
meg kell ismerjem az anyasagot ahhoz,
hogy teljes értékii embernek érezhes-
sem magam. A lanyom 1983-ban szii-
letett meg. Eorsi Ritanak hivjak. A re-
dgényt a kiado nivédijjal jutalmazta.

A hazassagaim fontosak voltak és
meghatdrozdéak, a lényeget illetéen
azonban nem befolyasoltak az élet-

utamat (Palyi Andras 1969-74); (EOrsi
Istvan 1977-86).

Masodik regényemet a tanyam
helyszine, Nagyrév multja ihlette. Mai
torténetet irtam, de a tiszazugi arzé-
nes gyilkossagok arnyékaban. A re-
daényre még szerz8dott a Szépirodal-
mi Kiad6, megkaptam a kétéves irdi
Soros-6sztondijat, a regény kiadasara
viszont mar csak a rendszervaltas utan
keriilhetett sor (Csupaszon, Noran,
1998). A tényfeltaré ujsagiréi palya-
zatot is elnyertem a Soros Alapitvany-
t6l, de mindjart az elsé tuddsitasom
(Népszabadsag, 1992. augusztus 18.)
a vadlottak padjara juttatott. A Tisza-
zug Mgtsz vagyonkimentésének a
torténetét vetettem papirra, s a téesz-
eln6k ragalmazasi pert inditott elle-
nem. A Kunszenti biré tisztakeziisé-
dgének koszonhetéen nem nyerte meg
a pert. Amikor lanyomat a kecskemé-
ti Reformatus Gimnaziumba irattam
be, elszegddtem a kecskeméti Katona
Jozsef Szinhazhoz segédrendezdnek.
Igy egyiitt lakhattunk a szinészhazban
(1998-t61 2002-ig). A Noran Kiadd
gondozasaban jelent meg negyven
éve vezetett naplom valogatasa (Nap-
lommal szemkozt, Noran, 2000).
A naplét azért tettem kdzzé, hogy ez a
gesztus segitsen megbirkéznom régi
tervemmel, a csaladom torténetének
megirasaval. A Haloban cimi csalad-
regény-trilégian, beleértve a kutatdi
munkat, kozel egy évtizede dolgo-
zom. Kisebb irasaim az Es6 cimi
folydiratban szoktak megjelenni. Lak-
helyemet két fontos élethelyszinem
koz6tt valtogatom: nyaranta a nagyré-
vi tanyan, télen a szentendrei-szigeti
Suranyban élek.

\()Qa\q/ éqloé*«
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Tamas Jozsef

eagyhazi vezeté (Csikmadéfalva — ma: Romania, 1944. november 12.)

Eletem 45 éve telt el a kommunizmus szoritd-
saiban. Ahogy egyre jobban felfogtam az elmult
rendszer céljat és éreztem sajat b6romon atkos
voltat, egyre inkabb gyotort a gondolat, telnek
az évek, telnek a napok, s vajon virradok-e jobb
id6kre? Nemcsak én, hanem velem egyitt a
mas idokre vagyok is. Ki gondolta volna abban
a diktataraban, hogy hamarosan vége lesz, hogy
egyik naprdl a masikra falai leomolnak? Beiga-
zolédott a mi torténelmiinkben is: ,Isten malmai
lassan, de biztosan 6rélnek.” Az is beigazolddott,
Isten nem hagyja, hogy bel6le gunyt Gzzenek.
Akik ezt teszik, azokat keze utoléri. igy érhettem
meg én is 1989 végén egy ujabb vilag kibonta-
kozasat. Eletem mdsodik fele mér ebben telik.
Ha nem is reményeink megvaldsuldasanak teljes-
ségébe juttatott, ha nem is probléma, kiizdelem nélkiilivé valt, mégis, a szabad
mozgas, a sz6 és a vélemény szabadsaga egészen massa tette.

Sziilé6falum, Madéfalva a madéfalvi veszedelem szinhelye. Otéves koromban
elkoltéztiink Csikszentsimonba, mert sziileim itt kaptak munkahelyet a vasut-
nal. 1944. november 12-én lattam meg Isten szép vilagat, akkor, amikor a ma-
sodik vilaghaboru komor, s6tét, zivataros felhdi homalyositottak el az itt él6k
életét is. A plébanidn sziilettem. Ugy mondték: egyenesen belesziilettem a plé-
baniaba. Ez is a haboru szomoru kévetkezménye volt. Lebombaztak hazunkat,
sok mas hazzal egyiitt: 42 gazda haza lett a ttiz martalékava. Az elérenyomuld
szovjet katonak a németeket visszavonulasra kényszeritették. Mivel Madéfalva
vasuti csomoépont is volt, a vasuti kozlekedést is tonkre akartak tenni. Sziileim-
nek nemrég felépitett haza esett aldozatul. Edesapam nem is volt otthon, mert
behivtak katondnak. Edesanyam harom gyermekével és velem, aki szive alatt
mar éltem, élte végig ezt a borzalmat.

Bar a habori utani idében és a rendszervaltozas kovetkeztében sem volt
konnyt az élet, sziileim nyolc gyermeket neveltek fel, mindeniket iskolaztattak.
A legtdbbre én vittem, aki a k6zépiskola elvégzése utan a Gyulafehérvari Hit-
tudomanyi Féiskoldra keriiltem, amelynek elvégzése utan Marton Aron piispok
1968. aprilis 21-én pappa szentelt. Négy évig tartd szaszmedgyesi segéd-
lelkészkedés utan hat évig Tiirben plébanos voltam. Innen Marton Aron piispok
ar kérésére visszakeriiltem Gyulafehérvarra 1979-ben a Papnevel6 Intézetbe,
ahol tandr és a papsagra készuldk lelki vezetdje voltam 1997. szeptember
1-jéig. 1996. december 18-an nevezett ki Il. Janos Pal papa a gyulafehérva-
ri érsekség segédpiispokévé, és 1997. marcius 1-jén szentelt puspokké dr.
Jakubinyi Gyorgy érsek. Az6ta csikszeredai székhellyel segitem az 6 munkajat.

Az elmult rendszerben sem volt konny(i a kettés kisebbségben élni, mint
ahogy az 1989-es fordulat utan sem, bar masok voltak a kihivasok akkor, mint
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ma. Tettiik akkor is, és tessziik ma is azt, amit lehet, kisebb-nagyobb sikerrel.
AKKor hitiinkben és nemzetiségiinkben prébaltuk megtartani hiveinket, ma
pedig elkobzott javaink visszaszerzése és Kisebbségi jogaink biztositasa all
kiizdelmeink kézpontjaban. Ahogy a multban, igy ma sem adjuk fel a harcot.

Tomai/ |y

Monspart Sarolta

tajfutd, sifutd, maratonista, sportvezetd, mesteredzé
(Budapest, 1944. november 17.)

Fekete Andras 2005-ben kért meg egy
sajat ,ima” irasara tobbiinket, irékat,
szinészeket, tudosokat, kozéleti sze-
mélyiségeket, hogy Istenhez fordulva
kérjunk, imadkozzunk, kételkedjiink.
A konyv célja az volt, hogy a bevétel-
bdl a Tarnabodba kolt6z4é hajléktalan
csaladoknak lehessen egy konyvtaruk
is, ahol a k6zosség élhesse kulturalis
életének egy részét. Igy sziiletett meg
az Imak és kételyek konyve 62 em-
ber — a kovetkezd imaval, koztilkk én
is — killonbo6z4 irasaval.

B. Eo6tvos Jozsef irta 1874-ben
Kiadott Gondolatok cimi kdnyvében:

.A sima utak, melyeken kevés fa-
radsaggal messze juthatunk, s azon
javak, melyek utan az emberek tobb-
sédge leginkabb vagyddik, legyenek
masoké. Nekem - 6, Mindenhatd! —
adj rogos Osvényt, de szép kilatassal,

mely mindig felfelé vezet, s melyen
azon meggy6zddéssel haladhatok,
hogy eltévedni nem fogok.”

Eletem elsé 34 évében kerestem
a viszonylag sima utakat, melyeken
gyorsan és eredményesen lehetett
futni. Vagyakoztam, mint mindenki,
a jobbra, a tobbre, a nem mindenki
szamara elérhetdre. Az egyenldk elé
akartam keriilni. Rengeteget vallal-
tam, sokat dolgoztam a sikerekért,
szerencsére jottek egymas utan taj-
futasban, sifutdsban és maratonon is.

Egqy szép napon a jo Isten ugy
gondolhatta, na, ebbdl elég. Beteg
lettem a tobbszords véletlenek Ossz-
jatékaként. Hat napig gondolkodott,
hogy merre terelje utamat. Sok ember
imadkozott gyégyulasomért akkori-
ban, mint emlegetik az idésebbek.
A jo Isten hallgatott a kérésekre, ta-
lan az ezeregyediknél felébresztett
a komabdl. Segitett a sok ima és a
belsé akaraterém. Elni vagytam. Per-
sze erre nem emlékezhetem. Talpra
alltam. Lassan elkezdtem tanulni az
alazatosabb létezést. Nem kell a csak
sima ut, nem kell a ,kivaltsag”, nem
kell mindig siker. D6cdgve, még az
imaim is fordulatot vettek, mint a fen-
ti idézetben: ,O, Mindenhaté! Kérek
buktatokkal tarkitott életutat, néha jo
kilatassal, hogy tjult erével folytathas-

12265



NADUT NOVEMBER

sam hétkoznapi, sziikséges harcaimat
magammal és a Kkoriilottem 1évd vi-
laggal. Igérem és igyekszem a folfelé
vezetd, nehezitett tton tévedés nélkiil
haladni. Ha mégis eltévednék, akkor
segit majd a gyakorlatban a régi ver-
senytajolom és elméletben az ember-
ségiranytiim, a csaladtagok, no meg a
baratok. Ha minden cs6d6t mondana,
akkor kérem majd a jo Isten segitsé-
gét ujra.”

Szoktam beszélgetni Vele, kap-
tam Tole egy vilagbajnoksagot, hi-
szen minden nagy sportversenyen 3-5
ember is esélyes a gy6zelemre, de
végiil csak egynek van ,szerencséje”,
aki nyer, akit a j6 Isten is segit. Igy
1972-ben 1:0 aranyban vezettem ket-
ténk jatszmajaban. Aztan 1978-ban a
betegséggel szerintem egyenlitett, el-
vette az egyik futélabam mozgatdide-
geit. Igy 1:1 lett koztiink az eredmény.
Szerencsére a mai napig dontetlenre
allunk!

Kérem esetenként a Mindenhatot,
hogy ne versenyezziink tovabb, all-
junk meg a dontetlennél. Es tartsuk

még sokaig! Kérem, hogy adjon r6gos
palyat, de hozza akaraterét, Kilatast és
kitartast ezzel a masfél labbal.

Oszintén bevallom, az élet mas
fontos teriiletein: a csaladban, a mun-
ka vilagaban, a kedvenc id6toltésben
kedvezményezett vagyok. A gond-
viselés utmutatdja alapjan egy ke-
resztez6désben talalkoztam Péterrel,
aki igazi tars volt a versenyzés idején,
a lelki gydgyulas tiz évében, és azdta
is, mind a mai napig. A betegség utan
két évvel kaptam Botond gyermekiin-
ket Péter Apukatdl. S6t, 2012 6szén
egy Farkas unokat. Hatha lesz hama-
rosan egy Piroska jatszoétarsa is...

O, Mindenhaté, j6 Isten! Add, hogy
bizzam magamban, és azzal a meg-
gy6zddéssel éljek, hogy a jovoben
nem fogok eltévedni sem a természet-
ben, sem az emberek rendszertelentil
rendezett vilagaban! Segits tudnom,
hogy az az értékem, aki vagyok, és
nem az, amim van!

fouyd LTk,
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Farkas Adam

szobraszmuvész (Budapest, 1944. november 21.)

1944. november 21-én de. 11 Koriil Gyorffy Pan-
ni vildgra hozta masodik fiat, Adit. Délutan 6-kor
a szirénak sivité parancsdra egy névér hat polyat
magahoz Olelve lesietett az 6vopincébe. A Kis
él6 csomagok gyorsan anyai kézbe kertltek, és
vattaszer(, stilyos csend ala szorult a félelem.

Az agy szélén il6 Panni egyszer csak észrevet-
te, a karjaba zart polya hatarozottan remegni kezd.

Elébb azt hitte, talan foldrengés, am egy
hatalmas, tompa robbanas megallitotta a resz-
ketést.

Ez lancos bomba lehetett — vélte egy rekedt
néi hang. Amikor Kicsit késébb a polya tjra
reszketni kezdett, Panni félénken megszodlalt: azt
hiszem, tjra bomba lesz. Es lett is! igy valtam
néhany 6ras koromban, tobb mint két napon ke-
resztiil, egy esetlegesen Osszezart félelemkozos-
ség bombajelzd késziiléke. Ezalatt bisztrai Farkas
Ferenc, karpaszomanyos féhadnagy, Szolnok mellett {ilt egy lokatorgépben. Ha-
talmas fémfiilek segitségével, feledve k6zgazdasz, majdnem miivészettorténész,
konyvkiadé multjat, mérte a kdzeledd-tavolodd hadigépek koordinatait. Mit sem
sejtve Ujszulott fiacskaja mikéntjérdl és hogyanjarol. Istennek hala, mindannyian
taléltiik. Kivéve apai nagybatyamat, Laci bacsit, aki eltint az orosz fronton.

Nagy szerencsémre Szentendrén telepedtiink le. Sziileim még a haboru
elétt megvették egy vizimalom tagas és vadregényesen elhanyagolt kertjét.
1941-ben fel is épitették a meszelt, zsalugateres, tornacos kicsi hazat. Mintaul
nagyapam, QGyorffy Istvan néprajzprofesszor karcagi sziiléhazat valasztottak.
Ebben a félhektaros Paradicsomkertben élhetek ma is, talan jutalomként cse-
csemokori szolgalataimért.

Gyermekkorom a félvad természet, a bokrok, fak, madarak, bogarak, a ma-
lomarok, a Bukkos-patak, a kavicsok, kovek, halak, békak buvoletében zajlott.
Edesanyank, F. Gyorffy Anna textiltervezé és gyermekkonyv-illusztratorként ott-
hon dolgozott. A batyammal, ifjabb Ferenccel, elég élénk, mondhatnam, félvad
koOlykok voltunk. Ha az id§jaras bekergetett benniinket a lakasba, és tul nagy
ramazurit csaptunk, kaptunk papirt, ceruzat, és Panni rajzpalyazatot hirdetett.
Apank biralta el a palyazatokat, akit inkabb csak masnaponként lattunk, vagy
még akkor sem, ha késoén ért haza. Az ostrom utan a Nemzeti Parasztpart koz-
gazdasagi vezetd politikusaként, orszaggyulési képviselgjeként minden erejét
és idejét az orszag talpra allitasara forditotta. A toredék id6, ami nekiink jutott,
viszont olyan szuggesztiv és gazdag volt, hogy a szeretete, szelleme és az aka-
rata ott lebegett allandéan koriléttiink.

A nagy léptekkel mellettiink halad6 térténelembdl mi, aprosagok semmit
nem észleltiink.
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A kommunista hatalomatvétel utan a kozélettdl visszavonult, nem volt haj-
landé egyiittmiikddni Rakosiékkal. Mi inkabb profitatunk a nehezedd, fenyege-
t6 id6kbdl, mert tobbet volt egyiitt a csalad.

A batyamat a lovak érdekelték, engem az €16, liktetd természet és a raj-
zolas. Ami atbillentett benniinket egy tagabb dimenzidéba, az a forradalom
volt '56-ban. Apankat megint felszivta az orszagos politika, a Pet6fi Partként
djjaéledt Nemzeti Parasztpart fétitkara lett. A masodik Nagy Imre-kormanyban
allamminiszter. O vezette volna a delegdciét a Varséi Szerzédés felbontdsara
november 4-én. A foradalom leverése, az allamparti diktatara visszaadllitdsa
olyan mértékig frusztralta, hogy belebetegedett. Reményvesztetten, rokkant-
nyugdijasként élt még tiz évet.

A csalad szerencséjére, a Panni altal illusztralt konyvek: a Babavdros,
a Pottyds Panni, a Moso Masa mosodadja, sikeresek lettek. A megélhetésiinket
is az 6 keze nyoma biztositotta. Igy érthets igazan, hogy a megismert targyak,
kornyezet, allatok, jelenetek rajzi kifejezése hozzatartozott a fitk hétkéznapi
életéhez is. Ennek ellenére csak tizenhat éves koromban fedeztem fel a minta-
zas varazsat és oromét. Valésaggal belezuhantam ebbe az 6si mesterségbe. Az
otthoni mintanak, a sziileim barati korének (Borsos Mikl6s, Ferenczy Béni, Ber-
nath Aurél, Barcsay Jend, Czdbel Béla) atmoszférajan kiviil, az 6rokolt gének is
feleldsek az életre szo6l6 iranyvalasztasomban. A Gyorffy felmendim generacio-
kon keresztill sziirszabok és fazekasok voltak. Erdekes médon, a batyam, aki
ugyanabbdl az anyagbél gytirédott, mint én, I6tenyésztd lett. Ot egész életében
a versenylovak érdekelték.

Engem pedig hatdra kapott a pegazus, akinek egyik szarnya a miivészetbe
vetett hit, a masik a kimerithetetlen munkaszeretet. A sors iskoldkra bizta a
felkésziillésemet. Az elsd a Torok Pal utcai ,Képzdgimi” volt. Itt hozzam ha-
sonldéan elszant és hatarokat feszegetd baratokat, s6t kozosséget talaltam.
Munkamanias vaganyok voltunk. Olyan tandrokkal, akik nemcsak elviseltek,
de segitettek és biiszkék voltak rank. A Képzémiuvészeti Féiskola mar mas
volt. Egyrészt komolyabb, masrészt korlatozottabb. Elmélyiilt akadémiai kép-
zést kaptunk ugyan, de a ,szocialista realizmus” még guzsba kotoétte a ,fésuli”
szellemiségét. En Mikus Sandor (a Dézsa Gyorgy tti Sztalin-szobor alkotéja)
osztalyaba keriiltem. A mesterem a masodik évfolyamban mar latta, hogy mast
gondolok a muiivészetrdl, mint 8. Félrehivott, és azt mondta: Ha én fiatal lennék,
talan én is keresnék uj utakat, de mar idés vagyok, nem tudok hozzaszdlni ah-
hoz, amit csindl. Viszont elfogadom.

1968-ban végeztem, és Parizsba akartam utazni, hogy hozzaférjek mind-
ahhoz, ami itthon akkor még el volt zarva eldliink. A sors, a maga titokzatos
menetrendjével, ezt is megadta.

36 évvel az unids csatlakozas el6tt megnyilt eléttem Eurdpa. Megmartézhat-
tam a francia kultara hihetetlen gazdagsagaban, a parizsi diaklazadas utani intel-
lektualis turbulenciaban. Felcsiszolédott a francia nyelvtudasom, megmeritkez-
tem egy muvészeti vilagk6zpontban. Mindez megerdsitett a magyarsagomban is,
és egy év utan hazajottem. Magammal hozhattam azokat a kulturalis és szellemi
Kincseket, melyek szervesen illeszkedtek az otthonrdl kapott vilaglatasba.

Az elsé szakmai sikert az 1972-es szentendrei (el6szor betiltott, azutan
mégis megnyilt) kidllitasom hozta, és '73-ban a TV Galéridja cim(i sorozatban
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vetitett, D. Fehér Zsuzsa készitette 40 perces portréfiim. Ez id§ tajt nyertem
palyazaton ez elsé koztériszobor-megbizast. A Szentendrei Kbszéntészobor
megyvalodsitasa hét évig tartott, ugyanis a cenzira és a muvészeti adminiszt-
racidé nemigen tudott megemészteni egy nonfigurativ monumentalis munkat.
A nyolcvanas évek izgalmasak voltak. Szép fokozatosan nyiltak fel a sorompok.
Szellemi és materialis értelemben is. Lehetett kiilf6ldon kiallitani, mtveket elad-
ni. Ahogy haladtunk a rendszervaltas felé, uagy nétt az érdeklédés Magyarorszag
irant. A hivatalos kulturpolitika mellett kialakult egy civil kapcsolatokon alapul6
kiilfoldi megjelenési hullam is, ami kényszeriteni kezdte az egyre lagyul6 hatal-
mat a kordbban tiltott vagy tirt miivészek befogaddsdra, felmutatdséara. En ma-
gam is ‘83-ban kaptam Munkdcsy-dijat, és ‘89-ben Erdemes miivész kitiintetést.

A Kilencvenes években kezdett el igazan miikédni, amire harmincéves
munkaval felkésziiltem. Tanar, majd tanszékvezetd lettem a Magyar Képzs-
miivészeti Féiskolan. Itthon és kiilf6ldon nagyméretli munkaim kerultek elhe-
lyezésre, miivészeti szervezddések valasztottak vezetdjukkeé.

Az iv folytatédott az ezredfordulé utan is. Egyetemi tanarsag, egy elvallalt
rektori ciklus az MKE-n, akadémiai tagsag, kilfoldi kiallitasok és munkak. Jelek
€s olvasatok album magyarul, Curvatura Di Pietra olasz nyelven. Kritikak, mél-
tatasok, filmek a munkassagomrodl. A tanitvanyaim szakmai sikerei.

Az iv folytatédott, és par éve az egyik hallgatom - kicsit italosan — megkér-
dezte: nem lesz ebbdl nagy bukas, Mester? Nem félek t6le, valaszoltam. Még
Pegazus nyergében is a foldon allok.

Ott tartanak, biztonsagban a régi barataim, a fak, a kovek, a vizek, az alla-
tok, a szerszamaim, melyekkel sok-sok tonna kovet megmunkalhattam. Tamo-
datnak az 6seim, sziileim, feleségem, Anikd, gyermekeim, unokaim. De fogjak
a kezemet az Utitdrsaim is. Régiek és maiak, akikkel egyiitt haladunk-vanszor-
gunk a fény, az igazsag és a szépség iranyaba.

TOmMOry Marta

dramaturg, mUforditd, babszinész (Oroshaza, 1944. november 22.)

A masodik vilaghabora kataklizmaja
rémiletében s az életigenlés jegyé-
ben sziiletett a nemzedékem. Meg-
hatarozé élményiink 1956 és 1968.
Mindent ezekhez a datumokhoz vi-
szonyitunk. Eletem a taccsvonalon,
észrevétlen eltelt. A szamadas idején
— jartam Egyiptomban, lattam a lelket
mérd talvilagi birésag képeit — bizony
szoronghatok.

Minden elddl a gyerekkorral. Az
aranykor finom pora mezitlabas tal-
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pam alatt — az 6tvenes évek fénytoré-
sében. Qyerekkoromat, mint a refrén,
tagoljak a koltozések.

Apam ref. lelkész, de sziiletésem
idején még az oroshazi gimnazium-
ban tanit, anyam taniténé. A fordulat
évétdl az Istent valasztjak. Magyar-
dombegyhazan még az elmenekiilt
tanitot s lelkészt helyettesitik. Csorva-
son lelkésznek valasztjak apat, a rez-
golédé  Viharsarokban. Emlékszem
a hosszii kenyérsorokra, labfagyas-
ra. .Joska, l6soska, avoska — elvitt
a vonat minden malacot” - irtam
késébb. Emlékszem a nyari napra,
mikor feltiint falunkban a Kitelepi-
tettek serege. Kiilonos figurak, grof,
baré, tabornok, jészagigazgatok koz-
tik — Kkirittak a falu népe koziil. Apam
Festetich grof kérésére a fiait, kik
a gimnaziumot kényszeriiltek abba-
hagyni, ingyen korrepetalta a lelkészi
hivatalban. Csodaltuk 6ket, madarasz-
kesztyljukoén gyongybagoly pislogott.
A Kkisebbik fit, Antal hires ornitolégus
lett. ‘56-ban disszidaltak, s karacsony-
ra kis csomagot kiuldtek: banan, fiige,
narancs volt benne — akkor kdstoltunk
ilyet el6szor.

1956 vihara mar Bucsan ért min-
ket, apamat biintetésb6l helyezték
oda. Emlékszem, szétment a téesz,
nemzeti zaszl6 alatt vonultunk a féut-
can, énekeltiik a Himnuszt, az iskola-
ban eltéptilk az orosztankonyviinket.
A féuton, hazunk elétt zorogtek a f6-
varos felé a tankok. A beremeg?, sotét
ablak mogott dllva 134 katonai jarmii-
vilket szamoltuk 6ssze - mikézben a
radidban a semlegességrol, a kivonu-
lasrol beszéltek. 1958. marcius 14-én
éjjel elvitték apamat. Anyam furcsa,
nevetds sirasa. Dermedten fekszem,
imadkozom: Istenem, add, hogy alom
legyen. Apank hat hetet toltott vizsga-
lati fogsagban. (A presbitérium visz-
szaigényelte a széthullott téesz altal
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hasznalt egyhazi foldet, gyulekezeti
termet. Kijottek a faluba is vizsga-
16dni, a nép Kiallt érte.) Mégis az el-
jérds megsziintetése csoda volt. Am
hitoktatasi engedélyt nem kapott, igy
1959-ben uGjra koltoziink, ezuttal Gelé-
nesre, a volt Bereg megyébe, a szovjet
hatar mellé. A gyiilekezet egyhangtilag
valasztotta apankat. Sosem feledjiik a
meleg fogadtatast! Apam a butorokat,
holmit szallité teherautéval ment, mi
anyankkal vonaton, busszal. Ahogy a
Fakarusznak cstfolt buszrdl leléptiink
a sarba, kis sereg vart viharlampakkal,
kézrdl kézre adtak. A konyhaba 1épve,
gdzolog a meleg husleves, a tobb-
fogasos vacsora. Hazaérkeztiink, egy
archaikusabb vilagba, hol kendert ve-
tettek, fondka volt, esztovatan széttek,
keresztszemest himeztek, kalakaban
dolgoztak. ,Sziép”, nyilé diftongusos
beszédiik, 6si magyar nyelvi fordu-
lataik (,megyek a papéknal”, ,itthon
vagynak?”, ,a macska a fiat, ahogy jott
kifele, ugy ette megfele”). Szilagyi né-
ni, kinek nem volt gyermeke, ha a nya-
ri szinidére hazatértink, apré beregi
toltott kaposztat készitett nekiink. Két
tanyér k6zé, himes kenddébe kototte,
feldocogott vele, s ,édesdeden meg-
kacagta”, hogy milyen joiziien essziik.
Unnepeken a férfiak ajkdn magas re-
giszterben zugott a zsoltar. (A falu fér-
filakossagat ‘44-ben elvitték ,malenkij
robot”-ra, tobbségiik 6rokre odama-
radt, a tifusz, a szik feketekenyér-koc-
ka porcid, a verések, balesetek tizedel-
ték Oket. Fogatlanul, kopaszon tértek
vissza, meséltek a ,paradicsomrol”,
hogy a lagerben a foglyokat golyds
szamologéppel atszamoltak, t6bbszor
Ujrakezdve, mikdzben alltak a fagyban.)

Félig osztott iskolankban két osz-
taly tanult kozos tanteremben: mig
egyiknek Oraja volt, a masik késziilt.
De Maria tanité nénivel szinhazat
jatszottunk, szerepelni atmentiink a
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szomszéd falvakba is. A kozépisko-
lat Vasarosnaményban kezdtem, majd
torténész nagynéném Pestre hozott,
s Budapesten, a Kaffka Margit Leany-
dimnaziumban érettségiztem. Az
ELTE boélcsészkaran magyar—torténe-
lem szakon végeztem. Barczi profesz-
szor, G. Németh Béla spec. kollégiu-
mait latogattam, s Dolmanyos Istvan
eléadasait — a Szovjetunio torténetét
adta le, az irékat tanuként idézve,
a csillaron is légtunk.

Végzés utan, 1968 nyaran, Edit ba-
ratnémmel stoppal Lengyelorszagba
mentiink. En elmegyek / én mindent
madsképp / én innen /| nem ilyet /
hanyszor fél labon allva / a vélet-
leniil 6sszezartak egy kézosséggé
kényszertilt k6zegében /| a WC és a
fiilkeajtok fedélkbzében zotykdlédve
/ fogadtam | s mégis ujra vjra / utak
kinyildk / nekivagok!* A tengerparton
Zigmund, a lengyel diak nevetése — az
els6é szerelem. Augusztus 20-an reg-
gel értiink haza. Masnap bementem
az intézetbe. Cseh szakos kolléga-
ném feketében, Kisirt szemmel (ilt.
.Meghalt valakid?” - kérdeztem. ,Te
nem hallgatsz radiot? A szovetséges
csapatok bevonultak Csehszlovakia-
ba.” ,A NATO?” — kérdeztem hilyén.
(Utdlag .leesett”, hogy egész uton
lattuk a katonai teherautokat, csapat-
mozgasokat.) Atéltilk az elszakadas,
bezarulas fajdalmas élményét.

A Torténettudomanyi Intézetben
kezdtem dolgozni — Ranki Gyorgy fia-
talité kaderpolitikdja révén a ,.gyerek-
szoba” a fiatal kutatok gyuldéje, sza-
badegyeteme volt, segitett mélyebben
megérteni korunkat. Takacs Emmi
baratném s tarsai . kruzsokot” szervez-
tek, hol az orosz irodalom nagyjainak
munkdssagat s a szovjet miivészfil-
meket elemeztilk, egymas lakasan

L Lengyel citerara, Uj Irds, 1977. jun.

kéthetente Osszegytilve teaztunk, vi-
taztunk az erds télben.

Intézeti baratnéimmel fél évig csak
levest ettlink, sporoltunk a nagy utra,
Parizsba. ElI6bb Belgiumba utazunk
Boros Zsuzsa flamand ismerdseihez,
Stt rank észak hideg napja, majd
atmegyunk Parizsba. Lipcsey Ildit hia-
ba varjuk a Notre-Dame el6tt. Vég-
elgyengiilésig jarjuk a muzeumokat,
megnézzilk a Rubljov-filmet, a Wood-
stockot. Nagy a kisértés: kinn marad-
ni. Az elveszett lépések csarnokaban /
maradt a nevetés / szinek izek szelek
/ puli sziilbhazam labam ala futott /
esében sdrosan — irtam hazatérve.

1972 6szén megismerem Hollds
Laszl6t, az Astra babegyuttes tagjat.
Pragaba megy, babrendezést tanul-
ni. 1975-ben 6sszehazasodunk, s a
kovetkez6é évben kovetem, rendkiviili
hallgatéként. Dramaturgia-rendezés
targyakat hallgatok a DAMU-n, a ba-
bos katedran. Megismerem Pragat,
a csehek dinamikus babszinhazat.
Csehorszag zsindros fababok / hazdja
megszerettelek | Barokk kulisszaid
mogott / csak tessék tessék folyvdst,
folyvast |/ Faust és Kaspdrek orok /
szinjdtéka az 6rdégok / kapkodo kor-
mei k6zott.?

Visszatérésem utan szabadiiszo-
ként teng6doém. 1982-ben a Nemzeti
Szinhdz kézponti statusba vesz, a Bu-
dapesti Gyermekszinhaz dramatur-
didjara osztanak be. A Csizmds Kan-
dur gyerekbevonos, beavatd szinhazi
kanavaszat studidjuknak irom. A rog-
tonzod szinhdz varazsa pragai hozadék
nalam. A parnan, félkorben ilé gye-
rekek szivdobogasat is hallani. S egy
emberként ugranak fel segiteni a tex-
tilfolyoban ..fuldoklé” Szélvari kiralyfit.
A jaték nagyszinpadra tett valtozatait
maig jatsszak.

2 Variaciék egy vérosra, Uj Iras, 1981. &pr.
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1983-ban belépek a Magyar Nép-
muvelési Intézetbe. Az amatdér babo-
sok ugyei, tanfolyamok, fesztivalok
szervezése a munkam. A sok admi-
nisztracio csiiggeszt. 1987-ben, Soros-
Osztondijjal, két évre kitorok a hivatal-
bdl, a nagy babos konyvre gytijtom az
anyagot. 1988-ban Japanba is kijutok,
a babosok UNIMA vilagfesztivaljara,
sajat koltségemen. Oridsi élmény az
azsiai szakralis babszinhazak még
él6 gyakorlata, az indonéz wayang
arnyszinhaz, a thai hunkrabok babok,
a kinai kesztyls virtu6zok, a japan
bunraku babszinhaz tokélye. Dialégba
kezdiink Szasz Zsolt babmiivésszel
a babozasrdl. Ennek szirlete késébb
doktori dolgozatom, A badbos feno-
mén... 2005-ben, és a Mikor a babok
még istenek voltak cimi konyv (Kra-
ter Kiado, 2012).

A '89-es fordulat megnyitja sza-
munkra a lehetéséget az alternativ
szinhazi mikddésre. 1989-ben a Pro-
lihistrié dugja Zsolttal, majd 1990 apr.
1-jén megalakitjuk a MéG Szinhazat.
Bassola Richard, Bedd Monika a Tér-
szinhazbdl jonnek, Krivacs Zsolt szin-
jatszé tanar, Szasz Zsolt jatékos, ter-
vezd. 1994-ben dramai tapasztalatok
utan Kivalunk a MéG-bdl, s létrehoz-
zuk a Hattytdal Szinhazat, Szasz, Kri-
vacs s jomagam. Mellénk all Balint Ka-
roly tekerds, énekmondo, hozza Lip-
tak Péter, Vasko Zsolt zenészt; majd a
pacsirtatorkii Fehérvary Lilla énekes,
zeneszerzd is, 1997-ben Krivacs he-
lyébe belép Kozma Andras doktoran-
dusz-forditd, s végiil Simandi Katalin
babmuzeolégus. Jatékaink drama-
turg-szerkesztéje vagyok. Célunk a
szinhazba el nem jutdknak jatszani,
felkutatni a magyar dramatikus ha-
gyomanyokat, s tjjaalkotni. Miiveink:
Betlehemes misztérium,; Vérballada;
Kékszakallui lovag; Jupiter theatruma,
avagy a vandorlo szinészek — a Balog-

hagyatékbodl szerkesztve; Lohengrin-
rejtély — Hincz-toredékbdl, Szt. Fe-
rencrdl s az fordolt farkasrol — a Jokai-
kédex alapjan; Argyilus és Tiindér
Ilona — Qyergyai alapjan, Szent Laszlo
kiralyrul ének — a Képes Kronika és a
népi emlékezet forrasaibdl. A harom
kordosztyén leany forrasa a kolostor-
irodalom. A Hejjgets Kilencszemélyes
jaték, népszokasaink alapjan a Magyar
Kiralyi Babszinhaz nevii formacionk
ko6z0s alkotasa. Boraros Szilard és Mi-
lada pragai lakasaban vitazunk késhe-
ayig, majd Etyeken prébalunk a kora
tavaszban. Az intenziv alkotomunka és
jaték felszabadité élménye, a nézok
szeretete évekig atvisz a nehézsége-
ken. 1991-ben a francia egyetemistak
lefoglalta Traféhazban jatszunk a MéG
Szinhazzal. Alkonyatkor a Kékszakallt
adja Zsolt. A hazafelé tartok begytil-
nek. Gyertyakat rakunk a foldre. — Né-
ni, én is! én is! — cseppentik a viaszt
és uidvoziilten nézik a gyertyafényben
a babok parbajat, a hintazé halalt.
Ko6zosen megélt tiinékeny varazslat,
amit csak a szinhaz tud elérni. A nyari
unnepi alkalmakon, pl. a Mestersé-
gek unnepén, falunapokon, a szabad
térben 50-150 nézd gylilik korénk.
,Ne rijj man, nyalom meg a szadat!”
— biztatjak az 6rdoég6t a romak Nyir-
batorban. ,Babszinhazba megyunk”
— Orvendenek a Mez8ségben a visai
gyerekek. ,Az a szarvas nagyon Oreg,
ugye? Igy tancolt” - jérja le a 1épéseket
a haroméves Veronika. A temesvari
Labadi Evike a kurta kurzusbél turnét
szervez nekiink, nagy fazék babot 6z,
s kikoltozik a lakasabdl harom napra.
Janokon a templomban jatszunk, fel-
visznek a Boldva-volgyi Szent Laszlo-
emlékekhez, a székelykeveiek versen-
genek értiink. Am tobb igéretes kisér-
let utan sincs allandé prébahelyiink,
palyazatokon nyert pénzekbdl, fellépti
dijakbdl hozzuk létre muveinket. Sok-
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ban vannak a jelmezként hasznalt
népi holmik, Zsoltnak a sok utazas le-
amortizalja a mikrobuszat. Végiil gy6z
a realitas, mindenkinek élnie kell, igy
2010 o6ta szilneteltetjik a miikodést.
Zsolt gyonyorii, szétszedhetd, fara-
gott ékszerdoboz-szinpadai, gyonyori
babjai, maszkjai tobb Kkiallitason is
szerepeltek. A zenészek Kiilon forma-
ciét is létrehoztak Madardal néven.
Tizenegy orszagban jatszva vilagfelfe-
dezd utakat éltiink meg egyiitt 1994—
2010 kozott. Jartunk a moszkvai Szin-
hazi olimpian 2001-ben, tobb hazai és
nemzetko6zi dijat nyertiink.

Profi babszinhazaknak is (Bébita,
Ciréka) dolgoztunk Zsolttal. Dramati-
zaltam a vilagirodalom néhany nagy
témajat: Szelek ura, EsSk urndje, Paul
de Musset meseregénye alapjan; a Till
Ulenspiegelt, a belga Ch. Coster re-
daényébdl; a Parzifalt, W. Eisenbach
miive alapjan. Csehbdl Trnka Kert
cimli meséjét kétszer is feldolgoztam.
A halhatatlansagra vdagyod kiralyfi a
marosvasarhelyi Arlekin babszinhaz-
ban késziilt, Juhasz Ferenc verses
meséje alapjan, Zsolt rendezésében.
A szinhaz mikrobuszon gyujti be a
gyerekeket a kornyékbdl. Allnak a pla-
téon, mint a kismalacok. ,Elmegyek
megtudni, van-e olyan orszag, ahol
Orékké élnek az emberek” — kérdi a
babkiralyfi. .Nincs” — zagjak kérusban
az iskolasok. ,De van!” — Kidltja be egy
vékony gyerekhang.

Minden md rendezdje, tervezdje
Szasz Zsolt, kivéve a Harlekin vagy
Pierrot c. M. Tournier meséje alapjan
késziilt jatékot, Egerben. Ezt Kovacs
Géza rendezte. Eqy karakalpak eposz-
bdl cseh forditas segitségével irok
a tini korosztaly szamara babjatékot
Talizman cimen a debreceni Csokonai

Szinhaznak, tervezd, rendezé Zsolt,
zeneszerzd s a samannd alakitgja Lil-
la. Utols6 munkam ugyanitt, M. Ende
Momo cimli meseregényének adap-
tacigja, studid-eléadas gyerekekkel,
Horvath Patricia rendezése.

Es végiil meg kell emlitsem fesz-
tivaljainkat. A Szarnyas Sarkany He-
te nemzetkézi utcaszinhdzi feszti-
val szervezési munkdjaban az MMI
munkatarsaként vettem részt. A helyi
népmiuvel6-partnerekkel, Dézsa Gyu-
riékkal egyiitt inditott, s 19 évig Szasz
Zsolt miuvészeti vezetésével rende-
zett eurdpai hirt taldlkozé a hazai s
kilfoldi utcamiivészek részvételével
miikodik, maig. A Kurta Kurzus, ez az
altalam inditott nyari szabadegyetem
és miihely a hataron tuli magyar fiata-
loknak, ide kapcsolédott 1996-2005
kozott. A magyar népi szakralis forma
nagy szemléje, a Nemzetkdzi betle-
hemes taldlkozo az én almom volt.
22 év 6ta a Babjatékos Egyesiilet, az
MMI és 2006 6ta a Debreceni Varosi
Mivel6dési Kozpont adja a szervezeti
kereteket. A kis Jézus hét orszagbdl
Osszegyult koveteinek szép linnepén
tobb szaz felnétt, és gyermekcsoport
megdfordult eddig, 1991 6ta — a Kar-
pat-medence magyarsaga. Gyanitom
ez az aprofalvakbdl, nagyvarosokbodl
verbuvalédé angyali, pasztori sereg
kisér majd legtovabb — az 6rok betle-
hemi uton.>

Lo -

> Hanem vagyok Uristen kévetje — 66 betle-
hemes forgatokonyv, szerk. MMIKL, 2010
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Aradi Csaba

etolégus, 6kologus (Celldomolk, 1944, december 1.)

Egyediilallé ajandékot kaptam az élet-
tél, hiszen a legcsodalatosabb dologgal
foglalkozhattam, a teremtd sokféleség-
gel, az egyiivé tartozok sokféleségének
dicséretével. Mi kapcsol egy gyereket a
természethez? Vajon a nagyapja altal
megmutatott vadkacsafészek? A toja-
sokat Kkoriilolelé pihekoszoru? Vagy a
késObbi taldlkozas a pusztaval, mely
a fények, az illatok, az ég és fold Osz-
szeboruldasanak megejté vilaga? Nem
tudhatd. Tizenéves fitként a tanya mel-
letti mocsar titkai és a Hortobagy fényei utan a debreceni Nagyerd6 fogadott
baratsagaba. A Nagyerdé egy madarfaj — a kis héja — elsé hazai fészkének
felfedezését és napi 15-20 km futas helyszinét jelentette. A felfedezésnek 16
évesen a Madartani Intézet kiils6 munkatarsi tagsagat és a késébbi egyetemi
felvételt, a kemény edzéseknek két orszagos ifjisagi bajnoki cim elnyerését
koszonhettem. A madarak megfigyelése tlirelemre, a futds Kitartasra tanitott.

Az egyetemen Kit(ind tanarokkal taldlkozhattam, akik nemcsak hogy szak-
mai ismereteket nyudjtottak, de emberségbdl is példat adtak. Wojnarovich Elek,
Juhasz Nagy Pal és Varga Zoltan meghataroztak palyamat. A Debreceni Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem allattani tanszékén végzett oktatd- és kutatdmunka
nagyon sokat adott, és mindig visszatértem ehhez a forrashoz.

Bekapcsolédtam a Hortobagyi Nemzeti Park megalakulasanak el6készi-
tésével, hatarainak kijelolésével foglalkozé tervek kidolgozasaba. A létrejott
nemzeti park természetvédelmi feliigyelSi alldst ajanlott. Erdekes kihivasnak
igérkezett, hogy részese, alakitgja lehetek elsé nemzeti parkunk révén a hazai
természetvédelem kiépuilésének. Palyam meghatarozé idészaka volt, id6t kap-
tam arra, hogy .parbeszédet folytassak a természettel”, s késébbi dontéseim-
hez szilard alapot biztositott mindaz, amit megtudtam tdle.

Eletem legizgalmasabb — magam valasztotta — feladata a puszta tajlépték
rehabilitacigjanak elinditasa volt. A Kiszaradt mocsarak rekonstrukcigjaval, az
Otvenes évek rizs- és gyapotfoldjeire emlékeztetd tajsebek gydgyitasaval kap-
csolatban hianyoztak a hazai tapasztalatok, de a nemzetkozi szakirodalom sem
kinalt kézzelfoghaté megoldasokat — igazi Gttéré munka volt.

Felismertik, hogy a pusztat mozgdsban tartdé hatasokat — viz, tliz, legel6
allat — megfelelé aranyban be kell emelniink a természetvédelmi kezelés esz-
koztaraba. A pusztat kitlinéen ismerd pdsztorokkal, haldszokkal toltott orak,
a téluk kapott tanacsok, a mashol meg nem szerezhetd ismeretek segitségiink-
re voltak.

A természetvédelmi munka a gyonyoriiségek mellett idénként keményebb
probakat is tartogatott. A pusztai libatartas betiltasat koveté konfliktusok leza-
rasa — melyekrél miivészi képet alkotott Csodri Sandor és Sara Sandor a Tliske
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a korém alatt c. filmben — a nyolcvanas évek természetvédelmének nagy sikere,
eréprdobadja volt. Ismertséget, s6t elismertséget szereztiink a nemzeti parknak,
gyumolcs6z6 kapcesolatokat alakitottunk ki nemzetkozi szervezetekkel, nemzeti
parkokkal. Az ember és a természet évezredes harmonikus egyiittélését ismer-
te el a vilag: a kulturdlis tdj kategériaban a Hortobagyi Nemzeti Park a vilag-
Orokség része lett. Ezt az értéket Orizni megtiszteld feladat. Tennival6 tovabbra
is akad bdéven. Utédaim dolga elérni, hogy a nemzeti park koriili telepiiléseken
€16k magukénak valljak a vilagorokség cimet, érezzék a vilag figyelmét.

A természet allandé valtozasat vizsgalva sziikségem van ra, hogy idénként
minden kotelezettség vagy cél nélkiil csak szemlélédjek. (Lehet, hogy ezzel
csak lustasdggomat mentegetem?) Szeretek — ahogy Aprily irja — ,eldlmélkodni
megszokottakon”. Illyenkor nem akarom az engem koriilvevd vilag titkait meg-
lesni, de érezni szeretném, hogy része vagyok a teremtett vildagnak, a nagy
Egésznek.

Mire tanitott a természet? Bolcsességei koziill hadd emeljek ki egyet,
a szivemhez nagyon kozel allét: nem engedte, hogy elkévessem a ,civilizalt
emberiség nyolc haldlos blinének” (Konrad Lorenz) egyikét, nem hagyta, hogy
megsziinjon bennem a télem fliggetleniil keletkezett szépség és nagysag
tisztelete. Ezért tudtam oriilni a puszta peremén felkeld és lenyugvd napnak,
a csenkeszgyepet borzol6 szélnek, a madaraknak, és nem szégyelltem, ha ki-
csordult a kbnnyem. Ez mentett meg attdl is, hogy az igaztalanul ért bantasok
tal mély nyomokat hagyjanak bennem vagy hivatasomtdl eltantoritsanak.

A csalad szamomra mindig erds tamasz volt. Sziileimmel, nagysziileimmel,
testvéreimmel hagyomanyos értékeket valld, boldog csaladi 1égkdrben éltiink.
Ezt a harmodniat csak édesapam 1956 utani internalasa torte meg — tobb mint
egy évig nem lattuk. A gyerekkorombdl hozott értékrendet vallja feleségem is,
ami alapja harmonikus csaladi életiinknek. Optimista egyénisége biztonsagot
sugaroz. Lanyunk harom gyonyord unokaval ajandékozott meg — a legcsodala-
tosabb dolgok kozé tartozik nagyapanak lenni.

Szamos Kitiintetésem koziil a Pro Natura emlékéremre és a Debrecen Varos
Diszpolgdra cimre vagyok a legbiiszkébb, kdszonet érte munkatarsaimnak is.
A debreceni egyetemen ma is tanitok. Nagy 6rommel tolt el kivald tanitvanyaim
szakmai sikere és emberi helytdllasa. Tobben kozilik hazai és mas eurdpai
egyetemek oktatdi, kutatdi.

Hetven év alkalom a szamvetésre. A hosszu ut végén, remélem, nem kell
majd azon gondolkodnom, hogy marad-e érték, vagy legalabb egy nyom uta-
nam. Eletem sikereit és balsikereit végigélve tokéletesen igazat kell adnom a
koltének: ,Amit haragomban féldbe dobtam, kikelt nyomban - s jégesd aratta.
/ Kedvvel mit vetettem, annal szebben nétt a kertben — aldas maradt rajta.”
(Peter Rosegger).
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N. Hamza Erzsébet

iparmuvész (Mosonszentpéter, 1944, december 1.)

Sutott a nap, s a csi-
korgé hidegben még
nyikorgott a haborq,
amikor megszilettem.
Félelem, menekiilés,
Kiszolgaltatottsag és
Osszetartozas. Csend-
ben d&sszehuzoédtak
ismer6sok, ismeretle-
nek, a szamkivetettek.

Kecskeméten é€l-
tem hétéves Kkoro-
mig sziileimmel, két
6csémmel, rokonok-
nal. A homok illata a
mezitlabas szaladga-
lasokat, a szines, za-
matos gyimolcs6k a nap perzseld
sugarait s leégett béromet juttatjak
ma is eszembe. Amikor a vonat meg-
talalta a sinek végtelen végén Gyon-
gyost, racsodalkoztam életem immar
hegyekben gazdag uj allomasara,
a Matraaljanak varazslatos szinpom-
pajara. Iskolaba és a Nagy-patakra
jarassal, Kisvastitra kapaszkodassal s
az Orczy-kerti bujkalasokkal szaladtak
tova a kisiskolaséveim.

Szorgalmasan rajzoltam, sokat fes-
tegettem, és abrandoztam a jovémrol.
Hihetetlen volt szamomra, hogy a leg-
szebb almombdl valésag lett. Felvettek
a budapesti Képzd- és Iparmiivészeti
Gimnaziumba. A csaladtdl eltavolodni,
a nyuzsgd budapesti életbe belecsop-
penni, a matrai fak rengetegébdl a
bérhazak strdjében utat taldlni s el
nem veszni — nagy kihivas volt. Az élet-
mester ekkor formazott, szinezett meg
engem, mint ahogy késébb én tettem
azt az uvegeimmel.

A gimnazium iiveg szakan Bathory
Julianna nyesegetett, csiszolgatott. Meg-

ismertetett a formak
vilagaval, a csiszolas
technikajaval, a fes-
tészet miuvészetével.
Szerettem a budavari
rajzorakat, a miivé-
szettorténeti barango-
lasokat, a mizeumok
csendjét és a Rudas
fird6 zajos Usz6-
leckéit.

Az iskola lépcséit
kijarva, falait nehéz
szivvel elhagyva uj fa-
lak ko6zé léptem, hogy
szabadon tervezzek
majd sok uvegcsodat.
Vartak az Uiveggyarak: Salgoétarjan,
Paradsasvar.

Gyari tervezdéként 1964 és 2004
kozOtt els6sorban kézi gyartasu, rit-
kabban gépi kivitelezésti tivegtargya-
kat, asztali készleteket terveztem,
formajaban tisztan, Ontve szinesen,
csiszolva romantikusan, festve népie-
sen, igény szerint a két tiveggyar nagy
belféldi és Kiilfoldi piacaira.

Megismerve a hagyomanyos Ki-
vitelezési moédokat, technikdkat és
az éppen trendi piaci igényeket,
konnyli volt a vevéket livegeimmel
megnyerni.

A piacokat megismerni, azokon is-
mertté valni megfelelé nyelvismerettel,
a férumokon valé megjelenésekkel le-
hetett. Franciaorszag, Olaszorszag, Ja-
pan, Svajc, Németorszag, Svédorszag
szakmai bemutatdin, kidllitasain, bien-
naléin és vasarain lattam nagyon so-
kat, s lattak engem is nagyon sokan.
Ezeknek a nagy rendezvényeknek a szi-
nei, formai, hangulatai folytonosan és
tagadhatatlanul nagymértékben alaki-
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tottak a sajat forma- és szinvilagomat,
melyek az livegeim elkészitési folyama-
tanak részben torvényszerli, részben
véletlenszerli elegyeként teremtették
meg muveimben a harmodniat.

A gyartasi folyamatban nagy segit-
ségemre voltak az tvegfuvo-, csiszo-
16- és festémesterek. Nagyra becsii-
I6m Oket, mert a szakmai terveimet
segitségiikkel tudtam a gyakorlatba
jol hasznadlhatéan atiiltetni, a munka-
fogasokat tokéletesiteni. Az § kozre-
mukodésuk nélkiil nem valésulhatott
volna meg ennyi sikeres munkam.

Az livegben rengeteg lehetdség
lakozik, az 1-2 mm-es vékony, csipke-
szerlien elkészitett fuvallattdl a nehéz
sulyu, termetes disztargyakig. Ennek
a széles spektrumnak majd minden
zegzugat bejartam, igy késziilhetett
el, teljesedhetett ki az idén okto-
ber 2-an a salgoétarjani Dornyay Béla
Muazeumban megnyitott kiallitasom
liveggaléridja.

A sors furcsa jatékaként a nyugdi-
jas elbocsaté tizenetemmel egy idében
toltotték ki a 120 éves (fénykoraban
2500 fés) Salgétarjani Oblosiiveggyar
és a 300 éves (600 fés) Paradsasvari
Kristaly Manufaktira .nyugdijba vo-
nulasi” papirjait is. Szerelmem a forrd
tiveggel innentdl kezdve kényszerltien
platéiva szublimalédott.

Ivanyi Odén festémiivész szakko-
rein vaszonra vittem otleteimet, emlé-
keimet és almaimat.

Czinke Ferenc grafikusmiuivész ve-
zetésével az liveghez hasonldéan for-
ré terileten, a tlizzomanc vilagaban

kezdtem magam egyre otthonosab-
ban érezni. O segjtett megtaldlni han-
dgulataim megjelenité és Kifejezdesz-
kozeit, a szinezési moédokat, a szer-
telen vonalvezetéseket, a mintazatok
harmoniadjat.

A mostani Dornyay-beli ,,...szinek,
formadk, hangulatok...” cima Kkialli-
tasomon az elmult 50 évben sziile-
tett tiveg-targytt miiveimbdl, az gjabb
tizzomancképeimbdl és a legujabb
festményeimbdl tekinthetnek meg va-
logatast az érdekl6ddk. Mikézben a
kiallitasra késziiltem, szabadon szar-
nyalé fantaziaval, a funkcié kénysze-
re, a sorozatgyartas béklyoi nélkiil,
boldogan engedtem, hogy elkapjon
a sodré latvany mamora. Remélem,
hogy Szarvasné Magyara Zsuzsanna
nagy szakértelemmel megvaldsitott
rendezésének és tarlatvezetésének
koszonhetben a latogatokat is elkapja
ez a sodras.

Jelen sorok irasakor s az elkovet-
kezé jé néhany honapban a Parad-
sasvari Kristaly Manufaktura allandd
Kiallitasahoz gy(ijtom a targyi emléke-
ket és rendezgetem a fotdéarchivumat,
hogy minél hamarabb megnyilhasson
a nagykozonség el6tt.

Mit tervezek a kovetkezd hona-
pokra, évekre? Mindenképpen tovabb
finomitom a thzzomanctechnikamat,
kikapcsolodasként festegetek, és iz-
datottan készilok a kovetkezd Kkialli-
tas(oK)ra.

W Hamrzer SJrebe
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