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Fekete bárány
Bánáti bolgárok (Vinga, Óbeseny�, Románia) 

anekdotakincséb�l

Új szolga – új rend

– Ivan – szólt a gazda szolgájához –, reggel korán keltsél fel, mert megyünk 

dolgozni!

– Jól van, gazda – így a szolga –, csak ne felejts el szólni, hogy fölébresz-

szelek!

Ó, anyácskám!

Az oláh, kit el�ször vittek el hajtónak, nem látott még nyulat. Leginkább ezért 

is állt be ott a legények közé.

A vadászaton a szpáhi elejtett egy zergét. Ahogy vitték hozzá, az oláh csak 

nézte, s csudálkozva felkiáltott:

– Ó, anyácskám! Mekkora nagy nyúl!

– Hé, nem nyúl ez, te – nevették a társai –, hanem bizony zerge.

Az oláh még jobban elámult:

– Látom, milyen hatalmas nagy nyúl a zerge!

Tudom én?

Kérdezi a pap a keresztapát:

– Milyen nevet adtok a gyermeknek?

– Istenem, ha én azt tudnám!

– Hát téged hogy hívnak?

– Engem Sztojan Persorénak hívnak.

– Add akkor neki a te nevedet!

– No jó, atyám, de én akkor maradhatok név nélkül?

Még a végén rokonok lesztek

Két barát úgy összeveszett, hogy már kölcsönösen leszamarazták egymást.

– Látom, nemsokára vége a civakodásotoknak – jegyezte meg egy harma-

dik. – Hisz rokonok lesztek egykett�re!
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Minden dolognak megvan az embere

Megállított a koldus egy gazdát, kérlelte:

– Adjál szegény nyomorultnak, jó gazda, adj egy forintot!

– Hogy képzeled, hogy egy egész forintot kérjél t�lem?

– Már megbocsáss, gazda, hogy lenne az sok? Ha jobban értesz hozzá ná-

lam, tessék, mostantól kolduljál te, én meg leszek a gazda!

Igaz

– Igaz, hogy a fekete bárányok kevesebbet legelnek a fehéreknél? – kérdezte 

valaki egy juhásztól.

– Igaz – így a válasz.

– De mért?

– Azért, mert kevesebb a fekete bárány, mint a fehér.

Vendégek vendégségben

Egyszer a fösvény is vendégeket hívott ebédre, de mind éhesen maradt, nem-

hogy jóllakott volna.

– Mikor jöttök megint vendégségbe? – kérdezte a fösvény házigazda ven-

dégeit kísérve kifelé.

– Hát, ha lehet, mi most jönnénk – felelték a meghívottak.

A cigány az cigány

Bement egyszer a cigány a bíróhoz, de még el�tte levette csizmáját az ajtóban. 

Amíg odabenn volt, ellopták a csizmáját. Elkezdett óbégatni, de közben jöttek a 

csend�rök: hozták a fi út, aki ellopta a pár csizmát, és sarunak vágta szét �ket.

A cigány ezt felpanaszolta, a bíró meg mindezt látta; megkérdezte: mibe 

kerül a csizma.

Megörvendezve feleli a cigány:

– Patkóval új korában 12 forintot ért. Azóta kétszer foltoztam három fo-

rintért, négyszer vasaltam, ez külön-külön 1 forint és tíz krajcár. Összesen 19 

forint 40 krajcárba kerül!

Szondi György fordításai
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Julien Green

Világvége
(Részlet)

1940. június

Néhány napja Lisszabonban vagyok, 

szegényes szobám, ahol ezeket a so-

rokat írom, tágas és fedett piacra néz; 

távolabb sárga házak emelkednek sor-

ban, egészen a dombtet�ig, amelyet 

a Saint-George-kastély l�résekkel teli 

er�dje és szélben lebeg� zászlói ko-

ronáznak meg. A francia csapatok teg-

nap kaptak parancsot a t�zszünetre.

Naplóm egy mára már bizonyá-

ra elkallódott füzetében írom, hogy 

Európa 1939. szeptember 3-án re-

volvert szegezett saját halántékára; 

1940. május 10-én pedig meghúzta 

a ravaszt. Minden véget ért. Nincs 

többé Franciaország; néhány hét le-

forgása alatt ezer év kultúrája süllyedt 

el. Úgy hittük, az építmény szilárd, 

de összed�lt. Jól öltözött, ám ostoba 

politikusokból álló kormányzat, vén 

csatalovakból verbuválódott vezérkar 

– a csatalovak ugyan kortalanok, bár 

a fi atalok bizonyos értelemben még 

rosszabbak, mint vén társaik –; min-

den egy csapásra ért véget, elt�nt a 

Történelemnek nevezett nagy b�vész 

kalapjában.

Az embereken sokkal inkább 

a döbbenet, mint a félelem vagy a 

szomorúság uralkodik. Az utcákon 

csodálkozó tekintet� szám�zöttek 

beszélgetnek egymással. Álmodo-

zó emberekhez hasonlóak, éppúgy, 

mint a Zsoltárok könyvének zsidói, de 

szájukból nem nevetés hallatszik, és 

nyelvük nem dalra fakad.

Hogy biztonságba helyezzem a 

számomra legértékesebbnek t�n� tár-

gyakat, tavaly május 18-án n�vérem 

unszolására, ám határozottan akara-

tom ellenére összecsomagoltam né-

hány emléktárgyat, festményt, a papír-

jaimat, az útinaplómat, és elutaztam 

Párizsból. Az el�z� évben egy kézirattal 

teli ládát és egy b�röndnyi könyvet már 

magammal vittem Virginiába. Gide ki-

t�n�nek találta az ötletet, és bátorított, 

„hiszen sohasem lehet tudni – mond-

ta –, bármikor rosszabbra fordulhatnak 

a dolgok”. Az Anschluss, a Szudéták… 

Európa a világ beteg embere lett, hoz-

zátenném: lelki betege.

Az igazat megvallva, ekkor még 

kevesen gondoltak arra, hogy elutaz-

zanak; és annyira nevetségesnek is 

t�nt, hogy mindenkit arra kértem, 

intézze úgy, hogy szökésem titok-

ban maradjon, és mondják otthon 

azt, hogy Eleanor n�véremet szeret-

tem volna felkeresni, aki egy eset-

leges angol–olasz összecsapás el�l 

már vélhet�en elutazott Genovából 

és Mentonba ért. Én azonban Pauba 

mentem. Egyik legkedvesebb ame-

rikai barátn�nk, Mary Caumartin egy 

gyönyör� villában lakott lányaival az 

Orthez úton, nem messze a várostól.

Ez a kit�n� asszony tárt karokkal 

fogadott, egy percet sem vesztegetett, 

hogy biztosítson, helyesli a cseleke-

detemet, és két-három óra elteltével 

egészen otthonosan éreztem magam 

a házában. A  kertészlakban aludtam, 

amelyben a lehet� legcsupaszabb, ám-

de egy rendkívül kényelmes szobát 
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rendeztek be számomra. Csaknem az 

egész nap rádióhallgatással telt, a hí-

reket a lehet� legaprólékosabban ma-

gyarázgattuk, minden mondatfoszlány-

ban, melyet kíváncsiságunk prédájául 

vetettek, újabb és újabb jelentést ke-

restünk. Olykor Németország szolgá-

latába lépett francia és angol tisztek is 

megszólaltak, mégis képtelenségnek, 

de éppúgy nyugtalanítónak és rémisz-

t�nek is t�nt számunkra mindaz, amit 

mondtak. A szövetséges csapatok gy�-

zelmébe vetett hitünk ekkor még teljes 

volt, még a pillanatnyi kétely is árulás-

nak t�nhetett volna. Ekkor persze már 

túl voltunk az els� komoly holland és 

belga kudarcokon, de reményeinket ez 

egy csöppet sem kezdte ki.

Legf�bb aggodalmam az volt, 

hogy mit gondolhatnak rólam Párizs-

ban maradt ismer�seim. Elképzeltem, 

milyen gúnyos megjegyzések kering-

hetnek azokban a körökben, amelyek-

ben forogtam. „Green jól elébevágott 

a dolgoknak…” stb. Ekkor még nem 

tudtam, hogy nem én voltam az els�, 

és hogy Mau rois már korábban ösz-

szecsomagolt, mások pedig – mint 

Darius Milhaud, Dalí, Jouvet, Charles 

Boyer – nem tértek haza külföld-

r�l. Szüntelenül arról beszéltem, hogy 

visszatérek Párizsba, és szinte csak er-

r�l írtam naponta Anne-nak, aki a bel-

ga menekültekkel foglalkozott. Anne 

minden alkalommal azt felelte, hogy 

az élet semmit sem változott, csu-

pán az utcák ürültek ki egy kissé; és 

lassacskán felfedeztük, hogy el�ttem 

többen is elutaztak már, a  norvégiai 

expedíciót követ�en, amely az igazi 

háború kezdetét és a furcsa háború 

végét jelentette.

Mivel amerikai voltam, elutazá-

som teljesen természetes volt, de a 

Varouna cím� regényem miatt sze-

rettem volna visszatérni az avenue 

de la Bourdonnais-re; kijavítottam a 

kefelevonatot, a  regénynek még nyár 

el�tt meg kellett jelennie; ezért is 

határoztam úgy, hogy az elkövetkez� 

napokban elutazom Pauból, ám ekkor 

ért villámcsapásként Párizs bombázá-

sának híre. Hónapok óta rettegtünk 

attól, hogy meghalljuk ezt a hírt, de 

mindeközben vártuk is, jelent�s helyet 

foglalt el a jöv�t�l való félelem szülte 

álmainkban, hiszen egyszerre hordoz-

ta magán a lehetetlen és az elkerülhe-

tetlen bélyegét; hogy a rémálom va-

lósággá vált, váratlan méret� csapás 

volt, hiszen a valóság sem más, mint a 

rémálom egy tényleges formája. Els� 

felindulásomban arra gondoltam, ál-

hír. Másnap aggódva vártam valamifé-

le megnyugtató levelet vagy táviratot 

n�vérem és a barátaim hogylétér�l, 

hiszen a legellentmondásosabb hírek 

kaptak szárnyra.

El�ször úgy tudtuk, kevés áldozat 

volt, majd néhány órával kés�bb a 

rádió bejelentette, hogy az áldozatok 

száma magasabb, mint ahogy azt ko-

rábban mondták, de a város nem sok 

kárt szenvedett. A  németek, amellett 

hogy demoralizálni próbálták a f�vá-

rost, Belgiumban és Franciaország 

északi részén visszaszorították a szö-

vetséges csapatokat. Páncélos alaku-

lataik ékként mélyedtek csapatainkba, 

a  Maginot-vonal pedig gyakorlatilag 

semmire sem volt jó, egy régmúlt 

háború m�ve volt, földi er�dítmény az 

ejt�erny�k, a harcvonalak mögé szálló 

gyilkos párták idején.

III. Lipót király átállása el�ször 

mindenkit lesújtott, de a korábbi 

közhangulat hamar helyreállt. A dun-

kerque-i gy�zelem, vagy amit ak-

ként próbáltak elhitetni az emberek-

kel, csekély vigaszt hozott mindaddig, 

amíg tudomást nem szereztünk az 

igazságról.
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Barátaimtól meglep� híreket kap-

tam Párizs bombázásáról. Legf�kép-

pen az döbbentette meg �ket, hogy 

a robbanások leírhatatlan hanger�vel 

bírtak, miközben az ellenséges repü-

l�gépek láthatatlanok maradtak a de-

r�s égbolton. Nagykövetünk, William 

Bullitt is kis híján a bombázás áldoza-

tává vált egy hivatalos épületben.

A  németek mindazonáltal foly-

tatták offenzívájukat. Ha valaki elég 

éleslátó volt, annak néhány nap is 

elegend� volt ahhoz, hogy megért-

se, a  németek el�renyomulásában 

volt valami ellenállhatatlan, és hogy 

a szövetségesek csupán a folyamatos 

visszavonulást remélhették, anélkül 

hogy lehet�vé tennék a németek szá-

mára, hogy a francia-angol frontvona-

lat megtörjék. Ett�l az új man�vert�l 

vártuk a megváltást. Ekkor még teljes 

volt az öreg Weygand-ba vetett hitünk. 

Mindenki bízott benne, hogy véghez-

viszi a csodát, amely kihúz minket 

a bajból, mint 1914-ben Marne-nál; 

mennyire igaz, hogy a legtöbb ember 

csupán a hasonlóságok alapján okos-

kodik. Elkéstünk egy háborúval, és az 

1914-es tábornoknak inkább naftalin-

szagú fi ókjába kellett volna rejtenie 

régi katonasapkáját, kitüntetéseivel 

együtt. De nem vagyok francia, ezért 

hát nem bocsátkozom részletekbe a 

politikai kapcsolatrendszerek felel�s-

ségér�l, noha a nép b�re volt a tét.

Akkori lakhelyem Lourdes közelé-

ben volt, ahol az a hírt járta, hogy egy 

karmelita kolostor apácájának meg-

jelent Lisieux-i Szent Teréz, aki Hitler 

bukását egy olyan id�pontra jósolta, 

amikor, úgy t�nik, minden elveszett; 

ezért is fogadták sokan oly lelki nyu-

galommal a rosszabbnál rosszabb hí-

reket, ez e megnyugtató jóslat szülte 

határtalan bizalomban gyökerezett. 

Általános naivitás ütötte fel a fejét, 

és ez a remény minden formájára rá-

nyomta a bélyegét. Noha rosszul álltak 

a dolgok, nem kellett volna még ennél 

is rosszabbul állniuk ahhoz, hogy va-

lóra váljon a csoda?

A reménység forrását mások Nost-

radamus nyakatekert próféciáiban ke-

resték, amelyek szerint a németek 

hatalmas vereséget szenvednek majd 

Poitiers-nál; de hogy a németek Poi-

tiers-ig nyomulhatnak, oly mérték� 

csapást feltételezett, amely minden 

képzeletet felülmúlt, és a szakért�k 

egyöntet� véleménye szerint a prófé-

cia egy másik háborúról szólt, amely 

bizonyára a század vége felé követ-

kezik majd el. Kezdtük lehetségesnek 

vélni, hogy Párizst bekerítik, noha a 

gondolat, hogy a várost elfoglalhatják, 

blaszfémiához volt hasonlatos.

A  német csapatok Forges-les-

Eaux-ba nyomulása mindenkit letag-

lózott, Normandia ett�l kezdve nyitva 

állt a megszálló csapatok el�tt, és 

Párizs bekerítése is egyre valószí-

n�bbnek t�nt. Nostradamus kijelenté-

sei szerint úgy t�nt, hogy a németek 

egy hétig lesznek Poitiers-nál, anélkül 

hogy behatolnának a városba, és az 

asztrológus homályos álmodozásaiba 

vetett hit akképpen növekedett, aho-

gyan a fegyvereink hatalmába vetett 

remény csökkent. Hivatalos közlemé-

nyekben a f�városról nem esett szó, 

noha a csata, amelyet a hangzatos 

franciaországi csata névvel illettünk, 

egyik napról a másikra a párizsi csata 

nevet vette fel.

Kormányzati körökben forgó bará-

taimtól telefonon tudtam meg, hogy 

némely szolgálatot már áthelyeztek 

Tours-ba, és hogy Moulins-ig tervezik 

a visszavonulást; de mindnyájan oly 

vakok voltunk, és a hasonlóságok 

még a legkétked�bbekre is oly er�sen 

hatottak, hogy továbbra is makacsul 

hittünk Németország miel�bbi össze-

omlásában. A  propaganda ostobasá-
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Julien Green (1900–1998) amerikai író, nevéhez f�z�dik 

számos novella, négykötetes önéletrajza és híres, tizen-

kilenc kötetes, 1919 és 1998 között írt naplója. Els�sorban 

franciául írt, és � volt az els� nem francia, akit az Académie 

française tagjai közé választott.

gai a maguk útját járták: a kormány-

zat áthelyezése bölcs döntés volt, 

amelyet egyfel�l egy újabb bombázás 

veszélyének félelme sugallt, másfe-

l�l az a vágy, hogy megóvjuk a világ 

egyik legszebb városát azáltal, hogy 

nyílt várossá nyilvánítjuk.

Egyébiránt 1914 szeptemberében 

a kormányzat nem hagyta el Párizst 

éppígy? Ez az emlék azonban sokkal 

inkább megnyugtató, mint aggasz-

tó volt, olyannyira biztosak voltunk 

abban, hogy az els� világháború egy 

újabb változatában veszünk részt, 

amely bizonyára még nyár el�tt végle-

ges gy�zelemmel végz�dik.

A  defetisták persze el�szeretettel 

emlegették a tartalékok hiányát. A vá-

laszunk az volt, hogy a francia hadi 

felszereltség min�sége majd ellensú-

lyozza a szövetséges tankok alacsony 

számát, és végül magunk is elhittük, 

hogy a német tankok kartonpapírból 

készültek. Mindazonáltal kezdtük fel-

ismerni azt az emberfeletti és szinte 

gépies elszántságot is, amellyel a né-

met katonák a meghódított országba 

nyomulnak. Azt mesélték, úgy mene-

telnek, akár a gépek; ha egy tank cél-

ba veszi �ket és egészen közel megy 

hozzájuk, inkább hagyják, hogy a tank 

átgázoljon a testükön, mint hogy akár 

egy talpalatnyi földet is átengedné-

nek. Ilyen és ehhez hasonló ostobasá-

gok tarkították a szokásos rádiós be-

szélgetéseket. Óhatatlanul is egyfajta 

rémülettel vegyes csodálatot éreztünk 

azok az emberek iránt, akik képesek 

voltak effajta önmegtagadásra, amely, 

azt mesélték, az individualitás teljes 

hiányából és az általános agymosá-

son átesett embermilliók alávetett-

ségéb�l fakadt, amely vezérük meg-

magyarázhatatlan hatalmának szólt. 

Amit lépten-nyomon a német hadse-

reg fanatizmusának mondtak, még 

a legder�látóbbakat is aggasztotta, 

azokat is, akik feltétel nélkül hittek Pá-

rizs mindenhatóságában és a francia 

hadtudomány tévedhetetlenségében. 

Ugyanakkor egyre világosabbá vált, 

hogy a legmerészebb és a legböl-

csebb stratégia sem képes megmen-

teni egy olyan hadsereget, amely kezd 

kifogyni tartalékaiból. Lelkünk mélyén 

ezt mindnyájan jól tudtuk, noha nem 

vettünk róla tudomást.

A  szobám falára t�ztem egy új-

ságból kivágott hadi térképet, ám a 

német el�renyomulás oly gyors volt, 

hogy néhány nap elteltével a hivata-

los közleményekben elhangzott nevek 

már nem szerepeltek rajta; végül le-

téptem a falról, anélkül hogy bátorsá-

got vettem volna arra, hogy valóságo-

sabbal helyettesítsem.

Oszkó Edina fordítása

A 16–43. oldalon tavalyi pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit kö-

zöljük.
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Lehel, Botos Ferenc, Bujáki Judit 

(m�fordítás), Csirke Zoltán, Déry Lucy, 

Dudás Sándor, Ferkai Luca Anna, 

Fittler Áron (m�fordítás), Gál Erika 

(m�fordítás), Galgóczi Máté, Heniger-

né Barabás Marianna, Kincses Edit, 

Kiss B. Zsolt, Kolarics Andrea, Kovács 

Zsolt, Kozák Vilma, Kulik Tamás,  Liszói 

Gyuricza József, Majoros Zsuzsanna 

(m�fordítás), Martini Noémi, Mészáros 

László, Mohai Szilvia (m�fordítás), 

B. B. Nala, Nyírfalvy Károly, Oláh 

 Dóra, M. Pálfy Erika (m�fordítás), 

Pápay Eszter, Serf�z� Krisztián, 

Sonyovszki László, Stonawski József, 

Szabó Jolán, Szakállas Zsolt, Szalma 

Éda, Szász Anna, Szentgyörgyi László, 

Tiszai P Imre, Tóth Dániel, Utasi Haj-

nalka, Várnai Gina, P. Vida Gabriella

Részletek közlésén túlmen�en FÜZET vagy KÖNYV formájában is kiadhatónak 

találtuk, a Napkút Kiadóra bízva megjelentetésük útjának egyengetését, az alábbi 

kéziratokat:

Fodor Balázs (verseskötet), Kálmánchey Laura (gyermekverskötet),

Köbölkúti Varga József (prózakötet), Gulisio Tímea (verseskötet)

A Napút 2013. évi nívódíjasai:

Bekes József, Biacsi Mónika, Dobry Judit és Saitos Lajos

Minden pályázónak köszönjük, hogy m�helyünket munkájukkal megkeresték. Sokat ol-

vastunk. Merítettünk. Fel is fedeztünk. További alkotó kedvet kívánunk! (A szerkeszt�ség)


