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Hajónapló, avagy a lírikus 
fényképalbuma

Verskoncentrátumok és versfotográfiák 

− élettánc és apokalipszis

Vannak verseskötetek, amelyeket nem a dél-

utáni szieszta részeként jó kézbe venni, nem 

a kanapé puha párnáira d�lve, könny� kikap-

csolódásra várva, hanem élményekre éhesen, 

kiköt�ben horgonyzó, de kalandokra éhes uta-

zóhoz hasonlóan, esetleg betegágyban ülve, 

félig gyógyultan az infl uenzából, újra megkí-

vánva a világ örökösen kibomló mozdulatsorát. 

Csáji László Koppány Ég az út mögöttem cím� 

kötete ilyen. Az id�síkok, éntükröz�dések, ho-

mokd�nék, gilgamesek, világjáró matrózok, 

sziklák, pipacsok, mozdulat- és emberarc-port-

rék egymásba csúsztatása olyan izgalmas mo-

zaik-komplexumot hoz létre, amelynek minden 

apró kockájára egy-egy hosszú, élményteli 

utazás jut, ha felszedjük a horgonyt, és a szél-

irány szerint a kötet verseivel útnak indulunk. 

A  versek esszenciájának természetes illóolajai 

visszavezetnek az élet földszagú ösvényeihez, a versek olvasásával egy id�ben 

tett bels� kirándulások garantáltan meghozzák a várva várt „gyógyulást”.

Szabad versek, képversek, naplók, feljegyzések, versképeslapok, verskon-

centrátumok – többkötetnyi (csaknem egész életm�nyi) versanyag egyetlen 

kötetbe s�rítve a szerz� 1992 és 2005 között írt verseib�l, melyek megalkotása 

közben szó szoros értelemben véve beutazta a világot. Harmaddiplomásként 

elvégezte a Pécsi Egyetem néprajz és kulturális antropológus szakát, a tanul-

mányok megkoronázásaképpen pedig gy�jteni indult az Uráltól Indiáig, Lapp-

földt�l Afrikáig, Közép-Amerikától Dél- és Észak-Európáig. Így született meg e 

válogatáskötet égtájak szerint tagolt szerkezete.

A  kötet óriás tartóoszlopai, obeliszkjei a hosszú lélegzet�, ún. „pillérver-

sek”. Ezekben érvényesül igazán ez a nagy ív�, történetírói líra, mely kivételes 

érzékenységgel fotografál, rögzít, retusál, komponál és kollázsol össze emlék-

foltokat, élményeket és benyomásokat, s vegyíti mindezt készre kevert saját, 

egyedi festékanyagával.

A  szerz� a rövidebb lélegzet� lírai versm�fajokban is mesteri portrékat 

alkot. Versmunkái izgalmas mozaikok. Olyanok, mint egy-egy gigászi, kiszéle-

sed� perspektívát ábrázoló festmény, melynek részleteit�l eltávolodva hirtelen 

a kép más és más pontjain mozdulnak meg az alakok.

Csáji László Koppány: Ég az út mö-

göttem, Napkút Kiadó, Bp., 2006
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A Café Oran, El-Kahira, délután cím� hosszú szövés� prózaversben például 

egy afrikai kávézó különös hangulatai bontakoznak ki, részletgazdag él�ké-

pekkel, versgrafi kákkal. Az olvasó számára félig meseszer�en, félig nagyon is 

valóságosan bukkannak el� a helyszín és az égtáj jellemz�, izgalmas fi gurái. 

Az egyetlen nagy közelképként befókuszált pincér alakja például, akinek arcát 

ugyan nem láthatjuk, lazán kötött nyakkend�je viszont remek alkalom a sokré-

teg� versen belül egy újabb izgalmas kép megalkotásának lehet�ségére. A kö-

tet verseiben gyakori megoldás, hogy a pillanatképb�l kicsapódó asszociációs 

szikra nyomán újabb és újabb, egymásból el�bújó képek születnek, nemritkán 

bizarr, egyéni, id�nként pedig érzékien erotikus felhangokkal, színezettel:

„olvadóban a spirális szell� és a napsugár          átúsztuk lassan e délutánt is

a fókamozgású pincér   mellig kigombolt viseltes fehér ingben  kopott rózsaszín

nyakkend�vel           melynek laza csomója mellén mint gömböly� n�i popsi

így idéz egy könny�vér�  régi asszonyt

széttárt  fölfelé ível� lábakkal     míg nyakkend�teste lelóg egész a pincér 

derekáig de

nincsen meg a feje     sem a karja”

Az Ég az út mögöttem c. kötet szerz�je, aki szerteágazó kutatómunkája 

folytán bejárta a világot, lépten-nyomon képeslapokat ír, fest, küld, rajzol, bár-

merre visznek útjai, az olvasó szeme láttára kelnek életre messzi vidékek sz�k 

utcái, a helybeliek különös portréi a szokatlan, gyakran egzotikus, idegen és 

mégis izgalmas környezetben.

„fonott sámlikról meztelen lábfejek  meredeznek

akárcsak Európában a parabolaantennák távoli párkányok bástyáin

posztmodern angyalokról készült megannyi új ikon

némelyek egymásnak így üzennek

elhúzzák keményed� életük  dalát talphúrjaikon”

(Café Oran, El-Kahira, délután)

Csáji László Koppány egyedi „versképeslapjai” egy érett, intellektuális m�-

vész keze nyomát �rzik magukon. Gyakran egy-egy soruk is komplex képs�-

rítmény. Olyanok, mint Dalí vagy Van Gogh képei, amelyeket még a zugkeres-

ked�knél is felismer az ember. Az egyedi ecsetkezelés, a lendületes, markáns 

vonalak és a merészen zoomoló optika révén bárhol, bármikor könnyedén 

beazonosíthatók. A gyakran pózokból építkez�, divatból dekadens, tucatízlésre 

hangolt, papíralapú költészetkísérletek után élmény egy ilyen verseskötetet 

kézbe venni! Aromazáró tasakjából egyetlen szempillantás alatt kiszabadulnak 

a légmentesen lezárt, gondosan konzervált benyomások, magukkal ragadva a 

gyanútlan olvasót a világ égtájaival f�szerezett eleven világukba.

A versekben nem lehet nem észrevenni a rokon hangütést az �sköltészetek-

kel. Csáji László Koppány költészete minden modernségével, absztraktságával 

együtt mélyében hordozza a hagyomány, a  leg�sibb költészeti hagyományok 

jellemz� színeit, vonalait. Mégis messze túlmutat rajtuk. Stílusa eklektikus. Ha-

gyománytisztelete mellett a szerz� lírai fényképez�gépének individuális lencsé-
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jén keresztül olyan távlatokat fotografál, amelyeket elkerülni vagy éppen elérni 

volna szerencsés a posztmodern kori emberiségnek. Precízen dokumentálja 

azokat a tájrészleteket, ahová érdemes, és azokat is, ahová kifejezetten veszélyes 

útnak indulni. A második, Észak versciklus Ingvár vezér hajóján c. vezérversében 

például epikus képzeletgaloppot hajt végre és alkot norvég rúnakövek alapján.

A  hagyomány szerint Messzejárt Ingvár volt a sikertelen perzsiai viking 

hadjárat vezet�je a XI. században. Huszonhat rúnak� �rzi a harcosok emlékét, 

akiket Ingvár az arany reményében egyre kietlenebb és egyre járhatatlanabb 

utakra vezetett, ahol persze mindannyian odavesztek. A történet mondaszer� 

versfeldolgozása ékes példája az emberi kapzsiságnak, mely nem az ész és a 

szív tartalékait, hanem a kézzelfogható gazdagságot hiszi egyedüli üdvözülé-

sének. Csáji László Koppány a kötet több pontján elhelyezett rúnak�-versei él� 

szövegobeliszkekként fi gyelmeztetnek az emberiség tévedés-történetének kö-

vetkezményeire, egy következ�, modern apokalipszis lehet�ségére. Az Ördög-

hívogató cím� versben modern sötétség- és amerikanizálódás-�z� „anti-regö-

léseket” olvashatunk, míg az Ásatási napló a gyönyörök kertjének kutatásáról 

versciklusban az értékek pusztulásának lehetünk közvetlen szemtanúi.

Mindegy, hogy a kötet melyik égtáján járunk, a  látkép egyformán izgal-

mas, akár a rövid, keleti waka m�fajában, akár a hosszabb lélegzet� szabad 

versekben vagy az utolsó kötet képvers-világában barangolunk. A Szobrok és 

felfedezések cím� versben az „úton levés” értelmét, a kiüresedett bálványokba 

kapaszkodás hiábavalóságát fedi fel a szerz�:

���„Nap a foltját

���az Ég megleli a Földet

���köztük maroknyi bárka kering

az egyik matróz majma csengetty�s sipkát visel

a másiknak egy szalma-Madonna ad er�t

���álmok szele fúj

���és éjjel égig érnek a vitorlák

aztán az ébredés

a meglelt partok fénye elhomályosul

���és torzóikat a tengerbe dobják”

Ahol az Ég megleli a Földet, ott a tenger végtelen ürességében sem a 

céltalan szórakozás, sem az álbálványokba vetett hit nem adhat vigasztalást 

vagy értelmet a dolgoknak. A meglelt partok fénye azonban igen. Ez már s�r� 

fi lozófi a. A  létezés fi lozófi ája, mely utazás nélkül elérhetetlen és elképzelhe-

tetlen. Márai Sándor mondja az utazásról, hogy „egy fi gyelmes és türelmes 

barát társasága megsokszorozza az utazás élményeit, fokozza a látnivalók 

színességét, segít megérteni mindazt, amit az út és a világ mutat”. Az Ég az 

út mögöttem cím� kötet pontosan ilyen barát. Mindenre fi gyelmes, mikro- és 

makrovilágokra egyformán érzékeny látásmódja megsokszorozza a képzelet-

beli utazások élményét, és segít megérteni a világ szépséges és abszurd moz-

zanatainak összességét egy óriás freskó részleteinek felvillantásával.

Egyetlen óriás kép az ötödik, Nyugat cím� ciklus hosszú lélegzet� vers-

füzére is, az Ásatási napló a gyönyörök kertjének kutatásáról, mely a világ 
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érték-, kincs- és múltkészletének felkutatásáról és feltárásáról (vagy inkább 

feltárhatatlanságáról) szól. Mai eszközökkel, készülékekkel, vértezettséggel, 

mozdulatokkal, mai attit�dökkel, modern kori beállítódással szinte egyetlen 

dolgot sem sikerül az odavezényelt expedíciónak épségben kiásni a múlt 

kincs-temet�jéb�l. Szinte kivétel nélkül törött, sérült, töredékes minden, ami 

a modern-barbár feltárók keze nyomán el�kerül, a felszínre hozott dolgok he-

lyét, használati és eszmei értékét sem képes az ásatáson dolgozók többsége 

meghatározni (a vers beszél�je egyértelm�en elkülönül t�lük, így lesz a nagy 

ív�, dokumentatívnak indult leírásból a szürrealizmus és az expresszionizmus 

eszközeivel építkez� különleges napló).

„Az ásatás megkezdése

az els� rétegek szemétdomb-kapirgálása

rádióbels�k és gumiabroncsok fellelése   széjjeldobálása (…)”

„centiméterek és dimenziók kiemelése  és aktákba süllyedése

agyagszürke és sárga rétegek feltörése

a lapátolók egykedv� monoton morgása        nekik kincsekr�l beszéltek

vidámabb munkadalok írása

Mit csinálhat az asszony otthon

a távolság egyik zsebében 

a múlt felhívása kunyhómból telefonon (…)”

A hétrészes napló hét nap munkáját mutatja be kozmikus térben és id�ben. 

A hetedik nap végére kiderül, a jelenkori emberiség nem sok mindent képes 

érzékelni (értékelni) a múlt és az eddig létrehozott dolgok szakralitásából, 

így az utolsó napok leírása tulajdonképpen egyenl� egy dokumentumh�en 

rögzített újkori apokalipszis bemutatásával. A  felsorolásokból mesteri módon 

megalkotott versfüzér a teremtés hét nap alatt befejez�d� csodájának inverze. 

A célt tévesztett, eredetileg értékek felkutatására és megmentésére indult ex-

pedíció munkája az ötödik, hatodik naptól különös jelenetté alakul.

„falamon a feszület nyugodt ingása a szélfútta viskó remeg� ütemére”

„a létezés tojásának feltörése    kihörpintése   kóros szagok terjedése”

„a leghatalmasabb kapuk megtalálása után azok kitárása”

„gyolcsfoszlányok nagyszer� regisztrálása   vércseppek feltámadása”

„egy n� örömrésében pihenés Tahitije”

„plazmaállapotú gyönyörcsillók kilövellése”

Aztán a hetedik nap, amelyen a Biblia szerint Isten megpihent, a dolgok 

mostani állása szerint így megy végbe:

„széjjelbombázott büszke házak romjai

Öltönyös támogatónk megérkezése rózsaszín luxusdzsipen (…)”

„a kufarológia világvallássá válása

a tolerancia nevében az intoleránsok f�belövése
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a világ újrafelosztása után a szemétdombok akarása és felosztása

majd demarkációs vonalak ideges húzogatása

felvet�dik a romok varietébe ill� rekonstruálása

a talált tárgyak emberek kapcsolatok és érzések elértéktelenedése

a megszerzett javak eltékozolt részének megbánása

n�i aktok alfa romeóra cserélése

az immateriális dolgok megformálása m�anyagba öntése és felárazása

(bökken� hogy a valódi kövületek hogyan irthatók ki)

a bebetonozás és visszatemetés felvet�dése (…)”

„vajon kell-e tovább ásni? ásni ásni a kupacokat újra kihányni

majd újraforgatni    újraásni (…)”

Kérdés, hogy kell-e ásni, ha a jelenkori emberiség képtelen használni azt a 

bizonyos bels� irányt�t. Az irányt�t, amellyel fent és lent, kint és bent, arany és 

göröngy, nappal és éjszaka pontosan beazonosítható. Az Ég az út mögöttem 

cím� kötet szerz�je valamiképp ezt a bizonyos irányt�t szeretné az olvasójá-

ban „leporolni”, bel�le kiemelni és újra használatba helyezni, mert a modern 

embernek szüksége van rá, talán most még inkább szüksége volna rá, mint az 

elmúlt évszázadokban bármikor.

A kötet tudatos szerkesztésmódja szintén a kalauzolni vágyást hangsúlyoz-

za. A szerz� a négy égtáj: dél, észak, kelet, nyugat ölelésébe, a kötet centru-

mába helyezi az Otthon ciklus verseit. A versszövegek egzotikus titkokat rejt� 

kalandozásainak keresztmetszetében a Vágtató kísértés cím� vers egyetlen 

nagy él� szívként pulzál.

„Mintha a világra gy�rt bársony borulna

Az árnyékok között rab szavak lihegnek

Mellkasom harangjában kong a szívem

Dobog dobog  Lélekhívó harang Sámándob

Téged csalogat híven

Magamban állok akár egy szobabicikli vágtató paradoxa

Köröskörül döngenek emberdobok

Ereimben immár állatvér csörtet megvadulva

És a sok vörös virág mint a Nap ragyog

Réteken vágtatnék    Körülöttem csupa  pipacsvulva

A fák arany levelei h�ségt�l remegnek 

Terpesztett sikoly    S engem kérnek kerevetnek

Mégsem érint meg a megannyi faggyúlány

A karcsú gyertyák tömzsivé ereszkednek   melletted”

Ha létezik a költészetben a haláltánc m�faja, akkor ebben a versben az 

„élettánc” m�faja születik meg. Csáji László Koppány szövegcentrumának 

közepében az Otthon ciklus szívében fogalmazódik meg a fi atal, mégis sokat 

látott és sokat tapasztalt utazó hiteles önportréja, a h�ség költeményében.

A néprajzkutató-antropológus-jogász-író-költ� szerz� kivételes tehetségét 

mutatja, hogy egyetlen versesköteten belül számtalan hangnemet, stílust, köl-
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t�i eszközt és megszólalási módot képes ötvözni, s mindeközben végig hiteles 

marad. A  hosszabb lélegzet� verseket át- meg átszövik az ilyen és hasonló 

remeklések: „emlékeim havában mosdatlak meg minden este / míg felfújom 

lényem gumibabáját és neked adom”, vagy az ilyenek: „gondjaim csöcsét 

szopogatva fölnevelem magamban a magányosságot” (Szun Vu Kung legy�zi 

Buddhát). Érett és ért� hang. Egy sokat látott és tapasztalataiból tudatosan 

táplálkozó ember-utazó-író hangja.

Aztán a kötet központi ciklusának verseiben tovább sorjáznak az egyedi 

módon megfestett versképeslapok:

„Budapest a tengerpartra csúszott

Angyalföld szélét egy nagy tenger partja mossa

s a kis kék bárkák árbocáról

leláthatunk a Boszporuszra (…)”

(Kék boldogság Barra-Barra)

Azonban Csáji László Koppány kötetének eszenciáját talán leginkább a 

kötet hátsó borítóján olvasható Hajónapló cím� vers adja (amely egy újabb 

„élettánc”):

„Beilleszkedni könny�

ami nehéz Idegennek maradni

Vigyázat ez nem az objektivitást jelenti

hanem hogy a megannyi élményörvény között az ember

a partokat egyre el tudja hagyni

mert nem megállni nem kell

csupán nem szabad kiszakadni

az Egyetlen Szigetre

El kell játszanunk a valósággal

a valóság liliomkoszorús bennszülött leánykájával

hogy tovább sokasodhasson a világ

Másként elfogy

Halak hullám alól    mez�ink földjéb�l n�nek ki hósapkás hágók

Minden megtörténhet

Kétezer év után szavakkal sózták föl Karthágót

Élményeinket esszük örökké így tápláljuk létünk

ez az élet

Tapsolj hát    A nyugalom szárnya lebben

Elt�nik minden    s nincs semmi furcsa ebben”

Kosztolányi írja az utazásról, hogy „Sokkal fontosabb felfedezni egy olyan 

templomot, amir�l még senki sem hallott, mint elmenni Rómába és kötelez�en 

megnézni a Sixtus-kápolnát, kétszázezer másik turistával együtt, akik a füledbe 

kiabálnak. Természetesen menj el a Sixtus-kápolnába is, de sétálj az utcákon, 

vessz el a sikátorokban, ízleld meg annak szabadságát, hogy keresel valamit, 

amir�l nem is tudod, hogy micsoda.” − „Annyi id� áll rendelkezésedre, amit az 

élet megenged, menj hát, és ne követeld azt, amit nem kaphatsz meg. Ha túl 
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gyorsan mész, elfáradsz és félúton feladod. Ha túl lassan mész, rád esteledhet 

és eltévedsz” – folytatja Coelho.

Asszimilálódni a szerz� szerint valószín�leg sokkal könnyebb, mint félig be-

lemártva lebegni az élményekben Idegenként, önálló individuumként megma-

radva. Az utazás nagy misztériuma, magunkévá tenni a valóság liliomkoszorús 

leánykáját, az élményeket (a mindennapok táplálékát), és mégis megmaradni 

önmagunknak, vagy még inkább: egyre inkább önmagunkká válni. Természet-

tudományos kutatások szerint az ember sejtjei negyvenéves korára teljesen 

kicserél�dnek. Személyazonosságunk, intellektusunk magja mégis ugyanaz 

marad. Ez az élet-utazás nagy rejtélye. Ezt a rejtélyt, az emberség, emberiség, 

emberiesség rejtélyének témakörét járja körbe Csáji László Koppány kivételes 

verseskötete, amely sokkal több, mint egy „egyszer�” verseskötet. Nehéz pon-

tosan megfogalmazni, hogy miért. Nyúljunk vissza ismét az �sköltészetekhez, 

és bízzuk a választ egy �sfi lozófus szerz�re, Lao-céra: „Az út, mely szóba-fog-

ható, nem az örökt�l való; a szó, mely rája mondható, nem az örök szó. Ha 

neve nincs: ég s föld alapja.” Ég s föld az alapja az Ég az út mögöttem cím� 

kötet öt égtájas versutazásainak is. Ha a versszövegekkel együtt útra kelünk, 

a sorok nem fogják eltéveszteni bennünk a helyes irányt.

Hétvári Andrea

„Megkésett tavasz, 
el se jött tél”

Levél Mátyus Aliznak legújabb kötete bemutatója alkalmából

Kedves Aliz! Végre egy 

könyv, amely meg-

születése pillanatában 

(no jó – bemutatóján) 

mindjárt érdemének 

megfelel�en nagy el-

ismerésben részesült. 

A közönség már létszá-

mával is szavazott, jól-

lehet legföljebb írójáról 

tudott vagy sejthetett 

valamit. (Vonzhatta a 

Mátyus név önmagá-

ban is.) Valamit tudhat-

tam én is, de nem sej-

tettem ekkora sikert. 

Mert könyvbemutatód 

[Megkésett tavasz, 

el se jött tél, Napkút, 

2013 – S. P.] ilyen volt 

– sikeres. Ebben per-

sze a beszélget�társ-

nak is komoly szerep 

jutott (igazi cseveg�: 

’plaudern’ – ’csevegni’, 

e  szóval illeti Hamann 

a személyiséget leg-

bens�bb rezdüléseiig 

megmozdítani képes 

eszmecserét). Ráadá-

sul Vasynak még ko-

moly mondanivalója is 

volt a könyvr�l. Kell en-

nél több egy debütáló 

szerz�nek? Láthatólag 

téged is felvillanyozott, 

Mátyus Aliz: Megkésett tavasz, 

el se jött tél, Cédrus M�vészeti 

Alapítvány�–�Napkút Kiadó, 2013
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ez meg a hallgatóságot, mellettem 

egy egyetemi hallgatónak t�n� lány 

buzgón jegyzetelt is. Buzgón: ahogy 

én fi gyeltelek. S láttam új, számomra 

új vonásokat is. Ferenczy Pásztor-

lánykája hirtelen megrázta magát, 

s  egyszerre csak egy Antigonét, egy 

bevallottan konzervatív Antigonét tolt 

maga elé. (Konzervatív: ezen senki 

meg ne lep�djék – � is az istenek által 

hagyományozott törvények, Pilinszky 

Apokrifjének szavával, az „�si rend” 

védelmében szólalt meg.) Mint ahogy 

Te is, különösen a „n�i önérvényesí-

tés” provokatív vagy álnaiv kérdése 

nyomán. Íme egy öntudatos és önér-

zetes n�, aki nem a gender hullámain 

érkezik. Akinek eszményképe a csa-

láddal, legnagyobb élménye íróként 

is a gyerekkel (és értelemszer�en a 

férfi val) kapcsolatos. És persze a föl-

men�kkel, a  kapott és továbbadott, 

kamatoztatott örökséggel. Kell ennél 

több és különösebb (a mai világban)? 

S  mindez néhány nagyon határozott, 

s  bár hallgatólagosan, de jól hallha-

tóan polemikus kijelentés formájá-

ban. Amelyeket most már könyvedb�l 

is kiolvasok. Kiolvastam. Ne udvarlás-

nak vedd, kérlek (vagy vedd csak an-

nak): mindvégig nagy gyönyör�séggel 

és álmélkodással. El�bbi (kimondom 

e kétes érték� szót) írásm�vészeted-

nek, utóbbi emberi teherbírásodnak 

az olvasói reakciójaként. Kezdem az 

utóbbival. Ha imént Antigonét ugrat-

tam el� a távolról szemlélt lányká-

ból, Ferenczy klasszicista és klasszi-

kus szoborképéb�l, most egy vastag 

combú Medgyessy-n�alakot kell (ide-

varázsolnom). Aki csíp�jén nemcsak 

egy világot, de egy hamar megem-

beresed� madarászfi út is el tud vinni 

(alkalmi idegenvezet�jeként) a mo-

csáron át a Madárszigetre (Madárszi-

get). A deklasszált pápai „úrilány”, aki 

Sümegen a görög drámaírókról tart 

el�adást bentlakásos amat�r rende-

z�knek, miközben tanyát tart fönn a 

Kiskunsági Nemzeti Park szomszéd-

ságában, s  Budapesten fi át neveli 

– aki otthonosan mozog Franciaor-

szágban éppúgy, mint a debreceni 

vagy kecskeméti színházban (hajda-

ni férje egykori munkahelyein). S  aki 

(mellesleg?) e könyv elbeszéléseit az 

ebédf�zésre ráadásul írja. Ámulatom-

ra. De gyönyör�ségemre is a fest�-

ecsettel felhordott színek és formák 

gazdagsága, változatossága láttán. De 

az elbeszélések történéseinek (ezek 

lehetnek szemlél�dések, érzelmi fl uk-

tuációk akár) egyetlen magból kibom-

ló, gyakran szeszélyes, ám mindig 

ökonomikus (és szinte kivétel nél-

kül „ökologikus”) indázásait-elágazá-

sait szemlélve is. Vagy az alakoknak 

mindössze néhány vonással elénk vá-

zolt, sejtet�, vagy éppen ellenkez�leg, 

részletesen, a  háttérb�l is kirajzolt 

fi guráit konstatálva. S mindezt, ahogy 

Géza barátunk említette is, a  mo-

dern irodalomban már nem is meg-

lep� id�szembesítések tudatáramlá-

sos technikájával megmintázva. Szin-

te a prózavers megformáltságával. 

Líraiságával. A  maga szempontjából 

nem véletlenül emlegetett (szemlé-

letmódot-stílust és m�faji kategóriát 

egyberántva) realista esszénovellát a 

beszélget�társ. S ha már ezt, a kötet 

második felének esszéire gondolva 

mi mást is (mondhatott volna), mint 

esszéesszét. Jogos. Ha csak egyet 

emelek ki ezek közül, a  Ferenczi-ta-

nulmányt (Fiatalok a múlt századel�n 

– Ferenczi Sándor, Ady és Bartók), 

már akkor is igazat kell adnom neki. 

Az esszé itt a négyzeten mutatko-

zik. Hiszen nemcsak portrékat rajzol 

nagyon hitelesen a kéz, a  szerz� ke-

ze, de egy sajnálatosan ködbe vesz� 

kultúra körvonalait is. S  benne az 

elkötelezett értelmiségit, akinek öntu-
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datát nemcsak a hivatás, de a hívás is 

er�sítheti – a társadalmi megbízatás, 

amelyet nem kis méltósággal teljesít. 

Teljesíthet. S  amelyet a társadalom 

szövete (köt�szövete) intézményesen 

is tart. S  ha mindehhez még hozzá-

veszem a mai tollforgató nosztalgikus 

sóhaját is, amellyel kíséri és visszaiga-

zolja mondandóját, akkor inkább kö-

bön látom az esszét. Esszéesszé esszé 

ez jelenünk sivár állapotáról. S  ezt 

anélkül éri el, hogy egyetlen adattal 

is alá kellene támasztania helyzetérté-

kelését. Tudjuk mi azt. Mindenki érzi 

és éli. Nekem ennyi elég. De mégse. 

Mert van más, talán jobb szavam is 

e kötet írásainak a megközelítésére. 

Mert sejtek én itt még dimenziókat. Az 

eddig említetteknél talán mélyebbeket 

és magasabbakat. Rilkére gondolok, 

tudod. Te is kedveled, és említed 

is �t. S  ha igen, tudod azt is, mire 

gondolok, ha a Weltinnenraum b�vös 

szavát kimondom. Bels� világtér. Kí-

vülr�l támad, a tárgyak éppígylétének 

megbecsülésével és meglatolásával, 

hogy aztán magának a mindenség-

nek, a mindenség felvételének az igé-

nyével párosulva beáramoljon az Én 

üres terébe, s ennek bels� kozmoszá-

vá, világterévé váljon. S mindez azért, 

hogy innen meg visszaáramolva- 

áramoltatva a küls�t (ismét vagy egy-

általán) megképezze, és ezáltal gaz-

dagítsa is. Az érett, a  kései Rilke 

kívánalma ez magával szemben. És 

ennyiben a világgal szemben is. A Te 

írásaidban szintén ezt az igényt látom 

m�ködni. A  megformálás erre utal: 

„az emlékezés sz�r�jén átpergetett” 

valóságéra. Tudatáram, igen, de kép-

z� és alakító er�vel. Világot alakítóé-

val, amely persze a stíluson is nyomot 

hagy. A  képletes toll d�lésszögén. 

A  tartáson. Hat. Teremt. Ezt élvezem 

én különösen az írásaidban. Mint pl. 

az itt következ�, találomra fölütött 

részt az Ikon elbeszéléséb�l: „Rajtra 

készek a rügyek, fakadnak a virágok, 

kinyíltak a mandulák. És önfeledt az 

ember, mint Csontváry virágzó man-

dulafái a hajdani magyar bányaváros 

házai között. Tavasz. Az enyém. Újra 

az enyém. Az ajtóablakos szobában. 

A  ki tudja megmondani, milyen nap-

szakban, amikor a nap és a hold 

együtt állnak az égen. Mint Van Gogh 

ciprusa csúcsánál. A hullámzó égben. 

A  hullámzó gabonatáblák fölött. És 

hogy tudja � is, hullámozhat ég és 

föld, nem számít. Két ember jön ben-

ne, zavartalanul, egymásra fi gyelve, 

beszélve.” Valahogy így. Köszönet érte 

és mindenféle üdvözleteim.

2013. november 22.

Suhai Pál
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A szépség kutatása
Gosztola Gábor két könyvér�l

Gosztola Gábor, a költ� és képz�m�vész ugyan-

annak a kornak, a XX. század utolsó évtizedei-

nek a gyermeke. A diktatúráé. A csöndes – ám 

a bels� motorokat igencsak mozgató – hallga-

tásé. Azé a hallgatásé, amely kiáltással ér föl. 

Feldörömböli az elszunnyadót – ez id� tájt so-

kan menekültek vackaikba –, aktivitásra készteti 

a rendszer börtön voltába beletör�d�t. Ahhoz 

az avantgárd nemzedékhez tartozik, amelynek 

tagjait – a költ� Balaskó Jen�t és a képz�m�vé-

szet megannyi m�fajában jelesked� (lázongó!) 

Vajda Lajos stúdiósokat – üldözték.

A  hatvanas éveket követ� három évtized, 

minden hatalmi téboly és a m�vészetet gúzsba 

késztet� megannyi próbálkozás ellenére, még-

is a magára eszmélés korszaka volt. A bástya, 

a sokáig mozdíthatatlannak t�n� bástya ledön-

téséé. A bátor szavaké. A poézisban, a versben 

és a képben (grafi kában, festményben) leledz� 

– a meghunyászkodókkal mindig szembeme-

n� – forradalmi er�é.

Gosztola költészete, akárcsak a hagyomá-

nyos líraértéket „fölülírni”, meghaladni igyek-

v�ké, az avantgárd apostolához, Kassákhoz 

nyúlik vissza. S közben a Buddha-mosolyt vilá-

got mozgató elemnek tudva, Hamvas Béla tá-

jait is becserkészi. De nyelve (költ�i nyelveze-

te) az önmagára ébredés megborzongtató sö-

tétjében – ez a sötétség valójában villámokkal 

telített világosság – egyedi vonásokkal sokkol. 

Az asszociációk halmazában ott a fi lozofi kus 

– a világegységet szavaira szed� – döbbenet.

A kihagyásos, némileg a fi lm átt�néseire emlékeztet� technika, a személyi-

ség és az �t körülvev� világ (a kis és a nagy kozmosz) között olyan kontrasztot 

teremt, amelyben az avantgárd lélegzetvétel az „álom-tudat-lövedék” gyakori 

becsapódásával egészen különös líraterrénumon landol. Ezért a „Csak”-ként 

címzett, a másik által látott önarckép is az egymás mellé rendelt furcsa szavak 

azonosságkeres� eldorádója. Kemény küzdelem ez, az új líranyelv megterem-

tése érdekében, a végtelennel: „b�r-mérleg – csont-állandóság – tartam-holtág 

/ végtelen fölmérhet� és végtelen”.

A beköttetett az elménk cím� verseskönyv egyúttal grafi kai atlasz: a lélek 

kivándorlásának pontjai a kíméletlen – mert saját logikát tartalmazó – vers-

Gosztola Gábor: Beköttetett az el-

ménk; A szépség kutatása, Napkút 

Kiadó, Bp., 2013/2012
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nyelvvel harmonizálnak. Méghozzá oly módon, hogy a magány rendiségét 

fölöttébb tudatosító, a halálárkokat is fölszántó indulat sosem megnyugodván 

– „…várlak kinyújtva tér-id� fölött / torkomban szétomló tegnapok roncsa” 

(Episztola) – új és új szó- és grafi kai hálót eredményez. Vers és képköltemény 

(bravúrrajz) között sosincs kapcsolat, hiszen a rajzok nem illusztrációk, hanem 

ugyannak – az avantgárd költ�t és képz�m�vészt mindig feszít� – életérzésnek 

(benne a kortünet) a frappáns kifejez�i.

A szó kíméletlensége – „dobozból orgonazenét vársz süketen” (Orgonailla-

tot) – azokhoz az emlékezésrétegekhez is elér (mi több, formálja a hangulatot), 

amelyekben a tüskés, a  szavakat káromláspótlékként m�ködtet� múlt szinte 

fi lmszer�en drámai kiúttalanság-sor rögzít�je. A  megvívott és megvívatlan 

csaták (mert nagy volt a túler�, vagy félsz költözött a bátortalan harcosba) sajgó 

sebként tovább élnek – a kínzó fájdalom érzetéhez történelmi távlat sem kell –, 

és a magányba roskadt lírah�st leltározó ítéletre kényszerítik. Gosztola etikus, 

a jöv�re irányuló múltjárása ezért sosem a balladai homályt ébreszti föl – lírá-

jának vannak ilyen színei is –, hanem kemény következetességgel a látomásos 

igazság hirdet�je. Az alább idézend� részletnél van harsányabb szava is, ám itt 

épp a józan, de könyörtelenül mélyre hatoló „visszafogottság” mint ítélet nevezi 

néven, az áldozatoknak is adózva, a kifacsart létid�t. „Harmat ébred a vérteken 

/ oh mennyi vér és hús kiontva / Temérdek csatatér a trónus / és a súlyos múlt 

körül / a még súlyosabb jelen / és ami még! mi mind alámerül!” (Mozi). Illú-

ziót lan, az évtizedekkel ezel�tti jelent, a „gulyáskommunizmust” könyörtelenül 

– kimondatlanul is kimondva – megbélyegz� látlelet.

Noha az éles, aforisztikus tömörítésnek remek négysorosok formájában 

igézetes példái is vannak – az egyik legmegejt�bb a szürrealista fogantatású 

Vödör: „Magányos ló tanyája / t�zsde udvarán / hol út a társa árnya / nyár a 

szemfödél” –, a hosszabb lélegzet� költemény a maszkos önmegmutatást ille-

t�en szintén a kezére játszik.

Szó sincs arról, hogy a Kondor Béla emlékének ajánlott Vigyázz helyettben 

egy csöppet is a képz�m�vésznek és költ�nek egyként kiváló kortárs alkotó 

versmodorához igazodnék – Kondor „versfurcsaságait” a csaknem mindig a 

megváltás igézetében (Pilinszky!) készült vallomás oldja –, de a sorsképletet 

fölmutató eleven konoksága („a rád tapadó fény kipufogói állják körbe utad”) 

nagyon is a késes angyallal azonos világképet vizionál. Van-e kiút ama kelep-

céb�l, „hol bezabált gyöngysoron éled a zsír”? „lám könnyedén meggy�z�d-

hetsz / e köznapok értékér�l / ÁLLJ MEG A TÚLOLDALON / fekete másod már 

nem éri ütésük / negatív mozdulatokból / emberpofájú bábuk bólogatása / ad 

helyet új mosolyodnak / és nem tilalom / csak a tükröz�désed �riz.”

Gosztola avval, hogy kimondta a börtönrácsnál is szorítóbb én-valóságot 

(Beköttetett az elménk), a helyzetb�l következ� hátrányt el�nnyé változtatja. 

Akár négy évtizedre is visszanyúló avantgárd lírája – a világot, a  szerelmet s 

a szépséget egyként megjelenít� szómágia – attól hiteles, hogy a „rá száradt 

sorsot” Isten adományaként értékeli. Ady hiányába fogódzva – nagy verse, az 

Üzenet 1972 májusában íródott –, és a fölszabadító ének b�verejében.

A három hangon megszólaló érzékeny dramolett (Improvizációk pusztuló 

világom roncsaiból), mintegy arspoetica-szer� kinyilatkoztatással, a  „csend 

lugasát” megbolydító, átszöv� ítélkezéssel – „AMI NEM IGAZ / MIND / BENNÜNK 
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LETT HAZUGGÁ” – a bartóki ihletés� poémát (a kivételes szavak, kivételes so-

rok, kivételes versmondatok össz-zenéjét) igazi létversnek rögzíti. Amelyben a 

mindent elsöpr� szerelem hozza a föloldozást. Emígy: „fekete éjfél ég a napban 

/ fekete már a leveg� / fekete torkunk / mocskos úton / futva ordít / pihen� – ! – / 

falasincs házon / tépett béka / gennyes vére rám csorog / fekete csillag / szúrja 

torkom / megfojt rólad álmodok.”

A  szépség kutatása – ahogyan a másik album címe jelzi –, könyörtelen 

id�ben s könyörtelen körülmények között? Igen. Szavakkal és exkluzív – a lét 

homályát a test örömtáncával fölszabadító – vonalhálókkal. Miként Gosztola 

számára a vers – mert korunk gulagokkal korbácsolt – a félig-meddig gúzsba 

kötött elme kitörési kísérlete volt, a  rajz és a festmény a szellem szinte fog-

ható érzéki kitárulkozása. A „szimbolikus-metaforikus képi nyelvezet” (Wehner 

Tibor) – a szürrealista látomások expresszív viv�erejével – olyan technikán 

messze túlmutató fogás, amely tér- és elmekitölt� gesztusaival a sosem meg-

valósítható egészet célozza.

Ebben az egyszerre kutató és önboncoló fázisban az egyvonalas, ám még-

sem diderg� rajznak éppoly helye – az értékvonulatban betöltött helye – van, 

mint a bonyolult térhálót (végs� soron valahol a test érhálózatának imitációját) 

megtestesít� festményeknek. Amid�n a m�vészre az organikus lét (a szépség 

alfája és ómegája) rázuhan, fokról fokra úgy válik világossá vonals�rít� játéká-

nak megannyi rétege.

Formavariációknak is mondhatnánk az egymásba kapcsolódó részegységek 

izgatóan színes terrénumát – I. Csöndtestek – Téridolok – Alakok; II. Nyitott te-

rek – Eltérített er�k; III. Zárt terek – P & V; IV. Más terek – Wanda Zaklatowska- 

triptichon; V. Zászlóvitézek – Hullámterek – Drapériák; VI. Jelenések terei; VII. 

Ars Amatoria – Kozmikus térben; VIII. Emberi terek – Arcok – Fejek – Figurák –, 

ám ebben az önkifejezési kavalkádban a poétikus er�k sokirányúak: a vonalat, 

a szerkezetet, a színkombinációt stb. a fi lozófi a és a pszichológia, a  jelenkor 

ny�ge és a történelmi tapasztalat éppúgy meghatározza, mint a szellem inven-

ciózus játéka.

Gosztola Gábor, a tevékeny, a magány burkában is szabadságkatedráliso-

kat épít� h�s mindvégig szabad maradt. Szabadon rajzoló-fest� és szabadon 

gondolkodó. Sosem hódolt be a divatoknak, és a politika mézesmadzagját is 

mindvégig elkerülte. Viszont életre-halálra ugyanazt az arkánumot íratta föl a 

Teremt�vel: az etikus cselekvést ugyancsak segít� és a forrongó személyiséget 

mindenkor igaz útra vezérl� szabadságpirulát.

Novotny Tihamér tollából kit�n� életrajzi interjú („Semmit nem kényszerí-

tettem ki az élett�l”) magyarázza: miként, hogyan, mennyi nehézség árán és 

mily tobzódó örömmel épült, lombosodott az életm�. Gosztola m�vel�déstör-

téneti adalékok sorozatának is beill� vallomása egy törhetetlen, a maga igazá-

ban mindig bízó személyiség h� tükre.

Jó, ha tudjuk, egész életében nemcsak a szépség kutatása foglalkoztatta, 

hanem a szépség láthatóvá tétele, fölemelése is. Mert sikerrel – boldog ember.

Szakolczay Lajos


