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Kiss Anna

Változások
A d�nék

világa, miel�tt –

nézzük, ahogy
hálót vetnek
a szélbe, a
sz�ke
zabföldeket,

világosan
lobbantja
nyári ingünk,
kóbor eb lel
nyomunkra,

az üres
padlásnál
még a létra,
fészek
maradéka,
fényé,

sz�ke nyár,

világosan
lobbantja
nyári ingünk,
kagyló
régi tálon,

miel�tt –

hortenziák,
apály, dagály,
és utak
áfonyáért,
boton, két
elfoszlott
kalap,

zabföldeken
világlanak,
az �sz még
itt talál,
és újra nyár,

nézzük, ahogy
hálót vetnek
a szélbe,
és a sz�ke
zabföldeket,

kóbor eb,

vagy ki tudja,

valóval
már a voltja,
kagyló
régi tálon,
hallgatjuk, a
hajók
hol, merre
járnak,

hálók
merülnek meg
a szélben –
hálók,
de mintha
mégsem –

víz ér túl
mindenen,
kagylón,
zabföldeken,

csak két kalap,

szerelmünk,

mintha
volnánk,
volna bárki,
a szél nagy,
áfonyái,
boton
zabszalma-
változat,

az üres
padlásnál a
létra, hálóik
maradéka,
fényé,

fészeké, a

d�nék világa,

miel�tt –

Kedves Anna, köszönjük, hogy mióta velünk vagy. Folytassuk közös szeretetünkkel 75. szüle-

tésnapod után is így – sokáig tovább! (A szerk.)
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Szó és tett egysége
Szélhúsú angyal anyja, ki vagy Budapesten,

az Isten tartson meg alkotó kedvedben jó egészségben az emberi kor legvégs� 

határáig!

Utána már a túlél�kön múlik úgyis. A bátorságukon: merik-e érteni, amit 

olvasnak; a tudásukon: ismerik-e szép alföldi szavaid valódi és igaz jelentéseit; 

a  nyitottságukon, mellyel lelkükbe-szellemükbe hatolhat tárgyias világod le-

ny�göz� lebegése. És evilágisága is egyben.

Rajtunk, kortársaidon más múlik: megtámogatjuk-e hihetetlen er�det a 

magunk feleakkora-sincs erejével? Merünk-e annyira bízni ösztönünkben, hogy 

engedjük: ami szövegeid olvastán mélytudatunkat bizsergeti, fölemelkedjék 

a tudatunkba és újragondolássá, cselekvéssé váljon? Hogy ne csak sejtsük, 

hanem értsük is, s ne csak felfogjuk, hanem merjük is azt, ami a számodra 

magától értet�d�.

Nem lehet könny� ennyire látónak lenni. Ám aki nyitott szívvel olvas, tudja: 

születésnapi kétkötetesed, a Gyolcs végig fogja kísérni az életét, s amikor za-

varba jön, el�veszi, mert Te már láttad azt, amivel mi, átlagemberek majd csak 

kés�bb fogunk szembesülni, és a válaszaid sem dodonaiak arra, amit�l mi csak 

hebegünk-habogunk.

Jó Rád támaszkodni. Jó a Te írásaid révén szembesülni azzal, hogy amit 

sosem mertem végiggondolni, az végiggondolható, s�t cselekvésre is váltható. 

Felszabadító erej� költészeted és a személyiséged nem egymással szemben ál-

ló, hanem egymást megvilágító, egymást feltételez� tények. Egységet alkotnak, 

a szó és a tett egységét. Ami oly igen ritka manapság.

Köszönöm és köszöntelek! Boldog szülinapot, ért� olvasókat most és 

mindörökké!

Vándor Anna
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Az �ssejtésig vissza
„Hogy is van ez, ezt most 

én álmodom, vagy valaki más, 

és most ez bennem merült fel… 

és feltételezem, hogy ez utóbbi…”

(Kiss Anna)

Gondolunk-e arra, mi a saját ál main-

kat álmodjuk-e? Vagy valaki más ál-

mainak lenyomatával találkozunk 

sajátnak hitt álmainkban? Vannak-e 

saját büszke, félelmetes, valós, gro-

teszk, jóles�, szomorú, sírni valóan 

szép álmaink, amilyen, olyan, de a 

miénk?

„valóból, álomból való

néz rád sörényen át a ló

a szél a víz fel�l a szél,

álom való egymásból él,

a fenn és a lenn egyféle kék”

(részlet Kiss Anna verséb�l)

Kiss Anna olyan ember, aki az �s-

sejtésig akarja megtudni �seinek ál-

mát. Olvasatomban nem mással, mint 

saját múltjával szeretne azonosulni.

Magyarázza: „Az emberben ott van 

benne mindenki, aki az � vérében 

benne van, tehát akihez köze volt 

bármikor. József Attila így mondja: az 

�ssejtig vagyok.

Bizonyos álmok mások tapasztala-

taiként jönnek el�, ezek annyira er�s 

valamik lehetnek, hogy el� tudom 

hívni, nem tudom, hogyan, de el� tu-

dom hívni, álmomban el�jönnek ezek 

a dolgok. Amikor az ember ezekr�l az 

állatszellemekr�l álmodik, az nem az 

� álma, hanem feljön benne valakinek 

az álma, de nem tudom, hogyan. Van 

egy képességem, amir�l nem tudok, 

amit én nem m�velek, de ami m�-

ködik bennem. Az álmokat én nem 

m�velhetem, nem is akarom, Isten 

ments, a selymet se fogom súrolóke-

fével dörzsölgetni, tehát nem viszem 

el a tudatomig, megelégszem avval, 

hogy ott van, ahol van. Csak elt�-

n�döm, hogy is van ez, ezt most én 

álmodom?”

Anna álmai maguk az �sforrásaink. 

Megelevenednek a véd� szellemeink, 

múltunk esszenciális regei gyökerei. 

Nem a romantikus sámándobos múlt-

ba révedés az övé. A  küzdés az ele-

mekkel, a széllel, a homokkal, a nap-

pal, a  t�zzel, az állatokkal, a  saját 

álmainkkal. Nem a cifrálkodó katonai 

vagy úri pompa az � álomlátásának 

sajátja. Verseib�l, dalaiból, táncaiból 

kicseng, érz�dik a szellemi jelenlét. 

Egy szó, nem sok nem esik err�l az 

ember-álom dimenzióról, gondolatai 

izzó lávaként, férfi b�rben végigsu-

hannak a fontos emberi korszakokon. 

Érezzük a homokban az állatok prüsz-

köl� jelenlétét. A történelmi id�k sze-

lét, a nemlét és a lét határán, margó-

ján járó álomlátó regöst, aki kitéved a 

korokból és hazavágyódik. Az áldozati 

üst körül kap helyet a panteonban. 

Szavai egyszerre mélyr�l fakadnak fel, 

és olyan dalosak, mégis egyszer�ek 

mint a madár éneke és szárnyalá-

sa mikor meglelte fészkét. Még is 

minden csendes Anna körül. Nehéz 

volt ezt elérnie, megszenvedte, hogy 

kerüljék a fölös ismeretségek, beszél-

getések. A  negyedik emelet panelre-

metéje, harcosa, álmaink �ssejtig való 

kutatója. Senkivel nem kedves, mégis 

segít� gondolatú, hamar látó, átlátó 

és átlép�, pogány fészkéb�l meleget, 

emberséget nyílként kilöv� harcost 

köszönteni nem egyszer�. Persze nem 

is nehéz. Hiszen vele egy egész napot 
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töltenék szótlanul. Talán ott lenne 

Schmidt Éva, és mások is. Nem tudom 

milyen lenne, a hogyant se tudom, de 

egy biztos, fontos az emlékezetbe vé-

s�d� mozdulatok napja lenne.

Ahogy párnával kínál otthona szék-

nélküliségében. Ahogy hozza a ven-

dégnek szánt bort, keleti csemegéket, 

ahogy vizsgál, ahogy bujkál benne 

az id�pazarlás kemény útmutatása, 

ahogy a látogatónak összeszedetten 

önismerete tartományaiból kibuktat-

ja a több ezer éves múltat, múltját. 

Olyan gondolatok kerülnek felszínre, 

amire a látogatás el�tt kicsit se rezdült 

a bels�. És hát a nagyasszonyi harcos 

jelenlét. Ül a sátorban a negyedik 

emeleti lakásban, a pattogó t�z mel-

lett. Ott érzed a gyönyör�, mindent 

felemészt� asszonyi jelenlétet, aki úgy 

szájba vág, akkora pofont kapsz t�le, 

ha kell, ha nem érted, mi az, amit 

régt�l világunkban képvisel, hogy a 

fal adja a másikat. Gondolataival, fér-

fi as erejével csontig hatol, nem lehet 

kitérni el�le. Egyszer�, mégis fi nom 

és �szinte szavai, megfogalmazásai, 

tartása az, ami kedélyesen, megfon-

toltan, halált váró bátorságban egy-

egy beszélgetés alkalmával a másik 

ember valójához érve kinyitja a má-

sikban az addig titokban tartott titkok 

mezejének nagy, rácsos kertkapuját. 

Az ódon kapu nyöszörögve, még-

is barátságosan, kicsit gondterhelten 

– megint elmegy erre az emberre sok, 

nagyon sok id�m, gondolja Anna – 

kinyílik, ha merünk, beléphetünk a 

kapun belülre. A  nagy ragadozók ott 

sétálgatnak a tavaszi mez�n, mintha 

mi az Anna védelmét élveznénk, érez-

nénk, megnyílik bels�nk, �szintesé-

günk, bátorságunk felébred, új er�re 

kapunk, er�t veszünk magunkon az 

�ssejtig, ekkor és csakis ekkor átlé-

pünk, átléphetünk az állatszellemek, 

véd�szellemek világába. Az igazi ál-

maink világába.

Kiss Anna: „Vannak ilyen álmaim 

– én nem vagyok sámán –, amelyben 

megjelennek ilyen véd�szellemek. Én 

nem segítséget kérni megyek. Ál-

maim ban jelennek meg, ahogy �k 

akarnak. Nekem nem kell t�lük sem-

mit sem kérdeznem, csak a félelme-

met le kell gy�znöm, és akkor kiderül, 

t�rik, hogy megérintsem �ket, vagy 

t�rik, hogy leintsem �ket, úgy visel-

kednek, mint a gyerek, aki rosszalko-

dik, aztán fölébredek bel�le…”

Kiss Anna beszédes gondolatait 

A  Végtelen Történet cím� fi lmemb�l 

idéztem.

Anna, lehet, unod ezt a sok dumát! 

Lehet, hogy már rég felültél táltosod-

ra, és úgy, mint a gondolat máshol 

jársz! Bárhol jársz, köszöntelek, és 

olyan teljességes id�ket kívánok, ami-

kor is még sokáig elt�n�dve mereng-

hetsz a világ dolgain.

Halmy György (Nagymedve)
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Tankák és ikonok között
Majdnem egy éve pillantottam meg el�ször, amikor kiszálltam a Moszkva–Bu-

dapest vonat fülledt kocsijából. Lábam alatt a még ismeretlen magyar föld els� 

méterei. Egy korty a friss márciusi leveg�b�l… S a rám várakozók között Anna 

volt a váratlan meglepetés. Valahogy azonnal kivált. Talán azért, mert rendkívül 

jóságos és nyugodt er� áradt bel�le, amely elválasztotta a többiekt�l és egy-

ben-lév�vé tette, s ezt a többség számára összeférhetetlen ellentétek alkotják: 

bizonyos monumentalitás, alaposság, a bels� nyugalom mélysége, identitás-

tudat kapcsolódik a könnyed társalgással, a nyitott szív� barátságossággal, s�t 

valami hetyke der�vel.

Utóbb az els� érzések mind igazolódtak a sajnos nem nagyon gyakori, 

nyelvi akadállyal is szétválasztott beszélgetéseink során, amikor már világosan 

éreztem, hogy a tisztességes városi embernek a többség számára kialakított, 

tekintélyt sugalló képe mögött annak a vagánysága és féktelensége rejlik, aki 

állandóan lázad a megszokott, kimerevedett, holttá vált hagyomány ellen, akib�l 

rendre némi kalandorság ütközik ki az élethez való viszonyulásában, s ez hajtja 

az apacs sámántáncokhoz vagy Izlandnak a fekete bazaltot áttör� gejzírjeihez…

Az ellentéteknek ugyanez az egysége t�nik el�ször a szemünkbe a kétköte-

tes jubileumi összegzésben is: a monumentális, egy kézzel fölemelhetetlennek 

t�n� fóliáns, a „nem emberkéz faragta emlékm�” alaposságát a monolit fehér-

ség hangsúlyozza. És mindezenközben: a hajlékony, fényes, ragasztott borító 

végtelen könny�sége, mondhatni, bizonyos frivolsága… Sajnos még nem tu-

dok eléggé magyarul, teljes mértékben még nem tudom értékelni Annát mint 

költ�t, még nem mélyülhetek el munkásságának világában, ám abban biztos 

vagyok, hogy minden m�ve, verse, darabja ezekkel az egymással szervesen 

összefonódó, a  többség számára összeférhetetlen elemekkel van tele… Akár 

csak a hagyomány és a kísérlet együttesének formájában…

Itt, Magyarországon egyik �rangyalomként érzékelem. Nagyon sok dolog 

közelít bennünket egymáshoz, a  világ számos dolgára, alapvet� életelvekre 

hasonlóan tekintünk, hasonló az az igényünk is, hogy az �si kultúrákat, hagyo-

mányokat magunkba szívjuk, a leglényegüket megértve tegyük �ket a magun-

kévá. Ez utóbbi azonnal az ember szemébe ötlik, ha a lakásába lép: menedék 

ez a mindennapi, az aktuális, a hiúság el�l… Ott valóban az örökkel érintkezik 

az ember… Ráadásul Anna állandóan e m�tárgyak, relikviák, buddhista tankák, 

pravoszláv ikonok között él… Más ember egy napig sem bírná az imának ebben 

a s�r�, zeng� csöndjében, � meg természetesnek érzi… Mert pontosan ez az � 

világa, ez az � valódi titkos élete. Ez a világ az � része, de már � is állandó, elvá-

laszthatatlan része amannak… Az egyetemes szellemi kultúra szívének része…

És még azt mondhatom, hogy valahányszor látom ezt az embert, vagy gon-

dolatban felidézem, a szívemet melegség tölti el, azt érzem, hogy igazi barát, 

aki mindig megért, támogat, és soha nem árul el…

Jan Kuntur

(Vándor Anna fordítása)
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Ekaterina Joszifova

Száll le
szárnyvadász
éj
���(Kiss Anna)

az éj
behúzott szárnyakkal

tépázott szárnyakkal
megperzselt szárnyakkal

közöttük kihullunk
röpülünk

A jöv�
nem jött még el, de
mi voltunk
s az el�ttünk él�k is
voltak
vágyaink találkoztak
az övékével
a Jöv�
nem jött el a találkozóra.

Szondi György fordításai

Ekaterina Joszifova (1941) bolgár költ�n� Kiss Anna Szred niskite cím� Szófiában kiadott ver-

seskönyvének fordítója (Szvetla Kjoszevával)


