A dlinék
vildga, miel6tt —

nézzik, ahogy
halé6t vetnek

a szélbe, a
szGke

zabféldeket,

vildgosan
lobbantja
nyéri ingiink,
kébor eb lel

nyomunkra,

az ures
padlasnal
még a létra,
fészek
maradéka,
fényé,
sz6ke nyar,
vildgosan
lobbantja
nyéri ingiink,
kagylé

régi talon,

miel8tt —

Kiss Anna

Vd[tozdsok

hortenziak,
apaly, dagaly,
és utak
afonyéért,
boton, két
elfoszlott

kalap,

zabfoldeken
vildglanak,
az 8sz még
itt taldl,

és Gjra nyar,

nézziik, ahogy
halé6t vetnek

a szélbe,

és a sz8ke

zabféldeket,
kébor eb,
vagy ki tudja,

valéval

mar a voltja,
kagylé

régi talon,
hallgatjuk, a
hajék

hol, merre
jarnak,

halok
meriilnek meg
a szélben —
halok,

de mintha
mégsem —

viz ér tal
mindenen,
kagylén,
zabféldeken,

csak két kalap,
szerelmiink,

mintha
volnank,
volna bérki,
a szél nagy,
afonyii,
boton
zabszalma-
valtozat,

az ures
padlasnal a
létra, haloik
maradéka,
fényé,
fészeké, a

dtinék vilaga,

miel8tt —

Redves Anna, kdszonjuk, hogy midta vellnk vagy. Folytassuk k6zds szeretetunkkel 75. szule-
tésnapod utan is igy — sokaig tovabb! (A szerk.)
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Sz0 és tett egysége

Szélhusu angyal anyja, ki vagy Budapesten,
az Isten tartson meg alkot6 kedvedben jé egészségben az emberi kor legvégsé
hataraig!

Utdana mar a talélékon mulik ugyis. A batorsagukon: merik-e érteni, amit
olvasnak; a tudasukon: ismerik-e szép alfoldi szavaid valédi és igaz jelentéseit;
a nyitottsagukon, mellyel lelkiikbe-szellemiikbe hatolhat targyias vilagod le-
nyiigozé lebegése. Es evildgisaga is egyben.

Rajtunk, Kortarsaidon mas mulik: megtamogatjuk-e hihetetlen erddet a
magunk feleakkora-sincs ergjével? Meriink-e annyira bizni 6sztoniinkben, hogy
engedjik: ami szbvegeid olvastan mélytudatunkat bizsergeti, folemelkedjék
a tudatunkba és ujragondolassa, cselekvéssé valjon? Hogy ne csak sejtsiik,
hanem értsiik is, s ne csak felfogjuk, hanem merjik is azt, ami a szamodra
magatol értetddo.

Nem lehet konnyti ennyire laténak lenni. Am aki nyitott szivvel olvas, tudja:
sziletésnapi kétkotetesed, a Gyolcs végig fogja Kisérni az életét, s amikor za-
varba jon, eléveszi, mert Te mar lattad azt, amivel mi, atlagemberek majd csak
kés6bb fogunk szembesiilni, és a valaszaid sem dodonaiak arra, amitél mi csak
hebegunk-habogunk.

J6 Rad tamaszkodni. J6 a Te irasaid révén szembesiilni azzal, hogy amit
sosem mertem végiggondolni, az végiggondolhatd, s6t cselekvésre is valthato.
Felszabadito6 ereji koltészeted és a személyiséged nem egymassal szemben al-
16, hanem egymast megyvilagitd, egymast feltételezé tények. Egységet alkotnak,
a szo és a tett egységét. Ami oly igen ritka manapsag.

Koszondém és koszontelek! Boldog sziilinapot, érté olvasdkat most és
mindorokké!

Vandor Anna
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Az Ossejtésig vissza

~Hogy is van ez, ezt most

én almodom, vagy valaki mas,

és most ez bennem mertilt fel...

€s feltételezem, hogy ez utobbi...”
(Kiss Anna)

Gondolunk-e arra, mi a sajat almain-
kat almodjuk-e? Vagy valaki mas al-
mainak lenyomataval talalkozunk
sajatnak hitt almainkban? Vannak-e
sajat buiszke, félelmetes, valés, gro-
teszk, joles6, szomoru, sirni valéan
szép almaink, amilyen, olyan, de a
miénk?

.valobdl, alombdl vald

néz rad s6rényen at a 16

a szél a viz feldl a szél,

alom val6é egymasbdl él,

a fenn és a lenn egyféle kék”
(részlet Kiss Anna versébdl)

Kiss Anna olyan ember, aki az 6s-
sejtésig akarja megtudni O&seinek al-
mat. Olvasatomban nem massal, mint
sajat multjaval szeretne azonosulni.

Magyarazza: ,Az emberben ott van
benne mindenki, aki az 6 vérében
benne van, tehat akihez koze volt
barmikor. Jozsef Attila igy mondja: az
Ossejtig vagyok.

Bizonyos almok masok tapasztala-
taiként jonnek eld, ezek annyira erés
valamik lehetnek, hogy el6 tudom
hivni, nem tudom, hogyan, de elé tu-
dom hivni, ailmomban el§jonnek ezek
a dolgok. Amikor az ember ezekrdl az
allatszellemekrdl almodik, az nem az
6 alma, hanem feljon benne valakinek
az alma, de nem tudom, hogyan. Van
egy képességem, amir6él nem tudok,
amit én nem mivelek, de ami miu-
kodik bennem. Az almokat én nem

muvelhetem, nem is akarom, Isten
ments, a selymet se fogom suroldke-
fével dorzsolgetni, tehat nem viszem
el a tudatomig, megelégszem avval,
hogy ott van, ahol van. Csak elti-
nédoém, hogy is van ez, ezt most én
almodom?”

Anna almai maguk az ésforrasaink.
Megelevenednek a védd szellemeink,
multunk esszencialis regei gyokerei.
Nem a romantikus samandobos muilt-
ba révedés az O6vé. A kiizdés az ele-
mekkel, a széllel, a homokkal, a nap-
pal, a tlizzel, az allatokkal, a sajat
almainkkal. Nem a cifralkod6 katonai
vagy uri pompa az 6 alomlatasanak
sajatja. Verseibdl, dalaibdl, tancaibdl
kicseng, érzédik a szellemi jelenlét.
Egy sz, nem sok nem esik errdl az
ember-alom dimenziérdl, gondolatai
izz6 lavaként, férfibérben végigsu-
hannak a fontos emberi korszakokon.
Erezziik a homokban az allatok priisz-
kol6 jelenlétét. A torténelmi idok sze-
1ét, a nemlét és a 1ét hataran, margé6-
jan jar6 alomlatoé regost, aki kitéved a
korokbdl és hazavagyddik. Az aldozati
ust korul kap helyet a panteonban.
Szavai egyszerre mélyrdl fakadnak fel,
és olyan dalosak, mégis egyszertiek
mint a madar éneke és szarnyala-
sa mikor meglelte fészkét. Még is
minden csendes Anna korul. Nehéz
volt ezt elérnie, megszenvedte, hogy
keriljék a folos ismeretségek, beszél-
getések. A negyedik emelet panelre-
metéje, harcosa, almaink 8ssejtig vald
kutatgja. Senkivel nem kedves, mégis
segitd gondolatti, hamar laté, atlatd
és atlépd, pogany fészkébdl meleget,
emberséget nyilként Kkilové harcost
koszonteni nem egyszeru. Persze nem
is nehéz. Hiszen vele egy egész napot
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toltenék szdétlanul. Taldan ott lenne
Schmidt Eva, és masok is. Nem tudom
milyen lenne, a hogyant se tudom, de
egy biztos, fontos az emlékezetbe vé-
s6d6 mozdulatok napja lenne.

Ahogy parnaval kindl otthona szék-
nélkiiliségében. Ahogy hozza a ven-
dégnek szant bort, keleti csemegéket,
ahogy vizsgal, ahogy bujkal benne
az id6pazarlas kemény utmutatasa,
ahogy a latogatonak Osszeszedetten
Onismerete tartomanyaibdl Kibuktat-
ja a tobb ezer éves multat, multjat.
Olyan gondolatok keriilnek felszinre,
amire a latogatas el6tt Kicsit se rezdiilt
a belsé. Es hat a nagyasszonyi harcos
jelenlét. Ul a sdtorban a negyedik
emeleti lakasban, a pattogé tliz mel-
lett. Ott érzed a gyonyorli, mindent
felemészt6 asszonyi jelenlétet, aki ugy
szdjba vag, akkora pofont kapsz tdle,
ha kell, ha nem érted, mi az, amit
régtdl vilagunkban képvisel, hogy a
fal adja a masikat. Gondolataival, fér-
fias erejével csontig hatol, nem lehet
Kitérni eldle. Egyszer(i, mégis finom
és Oszinte szavai, megfogalmazasai,
tartasa az, ami kedélyesen, megfon-
toltan, halalt varé batorsagban egy-
egy beszélgetés alkalmaval a masik
ember valgjahoz érve Kinyitja a ma-
sikban az addig titokban tartott titkok
mezejének nagy, racsos kertkapujat.
Az 6don kapu nyoszorogve, még-
is baratsagosan, kicsit gondterhelten
— megint elmegy erre az emberre sok,

nagyon sok idém, gondolja Anna -
Kinyilik, ha meriink, beléphetiink a
kapun beliilre. A nagy ragadozok ott
sétalgatnak a tavaszi mezén, mintha
mi az Anna védelmét élveznénk, érez-
nénk, megnyilik belsénk, O&szintesé-
gunk, batorsagunk felébred, 4j erére
kapunk, erét vesziink magunkon az
Ossejtig, ekkor és csakis ekkor atlé-
pink, atléphetiink az allatszellemek,
véddszellemek vilagaba. Az igazi al-
maink vilagaba.

Kiss Anna: .Vannak ilyen almaim
— én nem vagyok saman —, amelyben
megjelennek ilyen védészellemek. En
nem segitséget kérni megyek. Al-
maimban jelennek meg, ahogy Ok
akarnak. Nekem nem kell télilk sem-
mit sem kérdeznem, csak a félelme-
met le kell gy6zndém, és akkor Kidertil,
tarik, hogy megérintsem O&ket, vagy
tarik, hogy leintsem &ket, ugy visel-
kednek, mint a gyerek, aki rosszalko-
dik, aztan folébredek beldle...”

Kiss Anna beszédes gondolatait
A Végtelen Torténet cimi filmembdl
idéztem.

Anna, lehet, unod ezt a sok dumat!
Lehet, hogy mar rég felultél taltosod-
ra, és ugy, mint a gondolat mashol
jarsz! Barhol jarsz, koszontelek, és
olyan teljességes id6ket kivanok, ami-
kor is még sokaig eltiinédve mereng-
hetsz a vilag dolgain.

Halmy Gyérgy (Nagymedve)
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Tankak és ikonok kozott

Majdnem egy éve pillantottam meg el6szor, amikor Kiszalltam a Moszkva-Bu-
dapest vonat fiilledt kocsijabol. Labam alatt a még ismeretlen magyar fold els6
méterei. Eqy korty a friss marciusi levegébdl... S a ram varakozok kozott Anna
volt a varatlan meglepetés. Valahogy azonnal Kivalt. Talan azért, mert rendkiviil
josagos és nyugodt erd aradt beldle, amely elvalasztotta a tobbiektdl és egy-
ben-lévévé tette, s ezt a tobbség szamara Osszeférhetetlen ellentétek alkotjak:
bizonyos monumentalitas, alapossag, a belsé nyugalom mélysége, identitas-
tudat kapcsolddik a kdnnyed tarsalgassal, a nyitott szivii baratsagossaggal, sét
valami hetyke dertivel.

Utébb az elsé érzések mind igazoldédtak a sajnos nem nagyon gyakKori,
nyelvi akadallyal is szétvalasztott beszélgetéseink soran, amikor mar vilagosan
éreztem, hogy a tisztességes varosi embernek a tobbség szamara kialakitott,
tekintélyt sugallé6 képe mogott annak a vaganysaga és féktelensége rejlik, aki
allanddan lazad a megszokott, kimerevedett, holtta valt hagyomany ellen, akibdl
rendre némi kalandorsag utkozik ki az élethez vald viszonyuldsaban, s ez hajtja
az apacs samantancokhoz vagy Izlandnak a fekete bazaltot attoré gejzirjeihez...

Az ellentéteknek ugyanez az egysége tlinik el8szor a szemiinkbe a kétkote-
tes jubileumi 6sszegzésben is: a monumentalis, eqy kézzel félemelhetetlennek
tand folians, a ,nem emberkéz faragta emlékmi” alapossagat a monolit fehér-
ség hangstilyozza. Es mindezenkozben: a hajlékony, fényes, ragasztott borité
végtelen konnylsége, mondhatni, bizonyos frivolsaga... Sajnos még nem tu-
dok eléggé magyarul, teljes mértékben még nem tudom értékelni Annat mint
koltét, még nem mélyiilhetek el munkassaganak vilagaban, am abban biztos
vagyok, hogy minden miive, verse, darabja ezekkel az egymassal szervesen
Osszefonddd, a tobbség szamara Osszeférhetetlen elemekkel van tele... Akar
csak a hagyomany és a kisérlet egyiittesének formajaban...

Itt, Magyarorszagon egyik érangyalomként érzékelem. Nagyon sok dolog
kozelit benniinket egymashoz, a vildag szamos dolgara, alapvetd életelvekre
hasonldan tekintiink, hasonl6 az az igényiink is, hogy az 6si kultarakat, hagyo-
manyokat magunkba szivjuk, a leglényegiiket megértve tegyiik 6ket a magun-
kéva. Ez utébbi azonnal az ember szemébe 6tlik, ha a lakasaba 1ép: menedék
ez a mindennapi, az aktualis, a hitsag eldl... Ott valéban az 6rokkel érintkezik
az ember... Raadasul Anna allandéan e mutargyak, relikviak, buddhista tankak,
pravoszlav ikonok kozoétt él... Mas ember egy napig sem birna az imanak ebben
a surd, zengd cséndjében, 6 meg természetesnek érzi... Mert pontosan ez az 6
vilaga, ez az 6 valddi titkos €élete. Ez a vilag az 6 része, de mar 6 is allando, elva-
laszthatatlan része amannak... Az egyetemes szellemi kultura szivének része...

Es még azt mondhatom, hogy valahényszor ldtom ezt az embert, vagy gon-
dolatban felidézem, a szivemet melegség tolti el, azt érzem, hogy igazi barat,
aki mindig megért, tamogat, és soha nem arul el...

Jan Kuntur
(Vandor Anna forditasa)
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Ekaterina Joszifowl

Szll [e

szdrnyvaddsz
&
(Kiss Anna)

az ¢
behizott szarnyakkal

tépazott szarnyakkal
megperzselt szarnyakkal

kozottiik kihullunk

ropiilink

A 106U

nem jott még el, de

mi voltunk
s az el8ttiink €16k 1s
voltak

vagyaink talalkoztak

az ovékével

aJovs

nem jott el a taldlkozéra.

Szondi Gyorgy forditdsai

Ekaterina Joszifova (1941) bolgér kolténé Kiss Anna Szred niskite cimU Széfidban kiadott ver-
seskonyvének forditdja (Szvetla Kjoszevaval)
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