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Tamási Orosz János

Közelítések 
az Anyanyelvhazához

Szondi Györgynek, kompországunk

révkalauzának, köszönettel

A századfordulót megel�z� év tavaszán, mert hát régi vita, hogy a nulladik a 

régi számsor utolsó vagy az új els� jegye, akkortájt, mondjuk így, 1900 ápri-

lisában megszületett Márai Sándor. Európai magyar író. Hajón, éppúgy mint 

Baricco Novecentója, kis különbséggel. Ez a hajó földb�l volt, országból, or-

szágrészekb�l, látszólag szilárd, de a tektonikus mozgások csak úgy dobálták, 

mint az óceánjárót. Nevet is kap majd, kompország, amiben volt s van valami; 

mint a komp két part között, úgy próbált haladni ez a föld, mindig a túlsó part 

felé tartva, s mindig az innens�t vágyva vissza; mintha neki az a jégpáncélba 

szorítottság, az a tehetetlenség, az a vágyakozás s várakozás a szabad mozgás 

idejére felelne meg a legjobban. Ha a föld, az ország akkor talán nem, de az 

emberek már úgy ver�dtek akkor is azon, ide s oda, mint bárka a viharban; 

csónak, folytonos átmeneti kiköt�k között. Kicsit talán a befejez�d� szakasz 

utolsó pillanata lehet mégis a nulladik, hiszen Márai Sándor valamiképp a ti-

zenkilencedik századot hordozta magában; abból vált ki modern íróvá, annak 

tartása tartotta meg, annak már születése óráiban kiürült értékeit próbálta pol-

gári értékké, értékrenddé konvertálni, de tudjuk: csak úgy sodorta el s magával 

az élet �t is, a nevezett értékeket is, mint azt a földet, azt az országot; noha, 

persze, a föld, maga a föld nem fordult ki sarkaiból. Csak az élet, azon.

Öt esztend�vel kés�bb, ugyanazon a napon megszületett József Attila. 

Euró pai magyar költ�. Naptár szerint is a huszadik század gyermekeként, bárha 

lenne s volt is vitája ezzel; dohos, ódon, provinciális, múlt századi világra látott, 

jobban pörölte ezt Adynál, jobban bárki másnál; keményebben, er�sebben, 

lemondóbban. A  föld darabokra hullott lába alatt, s  ezért ki mást kárhozta-

tott volna, mint el�deit, els�bben is közvetlen el�deit. Itt, ekkor is lényeges 

amúgy egy ötesztend�s korkülönbségre utalni, kicsit mindig így vagyunk ezzel; 

akire már maga a puszta fájdalom, vagy szomorúbb esetben, annak mélysé-

ges csöndje hull, � némiképp kés�n rakja össze az okokat, az el�zményeket, 

a  történelmet. Hiszen vagy a fájdalom, vagy a csönd, de valami arról mindig 

hazudik; míg mások, a kicsit id�sebbek, jobban értik mindkett� viselhetetlen s 

bevallhatatlan igazát.

Ugyanazon nap, s alig öt év közte; de évszázadok sodródó kompjára látunk. 

És arra, amikor akár csak zsurlón, de rápillantunk életükre: mindketten ugyan-

azt a csatát vívták meg, mindketten ugyanaz ellen küzdöttek – bárha mást s 

mást tettek a mérleg serpeny�jébe. Másként ugyanazt.

A költ� az ideológiák idealizmusait baloldalról faggatta meg, s találta azo-

kat könny�nek; az író önmaga polgári, konzervatív irányából jutott ugyanezen 
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következtetésre. „A  kommunista író hisz egyfajta végzetes társadalmi kötött-

ségben – írja Márai, akár erre is utalhatva, naplójában, 1945-ben. – Én hiszek 

egyfajta szabadságigényben, amely nélkül nincs nagy alkotás, amellyel a »tár-

sadalom« soha nem ajándékozhat meg: ezt a szabadságot csak én, az író, csak 

én szerezhetem meg magamnak, egyedül.” Az utalás, persze, akkor áll meg, 

ha József Attilát csökötten besoroljuk a kommunista írók közé; szerencsénkre 

– hála illeti ezért bolsevik észjárású elvtársait – id�ben meglátta és szóvá tette 

a „fasiszta kommunizmus” ugyanazért fakadását. De a konzervatív-keresztény 

társadalom megmutatta neki saját tükrében is hasonló arcát; nem volt hát oka 

illúziókra építkezni. Ahogyan Márainak sem, bár sokáig próbálta. Akár ösz-

szeegyeztetni jó szándékot a jó szándékkal, utaljunk erre is, hiszen említést 

érdemel e gondolatmenetben csatlakozása a szocialista eszméhez, 1919-ben; 

amely kaland végül a humanizmus melletti elkötelezettségét növelte, s távol-

ságtartását attól, ami ennek nevében próbált s próbál majd kényszerpályákat 

létrehozni egyéni sorsokban, társadalmakban. Majd meg is nevezte a lehe-

tetlenben a lehetetlent, gondolkodói életm�ve ebben s ekkor ért össze, már 

nemcsak metaforák szintjén, a költ�ével. Akkor, amikor maga is a versekhez 

fordult, noha ebben soha nem tekintette önmagát tökéletesnek.

Mégis remek verseket írt, évekkel az el�tt, hogy az emigrációban megfo-

galmazta volna a máig legismertebbeket. A második világháború évei alatt írt 

Verses Könyv tartalmaz a kés�bbiekhez méltó erej� darabokat, de abból n� ki 

az a rövid ciklus is, melyr�l ritkábban esik szó a versek vizsgálatának iránya fe-

l�l; ennél sokkal gyakrabban tárgyalják azok vélt címzettjét, meg�rz�jét, s eb-

b�l fakadó románcuk lehet�ségeit. Természetesen az Ismeretlen kínai költ� 

ciklusáról beszélek, Tolnay Klári �rizte meg és nyújtotta át a köznek évtizedek 

múltán, úriasszonyosan pironkodó szemérmetességgel. Mert hát err�l tanús-

kodik az a vékonyka, önálló m�ként is megjelent könyvecske, s abban a versek 

feltárásáról szóló televíziós beszélgetés leirata. A hezitálásról, hogy eddig miért 

nem adta ki azokat Tolnay, elmondja, hogy a szerz� ráírta a borítékra: „kézirat 

gyanánt, egy példányban”, s hát ezért, mert � ezt tiszteletben tartotta. Olyany-

nyira, jegyzem meg tisztelettel, hogy a tények kedvéért azért talán szóba kellett 

volna akkor hozniuk: a versek hat évvel korábban már megjelentek, Párkány 

László Tolnayról szóló életrajzi munkájában (Egyes szám els� személyben, Mi-

nerva Kiadó, 1988). Ett�l még a Balassi Kiadó szép könyvm�vészeti remekének 

helye van könyvespolcunkon, elegáns oldalakat lapozgathatunk, formában és 

tartalmában egyaránt. Mert hát ez egy elegáns kapcsolat rekvizitum-gy�jtemé-

nye; avagy razglednicák egy elegáns fuldoklás éjóráiból. Persze értem s tudom 

én: legendák márpedig kellenek. Ezért nem egy létez� eloszlatása lenne célom; 

hisz arra, néhány szemérmes rezdülésen kívül, nincs egyértelm� bizonyíték, 

s lám, a legenda ett�l még él. Talán épp ett�l. Felkínálom viszont egy új legen-

da létrehozásának lehet�ségét, magam csak néhány támpontot adván hozzá, 

lehet, erre is csak egy okom van, nevezetesen annak szorgalmazása: olvassuk 

el egyszer ezt az ismeretlen kínai versciklust összefügg�en, nem ciklusokra 

bontva, nem megtörve beszúrt címekkel; olvassuk el egyetlen versként. Íme.

Reggel korán keltem, a kútba néztem

Fejem kapatos, múlt éjjel boroztam
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A kút tükrén arcod úszott a fényben

Szomorú volt. Maradj velem a rosszban!

����A f�várostól távol, bárdolatlan

Magányban körmölöm árva dalom

Nem tudhatom, mily jelz� van divatban

S mir�l zeng a Magas Irodalom?

Vidékies lettem, suta balog

Nem is értem hát, miért dalolok?

Talán, – de ezt ne tudják az itészek! –

Reménykedem, hogy versem Te megérted

����Az erd� alján már olvad a hólé

Csörömpöl házam csorba ereszén

Konyhám, kamrám elkerülte a jólét

Nincs Pártfogóm, vizes rizst eszem én

Papucsom lyukas, kis fi am is fázik

S te nem vagy itt, redves, üres a ház itt

A kancsal sors magánnyal büntetett meg

Lúdb�rzöm. Miért? Azt hiszem, szeretlek

����Ha majd szeretlek, vásárlok neked

Tekn�c-fés�t, ezüst karperecet

Fecskefészket hozok, ezüst papírba

S a verseim, kék s zöld tussal leírva –

Így élünk majd. De ez mind semmiség lesz

Ha j� az éj, s fohászkodunk az éjhez

Átkarollak, mint gyermeket a feln�tt

Szájamba veszlek, mint gyermek az eml�t

S így állongunk – két �rült, kéz a kézben! –

Megizzadunk a borzas szenvedélyben

����Negyvenhat éves vagyok és sovány

Már sok éve tengek így ostobán

A falu végén élek és a lomha

Csendben a tücskök szólnak csak dalomba

Fejem fölött felh�k és vadludak

Húznak. Mutatják hozzád az utat.

����Hogy élek én? Várj, elmondom neked.

A szél!, a szél szobámban sepreget.

Ablakom nincs, repedt sárkánypapír

Borítja csak, s a rozsdás kályha sír –

Mi ez a fájdalom? Talán a tested,

Ó, megenném én, mint a kannibálok.

Mi ez a vers? Csak annyi, hogy az este

Leszállt reám, s nem az ágyadba hálok

����Méltóságom leteszem, mint a büszke

Mandarin a zöld-bojtos kalapot,

Ha rásütik, hogy lopta a napot

S a népet. Így bámészkodom a t�zbe.

Künn hó esik. Ne legyek senki többé,
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Csak engedd, hogy megcsókoljam a térded.

Egyetlen nagy költ�nk sem élt örökké –

Hadd éljek hát egy pillanatra érted!

����Te fi ntorogsz s táncolsz a nép el�tt –

Csönd van köröttem, téli délel�tt

A zöldes ködben látlak, karcsú, ringó

Jégtáblán állongó, sápadt fl amingó

Rózsaszín b�röd lúdb�rözik, szegény te

Úgy élsz, mint halott gyermek a mesébe

No, jer haza, elég volt. Lesz parázs is

A vas-ibrikben, s kerül egy kanál rizs.

A gyékényt megvetem, barna hajad

Megigazítom a nyakad alatt –

Zsugorin és kajánul nézlek. Én:

Többet tudok! Te: több vagy! Tünemény!

����Akarsz hallgatni velem? Jere, hallgass.

(„A szó a hallgatásban lesz hatalmas” –

Idegen költ� írta ezt, szegény,

Egyedül élt a föld másik felén –)

Hallgass velem. Úgy hallgass, mint a csókban

Hallgat a száj, mint vágy a bujdosókban

Hallgass, mint magzat a mély anyaméhben

Vagy mint a n�, ha némán mondja: „Még nem!”

����Most fölriadtam. Éj van, künn a rabló

kocog az úton ösztövér lován –

Ó, merre vagy? Vén kezem tétován

Tapogatja, hol a kova s a tapló –

Hol élsz, hol alszol, jaj, ki �rzi álmod?

Érted-e ezt az �rült, vad világot?

A tengeren, éjen, falvakon át

Hívlak! Hallod? Aludj. Jó éjszakát.

Arról egyetlen olvasás során is meggy�z�dhetünk: sokkal inkább egyetlen 

vers ez, mintsem versciklus; jóval er�sebb a sorok kohéziója, a gondolatokban 

rejl� enjambement olvasóra tett hatása nyilvánvaló. Nem elhatárol, de meg-

szab; s  így mindenik determinált. Ha elvégeztük az olvasást, t�n�djünk el a 

vers születésének körülményein. Márai ezekben a hónapokban a szokásosnál is 

er�sebb élethelyzettel viaskodik: naponta szembesül azzal, hogy élete, élettere, 

mindaz, amit eleve talán csak titokban remélt, hogy visszatér és kicsit talán 

jobbá is lesz, de mindaz hull tovább, szilánkjaira, s még annál is apróbbá. „Az 

emberek elmúltak, mint az álom”, írja említett Verses Könyve mottójának els� 

soraként, s egy lírai krónikában mintha ennek stációit járná végig. Nem verses 

önéletrajz, bár itt-ott ahhoz hasonló; utalásokat helyez ki, egy-egy szó a húszas 

vagy harmincas évekhez közelít bennünket, egy-egy konkrétabb áthallás Márai 

korai versesköteteit is eszünkbe juttatja, ennyib�l már észlelhetjük a szándé-

kot; s így olvasva ez a háborús versfolyam, bizony, nem csupán néhány év, de 

néhány évtized lélekrombolásának krónikája.
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Nem válik tökéletessé, nem is válhat; de torzóként valami mást bizonyít, 

sokkal er�sebben. Azt: a szerz� végleges elhatározásra jut már ekkor, meg is 

fogalmazza naplóbejegyzéseiben: „…elmenni innen, mihelyst lehet”, jegyzi fel, 

s bár ahogy lehet, aktívabbá válik jelenléte a kultúrában, könyveket ad közre, 

darabokat ír, de elhatározása szigorú és végleges. „Úgy nevelni magam az 

emberek közötti magányra, mint ahogyan egy nagyon szigorú középkori szer-

zetesrend tagjának kötelessége megtanulni a hallgatást, a magányt, a teljes és 

föltétlen egyedüllétet, azt, hogy semmiféle földi és emberi kapcsolathoz nincs 

többé személyes vonatkozása. Csak nézni, fi gyelni és teljesíteni a feladatokat, 

melyeket Isten reám rótt” – defi niálja. Végleges.

Még véglegesebbé teszik ezt az olyan tapasztalatok, amelyek a hétköznapi, 

emberi létezés szintjén keletkeznek; amikor nyilvánvalóvá válik mindennek 

menthetetlensége. „….elterjedt a híre, hogy a helybeli mészáros húst mér” – ol-

vashatunk a naplóban egy konkrét naphoz igazított feljegyzést; emléktáblára 

méltó mondatok. „Elmentem hozzá és megkértem, adjon egy darab bélszínt. 

A mészáros szigorúan mondta: »Nem lehet, kérem, mert a bélszínt már rezer-

váltuk a f�bíró úrnak.« Ez a mondat 1945. február 2-án hangzott el, négy hét-

tel azután, hogy az oroszok megszállották Leányfalut. Tökéletes mondat. Egy 

szolganép minden tapasztalata él benne; s az, hogy Magyarországon évszázad 

kell hozzá, míg a mészáros és a f�bíró megtanulják, hogy ezen a mondaton 

ment tönkre egy nemzet. S valószín�, hogy a f�bíró elébb tanulja meg ezt az 

igazságot, mint a mészáros.”

Ismételjük meg, emeljük ki: egy végleges elhatározás tényszer�sége 

születik el�ttünk az 1945-ös napló bejegyzései során, oszlassuk hát el, egy 

mellékmondatban, azokat a legendákat, hogy Márai évekkel kés�bb dönt az 

emigrálás mellett. Ezt még a háború utolsó hónapjai alatt elhatározza, többek 

között ezért is mindmáig talán leger�sebb, ám mindenképp legmegrázóbb 

„regénye” az a naplófolyam, amely err�l az esztend�r�l szól, éppenséggel 

hozzávehetjük az 1944 nyarától 1946 nyaráig terjed� bejegyzéseket, legyen 

e regénynek eseményhorizontja is, de nem szükséges. Minden, amit tudnunk 

kell róla, s minden, amit nem ártana önmagunkról is tudni, ott van, az 1945-ös 

naplóban. Benne az elhatározás: „Ha túlélem a két évet, úgy ahogyan gondo-

lom, s megírom mindazt, amit e két évben meg akarok írni, s megtanulok e két 

évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebb�l a robinsoniádából kül-

földre. Itt nem köt többé semmi; ez a m�veletlen ország sokáig nyaldossa még 

borzalmas sebeit, s én segítenék kötözni e sebeket, ha tudnék hinni e nép er-

kölcsi képességeiben. De nem hiszek többé a magyarság erkölcsében. Egy nép 

nem hivatkozhat örökké »elnyomóira« és »árulói«-ra; minden népet elnyomtak 

és elárultak történelme során; egy nép, melynek jelleme és erkölcsi ereje van, 

idejében végez elnyomóival és árulóival. A magyar nem végzett velük….”

Keser� id�szak ez, s mindenképp ellentmond a maradás konszolidálásának, 

beleértve akár egy olyan szerelmi szálat, mint amilyen Mezey Máriához f�zte. 

Az valós volt, az megjelent életm�vében, megkerülhetetlenül, míg ez „csupán” 

egy játék, mint mondtam, a  szalmaszállal, fuldoklás közben. Szép játék. És 

nagyon szorosan köthet� az átmeneti évek konszolidálásához, hiszen egy-két 

évig dolgozni kell, nem utolsósorban t�két gy�jteni, de leginkább új m�vekkel 

jelezni a nyugati kiadóknak: vagyok, írok, szület�ben vannak új munkáim. S hát 
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ennél is biztosabb jövedelemre tehet szert a színház világában, fontossá válik 

így, a szokásosnál is lényegesebbé, Varázs cím� darabjának fogadtatása a Víg-

színházban. A történet f�szerepl�je Krisztián, az öreged� b�vész, aki feleségül 

vette a húszéves trapézm�vészn�t, Estellát. Azt szeretné, ha együtt vonulnának 

vissza; ki is nézett egy Estellának tetsz� házat, hogy ott éljen majd a lánnyal. 

Estella azonban Maharámába, a tigrisekkel dolgozó állatszelídít�be szerelmes, 

születend� gyermeke is t�le való. Maharáma éppen most vehetné meg a világ 

leghíresebb idomított tigriseit, és éppen annyi pénzért, amennyibe a kiszemelt 

ház kerülne. Krisztián b�vészmutatványt rendez Estella születésnapján. Mivel 

közben rájött, hogy a lány nem �t szereti, a cilinderb�l kihúzza a csekket és a 

tigrisek fényképét. Vagyis nagylelk� Estellával és szerelmével; nem veszi meg 

a házat, hanem az � pénzén a szerelmesek vehetik meg a tigriseket. A bölcs 

öreg b�vész belenyugvó nagylelk�séggel szereti a fi atal lányt – olvashatjuk a 

darab leírásában, és, bizony, talán ezt a darabot kell odatennünk az „ismeretlen 

kínai költ�” egyik approximációjaként.

Megbocsátván, persze, a legendákat, de kiemelve: az adott szituáció párhu-

zamai nagyon világosan rajzolják ki a lehetséges, eltér� narratívát.

De mi is az általam kínált új legenda? Úgy kezd�dik: beszéljünk végre 

a versr�l; miután megállapítottuk, hogy szövegteste er�sebben áll ellen a 

ciklusra bontás kísérletének, mint azt gondoltuk. Amikor összefüggéseiben 

végigolvassuk, els�ként ez juthat eszünkbe; majd a már említett verses önélet-

rajz-kísérlet elkezdett s elvetett, befejezetlen lehet�sége; majd eközben, szép 

lassan, fülünkbe kúszhat egy egészen más hatás; amit akár viaskodásnak is ne-

vezhetnénk, vagy inkább csöndes f�hajtásnak. A vers ugyanis, ha nem is sorról 

sorra, bár ilyen direkt kapcsolódási pontok is adódnak, de gondolatiságában 

az Ódához méri magát; s ezt nem azért mondjuk, mert a szerz�k ugyanazon a 

napon születtek – hogy visszazárjak kiindulási pontunkhoz.

Maradjunk komolyabbak. Olvassunk bele mindkét versbe, szigorú tagolá-

sok nélkül, a váltást a két szerz� között legfeljebb idéz�jelekkel mutatva. „Né-

zem a hegyek sörényét – homlokod fényét villantja minden levél.” „A kút tükrén 

arcod úszott a fényben Szomorú volt.” „látom el�rebiccenni hajad, megrezzen-

ni lágy eml�idet és” „Átkarollak, mint gyermeket a feln�tt Szájamba veszlek, 

mint gyermek az eml�t” „elválsz t�lem és halkan futsz tova, hogy szeretlek, te 

édes mostoha!” „A kancsal sors magánnyal büntetett meg Lúdb�rzöm. Miért? 

Azt hiszem, szeretlek” „Vérköreid, miként a rózsabokrok, reszketnek szüntelen. 

Viszik az örök áramot, hogy orcádon nyíljon ki a szerelem” „két �rült, kéz a 

kézben! – Megizzadunk a borzas szenvedélyben” „Csobog a langyos víz, fürödj 

meg! Ime a kend�, törülközz meg! Sül a hús, enyhítse étvágyad! Ahol én fek-

szem, az az ágyad.” „No, jer haza, elég volt. Lesz parázs is A vas-ibrikben, s ke-

rül egy kanál rizs. A gyékényt megvetem, barna hajad Megigazítom a nyakad 

alatt – Zsugorin és kajánul nézlek.” „Kit két ezer millió embernek sokaságából 

kiszemelnek, te egyetlen, te lágy bölcs�, er�s sír, eleven ágy, fogadj magadba!” 

„Hol élsz, hol alszol, jaj, ki �rzi álmod? Érted-e ezt az �rült, vad világot? A ten-

geren, éjen, falvakon át Hívlak! Hallod? Aludj. Jó éjszakát.”

Tudom: egy ilyen játékra sok vers megihlethetne bennünket. Vannak vélt és 

tudatos áthallások, bevallott és bevallatlan érintkezési pontok; az intertextuali-

tás, a vendégszöveg-szerepeltetés olykor nemcsak a tisztelet kifejezéséhez ad 
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lehet�séget. Mégis érdekes legenda-kísérletnek, s a meglév�nél kihívásokban 

gazdagabbnak tartom ezt a távoli összekapaszkodást. Akár direkt, napi üzene-

tében is, amit meglehet, nem kellene er�ltetni; de mégis különösnek vélem 

ezt, ma talán mindennél er�sebben. Hogy két olyan alkotóról beszélünk, akiket 

ugyan összeköt az, hogy napra pontosan ugyanakkor születtek, de el is távolít 

ez, hiszen öt lényeges esztend� s kétféle irodalmi ízlés el is távolít bennünket 

egy ilyen összevetést�l. Még azt is komoly megjegyzésekbe szokták foglalni: 

nem biztos, hogy személyesen ismerték egymást. Ezt nehéz elképzelni, sokkal 

jobb az ellenkez�jében hinni, bár szoros, közvetlen, gyakori találkozással járó 

kapcsolat aligha volt. Ám induljunk ki abból: sokáig elveszettnek hitték azt a 

József Attila-kötetet, amelynek elküldését az író levélben köszönte meg, a levél 

fennmaradt, a kötetnek nyoma veszett; mígnem fel nem bukkant, évtizedek-

kel kés�bb, egy árverésen. Bár a könyveknek saját sorsuk van, ennek az volt 

a küldetése, hogy újra összekösse e két alkotót. Kössük össze mással, hiszen 

innen egyetlen lépés Thomas Mann (európai író) értelmezése, akit mindmáig 

József Attila versével köszöntünk, de hát Mannt Márai kalauzolta Budapesten; 

ez a kicsiny pont ismét nagyon tág térré nyílik el�ttünk. S hát egyébként per-

sze hogy ismerték, becsülték egymást Attilával; „Angyali lény volt ez a költ�, 

embernek is, írónak is a legtisztább” – írja kapcsolatukról 1942-ben Márai a 

Pesti Hírlapban (A költ� sírja) – „mindig Pet�fi  és Szent Ferenc jutott eszembe, 

mikor találkoztunk, sétáltunk, vagy kávéházban beszélgettünk (…) a poverello 

hangján tudott madarakról, virágokról szólani”.

Naplójában néhányszor még felbukkan József Attila, bár úgy is mondhat-

juk: a magyar irodalom megközelítésében József Attila élete végéig az egyik 

legnagyobb marad. „Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis � volt ebben a 

században a költ� – jegyzi fel a naplók utolsó könyvében. – Minden versében 

ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei áram. József Attilában volt ilyen lüktetés, 

kirobbant és kilobbant.” Összebékíti, lám, a két ellenfelet egyetlen megjegy-

zésben, de valami másra is rávillantja tekintetünket: arra, amit a szavak mö-

gé rejtett. Kirobbant, kilobbant. Az életm� egészét nézve fontosabb ez a két 

szó; kettejük példázatához való közeledésünk stációiban fontosabb ez a két 

szó– minden másnál.

Hogy mégis az ismeretlen kínai költ� alakjával fejezzük be: ki tudja hát, 

valójában mi olvasható ki abból a versb�l? Én sok éve képzelem úgy: miként 

az Óda, úgy ezek a versek is a képzelet síkján születtek. Azon a síkon, hol 

megmérk�zik egymással a valóság és az anyanyelvhaza mint a létezés egyetlen 

alternatívája. Amelynek, mint honos hontalanságnak, elérésében, defi niálásá-

ban Márai Sándor itt egy pillanatra tetten érhet�en mesterévé fogadja el József 

Attilát. „De szorgos szerveim, kik újjászülnek napról napra, már fölkészülnek, 

hogy elnémuljanak” – rejti mondatai közé a költ�. „A szó a hallgatásban lesz 

hatalmas” – emeli ki Márai mint a legfontosabb üzenetet, hiszen ezt a sort a 

kínai költ� beidézi a föld másik felén él� idegen költ�t�l; a Verses Könyvb�l. 

Máraitól, persze, ki mástól tenné – hisz hozzá indul, abban a pillanatban.

Konklúzió? Nincs. Legenda? Szülessen.


