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mikor a szerkesztd arra kér mar hetek 6ta, irnék olyan paholy-cikket, amely lliardl
s26l (vagy sz6 esik benne réla), akkor arra kell gondolnom, hogy valamiért most
nagyon fontossa valt llia Mihaly személye az irodalomban, vagy az irodalomnak llia
személyének a ,rehabilitalasa”. Nem feltétlenul a betdltétt nyolcvan év miatt, de nyil-
van annak is van jelentésége abban, ha sokan és sokféleképpen meg akarjak most
Unnepelni. llia, akar tetszik ez neki, akar nem, legendava valt, és ennek a legendanak
a mélyén (vagy azt névelendd) az a szerény, még csak nem is sértédott elhtizédas,
tavolsagtartas all, ami jellemzi az 8§ egész tevékenységét és viselkedését, mintegy
negyven év 6ta. Amikor 1974-ben becsukta maga mogott a szerkesztéség ajtajat és
hazament, akkor ez nem két jelképes gesztus volt a részérdl. Az ajtdt érokre csukta be
maga mogott — gondolom, az elmult idészakokban lett volna lehetésége Ujra vallalni
a lap (és mas lapok) szerkesztését, ugy rémilik, volt is megkeresése ez Ugyben, de
€z ma mar csak talalgatas a részemrdl —, a hazamenés pedig olyannyira jol sikerUlt,
hogy azdéta se nagyon mozdul ki onnan, legfeljebb bejar az egyetemre, oda is egyre
ritkabban egy idé ota, vagy elmegy évi két-harom irodalmi rendezvényre, amelyeket
érdemesnek tart a figyelmére a varosban. Persze ezzel nem zarédott ki az irodalombdl,
sét az irodalom iranyitasabdl sem, ha utébbi nem is kdzvetlen gyakorlatot jelent. Ma
is élénk napi levelezést folytat — immar a vilaghalét hasznalva fel a draga bélyeggel
ellatott lassldad postai levelek helyett —, baratokkal és ismerésdkkel hataron innen
és hataron tul, irodalmarokkal és muvészekkel, érdekléddkkel és ra vilagablakot nyitd
ismeretlenekkel. Mindenrdl tud, ami térténik, mindenrdl van véleménye, ami allas-
foglalast kivan, és ha kérik, van tanacsa, ha intelme nem is. Olyan szerkesztd tehat,
akinek egy lapja ugyan nincs, de sok lapot meg tudna szerkeszteni abbdl a rendkivuli
tapasztalatbdl, amelyet a hozza forduldkkal megoszt. A huszadik szazad masodik felé-
nek Osvathja, szoktam allitani réla, nem alaptalanul, akinek ez a megbecsultsége mar
fél évszazada megvan, valédi megbecsulése azonban még varat magara. Nem tudom,
mi az, csak sejtem, de lehet, hogy még a sejtésem is tavol all attél, aminek lennie
kellene. Magamat szerencsésnek mondhatom, hogy viszonylag sokat talalkoztam vele
életemben (én voltam az utolsé kolté-felfedezettje, jelenthetem ki ezt is bluszkén, akit
még kozoIni tudott...), persze kdzel sem annyit, amennyit kellett vagy mint amennyit
szerettem volna. ,De hova bujhatok el? — ija kbzelgd nyolcvanadik szuletésnapjara
Célozva egyik, utélagos engedélyével itt kozolt levélrészletében, melyet a hét elején
kaptam téle. — Még Tapé sem menedék mar, a kutyak elarulnak. Ahogy végigmegayek
a fiamékhoz a Raba meg a Borzsdny utcan, vagy kiszaladnak a kutyak udvozolni, vagy
ugatassal kdészontenek. Nyaron megszoktak, hogy szinte egyeduliként baktattam ott,
és ismernek mar.” Nos, nekem is van egy titkos vagyam, amelyet még soha nem
mertem elmondani neki. Elkisérni 6t egyszer, eqy kodds &szi hajnalon Tapéra, vé-
gigballagni a kutyaugatds utcak sorfala kézott, ki a temetébe, ahol csak kdéd van és
felhdk, és ahol csak sirok vannak és zérgd avar, ahol ésszel mar fanyar a viragillat,
és szlntelen hallatszik az érdkre elnyugodottak hatalmas, egyetlen |élegzete, a szél.
Es csak alini a régiek kozott, az 6véi kozott, nem beszélni, &llni, hallgatni egymést
magunkban. Hallgatni az idét. Sok hallgatas és elhallgatas volt mar llia Mihaly életében,
személye korul. Ez a hallgatds taldn mas lenne. Ebben a hallgatasban (is), tudom,

nagyon megértenénk egymast. ..
Zalan Tibor
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