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S
ok mindenféle akartam én lenni, még abban az id�ben, amikor az ember sok 

mindenféle elképzeléssel bír, de fogalma sincs a világról. Kocsis, atomfi zikus, 

kés�bb fest�, azt megel�z�en pedig, rövid ideig, zenész. E közbüls�t már csak azért 

is el kellett terveznem, mert szüleim zenei általános iskolába járattak, ahol kötelez� 

volt valamilyen hangszeren játszani. A zongora túl úriasnak t�nt fel el�ttünk, meg az 

se volt mindegy, hogy ahhoz otthonra zongorát kellett volna vennünk vagy bérelnünk, 

s  nekünk akkoriban nemcsak zongorára nem tellett. Olyan hangszert választottam 

tehát, amelyiket kölcsön lehetett kapni a zeneiskolától. A  heged� mellett döntöt-

tem. Ezerszer bámultam meg iskolából hazafelé jövet a kettes kocsmában a cigány-

zenészeket, fekete ruhában, hófehér ingben, hosszú ujjakkal – biliárdoztak, várták az 

estét, amikor rájuk került a sor, meg a mulatozásra. Néha hegedülni is láttam �ket, 

leginkább lakodalmakban, és az ujjaik olyan gyorsan táncoltak a húrokon, hogy szinte 

összefutottak a szemem el�tt. Ilyen leszek én is, határoztam el. Fehér cigány. Kaptam 

is egy heged�t a zeneiskolától, mellé egy szadista pesti �rültet tanár formájában, aki 

kéztartás-javítás ürügyén fényes vaslapocskával verte az ujjaimat, növekv� hévvel, 

fokozódó türelmetlenséggel, mind több fájdalmat okozva ezzel nekem. Alapvet�en 

tehetségtelen voltam, de nem voltak rossz szándékaim a heged�vel. Egy id� után 

abba kellett hagynom a hegedülést, ez éveket jelent, és alig pár lecke haladást a kot-

tafüzetben. Egy ideig harmonikáztam, de ahhoz is tök tehetségtelennek bizonyultam. 

Érdekes módon, ott is el�került a fényes vaslapocska, úgy látszik, az abonyi zeneiskola 

tanárainak legf�bb módszertani eszköze a vaslapocska volt a hatvanas években. Nem 

ragozom, végül a dobnál kötöttem ki. Legnagyobb meglepetésemre tehetségesnek 

bizonyultam, pár év alatt elvégeztem egy m�vész- és egy jazzdob-iskolát. Be is kerül-

tem a zeneiskola nagyzenekarába, amelyik els�sorban a zenetanárokból állt. Nemes 

bosszú volt ez részemr�l a vaslapocskások felé. És eljött a nagy pillanat, amikor els� 

rádiófelvételem részese lehettem. Mikrofonok, rohangáló nagykép� és nagypofájú 

f�városi rádiósok… Intésre indultunk, otthon a rádió el�tt az egész család, és fülel. 

Kodály Háry-intermezzójában a dobosnak egyetlen pörgetés van írva, de az nagyon 

fontos és jól hallható helyen. Mondhatni, helyiértéken. Erre a pillanatra várt a család. 

Pattogott a zene, ültem, vártam, hogy Szabó Sanyi bácsi rám nézzen, intsen a pálcájá-

val, én meg pergessek, mint az állat. De mert nem tudtam, hogy a m�vészek koncert 

el�tt rápihennek a munkára, egész délután fociztam, jól kifáradtam, meg a fellépés 

el�tt rendesen be is zabáltam otthon. Így aztán egyre homályosabban láttam a kar-

mesteri pálcával hadonászó kövér embert, az el�ttem föl-alá járkáló vonókat, s hogy, 

hogy nem, egyszerre csöndes, ám igen mély álomba merültem. Integethetett nekem 

a nagy pillanatban a Szabó Sanyi bácsi, hallgathatta a rádiót lélegzetét visszafojtva a 

családom, én békésen, félrebillent fejjel aludtam a dobok fölött – egyenes adásban. 

S nem volt tremoló ott, ahol egyedül lehetett volna! Zenei karrierem ezzel véget is ért. 

A zenekarból kiraktak, a családom csak ímmel-ámmal adott vacsorát, akik tudtak róla, 

sokáig emlegették röhögve a szégyent. Azóta is úgy néztem a megboldogult emlék� 

Mezzo tévén a koncerteket, hogy titkon arra vártam, hátha elalszik valamelyik dobos 

koncert közben, hogy ne csak én, hogy elmondhassam, ez azért meg szokott történni 

mifelénk, vagy szerte Európában, éppen úgy, ahogy a jégtáncosok id�nként seggre 

huppannak a jégen.

Zalán Tibor
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Verbunkos 
– hungarikum?

2014. OKTÓBER

A jelenleg száztíz tagot számláló 

Magyar Vízfest�k Társasága az adott 

kiállítóterek méreteihez alkalmazkod-

va nyújt rendre válogatást az akva-

rellisták m�veib�l, az idei szentend-

rei tárlaton harminc tag és három 

vendégm�vész munkái szerepeltek. 

A  minimális tematikai kötöttségb�l 

–  2014-ben a két hívószó: terek és 

távlatok – adódhatott, hogy a kiállítá-

son egyaránt szerepel tájkép, csend-

élet, minta/pattern, portré, ember- és 

állatábrázolás, fi gurális és absztrakt 

m�. E számunk képz�m�vész vendé-

gei magyar akvarellisták.

Helyesbítés
Gelléri Andor Endre ismeretlen írásainak kommentárjá-

ban (Napút 2014/6., p. 7.) helytelenül állítottam, hogy a 

táborok felszabadítása után gyakori „túlevés” emésztési 

katasztrófában halt meg az író, ellenkez�leg: Sebestyén 

Endre Élet és Irodalom-beli (1961/18.) visszaemlé-

kezésében arról ír, hogy a végtelenül fáradt ember 

egyetlen kanállal tudott elfogyasztani a fogolytársai által 

f�zött gulyásból. E  szerint tehát végkimerülés végzett 

az alig 49 éves kiváló íróval: mentségemre szolgáljon, 

a könyvtárak nyári szünete nem tesz jót a fi lológiának.

Urbán László


