
 

Hazacsent életek

Recsenyéd és Szatmárnémeti, Marosvásárhely és Gyergyószentmiklós, Losonc és Új-

vidék – hozzászokhattunk, és ma már szerencsére nem is ad okot oktondi értetlenke-

désre –, hogy magyar jelességek évkönyvébe belelapozva Romániához, Csehszlová-

kiához (majd Szlovákiához), Jugoszláviához (majd Szerbiához) tartozó helységnevet is 

találunk egy-egy kiteljesed� életpálya kezdetén a magyar történelem sajátos alakulása 

folytán, most történetesen a fentieket. Hébe-hóba olyan különlegességgel megspé-

kelve, mint ezúttal az, hogy – vallomásából kiderül – nagyon kevés hiányzott, és Pálos 

Zsuzsa Breslau/Wrocławban látja meg a napvilágot 1945-ben Budapest helyett.

Mégis különbözik ez az évjárat mindegyikt�l az 1928-asoké óta, akikkel elindult 

sorozatunk, melyben maholnap másfél ezerre kerekedik a vallomástev�k száma. Az 

osztrák Radstadt, Klagenfurt, Feldbach mellett a német Deggendorf, Rotthalmünster, 

Wismar, Cham sorakoznak, a bajor Veldennel együtt, hetvenedik életévük küszöbén 

pályaösszegz� megnyilatkozásra felkért szerz�ink – m�vészetben, tudományban, 

sportban nagyot alkotók – szül�helyeként. És még a következ� évnek is lesz olyan 

szülötte, akit idegen ég alól – szerencsére – hazacsent mégis a reménykedés, 

 Feffernitzb�l. Legalább itt említtessenek kell� nyomatékkal érdemei, még hetven el�tt 

kett�vel, hiszen enélkül nem lenne Napút és Napkút sem – merthogy Sal Antal (alias 

Szondi György) házigazdája a leend� hetvenesek évkönyvének és találkozójának.

Tudjuk jól, milyen, a  fi náléjához ért apokalipszis fenyegetettsége volt az, amely 

el�l a féltés világgá menetelre késztette leend� szüleiket velük, a  jövend� világra 

készül�d� potyautasaival. Rettegés, gyász és félelem lakott a szívekben. Éles képe a 

körülményeknek egyikük, Beregi Péter világrajövetele Pestújhelyen, egy kocsma el�tti 

padon, útban a félig lebombázott szül�otthon felé, mikor körülöttük az utcán temetet-

len holtak hevertek. A látvány, amit Toldalagi Pál örökített meg emlékezetes, A hóba 

dermedt sok tetem cím� versében. Egy másikban pedig a mindenkori had viseltek 

alakját az egykedv� római katonában. Mikor kiürülnek a sorsok, mert ami tétnek lát-

szott, elenyészett. Akár eme sok leend� apában.

A Flórián téren nemrégiben felállították újra a fogadalmi szoborcsoportot, amely 

Óbuda népének elhatározását jelképezte, hogy az emberéleteket faló 1738-39. évi 

járvány után új élet kezd�dhet itt. Holnapi hetveneseinknek is ehhez fogható fordulón 

adatott meg, hogy a földi élet színterére lépjenek, sokuk az ostrommal bevett, romos 

magyar f�városban.

Félelem lakik a szívekben ma is. Fagyos páraként terjeng idebenn és ónos súllyal 

lezúdulva tapad tagjainkra az ostromlott várban, melybe lélekveszt�kön kétségbeesett 

páriák igyekeznek, és világpusztításra elszánt halálcsempészek törekednek. Ahogyan 

Toldalagi Pálnak egy másik pontos verskezd� sorában áll: „Nincs háború, csak itt-ott 

ölik egymást.” Ellenszerét talán nem is kereshetnénk jobb helyen, mint azok körében, 

akiket az életre hazacsentek.

Bognár Antal
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Nyolcvanhét
jeles hetvenes
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Az igaz ember a Nap útját járja, 

tartja a keleti mondás. 

Enyhít� kortyokat

kutak kínálnak ez úton.

Haladjunk – kívánjuk kinek-kinek 

2015-re is: 

a Nap(k)út-m�hely munkatársai

Csepeli István
Anyaság
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Cholnoky Gy�z�
szerkeszt�, kiadó (Budapest, 1945. január 21.)

Születésem napján kezd�dik a zodiákus csil-

lagjegyek közül a Vízönt�, és ez egyben – mint 

ahogy �srégi, azóta elhunyt barátom édesanyjá-

tól megtudtam – Lenin elvtárs elhalálozásának 

dátuma. (Persze az id�s hölgy nyakas kálvinista 

lévén nem a bolsevik guru iránti mély tiszteletb�l 

jegyezte meg a dátumot, hanem mert � maga is 

e napon született.)

1945 – az év, amikor megszülettem a f�vá-

rosban, ahol még folyt a fegyveres perpatvar, 

kórházi elhelyezésr�l szó sem lehetett, szeren-

csére lakott a házunkban egy orvos, aki e világra 

segített. Nem voltunk sokan ebb�l az évjáratból, 

bel�lünk az általános és középiskolában is csak 

egyetlen osztályt sikerült összeterelni, és úgy 

láttam, az egyetemen is mi voltunk a legkevesebben. Viszont annál kezelhe-

tetlenebb, mondhatni neurotikus társaság volt a mienk, pedig… A fentebb leírt 

évszám miatt kitüntetett évjáratnak számítottunk, pontosabban annak szántak 

bennünket. Visszatekintve az ötvenes, hatvanas évekre, meggy�z�déssel állít-

hatom, hogy ennek az elvárásnak nem feleltünk meg, én magam bizonyosan 

nem. Mást szerettem volna, mint amit a fels�bbség elvárt, s�t megkövetelt. 

Persze, mi tagadás, bennem is motoszkált az eredend� férfi lustaság, de azért 

családom és néhány kiváló pedagógus, majd kés�bbi barátaim szelíd, de ha-

tározott ösztökélése valahogy szerencsére mindig visszaterelt a helyes útra: 

a tudás és a munka, és általában az érdem tiszteletére, az adott szó súlyára, de 

legf�képpen arra, hogy létezik, munkál felettünk, az emberek és az anyagi világ 

fölött egy sokkal nagyobb, örök er�. Ezért – Dsida után szabadon – megtettem, 

amit megtehettem: a könyvtárosságtól kezdve a tanításon és a minisztériumi 

tisztvisel�ségen át, a munkában a legnagyobb örömöt adó utolsó negyed szá-

zad végre független szerkeszt�i, kiadói tevékenységéig bezárólag (?), nemcsak 

magam miatt, és bevallom, nemcsak azért, hogy családom, barátaim számára 

nyomot hagyjak magam után, és nemcsak azért, hogy érdemes felmen�imhez 

méltó legyek, hanem legf�képpen azért, hogy ha eljön az id�, tiszta lélekkel 

álljak az Igazságos és Örök Létez� színe el�tt.
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Cseke Péter
szociográfus, irodalomtörténész (Recsenyéd – ma: Románia, 1945. január 30.)

1–23. Szociográfi ai riportokat tartal-

mazó Forrás-kötetem, a Víznyugattól 

vízkeletig hátlapjára ezt írtam volt 

1976-ban: „Hogy miért éppen ehhez 

az »el�nytelen« m�fajhoz ragaszko-

dom? Nem érzékelném eléggé a kor-

látait? A  kérdések nem az enyémek; 

ill� tehát, hogy legalább itt megkö-

szönjem �ket. És velük együtt a baráti 

tanácsot: aki így indul, annak egy éle-

ten át kell bizonyítania…”

Hogy sikerült-e? Írtam és fordítot-

tam verset, a  karcolatot és az elbe-

szélést is kedvemre valónak éreztem. 

Annak idején Kányádi Sándor próza-

írásra biztatott, Szabó Gyula inkább 

a verset ajánlotta. Írtam annyi verset, 

hogy megtudjam: nem vagyok vérbeli 

költ�. Ezért aztán nem esett nehezem-

re elhárítani Lászlóffy Aladár ajánlatát, 

hogy versekkel jelentkezzem a For-

rásban. Ennyib�l is kitetszhet, hogy 

kés�re találtam rá a magam m�fajára, 

a  szociográfi ára, majd az irodalom- 

és eszmetörténeti tanulmányra. Minek 

következtében sokszor bizony az élet 

és az irodalom „harmadik helyezett-

jének” érezhettem magamat. Most lá-

tom csak, micsoda el�nyt jelentett 

számomra az a „hátrány”, hogy fi atal 

alkotói korszakomban nem kaptam 

meg az eredetileg nekem szánt buka-

resti irodalmi díjakat; hogy a nyolcva-

nas évek második felében a Securitate 

„azon melegében” vitte el még be 

sem fejezett kisebbségtörténeti kéz-

irataimat; hogy a kilencvenes évek de-

rekán sokan nem értették: újságíróból 

miként lehet valaki egyetemi tanár? 

Mit is válaszolhattam volna? Az újság-

íróból/szerkeszt�b�l minden lehet, ha 

idejekorán felhagy… – a hírlapírással. 

Így szereztem a tudománym�veléshez 

nélkülözhetetlen interdiszciplináris 

szemléletet.

24–43. Egy kis székely faluban 

láttam meg a napvilágot. Szüleim a 

ho mo ród szentmártoni �szi vásár után 

keltek egybe 1938 szeptemberében, 

és már indultak is „szerencsét próbál-

ni”: el�bb Brassóba, majd 1940 �szén 

Kolozsvárra; kellett a pénz a földvá-

sárláshoz, a házépítéshez.

Valahányszor elkeseredett, édes-

apám mindig így számlálta el� – világ-

változásoktól kísért – „összeomlás-tör-

téneteit”: a  második bécsi döntéssel 

odaveszett Brassóban szerzett vasten-

gely� szekere; amiért a kicsi magyar vi-

lágnak nevezett kolozsvári négy eszten-

d� kárpótolta ugyan, de ennek meg az 

ugyancsak négy esztendeig tartó szov-

jet hadifogság volt az ára; az 1948-as 

zabaratásra ért haza az Ararát tövéb�l; 

alig építettük fel az eredetileg nyári 

szoba-konyhának szánt „kicsi házat”, 

jött a kollektivizálás, aztán ’56, amikor 

jó komáival (egykori fogolytársaival) „ki-

állt” a közösb�l; majd „visszaállt”, más-

különben engem nem vettek volna fel a 

székelyudvarhelyi gimnáziumba.

Öt év Chicagóban, ugyanennyi Szi-

bériában – ez volt gyepesi nagyapám 
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sorsképlete, amir�l csak serdül�ko-

romban értesültem. Az Amerikai Ma-

gyar Közösség jóvoltából az idén elju-

tottam Chicagóba is; Szibériát egyel�re 

kihagytam; különben is részben már 

„átéltem” 1985 és 1989 között N. C. 

elvtárs Romániájában. Nagyapámat a 

fejsze segítette az életben maradásban, 

édesapámat a k�m�veskanál. No meg 

egy tábori lap, amelyikben édesanyám 

tudatta vele, hogy ’44. június 2-án le-

bombázták ugyan a kolozsvári vasútál-

lomással szemközti lakásukat, de � en-

gem idejekorán hazamenekített – mag-

zati létem öntudatlan állapotában. Így 

hát most elmondhatom, hogy világra-

jövetelem el�tt megúsztam halálomat. 

Azon már a tengerentúlon gondolkoz-

hattam el, hogy miként alakult volna a 

sorsom, ha dédanyám 1910-ben nem 

hívja haza majdani nagyapámat. (Ti-

zenketten voltak testvérek, a megszer-

zett földek mell�l hiányzott a férfi er�.) 

Az egykori chicagói magyar negyed 

mára teljesen felszívódott, illetve színt 

változtatott. Csak szakirodalmi feldol-

gozásokban találkoztam a Homoród 

menti kivándorlók nyomjeleivel.

Édesapám kényszer� távolléte 

idején az „erdölés” kivételével édes-

anyámra hárult minden férfi munka: 

szántás, kaszálás, aratás, cséplés. 

Minden vágya az volt: ha felnövök, 

Kolozsváron végezzek egyetemet. Ezt 

követ�en huszonkét esztend�t húz-

tam le a falusiak hetilapjánál (eleinte 

Bukarestben, kés�bb Kolozsváron), 

és miután magam helyett embert ál-

lítottam, akkor mentem át 1990 nya-

rán a Korunkhoz. Más korszak, más 

történet, bár szorosan kapcsolódik 

az el�z�höz. A  lényeg az, hogy ak-

kor kerülhettem a Korunkhoz, amikor 

már megtorlásmentesen lehetett vé-

giggondolni egyén és közösség gond-

jait, félelemmentesen lehetett újrafo-

galmazni kisebbségi sorsunk modell-

érvény� tanulságait. Elképzelni is 

rossz, miként alakult volna 1990 utáni 

pályám, ha Gáll Ern� elgondolása sze-

rint közvetlenül Ritoók János halála 

(1981) után kerülök a laphoz. „Sze-

rencsémre” a fölöttes szervek hallani 

sem akartak a kinevezésemr�l. Így 

hát megúsztam a Gáll Ern�t követ� 

f�szerkeszt� hisztérikus rémuralmát. 

Igaz, az 1986 húsvétjára megjelent 

Erdélyi Fiatalok cím� kötetem terjesz-

tésének a letiltását már nem, ahogyan 

azt sem, ami azután következett.

44–57. Egyetemi hallgató korom-

ban a kolozsvári stilisztikai iskolát 

megteremt� Szabó Zoltán professzor 

m�helyében sajátítottam el a kutatás-

módszertant, de jó ideig nem vehettem 

sok hasznát ennek, mert Bukarestbe 

kerültem újságírónak. Már 1968 �szén 

be szerettem volna iratkozni a doktori 

képzésre, de az ’56-os magyar forra-

dalom vérbe fojtása idején kinevezett 

nagy hatalmú f�szerkeszt�m nem adta 

beleegyezését ehhez. Az adminiszt-

ratív akadályok végül is elhárultak, 

de mire disszertációm törzsanyagával 

elkészültem, akkorra már semmi ki-

látásom nem volt nyilvános védésére. 

Nem számíthattam a megyei pártbi-

zottság, illetve a belügy engedélyére. 

Mégis nagy hasznát vettem annak a 

periódusnak. Mindenik esztend� janu-

árjában – abban a hónapban vettem 

ki rendszerint a törvényesen járó évi 

szabadságomat – reggelt�l estig a 

Központi Egyetemi Könyvtárban tar-

tózkodtam, ahol nem értek utol a bu-

karesti üzenetek (a  diktátor házaspár 

születésnapi ünneplését illet�en).

58–70. Ha már az elején szóba 

hoztam amerikai utamat és chicagói 

látogatásomat, hadd mondjam el azt 
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is, hogy els� párizsi utamról hazatér-

ve milyen következtetésre jutottam: 

annak a kiruccanásnak nem 2009 ta-

vaszán, hanem valamikor 1968 táján 

kellett volna bekövetkeznie, mi után az 

egyetemet elvégeztem. A dévai csán-

gó magyaroknál tartott író-olvasó ta-

lálkozó során hangzott el a hetvenes 

évek elején, miután az Amerikai Egye-

sült Államokból frissen hazatért Süt� 

Andrást és Domokos Gézát ottani él-

ményeikr�l faggatták: „Nekünk nem 

Amerikában, hanem idehaza vannak 

elvégeznivalóink…”

Ami engem illet: Amerikában is 

találtam munkát magamnak. Hogy 

az el�készületben lév� szül�föld-szo-

ciográfi ámat (Pegazus a háztet�n) a 

Homoród mentiek múlt század eleji 

kirajzásával gazdagíthassam.

Budahelyi Tibor
szobrászm�vész (Feldbach, Ausztria, 1945. február 1.)

Géplakatosként szakérettségizett 1962-ben, 

1966–1982 között a Csepeli Képz�m�vésze-

ti Szabadiskolában mestere Buna Konstantin, 

Misch Ádám. Húsz éven át dekorációs a Csepeli 

Vas- és Acélöntödében. Szerepet vállalt a Királdi 

Alkotótelep, a Gy�ri Nemzetközi Képz�m�vésze-

ti Szimpózium és Grafi kai Biennále szervezésé-

ben, majd 1996–98 között a Zalaegerszegi Nem-

zetközi Alkotótelep m�vészeti vezet�je. Több 

mint 250 kiállítást szervezett és rendezett.

Tagság szakmai szervezetekben: MAOE, Ma-

gyar Képz�m�vészek és Iparm�vészek Szövetsé-

ge, szobrász- és éremm�vészeti szakosztály; Magyar Szobrász Társaság; Sym-

posion Társaság; Folyamat Társaság; Magyar Üvegm�vészeti Társaság; Csepel 

Képz�m�vészeti Egyesület. A dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galéria kurátora.

Egyéni kiállításai voltak 1979 óta hazai helyszínek (Százhalombatta, Buda-

pest, Dunaújváros, Paks, Nyíregyháza, Kiskunhalas, Érd, Gy�r, Tatabánya, Pécs, 

Kaposfüred, Sopron, Kapolcs, Zalaegerszeg, Balassagyarmat) mellett a norvé-

giai Altában, a  németországi Sindelfi ngenben is. 2005-ben életm�-kiállítása 

volt (1975–2005) a Csepel Galériában, Budapesten. Legfrissebben a szlovákiai 

Dunaszerdahelyen, a M�vel�dési Centrumban állított ki.

Munkácsy Mihály-díjat kapott 1996-ban. Számos munkáját díjazták, 2000-ben 

FIDEM Grand Prix-re érdemesítették (Weimar, Németország), és Szobrász-

koszorú-díjra (Budapest). Idén megkapta Dunaszerdahely díszpolgári címét.
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Suhai Pál
költ�, m�fordító, tankönyvíró, esszéíró (Bezenye, 1945. február 4.)

Születésem történe-

te história és legen-

da egyszerre. A  hábo-

rú családi krónikája 

és személyes vízióm. 

Elképzelem vidékr�l 

felköltözött, pesti la-

kásukban éppen hogy 

megkapaszkodó, s on-

nan mindjárt ki is bom-

bázott szüleimet, anyá-

mat, a  fi atalasszonyt, 

akit a vak el�relátás 

ekkor a paksi csalá-

di házba visszaküld, 

a nagycsalád oltalmába, s akit félelme 

innen is kerget tovább, s fut a közelg� 

front el�l, egyenesen a bizonytalan-

ba – míg én, valahol útban, a nyugati 

széleken megálljt nem parancsolok 

neki, és bezenyei jóemberek áldásos 

közrem�ködésével – egy kissé bizony 

meggondolatlanul – világra nem kí-

vánkozom. Gondolom, a  lángos csil-

lag sem maradt el: a  sztalinorgonák 

akkor szokásos t�zijátékával. Végül 

újabb menekülés, de most már haza-

felé, Paksra, lovas kocsin, zabrálások-

kal, kidögl� lovakkal. Nagyszüleim há-

zában volt a szovjet csapatok postája, 

a nagy kavarodásban elein te engem is 

valamiféle csomagnak hittek, és félre-

tettek a többi közé – aztán mégiscsak 

öröm. És újabb szorongattatások: be-

szolgáltatás, apám orosz fogságban, 

akkor még nem tudtuk: malenkij ro-

bot. (Eine kleine Zeitmusik.) Pár kis 

év, már az én életemben: els� hat 

évem. Várakozás, aggódás, remények, 

s a nagy csalódás: apám megjövetele. 

Egy idegené. El kellett fogadnom. Bel-

s� emigráció. S  felnövekedve, immár 

belülr�l a sürget� parancs megbéké-

lésre, elfogadásra. Egy 

életen át. Haláláig és 

tovább.

Dédnagyapám jó-

módú borkeresked� 

volt, virilista, a  szá-

zad elején autó vitte a 

szekszárdi megyegy�-

lésre. Én már egészen 

más körülményeket ta-

pasztaltam, de az egy-

kori gazdagság, a pol-

gári jólét még megma-

radt a család tudatá-

ban – annál nehezebb 

volt megélni a szegénységet. Ráadá-

sul nagyszüleim kuláklistára kerültek, 

és csak nehezen tudták teljesíteni a 

„beadást”. Az ötvenes évek közepén, 

amikor nagyszüleim meghaltak, ma-

radék vagyonuk feloszlott anyám és 

öt testvére között, el kellett adni a 

családi házat, amelyben addig laktunk 

– kiköltöztünk a település szélére, egy 

földes, szoba-konyhás házba. Apám 

hazaérkezése után még egy évig rend-

�ri felügyelet alatt állt, addig nem 

hagyhatta el Paksot. Az év leteltével az 

akkori Sztálinvárosban kapott munkát. 

Eredetileg kárpitos volt, a  fogságban 

kitanulta a lakatosszakmát, élete vé-

géig annál maradt. Így lett osztály-

ellenségb�l sztahanovista.

Sokszoros ellentmondások között 

n�ttem fel tehát, ehhez még hozzá-

járult, hogy anyám katolikus, apám 

evangélikus volt. Ezekbe a kérdések-

be apám nem nagyon szólt bele, de 

úgy gondolta, anyám elkényeztetett a 

távollétében, és neki kell férfi t nevel-

nie bel�lem. Ez számos konfl iktushoz 

vezetett. Ellentmondásos volt az isko-

la is, ahol rendes marxista nevelésben 
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részesültünk, az els� tanító nénim 

viszont már az anyámat is tanította, 

tehát nyilván nem azt gondolta, amit 

az ötvenes évek elején mondania kel-

lett. Ez a sok különböz� hatás mind 

ott kavargott bennem – talán ezek tet-

ték a gyermeket, ha igaz, gondolkodó 

emberré.

Egyik nagynéném Uzdon, egy 

Tolna megyei faluban volt tanítón�. 

(Pet�fi  négyökrös szekere innen in-

dult és ment Borjádra, a Sas-kúriába.) 

A nagynénémnél töltött vakációk em-

lékezetesek maradtak. A „tanító néni” 

unokaöccseként kézr�l kézre adtak 

a parasztnénikék, minden jóval ellát-

tak. E  nyaralások során megtapasz-

talhattam az igazi falusi életet. De 

az értelmiségi létformából is ízelít�t 

vehettem, ekkor még groteszk, bár 

kreatív módon: nagynéném írógépén 

pötyögtethettem a bet�ket. Itt került 

el�ször kezembe Ady Összes versei-

nek kötete is, valahogy ezzel is meg-

perzsel�dtem.

Pakson végeztem a gimnáziumot, 

jó tanuló voltam, Pestre határozott 

elképzeléssel jöhettem. A  bölcsészkar 

magyar–történelem szakára iratkoz-

tam. Az egyetem elvégzése után há-

rom évig a TIT-ben dolgoztam, majd 

egy épületgépészeti szakmunkáskép-

z�ben magyartanári állást vállaltam. 

A nyolcvanas évek elején kerültem át a 

Vas utcai kereskedelmi szakközépisko-

lába, ahol egykor Szerb Antal tanított. 

Ekkor még érezhet� volt a két iskola 

közötti színvonalkülönbség. Mára ez a 

különbség, ha a mostani szakközepet 

az akkori szakmunkásképz�vel hason-

lítom össze, szinte el is olvadt – nem 

egyszer�en az iskola helyi sajátossá-

gai, hanem az egész társadalom érték-

rendjének megváltozása miatt.

A  szakoktatásban való szerepvál-

lalásommal egyenesen a „frontvonal-

ra” kerültem, de ennek mégiscsak 

sokat köszönhetek, hiszen éppen a 

békaperspektíva itteni távlatával ke-

rülhettem közel azokhoz a többnyire 

befelé megélt, de szinte folyamatos 

konfl iktusokhoz, amelyeket teoretikus 

beállítottságom és az e tekintetben 

meglehet�sen sz�kös körülmények 

ütközése provokált, s  amelyek, úgy 

t�nik, a  feln�tt valóságismeretének 

és t�r�képességének edzéséhez még 

szükségesnek bizonyultak. És még 

valami: e  homályos zóna világossá-

gára a magamfajtájúak közül kevesen 

pályáztak, így azután se tolakodnom, 

se hajbókolnom nem kellett az érvé-

nyesülésért. Itt a magam szerény és 

függ� módján, azt hiszem, mégiscsak 

a magam ura lehettem. Végül is Né-

meth László tanácsát követve meg-

próbáltam a gályapadon m�helyemet 

berendezni.

A történelmi események, mondha-

tom, komolyan befolyásolták az éle-

temet és gondolkodásomat, és nem-

csak a szakma határain belül. Minden 

nemzedék úgy gondolhatja, vele kez-

d�dik a világ: üres lapra kell írnia. Ma 

már tudom, az el�z� nemzedékek 

teleírják a lapokat, ha az ember kez-

deni akar valamit, kénytelen az el�dök 

szövegeit felülírni, akár egy középkori 

pa limpszesz ten. A  történelmet tehát 

efféle palimpszesztként képzelem: 

szöveg szöveg hátán. A mai technika 

azonban lehet�vé teszi ezek olvasását 

is. A  történelem kegyetlensége, hogy 

az el�bbi metaforával folytassam, nem 

csak pesszimizmusra adhat okot, ad-

hatja a reményt is – a szövegek végle-

gesen nem t�nnek el. A levakart bet� 

átüt, „átvérzi a történelem szövetét”. 

Bármilyen véres is minden emberi 

történés, a  nemzedékek kénytelenek 

párbeszédet folytatni egymással. Em-

ber embernek felel.

Így képzelte irodalomtörténetében 

Babits is a költ�i hang vonulását. De 
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régen – némi leegyszer�sítéssel szól-

va – a korok, korstílusok mintegy be-

várták egymást, szép sorban haladtak 

egymás után – ma a legkülönfélébb 

irányzatok versengenek egymással a 

klasszikus modernségt�l a neoavant-

gárdon át egészen a posztmoder-

nig. Ilyen viszonyok között az identi-

tás, az irányzatok valamelyikével való 

önmeghatározás problémává válik, 

a  babitsi „minden lemondás egy kis 

halál” értelmében minden választás 

lemondássá lesz. Mintha az irodalom 

legújabb kori változásai Borgesszel 

tartanának, s  az id� elágazó ösvé-

nyeinek kertjében a fák hangja egyre 

er�teljesebben szólna: haladni, egy-

szerre, minden irányban. A  költészet 

három hangjáról beszél� T. S. Eliot 

is hasonlókat mond. A meditatív vers, 

a drámai monológ és a drámai párbe-

széd ideáltípusát szembeállítva is arra 

a következtetésre jut, hogy az igazi 

költészet polifon: a  szerz� mindenütt 

jelen van és mindenütt rejtezik. Ma 

már – teszem hozzá – e bújócskajáték 

olyan kifi nomult, hogy gyakran az ál-

arcot rejtjük, arc és álarc helyet cserél.

A  magam költészetér�l félve nyi-

latkozom. Talán csak álarcokat fara-

gok. Talán csak elrejt�zöm mögéjük, 

talán csak leteszem �ket. Ilyen álarc 

lehetne a költöz� madáré is. Ezek, 

köztudomásúlag, csapatban járnak. 

A  rajból-rajtól ki- és lemaradók esé-

lye jóformán semmi. Mégis mindig 

akadnak ilyenek: télben rekedt gólyák. 

Pályámra emlékezve ezt a képet szíve-

sen elvállalnám: ha felrepültem, ma-

gamban szálltam, a csapat konok al-

kati törvényei szerint, de (önmagam-

mal is) többnyire szemben. Ez volt az 

ára – t�n�döm – a megmaradásnak? 

Az ismer�s idegenség, e furcsa beso-

rolhatatlanság? Mely mégis összeköt?

  

Mindezt éppen tíz éve, hatvana-

dik születésnapom elé, egyik kötetem 

utószavaként írtam. Ebb�l veszem. 

Utószó ez is, immár egy újabb évtized 

summájaként. Mi történt mindeköz-

ben? Csak ami korábban is. Jóformán 

semmi és minden. Összeadódás, kivo-

nódás. Egy hosszútávfutó visszatekin-

tése. Barátok, szerelmek, búcsúzások. 

Testvérek. Társak. Lányom és uno-

káim. Köteteim. Beérés-beérkezés. 

Állandó gyorsulásban, gyorsuló zuha-

násban az egykor fölhajító föld felé.
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Soósné Faragó Magdolna
fels�oktatási szakért�, oktatáskutató, pszichológus (Szada, 1945. február 6.)

El�bb az életemr�l szólnék dióhéj-

ban, ez alapján talán jobban érthet� 

az elmúlt hetven év, sorsunk, sorsom 

értékelése.

Pécelen, 11 gyermekes nagycsalád-

ban n�ttem fel. Anyám tanítón�, apám 

könyvel� volt. A középiskolát Cinkotán 

végeztem, az egyetemet pedig – el�bb 

a magyar–pedagógia szakot, majd ké-

s�bb a pszichológiát – Budapesten, 

ahol azóta is élek. 25 évesen mentem 

férjhez. Férjem gazdaságpszichológus 

és szervezetfejlesztési szakember. Lassan 45 éve vagyunk házasok. Három 

gyermekünk van. Négy éve született meg az els� unokánk, két év óta pedig egy 

másik tündéri kisfi únak is örülhetünk.

A munkám a fels�oktatáshoz, ezen belül a hallgatók pályaszocializációjához, 

majd a pedagógusképzéshez köt�dött. 1969-t�l két évtizedig kutató voltam. Az 

els� öt évben munka mellett szereztem meg a pszichológia szakos diplomá-

mat, s  szültem az els� két gyerekünket is. A második öt évben doktoráltam, 

s megszületett a harmadik gyerekünk, akit veszélyeztetett terhesként, jobbára 

fekve hordtam ki. A harmadik öt évben szereztem meg a kandidátusi fokozatot, 

a negyedikben lett végre háromszobás (tanácsi) lakásunk, öt lakáscsere után.

1989-ben kerültem az oktatási tárcához, ahol szintén két évtizedet töltöt-

tem el, felét f�tanácsosként, a másik felét nyugdíjasként félállásban, közte egy 

rövid (másfél éves) egyetemi tanszékvezet�i intermezzóval. A minisztériumban 

a tanárképzés tartalmi, majd szerkezeti újjáformálása volt a munkám súlypont-

ja és legnagyobb eredménye is. Önként vállalt feladatként gondozója voltam a 

hallgatói tanácsadás, a  fogyatékos hallgatók támogatási rendszere, különféle 

mentálhigiénés, egészségfejlesztési projekteknek. Ezzel párhuzamosan több-

féle f�iskolán oktatói, ill. kutatómunkát is végeztem. Publikációim száma a 

negyven év alatt kb. hetven-nyolcvan tanulmány, emellett három önálló köny-

vem és két általam szerkesztett tanulmánykötet jelent meg.

Hét éve elütött egy autó, ami az élet értelmének felülvizsgálatára, majd egy 

régi álmom megvalósítására késztetett: félig újra vidéki lettem. Mostanában a 

kisunokáim mellett a tavasztól �szig folyamatosan virágzó pihen�kert kialakí-

tása és fényképezése a legnagyobb örömöm.

A  f� hobbim a komolyzene. Tudok zongorázni, húsz évig énekeltem 

kórusokban, énekelni is tanultam. A  csúcspont a Budapesti Madrigálkórus 

volt, amellyel egy hónapos külföldi turnén is részt vettem. De aztán jöttek a 

gyerekek, és az éneklés abbamaradt. A  többi m�vészeti ág, a kézm�vesség, 

lakáskultúra is mindig érdekelt. Régebben kerámiáztam, ma szabok-varrok, 

barkácsolok.
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Az emberi természet, a sorskérdések, a családi, baráti kapcsolatok is na-

gyon fontosak nekem. Olyannyira, hogy apánk születésének 100. évfordulója 

ünneplésekor én inspiráltam testvéreimet a Faragó család történetének meg-

írására, amelyb�l egy általam szerkesztett és kiadatott, szép kivitel� kötet lett. 

A teljes elmúlt század tükröz�dik benne a tizenöt életsorson keresztül.

A korszak hatásainak számbavételét e „családregényünk” indította el. A f� 

tanulság számomra: a  háborúnál, üldöztetésnél nagyobb b�n nem létezik!!! 

Elgondolkodtató volt gyermekkorunk egybehangzó értelmezése is. Nekünk a 

szüleink és általában a feln�ttek hallgatása volt az általános tapasztalatunk, 

amib�l az az álságos érzésünk fakadt, hogy nincs is elnyomás, csupa jó lehe-

t�ség vár ránk. Ezáltal naivak és optimisták lettünk.

Hogy milyen nehéz sorunk volt, azt alig vettük észre. Csak feln�ttként döb-

bentünk rá szüleink szenvedéseire, amikor apánk titkos aktáit láthattuk az em-

bert próbáló igazságtalanságokkal. Ennek fényében helytállásuk még inkább 

csodálkozásra és gondolkodásra késztet: honnan volt ez az erejük? És hogy én 

vajon hasonló lelkier�vel éltem/élem-e az életemet.

Néhány tisztázó kérdést tettem fel magamnak életutam értékelésével kap-

csolatban:

• Legfontosabb talán, hogy ki lettem, mit is érek.

– Adyval szólva: „Vagyok, mint minden ember: fenség.” Egyedi, titokza-

tos. De hát minden ember különleges, így én csak egy vagyok a sok közül. 

Ez a tudat mások elismerését feltételezi, a békés együttéléshez (nem csupán 

a korábbi elcsépelt szlogen szerinti „békés egymás mellett éléshez”, sokkal 

inkább az „egymással” való együttéléshez, az együttm�ködéshez) szükséges 

toleranciának az alapja, amely egyik f� alapérték számomra. A  tolerancia az 

odafordulással, fi gyelemmel párosulva pedig, mint tudjuk, „a szeretet el�szo-

bája”. Meggy�z�désem, hogy mindez tanulható, így tanítható is. De jó is lenne, 

ha így m�ködnének az iskolák, ha erre tennék a súlyt a pedagógusképzésben 

(amelyre azért látok itt-ott törekvést)!

• És vajon „mire vittem”?; vajon én többet értem-e el az átlagnál az élet-

ben?

– Talán igen, szociológiai értelemben legalábbis: a fels� dekádba tartozom, 

diplomát, fokozatot szereztem, miközben szép családom, mára szép lakásom, 

szép kertem is lett. De – habár magam is sokat tettem érte – ez mégsem 

pusztán az én érdemem: a körülményeket is, és a tehetséget, adottságokat is 

kaptam. Ezért hálás lehetek a sorsnak.

• Miket is kaptam, s hogyan sáfárkodtam ezzel?

– Pályaválasztásom idején meg kellett békélnem azzal, hogy semmiben 

nem vagyok egyértelm�en átüt� tehetség. A  sok testvér miatti rosszabb kö-

rülményeket is hátránynak gondoltam. Utólag értékelem úgy, hogy a sokféle 

irányban meglév� adottságokkal és a nagy család által megtöbbszöröz�dött 

tapasztalatokkal szerencsésnek mondhatom magamat. Az életem során talán 

sikerült ezt a sokoldalúságot jól kiaknázni, s  jobbára mások javára fordítani.

• Vajon elismert ember lettem-e ezáltal?

– Ahogy magamat szoktam aposztrofálni: én voltam a szürke eminenciás. 

Sokat, az átlagosnál jóval többet dolgoztam, de csak azoktól kaptam megbe-



FEBRUÁR

1212

csülést, akik közelr�l ismertek. Magam nem menedzseltem magamat soha, 

mert ehhez túl naiv, részben túl „nyúl” voltam. Talán nem is lettem volna képes 

mások fölé kerekedni, vezet�vé válni. A családi közösségi minta nem engedte. 

Ahhoz is „bölcsülni” kellett, hogy ezt belássam.

• Elégedett vagyok-e a sorsommal?

– Igen, elégedett lehetek. Persze ez nem jön magától, a lelki egyensúlyért 

naponta tenni kell. A szakirodalom sokféle módozatát ismeri az id�skor meg-

élésének. Ebb�l számomra az követend�, amely aktivitással, mások iránti sze-

retettel, elégedettséggel és mindenekel�tt örömmel párosul. 

Frankovics György
újságíró, néprajzkutató (Drávafok, 1945. február 9.)

Röpke történetemet 

Dráva menti falumról, 

a horvátok lakta Lakó-

csáról kezdeném.

Nagyapámék a 

„stricsevicsékkel” (nagy-

bácsiék) egy nagy ház-

ban laktak, megosztva 

maguk között a házat 

és a gazdasági épüle-

teket. El�tte minden 

bizonnyal „zadrugá-

ban” (nagycsalád) él-

tek. Mi sem volt termé-

szetesebb, hogy min-

denki horvátul beszélt, 

hisz �seim azok voltak és maradtak 

egész életük során, azaz magyaror-

szági horvátok, aminek magamat is 

tartom, és büszkén vallom azt. „Sztári 

stric” (öreg nagybácsi) mesélt nekem 

a vitézi h�s Kraljevics Márkó cseleke-

deteir�l, így hát a horvát és szerb h�s-

énekekr�l és azok megannyi szerepl�-

jér�l, többek között Sibinjan Jankóról, 

illetve Hunyadi Jánosról is információt 

szerezhettem.

Visszaemlékezésekb�l vált szá-

momra ismertté, hogy „menekülés-

kor” születtem a szomszédos Drá-

vafokon, ahol anyám, 

nagyapám és nagy-

anyám befogadásra 

talált, ugyanis a fa-

lunkat 1945 február-

jában ki kellett üríteni 

a közelg� front miatt, 

tekintettel a német 

balkáni hadtest el�re-

törésére, és számolni 

kellett azzal, hogy egy-

ségei átjutnak a Drá-

ván. Schutzmann „te-

tec” (jelentése nagy-

bácsi) mesélte, hogy 

neki kellett elmenni a 

foki bábaasszonyért, ám kijárási ti-

lalom lévén, az majdnem az életébe 

került, egy �rségben lév� bolgár ka-

tona majdnem lel�tte. Szerencsére 

horvátjaim és a bolgár katonák meg-

értették egymást. A  bolgárok el�tt 

még december elején oroszok jöt-

tek vidékünkre. Nálunk a szobában 

egy orosz tiszt volt elszállásolva, aki 

anyám elmondása szerint csak tejet 

ivott, és a szoba egyik szögletében 

lév� tükörben nézegette magát.

Napjainkban a helyi plébánia His-

toria Domusát lapozva, a  plébános, 
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Iselstr�ger Lajos esperes bejegyzé-

seit olvasva, a  német uralom alól 

felszabadító katonaságról írja, hogy 

az oroszok pár nap alatt átvonultak, 

s  helyükre a „szövetséges” bolgá-

rok jöttek, akikben nagyot csalódott, 

majd a jugoszláv partizánok, akiknek 

minden kellett, ugyanis rosszul voltak 

felszerelve, ruházattal ellátva. A hely-

beliek szóbeli közléséb�l tudom, hogy 

az esperes a szomszédos Potonyi-sz�-

l�k felett egy lel�tt amerikai vagy 

angol harci repül�gép katonáinak te-

metésén azt mondta: „Ma ellenségek, 

holnap szövetségeseink!” A temetésre 

a nyilasuralom alatt került sor, mire a 

plébánost több magyar érzelm� veze-

t�vel együtt letartóztatták. A  faluban, 

ha tudták is, de senkinek sem mond-

ták, hogy Iselstr�ger plébánosuk zsi-

dó házaspárt bújtat. Plébánosunk igen 

összetett fi gura volt, ha szabad így 

mondanom, ugyanis az els� világhá-

ború végén, a szerb megszállás idején 

a megszálló hatósággal gy�lt meg a 

baja; a  baranyai háromnyelv� Olasz 

községben csak magyarul kívánt mi-

sézni, ami a hív�k elégedetlenségét 

váltotta ki, s panaszra mentek a pécsi 

püspökhöz; lakócsai kinevezése el�tt, 

búcsú napján misézett, prédikációjá-

ban elmondta, hogy a falu azért égett 

le, mert a helyiek összejátszottak a 

megszálló szerbekkel. Érthet�, hogy 

erre felkapták fejüket a hív�k, ám 

közben a helyi lazarista barátok si-

keresen egyengették útját. A  háború 

utáni reménykelt� években új remé-

nyekkel telve vezette a máriagy�di 

Mária-kegyhelyre a környékbeli hor-

vát falvak híveit. Az eladósorban lév� 

horvát lányok tölgyfaágacskákat vittek 

ajándékba a gy�di Sz�z Máriának, 

hogy jó férjet adjon nekik. Iselstr�gert 

a Rákosi-rezsim sem t�rte meg, mint 

a határsávban él�, a hatalomra veszé-

lyes embert, az Alföldre internálták. 

Szépszámú könyvtárát Barcson bezúz-

ták. Apámnak volt kirendelve, hogy a 

könyveket a zúzdába vigye. Az iskolai 

udvarból, ahogy megláttam apámat 

a plébánia udvarán, odaszaladtam 

hozzá, és a könyvekb�l szentképeket 

válogattam ki magamnak. Az iskolá-

ban eldicsekedtem osztálytársaimnak, 

akik erre megrohanták a kocsira ke-

rül� könyveket, sok szép szentképet 

találtak maguknak. A  tanítónk, látva 

a történteket, az összes szentképet 

összeszedette, és a kályhába dobatta 

velünk. Emlékszem, hogy pecsétgy�-

r�jét gyermekfejjel meg kellett csó-

kolni. Unokatestvérem, Schutzmann 

Pista ezt játszva tette, húsz fi llért ka-

pott. Anyám unszolására egyszer én 

is megtettem, s  már az adott pilla-

natban, ámde plebejuslelkem a mai 

napig berzenkedik emiatt.

Így teltek napjaim ott a Dráva 

mentén, amikor nagy volt a „beadás”, 

s a mi padlásunkra is eljöttek a rossz 

emberek, hogy a pótbeadást is telje-

sítsük, amikor vezetékes rádió ontotta 

a propagandát, s  azt megelégelve a 

kukoricát morzsoló nagyapám egy ku-

koricacs�vel úgy eltalálta, hogy örökre 

elnémult.

Egész nyáron klottgatyában és 

mezítláb jártunk, s ha a vízen nem is, 

de a tarlón nagyszer�en megtanul-

tunk járni. Találgattuk, milyen lehet a 

boltban lógó Pick szalámi íze. Amikor 

meg rövidebb lett, jól tudtuk, hogy a 

doktor néni vásárolt bel�le. Próbál-

tuk megsaccolni, hogy kenyér nélkül 

mennyit lehetne megenni bel�le. Csak 

akkor ment el t�le a kedvünk, amikor 

azt hallottuk, hogy szamárhúsból ké-

szítik.

Ezekben az években a Dráva kö-

zelébe sem tudtunk menni, csak hall-

gattuk a róla szóló történeteket. Így 

többek között azt, hogy az egyik déd-

nagyapám a zajló jégtáblákon ugrál-
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va átment a folyó túloldalára, majd 

az els� háború el�tt sokadmagával 

kivándorolt az ígéret földjére, Ameri-

kába, ahonnan sohasem tért vissza, 

mert Betlehem város közelében, ahol 

munkát kapott, belefúlt a River folyó-

ba, Fels�szentmártonban hátrahagyva 

öt gyermekét.

Más korok és más viszonyok kö-

vetkeztek. Mint ismeretes, a  sztálini 

Tájékoztató Iroda 1948-ban elítélte 

a jugoszláv partizánvezér, Tito ma-

gatartását, minek nyomán kíméletlen 

propagandaháború folyt hazánk és 

Jugoszlávia között. A  magyar–jugo-

szláv határ innens� felére aknazárat 

telepítettek, a  határ mentén öt kilo-

méterenként határ�rlaktanyák épültek 

bunkerek sokaságával. A  határ köze-

lébe sem mehettünk, csak jó sokára, 

a forradalom után. Gyalog mentünk a 

Drávához, és csodáltuk a nagy folyót. 

Az egyik holtágban megláttuk a már 

korhadó kompot a vízben, a  vízmes-

ter, Récsán Pali bácsi húzóhálót kerí-

tett el�, s azt meghúztuk, és sok halat 

fogtunk. Közben megf�tt a krumpli-

paprikás. Hazulról hoztuk az abba 

való krumplit, hagymát és szalonnát. 

Egyszer�, de nagyszer� volt.

Így kerültem aztán a budapesti 

szerbhorvát gimnáziumba, ahol szerb 

nyelven tanultunk, majd képesítés 

nélküli nevel�ként a falumba, ahol 

tanulóimmal néprajzi gy�jtéseket vé-

geztünk, innen a pécsi Tanárképz� 

F�iskolára, és ismét vissza a falum-

ba, ahol néprajzi kiállítást rendez-

tünk a padlások zegzugain felkutatott 

és összegy�jtött anyagból, majd a 

pesti gimnáziumban történelmet ok-

tattam. Rá két évre a magyarorszá-

gi egyetlen „horvát nyelv� oázisba”, 

a Magyar Rádió Pécsi Stúdiója horvát 

szerkeszt�ségébe kerültem. Jártuk a 

hazai horvát falvakat, elbeszélgetve 

az emberekkel. Id�közben szerencse 

ért, egyéves (1974–75) belgrádi ta-

nulmányi utam során több levéltárban 

folytattam kutatást. Néhány évre rá a 

tanárképz�re kerültem vissza okta-

tóként. Közben néprajzi gy�jtéseket 

végeztem, több mint húsz könyvet 

jelentettem meg szép hazámban, Ma-

gyarországon, és másik szép hazám-

ban, Horvátországban. Jöv�re jelenik 

meg négy horvát nyelv� népismereti 

tankönyvem és szöveggy�jteményem, 

a budapesti Móra Kiadó kiadja harma-

dik mesekötetemet.
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Gosztola Gábor
képz�m�vész, költ� (Pápa, 1945. február 9.)

„…távozót megidéz�

érkez�t veszíteni tanító tér…”

(Csak – önarckép fel�led c. versemb�l)

Pápán, ’45 februárjában születtem – miközben 

szüleim a „felszabadító testvéri” csapatok el�l 

menekültek –, a valóságos napot nem tudom, de 

a hónap kilencedik napját anyakönyvezték.

Az orosz csapatok utolérték �ket is, ahogy az 

egész országot, családomat is szétzilálták; édes-

apámat elvitték, hadifogságba vetették. Édes-

anyámat testvéröccse felkutatta az országos ván-

dorlásban, és anyám Pápáról gyalog vitt engem, 

pár hónapos csecsem�t a szüleihez Ozorára.

Ozorán n�ttem fel, ahol paradicsomi életem 

volt nagyszüleim véd�szárnyai és ért� nevelésük 

alatt. Édesapám – akit nem ismerhettem – le-

gendákkal körülsz�tt alakja egész életemen végigkísért. Csak a rendszerváltás 

után kaptam értesítést haláláról, addig csak sejtettük, hogy nem élte túl az 

orosz fogságot.

Édesanyám mesélte, hogy apám az alatt a néhány hónap alatt, amíg a kezé-

ben tarthatott, kijelentette: ez a gyerek fest�m�vész lesz. Így hát elrendeltetett 

– és beteljesedhetett.

Csak látszólag volt kacskaringós az út, valójában nyílegyenesen vezetett a raj-

zolás és festés rejtelmes birodalmába. Mindig, minden körülmények között, a leg-

lehetetlenebb élethelyzetekben is rajzoltam és festettem, a többi mellékes volt.

Kezdetben rajzoltam Ozorát, az engem körülvev� világot, és elt�n� képek-

kel gyakorlatoztam a Sió löszpartjain vízsugárral festve látomásokat.

Kés�bb a f�városban festettem különböz� albérletekben és különböz� 

„otthoni” zsebkend�nyi szobákban kétméteres képeket, Csöndtesteket… „míg 

alhatom vendégségben / jóhiszem� igényjogosult” (emlékeztet� az Induló c. 

versemb�l)

Semmilyen iskola és hivatalos hely nem érdekelt. Nem is érdekelhetett, 

merthogy a rendszer, amelyben éltünk, a velejéig hazug volt, így csak a kívül 

maradást választhattam, a tengerentúlig is elmentem. Talán túl sokáig voltam 

„kívül”, a „belül” máig sem nagyon sikerült.

Igazán csak költ� és író barátaimmal éreztem jól magam, akikkel Papp Zoltán, 

atyai pártfogóm ismertetett meg, sokrét�, egyetemi szint� oktatást t�lük kaptam 

(Balaskó Jen�, Nagy László, Marsall László, Novotny Vilmos stb.), t�lük tanultam a 

legtöbbet nagyszüleim és az ozorai tanárom (Gy. Horváth István) mellett.

Gy. Horváth István, gyerekkori tanárom volt az els�, aki ráirányította a fi -

gyelmem: kutatni folytonosan a szellemvilág mélyebb rétegeit. Évtizedek alatt 

egyre határozottabban vált meggy�z�désemmé, hogy csak ennek van értelme.
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Vallom, hogy az igaz m�vész is „csak” médium, akin keresztül megnyil-

vánulhat a Teremt� ereje. Amikor festek vagy rajzolok, csak eszköz lehetek a 

kezében.

Köszönjön el e rövid vallomás egyik versem utolsó strófájával, érzéseimmel 

a 20. századról, amelyben volt „szerencsém” eltölteni földi életem nagy részét. 

(A 21. századot már rokkantan élem.)

„Lassan okosodik   de hamar eltompul

  akár az elefánt      olyan itt a lélek

       amire beérik     értéke elévül

már régen elévült    még nem is megnyíló

Lassan okosodik   –   alig teljesedik

hiány után is új veszteséget kínál

halálban sincs titok   jöv�t nem rejt e táj…

sejtés a múlt  és  rágalom  és emlék helyett   homály”

(Hódolat a Hódítónak Fernando Cortez dicséretére, 1975)

Életrajz és életm� 2009-ig: http://www.gosztola-gabor.hommage.hu/ Album: 

A szépség kutatása (Napkút Kiadó, 2012), Verseskötet: Beköttetett az elménk 

(Napkút, 2013)

Doboss Gyula
irodalomtörténész (Wismar, Németország, 1945. február 11.)

A  háborús német ki-

köt�városba, Wismar-

ba terhes édesanyám 

hivatásos magyar ka-

tonatiszt férjét, apá-

mat követte – vona-

ton, szekéren, kerék-

páron utazgattunk. 

Kés�bb sem lett köny-

nyebb a család éle-

te, természetesen. Itt-

hon a „felszabadulás” 

után a tisztb�l alkalmi 

munkás lett, anyám 

ridikülöket készített – nem ez volt a 

szakmája –, a szibériai hadifogságban 

kim�vel�dött nagyapám meg kirúgott 

bankigazgatóként, fi llérekért, orosz-

ból, németb�l korrepetálta Jászbe-

rény gimnazistáit. Így 

megéltünk, szegénye-

sen. Öcsémmel jókat 

játszottunk az „utca-

gyerekekkel”, csak ar-

ra kellett vigyáznunk, 

hogy majd ne mond-

juk el az iskolában, 

amit otthon hallunk: 

hogy a kommunisták 

elvették nagyapám 

házát, és hogy külön-

féle megbízható proli-

családokat ültettek a 

nyakunkba, akik után törékeny kis 

édesanyánk takarította a túlterhelt 

közös budit.

Ilyes családi indíttatás, ezek a ko-

rai évek s a kés�bbi kisebb-nagyobb 
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sérelmeim máig meghatározzák tár-

sadalmi-politikai érzületemet. Utáltam 

a veres diktatúrát, émelygek, ha men-

tegetni, s�t dicsérni hallom a Kádár- 

rezsimet, és nem kedvelem azokat 

– ha értem is –, akiknek máig balra 

(vagy merre, ki felé) húz a szívük.

Amúgy: az egykor patinás berényi 

Lehel Vezér Gimnáziumban érettsé-

giztem, a  szegedi bölcsészkaron vé-

geztem. Egyetemi doktorátust, majd 

kandidátusi fokozatot szereztem. Je-

lentek meg m�fordításaim, tanulmá-

nyaim, cikkeim, könyveim. Kaptam 

kulturális kitüntetéseket, Év Könyve 

díjat, baráti kézfogásokat. Dolgoztam 

szerkeszt�ként a Magvet�ben, a Gön-

cöl Kiadónál. Tanítottam gimnázium-

ban, f�iskolákon, a Károli Egyetemen, 

az ELTE-n. Tagja vagyok a MAOE-nek, 

a Magyar Írószövetségnek, a Szépírók 

Társaságának, a Nemzeti Sportszövet-

ségnek. A Merza-naplóban (a 2014-es 

könyvhéten jelent meg) családi em-

lékekr�l is beszélek. Végre nyugdíjas 

vagyok, mindig is szabadúszó szeret-

tem volna lenni, esetleg tengerjáró 

Szindbád az Ezeregyéjszakában…

Klaudy Kinga
nyelvész (Budapest, 1945. február 12.)

Vajon van-e valamilyen hatása a soha nem 

ismert �söknek az ember életére? Az utóbbi 

években több pályaképet írtam, de sosem írtam 

a családomról, az �seimr�l. Csak így, a hetvene-

dik évemhez közeledve jut eszembe, hogy talán 

közvetve szerepet játszhattak pályámban. Anyai 

ágon és a n�i vonalon öt nemzedékre tudom 

visszavezetni felmen�imet. Édesanyám Hanu-

sovszky Judith, nagyanyám Baintner Irén volt, az 

� édesanyja Warga Mária, majd Földényi Irén kö-

vetkezett, és végül eljutottunk Szegfi  Emiliához, 

pontosabban Szegfi  Mórné Kánya Emiliához, az 

els� n�i lapszerkeszt�höz. Akárhová költözünk, 

mindig szobám falán függ a szép fi atalasszony-

ról 1861-ben készült festmény (ismeretlen fest� 

képe Barabás Miklós stílusában), és bizonyára 

szakmai együttérzéssel tekint le rám, illetve a számítógépemre, mikor folyóira-

taim szerkesztésével foglalkozom.

Gyermekkorom színhelyének, a Kékgolyó utcai lakásnak másik falán Baint-

ner Ottó és Pokorny Petronella képe függött egymás mellett. Az � fi uk, Baintner 

Ern� honvéd tábornok volt a dédapám. Vitézül végigharcolta az els� világhábo-

rút, és még megérte, hogy els� osztályos dédunokájának füzetéb�l kitéphette 

a lapokat, ha csúnyán írtam meg a leckét. Nemrég ismerkedtem meg Baintner 

Ottóval, a Baintner-családfa lelkes kutatójával, t�le tudom, mennyi tudományos 

kutató és egyetemi professzor volt és van a tágabb családban.
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Édesapám, dr. Klaudy József vonalán a személyesen nem ismert nagyapám 

jut eszembe, szintén Klaudy József, aki a Gerlóczy utcai nyomda igazgatója 

volt. A Klaudy család �sei közé tartozott Ferenc József útimarsallja, akit férjem, 

Bart István meg is örökített a Rudolfról, a boldogtalan sorsú trónörökösr�l szó-

ló regényében.

Tehát a lapszerkesztés, a könyvek és az egyetemi tanárság belevág a so-

sem tudatosított és kés�n felismert családi tradíciókba. Legtöbbet mégis édes-

anyámnak, Hanusovszky Judithnak köszönhetek, aki mindezeket a szakmákat 

nem �zte, csak családanya akart lenni, de annak tökéletes volt. Minden feltétel 

nélkül, töretlenül hitt abban, hogy a lánya, bármilyen pályát választ, abban csak 

sikeres lehet.

Pedig az egyetem elvégzése után ez egyáltalán nem látszott magától ér-

tet�d�nek. Hosszú útkeresés következett, amelynek történetét már többször 

megírtam. Tanítottam általános iskolában és középiskolában, fordítottam a 

Gondolat Kiadónak és az Európa Kiadónak, jártam a nyelvtanárok számára 

szervezett szakmai továbbképzésekre, ahol megismerkedtem a modern nyel-

vészettel, és mikor 1973-ban bekerültem az ELTE fordító- és tolmácsképz� 

tanszékének alapító csapatába, akkor minden a helyére került. Éreztem, hogy 

erre készültem, evvel akarok foglalkozni: a fordítók képzésének, a fordítás ok-

tatásának nyelvészeti megalapozásával. Láttam, hogy elméleti alapok nélkül a 

fordítói tapasztalatok nem tudnak felhalmozódni. Láttam, hogy olyan szakma 

ez, ahol mindenkinek mindent elölr�l kell kezdeni. Pedig külföldön már létezett 

fordítástudomány, de meg kellett honosítani Magyarországon is.

Ehhez sok segítséget kaptam. Legtöbbet férjemt�l, Bart Istvántól, a kiváló 

m�fordítótól, akit tanárnak akartam meghívni az újonnan alakult tanszékre, de 

inkább feleségül vett. T�le sok mindent tanultam a fordítás igazi természetér�l. 

Sokat segített két kiváló magyar nyelvész, Papp Ferenc és Szépe György, akik 

befogadták a fordítástudományt az MTA Alkalmazott Nyelvészeti Munkabizott-

ságába, és ezzel akadémiai keretet adtak a fordítástudományi konferenciáknak, 

kiadványoknak. A  fordító- és tolmácsképz� csoport vezet�je, Ferenczy Gyula 

kezdett�l támogatta a fordító- és tolmácsképzés elméleti megalapozását, 

� maga is akkor védte meg kandidátusi disszertációját, és engem is tudomá-

nyos kutatásra ösztönzött.

Nekem a legkézenfekv�bb kutatási téma a hallgatók fordításainak nyelvé-

szeti leírása volt, és egy olyan módszert választottam erre, amely csak jóval 

kés�bb, a  kilencvenes években kezdett elterjedni a fordítástudományban, 

mégpedig a fordítás eredményeképp kapott magyar szövegek egybevetését 

autentikus magyar szövegekkel. A fordított szövegeket kvázi helyes szövegnek 

neveztem, melyeknek minden mondata helyes grammatikailag, de a szöveg 

egésze különbözik az eredetileg is magyarul fogalmazott szövegekt�l. Ezt a 

másságot sikerült is kimutatnom a fordított szövegek grammatikai tagolásában 

és aktuális tagolásában egyaránt.

A kilencvenes években a fordítástechnika oktatása mellett elkezdtem fordí-

táselméleti el�adásokat tartani, s ezekb�l az el�adásokból született a Beveze-

tés a fordítás elméletébe cím� könyvem. Az el�adásokon a fordítás általános 

elméleti kérdéseir�l beszéltem az összes nyelvi csoport számára, de hogy 

valami gyakorlati haszna is legyen az el�adásoknak, példatárat készíttettem 
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a hallgatókkal a fordítói m�veletekb�l. Akkor jöttem rá, hogy az angol, orosz, 

német és francia milyen egyformán áll szemben a magyarral, és hogy a magyar 

fordítóknak nagyjából azonos m�veleteket kell végezniük, bármilyen indoeuró-

pai nyelvr�l vagy nyelvre fordítanak. Ebb�l a felismerésb�l született a Bevezetés 

a fordítás gyakorlatába cím� könyvem, és az indoeurópai–magyar átváltási 

tipológia lett a tárgya az akadémiai doktori értekezésemnek.

Szerencsésnek mondhatom magam, mert az ELTE fordító- és tolmácskép-

z� tanszéke, amely az elmúlt negyven évben a munkahelyem volt, és amelyet 

1997 és 2013 között tanszékvezet�ként irányítottam, ideális terep a fordí-

táselméleti kutatások számára. 2000-ben neveztek ki egyetemi tanárnak, és 

2003-ban megalapítottam a Fordítástudományi Doktori Programot, melyben a 

jöv� fordításkutatóinak képzése folyik. Ha majd nyugdíjba megyek, akkor már 

csak a kedvteléseimnek fogok élni: professor emeritusként szeretném folytatni 

a doktoranduszok képzését és két fordítástudományi folyóiratom szerkeszté-

sét. Az egyik magyar nyelv�, a címe Fordítástudomány, a másik angol nyelv�, 

a  címe: Across Languages and Cultures, és az Akadémiai Kiadónál jelenik 

meg. Mindkett� tizenöt éves. Remélem, még sok fi atalt indíthatok el a nyelvi 

közvetítés kutatása terén, ezen az érdekes, új alkalmazott nyelvészeti kutatási 

területen, melynek magyarországi meghonosításáért 2013. augusztus 20-án 

egy szép kitüntetést vehettem át: a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjét.

És akkor arról nem is beszéltem, hogy négy unokám, Réka, Samu, Sára és 

Jákob várja, hogy a nagymama ne csak a fordítástudománnyal foglalkozzon. 

Földes László (Hobo)
dalszerz�, el�adóm�vész (Újpest, 1945. február 13.)

’45-ös blues
Mikor engem nemzettek, a sötét égbolt jajgatott,
Mikor kínnal megszülettem, halált hánytak a csillagok,
Százéves gyermek szemével apám visszatért a harcból,
Megcsókolt, anyámhoz lépett. Ennyit mondott: 

Ez a pokol.

A föld alól jöttünk fel, egy üszkös fekete városba,
Ahol kenyérr�l álmodva mindenki vízért állt sorba.
Az els� év reményt hozott, azt hitték, nem d�lt el 

még semmi,
Annyi minden lehetett volna, amiért érdemes élni, 

várni, hinni!
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Hull a hó, és hózik, hogy imádkozik nagyanyám,
Micimackó vérzik, halkan sziszeg a szamovár.
Fehér pelenkák lengenek, katonaing, nyög a kötél,
Nyíló öklök, nyíló ölek – élet a világ közepén.
Örömünk voltál, fejl�dtél szépen,
A jöv�d egy könyvben, a múltad szégyen.

Képek lógnak a falakon, ahol majd iskolába járok,
Er�s parasztok, mártírok, költ�k és gyenge királyok.
Nem ismerem Bachot, ki az? Kezemet nem fogja Kodály,
A lét és a tudat lesz a fontos, és nem Vörösmarty Mihály.

Hazatér� hadifogoly arcát a Napba mártja,
El�tte kisfiú játszik, a szép új világ kovácsa.
Sápadt és folyton éhes, neki semmit nem jelent,
Hogy kétszázezer a fagyhalálba, hatszázezer a füstbe ment.

Kligl Sándor
szobrászm�vész (Mosonmagyaróvár, 1945. február 27.)

Egy marhavagonban 

indult meg a szülés, 

ezt a jelenetet szob-

rászként kés�bb meg-

mintáztam. Budapesti 

szüleim – apám katona 

volt – ugyanis a háborús 

rettegés el�l Nyugatra 

indultak, mert kibom-

bázták �ket, világrajö-

vetelem miatt azonban 

visszafordultak.

Természetesen min-

dig felvet�dik a kér-

dés, f�leg mióta a genetika népszer� 

tudományággá vált, hogy örökl�dik-e 

a tehetség? A Kliegl család – csakúgy 

mint édesanyámék családja – Nürn-

bergb�l érkezett, Savoyai Eugen jó-

szágkormányzójának. A  XVIII. század 

elején telepedett le a család Magyar-

országon, akkor ka-

pott magyar nemessé-

get is. A  Perczelekkel 

a Klieglek birtokolták 

Bonyhádot, a  telepü-

lés római katolikus 

templomát is �k épít-

tették.

Hosszú id� telt 

el, amíg id�s roko-

nok elbeszéléséb�l és 

könyvtárakban utána-

keresgélve megtud-

tam a családi históriá-

kat. Mindkét részr�l akadt felmen�im 

között a m�vészetek iránt fogékony 

építész, fest�, kreatív feltaláló is. Egy 

�sömet érdemes külön is megemlíte-

nem. Kliegl József (1795–1870) Baján 

született, festészetet tanult Bécsben, 

kora egyik legnagyobb feltalálója volt. 
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Sorra találta fel a legérdekesebb ma-

sinákat. Baján van szobra, a belváros-

ban, a római katolikus templom kert-

jében található, én kaptam felkérést 

elkészítésére…

Édesanyám családjából kieme-

lem Székely Lászlót (1877–1934), aki 

Temesvár kiváló f�építészeként több 

közintézményt, lakóházakat, templo-

mot tervezett. Az � emléktábláját is én 

készíthettem az általa tervezett piaris-

ta gimnázium homlokzatára…

A  nevemmel mindig nagyon sok 

gondom volt. Nem tudják kimondani, 

leírni, általában eltévesztik. Nagyon 

utáltam, de apám miatt nem akar-

tam magyarosítani, mint számtalan 

magyar kiválóság. A család egy része 

ugyanis Kunra magyarosított. Mégis 

egy névtévesztésnek köszönhetem azt 

a megtiszteltetést, hogy hivatalosan 

engem, „Kliegl Józsefet” bíztak meg 

(itt a keresztnevemet tévesztették el), 

hogy készítsem el Bajára Kliegl József 

szobrát – azaz az önportrémat – állam-

költségen. Természetesen vállaltam…

Édesapám – Kliegl Sándor – szak-

mája ötvös volt, néhány ezüstmun-

káját, dísztárgyát a Horthy család 

vásárolta meg, de én azokat csak 

fényképen láttam. Kés�bb másfelé 

terelte az élet. Édesanyám – Gimesi 

Gabriella – tanítón� volt.

Nagyon szerettem rajzolni. Édes-

anyám rendszeresen magával vitt az 

iskolába, óvodás korúként ültem az 

utolsó padban és rajzoltam, de otthon 

a konyhában, egy hokedlin is, és min-

denütt. Tisztes szegénységben n�ttem 

fel. K�bányán is laktunk, ott is jártam 

iskolába, de vagy hatszor költöztünk. 

Közben sokat olvastam, imádtam a 

meséket. Legmegrázóbb élményem 

az ’56-os forradalom. Tizenegy éves 

gyerekként kíváncsian jártam az utcá-

kat, bámészkodtam mindaddig, amíg 

a szomszéd fi úkat, nálam csak né-

hány évvel id�sebb gyerekeket lel�t-

ték. Megrendít� mindenkinek az els� 

találkozás a halállal, különösen ha 

játszótársakról van szó.

A  Képz�m�vészeti Gimnázium-

ban érettségiztem (ebbe az iskolába 

járt édesapám is). A  gimnáziumban 

évfolyamonként egy-egy képz�- és 

iparm�vészeti osztály volt. A  normál 

gimnáziumi tanórák után következtek 

a rajz- vagy mintázási órák. Harmadik 

osztályban váltak külön a szobrászok 

a fest�kt�l, grafi kusoktól. A  gimná-

ziumban váltak jó barátaimmá Blaskó 

János, Horváth László Xavér, Veszely 

Ferenc, Turcsán Miklós, akikkel ké-

s�bb a f�iskolára is együtt jártunk. Az 

idegennyelv-tanítás a gimnáziumban 

gyenge volt, tanultunk viszont – ter-

mészetesen a m�vészettörténet mel-

lett – néprajzot, népm�vészetet, ami 

igen hasznos volt.

Felvettek a Képz�m�vészeti F�is-

kola szobrász szakára, de csak egy év 

kötelez� fi zikai munka után, amelynek 

nagy részét a vendéglátóiparban töl-

töttem, segédmunkásként.

Els� mesterem a gimnáziumban 

Somogyi József, a  kiváló szobrász 

és pedagógus volt, t�le tanultam a 

legtöbbet. Impulzív, a  szobrászatot 

„anyanyelvi szinten beszél�” m�vész-

ként kit�n� oktatóm volt. Érettsé-

gim évében � is a f�iskolára került 

át. Szuggesztivitása miatt hihetetlen 

hatással volt a szobrászhallgatókra. 

Mindenki az � modorában szobrász-

kodott, kés�bb bizony nem volt köny-

ny� szabadulni szobrászi felfogásától.

A  f�iskolán Mikus Sándorhoz jár-

tam, akinek a nevét – valljuk be – 

legtöbben a ledöntött Sztálin-szobor 

alkotójaként ismerik. Ez volt a vég-

zete. Hat-hét évig állandóan hallottuk 

t�le ezt a történetet, amíg élek, nem 

felejtem el. Mellesleg olaszul is jól be-

szélt, hosszabb ideig volt ösztöndíjas 
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Rómában. Meg kell mondanom, hogy 

emberi tartását, humánus magatartá-

sát, türelmét ma is példamutatónak 

tartom. Bennünket még tanított a 

nagy m�vész-tanár generáció: Bar-

csay, Pátzay, Bernáth, Kmetty, Hincz.

A f�iskolán nem volt komfortérze-

tem. Én tanulni mentem oda, de min-

den átpolitizált volt, leginkább a kar-

rie rista hallgatók miatt. Korosztályo-

mat már a gimnáziumban kötelez�en 

beterelték a KISZ-be, bár vannak, akik 

erre nem emlékeznek… Az évfolyam-

társaim nagy része 1968-ban végzett, 

én még hároméves mesterképzésre 

bent maradhattam, így 1970-ben kap-

tam meg a diplomámat.

Ekkor már n�s voltam, feleségem, 

Tóth Valéria, szintén szobrász, akit�l 

1969-ben megszületett a fi am. Hód-

mez�vásárhelyre költöztünk, aminek 

oka, hogy „elvágyódtam” Budapestr�l. 

M�termes lakást kaptunk. 1971-ben 

már itt született meg Nóra lányom. 

T�lük származnak már unokáim is.

Nehéz volt a pályakezdés, nehezen 

jöttek a megbízások. 1980-ban Sze-

gedre költöztünk. Nem lettem szegedi, 

s�t szegedi m�vésszé sem. Ugyanis 

én nem egy táj, nem egy város szob-

rásza, én magyar szobrász vagyok. 

Szegeden nem kaptam megbízást, de 

az országban igen, dolgoztam a m�-

kereskedelemnek, érmek készítésével. 

Véleményem szerint a szobrászat els�-

sorban köztéri m�faj, a szobrászoknak 

els�sorban nem kiállításokon kell sze-

repelniük. Így hát nem rendeztem sok 

kiállítást, s�t nem is vettem részt sok 

kollektív tárlaton sem.

1985-t�l szobraimat magam ön-

töm, saját öntödémben. Ekkoriban 

szobraim dönt� többsége már bronz-

ból készül. Én mindig szoborban gon-

dolkodom. Mindenr�l a szobor jut 

eszembe, elhelyezem térben, anyag-

ban, végiggondolom környezetét, 

szellemi viszonyait, kapcsolatrendsze-

rét, fejben megkomponálom, kere-

sem a harmóniát. Emberközpontú, 

fi gurális látásmódom ellentétben áll a 

kreáló-barkácsoló, tárgykészít� szem-

lélettel. A  nonfi guráció sosem elégí-

tett ki, vég nélküli variációs vázlatnak, 

játéknak érzem, s várom a folytatást, 

a  m�vet. Én a befejezettséget kere-

sem. A  m�vészetet nem kell és nem 

lehet kitalálni, csak folytatni és gazda-

gítani kell.

A szobrászat csúcsa a köztéri szo-

bor, az igazi kihívás. Óriási feladat. 

Megtiszteltetés, felel�sség. Minden 

szobrommal egy lépéssel közelebb 

szeretnék kerülni az emberek, a szel-

lem, a kor felé. A szépség és a szeretet 

felé. Szeretnék hatni az emberekre, 

nem mindegy számomra, hogy mit is 

gondolnak a szobromról, végs� soron 

rólam. A  szobrászi üzenetnek látsza-

nia kell. Bízom benne, hogy ez való-

sult meg szobraim hosszú sorában, 

Szent Istvántól és Gizellától József At-

tiláig, Szent Ferenct�l Kovács Bé láig, 

Szent-Györgyi Albertt�l Mindszenty 

Józsefi g, Gárdonyi Gézától Weöres 

Sándorig. A sor jóval hosszabb, de ez 

az írás már nem lehet hosszabb.

Zárásként: hiszek a m�vészetben. 

Egyszerre szolgál a lélek és a szellem 

gyógyszereként a hit er�sítésére, a re-

ményre. A m�vészet az egyetlen, amely 

humanizmusunkat, igazi emberi érté-

keinket nem önigazolásképpen, nem 

gyónásként, nem álarcként mutatja fel. 

M�vészet nélkül ugyanúgy nem lehet 

élni, mint szerelem, szeretet, barátság, 

szabadság vagy leveg� nélkül.
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Szemethy Imre
képz�m�vész (Budapest, 1945. február 28.)
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Fábri Anna
irodalom- és m�vel�déstörténész (Kaposvár, 1945. március 1.)

Soha nem tulajdonítottam nagy je-

lent�séget születésnapjaimnak. Talán 

azért sem, mert gyermekkoromban a 

családban igen kevéssé ünnepeltük 

egymást. Az, hogy minden évben id�-

sebbek lettünk, nem számított különö-

sebb személyes érdemnek. Sok szép és 

meghitt karácsony emlékét �rzöm, de 

egyetlen születésnapomat sem tudom 

felidézni életem els� két évtizedéb�l. 

Csak az els� oldalakra írt ajánlásokból 

tudom, hogy mindig könyvet, és általában egy könyvet kaptam ilyenkor aján-

dékba, karácsonyra többet, ahogy legtöbbször könyvnapra is.

Talán ezért is késztetett fejtörésre (alig hétévesen) egy országosan ünnepelt 

születésnap, amelynek eseményeir�l a fi lmhíradó különkiadásban tudósított. 

Nem az ünnepelt kötötte le a fi gyelmemet, hiszen jól ismertem arcát és alakját: 

képe ott függött az osztálytermekben, táblákon hordozták a felvonulásokon 

(mint néhány évvel azel�tt a templomi zászlókat a körmeneteken), s�t egyik 

évben zsírból megformált portréja ott olvadozott a F� utcai hentes kirakatá-

ban. Hanem a bemutatott ajándékok roppant tömege. Csak ültem a moziban, 

és nem fért a fejembe, hogyan kaphat valaki ennyi ajándékot, hogyan kaphat 

csaknem mindenkit�l ajándékot? És miért? Jól emlékeztem rá, hogy valamivel 

korábban, egy másik F� utcai kirakatban néhány pár (talán fél tucat) férfi cip�, 

ennél valamivel több doboz szappan és néhány más holmi volt kiállítva, ame-

lyeket a felirat szerint X. Y. ügyvédt�l, a nép ellenségét�l kobzott el az éber 

hatalom. Nem értettem, hogy ha az b�nös árufelhalmozás, ez az ajándékáradat 

miért van rendjén? Ha az szégyen, ez miért nem az?

Mint minden ép és egészséges kisgyerek, én is meg akartam érteni a vilá-

got. A  legkülönfélébb dolgokon, eseményeken, értesüléseken és látványokon 

töprengtem. Négy-öt évesen például azon, hogy egyik napról a másikra hova 

t�nt a Nagyboldogasszony-templom el�l a vak koldus kis fekete-fehér foltos ku-

tyájával, és hová lettek a Béke Szállóvá átnevezett Turul teraszáról a jó id�ben 

ott sütkérez�, söröz�, szivarozó és kártyázó öregurak? Kés�bb, talán 1954-ben 

pedig, amikor a még mindig OTI-nak emlegetett rendel�intézet el�tti téren 

felavatták Pet�fi  Sándor szobrát, s a néphadsereg tiszti uniformisába öltözött 

ünnepi szónokról azt mondták a szüleim, hogy maga is költ�, azon járt az 

eszem, vannak-e olyan költ�k is, akik nem katonák?

Mintegy tizenöt év múlva, miután kiadói szerkeszt�ként személyesen is 

megismertem az egykori �rnagy-költ�t, már azon t�n�dtem, hogy ez a szipor-

kázó, kedves és roppant tehetséges férfi , aki minden er�ltetés nélkül képes 

volt hétköznapi témákról is hexameterekben beszélni, hogy tudott egy id�ben 

homéroszi eposzokat fordítani és klapanciákat írni arra az ominózus születés-

napra és más hasonló alkalmakra. Egyáltalán: a  Magvet� Kiadóban eltöltött 

Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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tizennyolc év alatt sokszor szembesültem efféle ellentmondásokkal. Vissza-

tekintve életemnek erre az 1986-ban lezáruló korszakára, úgy gondolom, ott 

és akkor ismertem meg az irodalmi vagy tudományos szöveg el�állításának 

fáradságos munkáját és csodáltam meg az e fölé emelked� tehetséget. Eköz-

ben sokféle emberrel volt dolgom: b�beszéd� dilettánssal, irodalmi iparossal 

vagy éppen üzletemberrel, és természetesen igazi költ�vel, íróval, tudóssal, 

köztük olyanokkal is, akiket ma már a klasszikusok között tartanak számon. 

Elém került a jellem és a jellemtelenség számos (olykor elegyes) alakváltozata, 

találkoztam hatalom diktálta otrombasággal, ahogy pártfogó nyájassággal is, 

értékmeg�rz� vagy éppen értékpusztító sznobizmussal, kicsinyes hisztériával 

és intrikával csakúgy, mint emelkedett szuverenitással, bölcsességgel és jó-

sággal. Egyszersmind azzal is, hogy az irodalmi élet központilag elrendezett 

felszíne alatt csoportokba rendez�d� önérvényesít� törekvések, kusza érdek-

szövevények húzódnak meg, s az értékek meghatározásáért nyílt vagy leplezett 

háborúskodások (voltaképpen hatalmi harcok) zajlanak. Azt hiszem, sokat ta-

nultam mindebb�l. Emellett természetesen új és új oldalamról ismertem meg 

magamat is, felmérhettem, mire vagyok képes, és mire nem, mit viselek el, 

és mit nem. Egy-két év alatt rájöttem, hogy csak úgy lehetek valamennyire is 

jó szerkeszt�, ha a kiadói munka mellett mással is foglalkozom. Ha távolsá-

got tartok az eleven irodalmi élett�l. Írni kezdtem, esszét, tanulmányt régebbi 

korok nagy alkotóiról, irodalmi társaságairól, társulásairól, egykorvolt élet-

mintákról, viselkedésmódokról. És mindebben egyik kalauzom az az élet- és 

irodalomtapasztalat volt, amelyet a kiadóban szereztem. Erre építettem kés�bb 

tanári pályámat is.

Úgy érzem ugyanakkor, hogy akár el�adást tartok, akár írok, akár törté-

nelemr�l, irodalomról, politikáról, az emberi viselkedés kiszámítható vagy 

kiszámíthatatlan voltáról beszélgetek barátokkal, kollégákkal, mindenekel�tt 

és mindennaposan pedig a férjemmel és a gyerekeimmel, még mindig a régi 

gyerekkori késztetés vezérel: meg akarom érteni a világ dolgait. Ez persze azt 

is jelenti, hogy még mindig nem eléggé értettem meg �ket.
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Sánta Ferenc
heged�m�vész (Kaposvár,1945. március 2.)

Ars poeticám: „Zene nélkül lehet élni, 

de nem érdemes” (Bárdos Lajos).

A  Sánta-dinasztia negyedik tagja 

vagyok. Édesapám is híres prímás 

volt. Kaposváron végeztem az álta-

lános iskolát, mellyel párhuzamosan 

heged�t is tanultam. Akkor az egyet-

len szórakozás volt a rádió, nekünk 

néprádiónk volt. Kikapcsolódásra ma-

radt a foci és a gyakorlás.

Generációkon át örökl�dött a zene 

szeretete. Pécsre a zenegimnáziumba 

felvétel nélkül jutottam be. Hamaro-

san a Pécsi szimfonikus zenekar tagja 

lettem, alig 17 évesen.

1962–1969 között a Liszt Ferenc 

Zeneakadémia hallgatója voltam, két 

diplomám van: heged�m�vész-, va-

lamint heged�tanári. Budapesten a 

Liszt Ferenc Zeneakadémián olyan 

kiváló tanáraim voltak, mint Ney Tibor, 

heged�tanárom, aki az akkori Ma-

gyar Rádió szimfonikus zenekarának 

koncertmestere volt, Kroó György, 

Újfalussy József, Kurtág György, Per-

nye András, Kistétényi Melinda, Mi-

hály András és mások. Annyi hasznos 

útravalót adtak pályámhoz, hogy a 

világ bármely országában felvehet-

tem a versenyt. Rengeteg kollégám 

és kollégan�m világhír�ek lett a zene 

szolgálatában.

Több mint 46 éves pályafutásom 

alatt felléptem a világ számos orszá-

gában, felsorolni is nehéz, megismer-

kedtem világhír� m�vészekkel, állam-

f�kkel. Számos országban felkértek, 

hogy szeretnék, ha a m�vészi pálya-

futásomat náluk folytatnám – Svéd-

ország, Németország, Olaszország –, 

de én a szüleimet és hazámat soha 

nem cseréltem fel.

Zenei tanulmányaim mellett a ci-

gányzenei hagyománnyal sem sza-

kítottam, Magyarországon egyedüli 

végzett heged�m�vész vagyok. A ki-

lencvenes évek közepén megalapí-

tottam 25 f�vel a Magyar Nemzeti 

Cigányzenekart.

A  sikerek, melyeket elértem, éle-

temnek mindig boldogságot adtak, 

és remélem, a közönségnek is, amit 

köszönök, Istenem!

Két gyermekem van: lányom, 

Sánta Beatrix zongoram�vész-tanár 

2001-ben diplomázott, fi am, Sánta Fe-

renc heged�m�vész-tanár 1993-ban 

diplomázott, a Nemzeti Filharmoniku-

sok tagja.

Munkám elismeréseként számta-

lan díjat vehettem át: Liszt-, Kos-

suth-, Prima Primissima, és 2014-ben 

a Nemzet M�vésze díjat, melyre igen 

büszke vagyok.

El sem hiszem, hogy hetvenéves 

lettem!
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Trischler Ferenc
szobrászm�vész (Németbóly, 1945. március 6.)

A  Napút folyóirat telefonja hasított bele a m�terem 

csöndjébe. A  felkérés egyfajta számvetésre is sarkallja 

az embert.

Foglaljam össze az immáron küszöbön álló hetven 

kerek esztend�met – megannyi toluló emlékkel karöltve?

„Ott a sz�l�hegy, a tömzsi présház,

mely el�tt ülve ha szertenéztem,

dallá ringott bennem kétség és láz

s amit láttam tejszín napsütésben,

mind hazám volt!”

Babits szavai szerint gyermekkorom világa még mindig 

elvarázsol és rabul ejt, mert amit ott megéltem, abból 

merítkezem még sokszor. Gyermekkorom n�alakjai, 

a  katolikus templom képei és seccói, három testvéremmel a csínytevések… 

– aztán a sors kezembe adott egy ceruzát, és minden papírlapot telis-tele raj-

zoltam. Némi cukorka ellenében testvéreim voltak a modellek. Pár hónapnyi 

k�m�ves-tanonckodás után inkább szobafest�nek tanultam.

Sváb felmen�imet Mária Terézia telepítette Baranyának eme termékeny 

szegletébe, és �k éltek is a lehet�séggel: szorgalommal és tenni akarással 

élték az életüket. Apai részr�l sz�lész-borászok és gazdálkodók, anyai részr�l 

jó kez� mesteremberek voltak; bár nagynéném szerint ördögt�l való, aki szob-

rásznak adja a fejét.

A szül�i aggodalom ellenére b�röndömet bepakolva 16 évesen elindultam 

Budapestre, hogy valóra váltsam terveimet. Napközben szobafest�ként dolgoz-

tam, míg este a Dési Huber Képz�m�vész Körbe és esti gimnáziumba jártam. 

Huszonnégy éves koromban kerültem be a Képz�m�vészeti F�iskolára, ott 

Szabó Iván és Somogyi József növendéke voltam.

Élveztem a f�iskolán töltött éveket, a lehet�séget álmaim megvalósítására. 

Sok barátot szereztem, akikkel egy életre szóló szövetséget kötöttünk. Már ak-

kor sokat mintáztam, az Epreskertbe szabad bejárásunk volt, és én a kötelez� 

penzumnál sokkal több id�t töltöttem ott. Kedvemre mintázhattam, hiszen már 

akkor foglalkoztatott a köztéri szobrászat. Derkovits-ösztöndíjasként még két 

évet töltöttem Budapesten.

Szobrászdiplomával a zsebemben a M�vészeti Gimnáziumban tanítottam 

öt esztendeig, aztán a megrendelések miatt immáron f�állású szobrász lettem. 

Az els� években mostoha körülmények között, hol pincében, hol padláson 

dolgoztam, de pár év ilyen kitér� után egy pályázat révén lehet�ségem nyílt az 

ideális szobrászm�teremhez.

Köztéri alkotásaim nagy része ebben a m�teremben készült. Méretben és 

feladatban legmonumentálisabb munkám, a Szentháromság-szobor alig fért ki a 
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m�teremb�l. Felsorolni nehéz, hány feladatot adott a sors, és pontos számát nem 

is tudom megjegyezni munkáimnak. Ha nincs köztéri megrendelés, a saját ked-

vemre rajzolok, festek, és a könnyen formálható viaszból kisplasztikát álmodok.

Régen oly természetesen hangzott a mecénás kifejezés, ma sajnos egyre 

kevéssé hangzik el. Szerencsém folytán életemben két ilyen mecénással is ta-

lálkoztam: egyik a bólyi Mez�gazdasági Kombinát, a másik a Délhús volt. Szo-

bormegrendelést, illetve m�termet és állást biztosítottak két hosszú évtizedig.

Az elején számvetésr�l ejtettünk szót, amelyet szándékosan kerülök, mert 

még, úgy érzem, sok dolgom van. Ha nincs megrendelés és munka, szívesen 

kertészkedem, és a mindennapi séta a Mecsekben is újra és újra inspirál. Nagy-

méret� m�termes lakásomat felváltotta egy erd� közeli házikó, jóval kisebb 

m�teremmel, melyet maga a természet díszlete ölel körbe, és mindennap 

elámulok ezen a csodán.

„útjaidat akármerre bolygod,

egy országot hordozol magaddal,

veled jön egy makacs íz, egy halk dal…”

Halk muzsika és nyugalom vesz körül, melyben sokszor csak a madarak da-

lolása, kutyánk ugatása csap egy kis ribilliót… – meg néha a telefon csörgése.

Csáky Zoltán
tévés újságíró (Sümeg, 1945. március 8.)

Bár Sümegen szület-

tem, a  vár alatt, „dol-

gozni csak pontosan 

szépen” a marosvá-

sárhelyi Bolyai Líceum 

tanáraitól tanultam. 

Kolozsvár, a  Marianum 

nemcsak a bölcsészet, 

de a zsurnalisztika fel-

legvára is volt számom-

ra. Akkoriban az erdélyi 

magyarság televíziója 

Bukarestben székelt, 

míg a diktatúra el nem 

némította, el nem sötétítette a kép-

erny�t. Valahogy mindig vonzódtam 

a tabutémákhoz: székely bicskásokról 

riportot forgatni, a  moldvai csángó 

magyarokat akkor fel-

keresni és képerny�re 

vinni, amikor tilos volt, 

a  „hagymakupolás” 

honfoglalás székelyföldi 

terjeszkedését – ezt már 

a Duna Televízióban 

– dokumentumfi lmbe 

foglalni… Azt tartottam 

és azt tartom, hogy a 

sajtómunkás ne csak 

informáljon, hanem 

formáljon is. Palléroz-

za a néz� m�veltségét, 

er�sítse identitástudatát. És ha óriási 

disznósággal találkozunk, fölösleges 

eljátszanunk az álobjektivitást, szépen, 

szókimondóan tárjuk fel az igazságot.
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Még a csíkszeredai Julianus-díj 

átadásakor történt, hogy az egyik ifjú 

kolléga az ars poeticámról faggatott. 

Azt a néhány verssort idéztem Dsida 

Jen�t�l, amelyet most is ideírok:

Be kell látnunk:

Ha kérdeznek, becsületesen

felelni kell.

A harcot becsületesen

fel kell venni,

az úton becsületesen

végig kell menni,

a szerepet becsületesen

el kell játszani,

keményen és tekintet nélkül.

Mert:

Krisztusnak és Pilátusnak

farizeusoknak és vámosoknak

zsidóknak és rómaiaknak

egyformán szolgálni

nem lehet.

����(Tekintet nélkül, 1928)

Sárándi József
költ�, író, újságíró (Cserepesmajor, 1945. március 8.)

Szül�anya. Nevel�anya. Nevel�anyámra holta 

után harminchét esztend�vel is a szeretet ke-

gyelmével emlékezem. Íme, két asszony: a szív-

béli, illetve az, akire ma is közönnyel és viszoly-

gással gondolok.

Tudom, a  harag és a megbocsátani nem 

tudás azokhoz tesz hasonlatossá, akiknek bá-

ránymosolya mögött alkalomadtán emberre és 

világra is veszélyes mérgezett acélfogak rejt�z-

ködnek. Nem akarom én fölpofozni az igazság 

szepl�telen, tiszta arcát, inkább az érvein gon-

dolkodom, s azon t�n�döm, vajon mi szervesül-

het bennem bölcsességgé bel�lük?

(Emberev� kor.) Rajta is átgázolt két pokoli birodalom hadseregének nemi er�sza-

ka. Nem mentség a fegyveres kényszer. Nem is biztos, hogy szükség volt rá, hiszen 

el�z�leg a cserepesmajori kastélyban, ahol tizenévesen a húgával szolgált, keres-

ték uraik kegyeit. Kimosdatásért, jobb kosztért, gyöngédségért, s talán mert titok-

ban remélték, hátha n�ül veszi �ket egy „nadrágos” ember. Annyit elértek (kétes 

dics�ség!), hogy különbnek hitték magukat a cselédsori lányoknál, akik „csak” zsel-

lérfi úkkal hemperegtek a szénaboglyákban vagy a tehénistállók szalmakupacain.

Az persze velejárója volt a dolognak, hogy a kastélyban mindkett�jüket 

fölcsinálták.

N�vérem az uradalom kertészét�l való, aki a Don-kanyarban esett el, én 

pedig a gazdatisztnek köszönhetem „égbe szök�” karrierem. Nemz�apám hol-

létét ostobasága homálya vagy sírhant födi.

Fotó: Hartai Csaba
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Béke poraira!

Amikor még kíváncsi voltam „teremt�imre”, meglepetésszer� látogatást 

tettem anyámnál. El�ször és utoljára. (Ez 1976. november legvégén, Jimmy 

Carter elnökké választása után történt.)

Egy idegen asszony borult a nyakamba, aki imigyen szólott: „Hát vissza-

hozott hozzám a vér szava?”

Akkoriban már rég a saját lábamon álltam: tet�fed�szakma, tanári diploma 

s írótoll a kézben, két megjelent kötettel a fülem mögött (1977-ben József 

 Attila-díjjal jutalmaztak értük).

Nem volt ínyemre a vérmítoszos fogadtatás, engem csupán �seim kivolta- 

mivolta érdekelt, bár néhány apróságot addigra, szorgos méhecskeként, in-

nen-onnan összegy�jtöttem.

A falu szája mindent tud – szokták volt mondogatni a népek.

Több forrásból például az is a fülembe jutott, hogy az anyámnak nevezett 

emberedény nem akart megtartani, magát viszont annál inkább. Nem ivott lú-

got, és esze ágában sem volt kútba ugrani szégyenében, amiként e megoldások 

házasságon kívül megesett n�k esetében akkortájt nem mentek ritkaságszámba.

Suttyomban hozott a világra, és csupán az alkalomra várt, hogy egy koránt-

sem el�kel� emészt�gödörbe vetve helyezzen „örök nyugalomra”. Csak hát, 

hála a gondviselésnek, mindig s mindenhol voltak informátorai a hatóságnak.

Én akkor Rózsa Sándorné (ugye milyen beszédes ez a név?) asszonyságnak 

köszönhettem megmenekülésemet. Amint észrevette, hogy leeresztett a po-

cak, a tartalma hollétér�l érdekl�dött. Szül�m nem tudott vagy nem akart meg-

mutatni. Rózsáné, hallva az ellentmondásos magyarázatokat, tétovázás nélkül 

kereste fel a füzesgyarmati anyakönyvi hivatalt, és bejelentette elt�nésemet.

A  hivatal munkatársa, csend�r kíséretében, bolháktól és tetvekt�l össze-

marva, rongyokba csavartan talált rám egy hidegen hagyott „összkomfortos” 

disznóólban.

Apám fel�l kérdezgettem az el�ttem zavartan toporgó, testes asszonyt. 

Kitér� és sejtelmes félmondatok tálalása közben elém tett egy valószer�tlenül 

nagyméret� körtét.

– Kóstold meg – biztatott.

– Köszönöm, inkább a válaszára volnék kíváncsi.

– Kisfi am, amikor legközelebb jössz, többet is mesélek.

– Nem a meséi érdekelnek – közöltem némi éllel, s fölálltam a körte mell�l. 

– Jó napot! – mondtam, és sietve csuktam be magam mögött az ajtót.

Egyszerre volt dühít� és lehangoló ennek a még mindig szolgalelk� cseléd-

nek a zsarolási kísérlete.

Honnan a pofátlan magabiztossága?

Honnan a tévhite, hogy van még hatalma rajtam?

A család, ha egyáltalán annak lehet nevezni, id�közben szétesett. A n�vé-

rem húsz éve özvegy. Más-más apától származó húgaim – vannak vagy négyen 

– szerencsét próbálni a f�városba szöktek. Csak fényképr�l ismerem �ket.

Amíg egyetemistaként magam is Budapesten éltem, gyakran csíptem fel 

utcán, szórakozóhelyeken hozzájuk hasonló fi atal lányokat, n�ket, de amikor 
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lefeküdtem velük, nem mertem beléjük élvezni. Szinte minden alkalomnak 

coitus interruptus lett a vége, attól tartottam ugyanis, hogy saját leánytestvé-

reimmel kerülök vérfert�z� kapcsolatba.

1945 februárjában Cserepesmajor-Kertészsziget és Füzesgyarmat térségé-

ben elkeseredett csatát vívtak a német repül�egységek a szovjetekkel. Anyám, 

aki nyolc hónapos terhes volt velem, a kastély teraszáról fi gyelte a légi truba-

dúrok hosszan elnyúló, halálos játszmáját. Végül a Messerschmittek leszedték 

az utolsó szovjet Ratát is.

Nagynéném a németek gy�zelmét�l örömittasan jókorát sózott anyám de-

rekára.

Ütése nyomán bevérzett magzatarcom. Születésem b�nének terjeszked� 

Káin-bélyegét azóta is kényszer�en viselem, pedig letépném magamról, mint 

egy elhasznált, csúf gumimaszkot. Sírba viszem, hacsak id�közben nem cse-

rélek fejet valakivel.

Ennek a palinak kapásból leosztanék tíz esztend�t – hallom egy mellettem 

elhaladó fi atal pár hím tagjától: múlt, jelen s jöv� id�ben.

Még jó, hogy el�ítélet-mentes társadalomban élünk.

S itt, mintha elvágták volna. Egy sajtó útján elkövetett „becsületsértés és rá-

galmazás” ürügyén ellenem indított, ám a dolog lényegét tekintve koncepciós 

per veszteseként 1978–79 fordulóján, az átkos „kaptárait” megjárva, „híressé”, 

mi több: Szabad Európa-szerte „hírhedtté” váltam. „Karrierem” a tatabányai 

Új Forrás folyóiratnál tet�zött, ahol a lap priuszos munkatársaként 1979-ben 

megszerveztem az azóta is sokat emlegetett, hivatkozott és idézett nemzetvitát.

Magyar „alcsúcsrekordot” azonban a folyóirat nyolcvannégyes évfolyamának 

októberi számában közölt Öröknyár: elmúltam 9 éves cím� Nagy Gáspár-vers-

sel döntöttem. Naná, hogy kirúgtak az állásomból, s egy év szilenciumot sózott 

rám az aczéli marxista kultúrpolitika.

Tanítani nem taníthattam: „maga utcára vinné az ifjúságot” – mondotta volt 

a megyei pártbizottság ideológiai titkára. Viszont gálánsan fölajánlott egy „le-

mezlovasstátust” a tatai diszkóklubban…

Maradt a tisztes ipar, a feketén m�velt tet�fed�szakma.

Boldogult nevel�apám intelme jutott eszembe, melyet a pályaválasztás 

lehet�ségein való tépel�désem idején mondott: „Fiam, nem bánom, ha el-

végzed az egyetemet, de el�bb tanulj ki egy becsületes szakmát. Rezsimek 

jönnek-mennek, mindent elvehetnek t�led, dolgozni viszont mindig kell, a fe-

jedb�l és a kezedb�l nem képes senki kilopni a tudást.”

Minden bejött az Öregemnek, de f�ként nekem. � asztalos volt, én tet�fed� 

lettem. Nem törtem át a kaszthatárt, nem vált bel�lem „posztmodern” értelmiségi.

Id�közben megjelent tizennyolc vers-, próza- és tanulmánykötetem.

Hogyan tovább?

Addig megyek, míg el nem indulok. Fejl�dés?

ÓMEN…
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Micheller Magdolna
társadalomtörténész (Újdombóvár, 1945. március 12.)

„Fata volentem ducunt, nolentem trahunt.”

„Az er�s akaratú embert (csak) vezeti a  

sors, a gyenge akaratút magával hurcolja.”

Még tombolt a második világháború, Marcalinál 

még ropogtak a fegyverek, amikor megszü-

lettem. Szüleim ekkor egy dél-dunántúli kis 

pusztán éltek, herceg Esterházy Pál latifundiu-

mán dolgoztak. Mind apai, mind anyai ágon 

a nagyapáim pusztagazdaként tevékenykedtek. 

Apám születésemkor már kocsishajdú, maga is 

kemény munkát végz� karakter, vezet� szemé-

lyiség volt.

A  szétosztott uradalmi földeken való gaz-

dálkodás új reményeket hirdetett 1945-ben, 

melyek az ötvenes évek szocialistának nevezett 

világában hamar szertefoszlottak. A család (apa, anya, nagymama, a tizenéves 

fi útestvér) kemény kihívásoknak akartak, tudtak is megfelelni.

Ebben az embert próbáló világban lettem iskolás, a volt uradalmi kastély-

ból kialakított intézményben. Mivel a pusztán nem volt sem óvoda, sem nap-

közi, így a szabad id�met a feln�ttek mellett, azok munkájához kapcsolódva, 

majd abban a t�lem telhet� fi zikai szinten résztvev�ként töltöttem. A feln�ttek 

meséit – a tanító úréhoz hasonlóan – ámulattal hallgattam, s ha lehetett, ha 

engedték (ha ráértek), nyomban kérdeztem is mindenr�l, amit nem tudtam, 

amit kis iskolás ésszel fel nem foghattam. Többször el�fordult az is, hogy amit 

az iskolában tanultunk, azt otthon visszakérdeztem. Több esetben akartam 

összevetni, a korszak oly jellemz� kett�s nevelését egy nevez�re hozni, nem 

sok sikerrel. Gy�ltek a csak részben megválaszolt kérdéseim, szocializálódtam.

Középiskolás koromra a család a szomszédos kisvárosba, Dombóvárra 

költözött. Ott érettségiztem, s onnan mentem felvételizni a Szegedi Tudomány-

egyetemre, történelem – orosz nyelv és irodalom szakra, eredményesen.

A diploma megszerzését követ�en ezen az egyetemen dolgoztam külön-

böz� tanári beosztásokban (kollégiumi tanár, egyetemi adjunktus, egyetemi 

docens). Itt védtem bölcsészdoktori értekezést pszichológiából, valamint kan-

didátusi fokozatot szereztem neveléselmélet–neveléstörténetb�l Leningrádban 

(ma ismét Szentpétervár).

1993 januárjától Békéscsabára, a  f�iskolára kerültem. Itt 

alapítottam egy magánalapítványt Pro Senior Talentum néven, 

tehetséges diákjaink támogatására. Az adott fels�oktatási intéz-

ményben m�vel�déstörténetet, társadalomtörténetet oktattam, 

oktatok. Politológiát, romológiát választható tárgyként hirdetek.

Számos kisebb-nagyobb kötetet írtam, legutóbb Bevezetés a romológiába 

címmel. Most kezdtem a Dombóvári Michellerek c. családtörténeti munkám-
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ba. A népi kollégiumokról, az ’56-os elítéltekr�l, a békéscsabai zsidókról szóló 

kismonográfi áim egyaránt a személyiség és a társadalom ütközéseit, traumáit 

elemezték, értelmezték. Talán nem hiába. Nem kevés kitüntetésem közül a 

Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztjére vagyok a legbüszkébb.

Aktív tagja vagyok a Magyar Pedagógiai és a Magyar Politikatudományi Tár-

saságnak. Számos szakdolgozat, TDK-dolgozat és néhány doktori disszertáció 

témavezet�je voltam, vagyok. Tagja vagyok az MTA Köztestületének; az MTA 

SZAB Békés Megyei Tudományos Testület alapítója, a második ciklus óta pedig 

e testület ügyvezet� elnöke is vagyok. A nemzetiségek, kisebbségek tudomá-

nyos m�helyt koordinálom, e keretben els�sorban a német, a zsidó és roma 

problémákkal foglalkozom.

Békéscsaba városi közéletében több mint húsz éve veszek részt. A városi 

Közéleti Szalon nagy népszer�ségnek örvendett, mint szervez� az értelmiségi 

háló szövését szorgalmaztam. Jelenleg az andragógia (feln�ttképzés) új lehe-

t�ségeit keresem.

Szörényi László
irodalomtörténész, kritikus, író (Budapest, 1945. március 22.)

Néha szoktam azon töprengeni, mi-

kor jutott el�ször eszembe, hogy ír-

jak. Tudjuk azt, hogy az emlékezet a 

legkülönböz�bb ravasz törlési, fedési 

és helyettesítési technikákkal dolgo-

zik. Ezért – amikor töprengésemben 

eljutok egy konkrét pontig – mindig 

kétségeim támadnak. Ez a pont a 

mai Erzsébet téri gödör helyén állott 

hajdani, a  nagy dunai árvizet, vala-

mint a második világháborút vitézül 

átvészelt ház, Pest legrégibb bérháza, 

a  Marokkói udvar, amelyet azután 

csak a szocialista városrendezésnek 

sikerült elpusztítania, amikor autópar-

kolót csináltak a helyén. (A  kés�bbi 

fejleményekre nem térek ki.) Ugyanis 

valahogyan mindig az merül fel a 

fent körvonalazott kérdésen töpreng-

ve, hogy ott, a Marokkói udvar oldalán 

mentem a Deák tér felé fütyörészve, 

és elhatároztam, hogy én olyan le-

szek, ha nagy leszek, mint Kazinczy.

Hogy miért pont Kazinczy? Ezt 

képtelen vagyok megfejteni. Persze 

nagyon vonzott az, hogy majdnem le-

fejezték, de csak megúszta, és egy ko-

lera kellett, hogy megszabaduljanak 

t�le. (Azóta valamelyest többet tudok 

Kazinczy barátairól és ellenfelei r�l, 

de még most sem gyanúsítom se 

Toldy Ferencet, se baráti körét, hogy 

�k rendelték meg a kolerát. A  nem-

zedékváltás ezen radikális módsze-

rét�l akkortájt még elzárkóztak.) De 

akárhogy is töröm a fejem, akkor én 

még nem is olvastam Kazinczyt! Talán 
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hallottam róla valamilyen tetszet�s 

ítéletet?! Vagy Babitsnál olvastam ró-

la?! (Ez utóbbi könnyen lehetséges, az 

Andrássy út és a Bajcsy-Zsilinszky út 

sarkán ugyanis volt egy antikvárium, 

ahol én tízéves koromban elkezdtem 

venni igen-igen olcsón a régi Babitso-

kat; a  mai napig megvan közülük a 

Kártyavár; az Elza pilótát sajnos el-

lopták.) De talán a „Kazinczy” név csak 

fed egy más nevet, és ezért könnyen 

lehet, hogy ott és akkor csupán arra 

gondoltam, hogy ha nagy leszek, én 

leszek a legnagyobb magyar író. Vagy 

ha nem a legnagyobb, mindenesetre 

valami olyasfajta, aki az írást tartja a 

legtöbbre.

(Egyébként is ez a Marokkó utcai 

sarok olyan kísértet, amely életem 

több jelent�s mozzanatát szippantot-

ta magába. Például Ágoston atyával, 

titkos exjezsuita hittantanárommal itt 

látogattuk meg azt a lakatost, aki 

árumintaként törpelakatokat is tar-

tott mutatóba; ezekb�l loptam egyet, 

hogy vajon mit szól hozzá a hittan-

tanár, illetve tulajdonképpen az Úris-

ten. A  Szent Ágoston-i kísérlet kissé 

félresikerült, ugyanis a lakattal bezár-

tam a Schwarzkopf családot az els� 

emeleten, kénytelenek voltak lakatost 

hívni, hogy kiszabaduljanak, én pedig 

ordítva követeltem t�lük vissza a la-

katot, hiszen azt én loptam. Ráadásul 

Schwarzkopf néni még föl is pofozta a 

két nagyobb fi út, Ferit és Andrást, aki-

ket a merénylettel gyanúsított. Ezek 

azután bosszúból söpr�vel látták el a 

bajomat a lift háta mögött. Kés�bb az 

egyikük disszidált – a másikuk a kör-

zeti orvosom.)

Sokáig nem volt alkalmam, hogy 

kipróbáljam, milyen is írónak lenni. 

Azután szerencsére, az Eötvös-gim-

náziumban is bevezetett politechni-

ka hatására, kaptam három hónapos 

alkotószabadságot. Ugyanis mez�-

gazdasági politechnikára jártunk, ami 

rendkívül praktikus olyan diákoknál, 

akik azért járnak reálgimnáziumba 

és tanulnak latinul, mert többségük 

orvos vagy jogász akar lenni. Én is 

szorgosan egyeltem a kukoricát, és 

segítettem a borjúszülésnél, de egy-

szer csak pokolira elkezdett fájni a 

hátam; azt hitték, gerincsérvem van, 

és ezért beutaltak a Karolina úti orto-

pédklinikára. Ott el�ször meg akartak 

operálni, majd beérték a gipszággyal 

és a kokaininjekció-kúrával.

Ketten feküdtünk az egyik kórte-

remben, a másik beteg egy meglehe-

t�sen izompacsirta küllem� rakodó-

munkás volt. Amikor nem aludt vagy 

nem kezelték, pikáns történetekkel 

szórakoztatott, például hogy milyen 

volt, amikor a külvárosi moziból, aho-

va � is járt, a  vetítés befejezése után 

elvittek egy összeragadt párt, de er-

kölcsvédelmi okokból letakarták �ket 

leped�vel. Én nem tudtam hasonló 

szórakoztató történetekkel élni, de 

éreztem, hogy nekem is kell valamit 

mondani, ezért elkezdtem folytatá-

sokban mesélni neki a Varázshegyet. 

Nem különösebben érdekelte ez a 

kórházi tévétlen sorozat, ezért tün-

tet�leg aludt, de közben hortyogott! 

Emiatt viszont én nem tudtam alud-

ni, ezért családommal behozattam 

egy vízipisztolyt, és amikor hortyo-

gott, rál�ttem. Sajnos egyszer nem-

csak megfordult, hanem felébredt, és 

nagy ordítva hívta a n�vért, az pedig 

elkobozta a merénylet eszközét. Így 

többé nem tudtam az ablakból kilö-

völdözni azokra a csókolózó párokra, 

akik a szemben lév� véradóközpont 

látogatása helyett a mi ablakunk alatt 

smároltak.

Maradt hát a fülhallgatós rádió 

és a papír. Olyan szerencsém volt 

egyik éjszaka, hogy Wolfgang Schnei-

derhannal végighallgattam Beethoven 
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D-dúr heged�versenyét. Ehhez ha-

sonló varázslatos zenét még sosem 

hallottam. Ugyanis az els� taktustól 

elkezdtem látni egy mesét. Ez a mese 

pedig nem volt egyéb, mint Dzsánsah 

története. (Ezt a fantasztikus mesét, 

a  perzsa Ezeregy nap egyik darabját 

Honti János fordításában olvastam, 

a  Bibliotheca Kiadó Fabula-soroza-

tának Keleti mesék cím� kötetében.) 

Mire véget ért a heged�verseny, tud-

tam azt, hogy most azonnal megírom 

a magam Dzsánsah-történetét.

Dzsánsah annyit tesz perzsául kb., 

mint „Lélek-király”. Egyébként olyan 

Csongor-szer� királyfi . Égen, földön, 

tengeren, föld alatt és víz alatt, felle-

gek fölött és égig ér� hegyek csúcsán 

is túl keresi a maga perzsa Tündéjét, 

illetve, mivel mohamedán h�sr�l van 

szó, Tündéit, ugyanis egyszerre több 

királylány után is kajtat, akiket mind 

feleségül is vesz. Addig azonban meg 

kell tanulnia az állatok és a madarak 

nyelvét, valamint túl kell járnia az 

összes agyafúrt dzsinnek az eszén. 

Látjuk, nem kis feladat, ha saját ma-

gamat akarom központi h�sként bele-

írni ebbe az enciklopédiába. Márpedig 

természetesen saját magamat akar-

tam, pedig még nem is olvastam 

Propp idevágó munkáit. Hosszú lett, 

éppen hetven lap! Oda is adtam azon 

osztálytársamnak, aki merészen foly-

ton lógott az órákról, és azok helyett 

moziba járt, egészen addig, amíg ki 

nem rúgták az Eötvös-gimnáziumból. 

Benne volt ugyanis költ�i érzékeny-

ség, ezért sosem tudott fölkelni, csak 

ha megrázatta magát az általa kissé 

átalakított vekkerrel, amelyet egy ak-

kumulátorral gazdagított és rávezette 

a meztelen csuklójára.

Annak rendje-módja szerint el is 

vesztette a kéziratot. Ennyit Kazinczyról.

Utóirat: Persze csak kés�bb tudtam 

meg, hogy elvesztette, ugyanis évekig 

azt hazudta, hogy majd � legépeli. Az-

tán azt, hogy most éppen költöznek, 

de kés�bb – vagy harminc év után – 

csak bevallotta, amikor � éppen egy 

hadiüzemben dolgozott mérnökként 

(err�l korábban nem tudtam), Ame-

rikába disszidált osztálytársam pedig 

velem együtt meglátogatta munkaid�-

ben. Én ugyan nem tudtam azt sem, 

hogy az illet� mellesleg ügynökként is 

dolgozik, de szegény nehezen ébred� 

valószín�leg sejtette, mert rémülten 

meredt rá, és kínjában csak nekem 

vallott, de nekem is csak azt, hogy 

a kéziratot már réges-rég elvesztette.
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Galánfi András
népm�vész, fafaragó iparm�vész (Hajdúszoboszló, 1945. március 25.)

N�s, két feln�tt gyermek édesapja. 1966-ban a 

Debreceni Tanítóképz� F�iskolán, majd a Nyíregy-

házi Tanárképz� F�iskolán végezte tanulmányait. 

A  hatvanas években falusi és tanyasi tanítóként 

kezdte pedagóguspályáját, majd 1970-t�l 1995-ig 

testnevel�ként a hajdúszoboszlói 5. Sz. Általá-

nos Iskolában dolgozott. 1973-ban fafaragóként 

tagja lett a Fiatalok Népm�vészeti Stúdiójának. 

1975-t�l kezd�d�en nyaranta alkotótáborokat ve-

zetett az ország különböz� városaiban, ahol mun-

kái is megtalálhatók. 1982-t�l el�adóm�vész-

ként is színpadra áll. 1992-ben egyik alapítója a 

nádudvari Népi Kismesterségek Szakiskolájának. 

1996-ban a Népm�vészeti Egyesületek Szövetsége a népm�vészet meg�rzé séért 

Király Zsiga- díjjal tüntette ki, 1997-ben a Magyar Köztársaság m�vel�dési és 

közoktatási minisztere a Népm�vészet Mestere címet adományozta neki. 2005. 

augusztus 19-én a Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszt kitüntetésben része-

sült a népm�vészet iskolarendszer� átörökítésében vállalt szerepéért, a tárgykul-

túra újrateremt� folyamataiban való részvételéért. 2012-ben a Magyar M�vészeti 

Akadémia tagjai közé választotta.

Mengyán András
képz�m�vész, designer (Békéscsaba, 1945. március 26.)

Sok év telt el azóta 

(banálisan hangzik, de 

igaz), hogy hatévesen 

elhatároztam, fest�-

m�vész leszek. A do-

log mai szemmel már 

elég abszurdnak t�nik, 

de volt valami alapja 

az elhatározásomnak. 

Visszatekintve gyerek-

korom békéscsabai 

Zsiros utcájára, ahová 

mi 1951-ben költöztünk szüleimmel 

– édesapámmal (Fajó János), édes-

anyámmal (Mengyán Ilona) – és három 

testvéremmel (Ilona, 

János, Éva), ebben az 

id�ben az utca hem-

zsegett a gyerekekt�l. 

Az utcában élt  Mokos 

József tanár úr, aki Er-

délyb�l, középnemesi 

családból származott, 

igen m�velt és képzett 

fest�m�vész és tanár 

volt. � volt a generá-

tora annak a Békés-

csabára talán soha vissza nem tér� 

jelenségnek, ami számos gyereknek 

meghatározta a további életmenetét. 
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Eleinte úgy nézett ki, hogy  nem sike-

rül fest�nek lennem, mert a Magyar 

Iparm�vészeti F�iskola díszít� fest� 

szakát nem indították (mint olyan meg 

is sz�nt), és így a formatervez� szakra 

kerültem. A formatervez� szak megta-

nított gondolkodni és gyakorlatiasnak 

lenni. Dózsa Farkas András, Németh 

Aladár, Kármán László bevezetett a 

design rejtelmeibe. Ami még több 

izgalmat jelentett (talán az alkatom 

ilyen): mindig vonzódtam az elvon-

tabb, logikus, fi lozofi kus témák iránt. 

Szerencsémre Józsa Bálint szobrász-

tanár által megismerkedtem a formák 

csodálatos világával a formatanul-

mányok tantárgy keretén belül, ami 

egy életre szóló programot adott szá-

momra. Minden m�faji megkötöttség 

nélkül vágtam bele a formák tanul-

mányozásába mind elméleti, mind 

gyakorlati vonatkozásban. A formák-

nak nem csupán az ismeretelméleti 

alapjai, alapelvei érdekeltek és érde-

kelnek ma is, hanem azok jelentés-

tartományai és esztétikai min�ségei 

is. Már másodéves hallgatóként fur-

dalt a kíváncsiság, hogy hogyan lehet 

valamiféle formarendszert létrehoz-

ni, amelyben az alkotóelemek kom-

patibilisek és variábilisak egymással. 

Tudvalév�, hogy bizonyos szellemi 

mozgások, információk tiltva voltak 

a volt szocia lista országokban, nem 

lehetett forrásmunkákhoz hozzáférni. 

Ebben az id�ben a rendszerelv� gon-

dolkodást, a rendszerelv� tervezést 

nem tanították Magyarországon. Ez 

a  szemlélet az 1960-as évek közepén 

a design és a képz�m�vészet terüle-

tén nagyon újnak számított az egész 

világon. 1968 végén, megszerezve az 

ipari formatervez� mesterfokozatot, 

állást vállaltam a Járm� és Alkatrész 

Ktsz.-nél, és közel három évig függet-

len munkakörben végeztem tervez�i 

feladataimat. Gyerektriciklit, anyag-

mozgató eszközöket terveztem, és a 

Kogéptervnek (akkoriban az ország 

legnagyobb és legtekintélyesebb ter-

vez�intézete)  autó-, kombájn-, motor-

kerékpár-, autó busz gyárak színterveit 

készítettem. Napi tizenhat vagy több 

munkaórázás lehet�vé tette, hogy 

mind a designbeli, mind a képz�m�-

vészeti munkámat folytatni tudjam, 

és kíváncsiságomat tovább éltessem 

a formák világában. Pályám további 

alakulását nagyban befolyásolta, hogy 

Németh Aladár volt tanárom (id�köz-

ben a gépipari formatervez� tanszék 

vezet�je lett) 1973-ban meghívott 

óraadónak a tanszékre, majd tanár-

segédnek a formatanulmányok okta-

tására. Kialakítottam egyfajta mód-

szert, amely életképesnek és a gya-

korlatban használhatónak bizonyult. 

A tantárgyat komplex formatannak 

neveztem el, mivel a tárgy nem csu-

pán a vizuális elemekkel, a vizuális 

fogalmakkal és a kölcsönhatásukból 

származó hatáselemzéssel foglalko-

zott, hanem kreatív alkalmazásukkal 

is. Formatervez�i és képz�m�vésze-

ti (formakutatási) tevékenységem így 

kib�vült az oktatással is. Stresszes 

id�szak volt. 1969-ben kidolgoztam a 

formák logikája formarendszeremet, 

majd ezt követ�en a vizuális prog-

ram néven ismertté vált munkáimat. 

1971-t�l folyamatosan részt vettem 

hazai és nemzetközi kiállításokon, és 

része lehettem annak a nemzetközi 

szellemi mozgásnak, amit szisztema-

tikus m�vészetnek neveznek, díjakkal 

honorálták munkáimat. Számos hazai 

és külföldi múzeum megtisztelt az-

zal, hogy munkáimat megvásárolta 

és közrebocsátotta. Formaoktatási és 

formával és térrel kapcsolatos kísérle-

teim folytonos dialógusban álltak egy-

mással és egymást kölcsönösen se-

gítették.  Talán ennek köszönhe t�en 

nyertem el az 1981–82 évi id�szak-
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ra az American Council of Learned 

 Societies (ACLS) kutatási ösztöndíját, 

ahol a programom az Amerikai Egye-

sült Államok vizuális alapképzésének 

tanulmányozása volt. Hazatérve meg-

bízást kaptam a Magyar Iparm�vészeti 

F�iskola Alapképzési Intézet program-

jának elkészítésére és az intézet ve-

zetésére. 1984-ben a székesfehérvári 

István Király Múzeum meghívott egy 

nagyszabású egyéni kiállítás rende-

zésére. E  kiállítás mérföldk�nek szá-

mított mind a hazai, mind a nemzet-

közi képz�m�vészetben. A  múzeum 

nagytermében egy programozható és 

bejárható, multimedia environmen-

tet építettem tizenkét perces progra-

mot adva a látogatóknak. E munka 

1985-ben a M�csarnokban került is-

mét bemutatásra kiegészítve még két 

programozható térrel. 1986–87-ben 

ismét az Egyesült Államokba men-

tem, a Pratt Institute tulajdonosának, 

Richard son Pratt Jr. úrnak a tanács-

adója lettem. Feladatom egy új vizu-

ális központ (Centre For Design Exce-

lence, CDE) fi lozófi ájának és program-

jának megformálása volt. Örömömre 

a program elfogadást nyert. Ebben 

az id�ben megkeresett Norvégiából 

a Bergeni Iparm�vészeti Akadémia, 

hogy lenne-e kedvem megpályázni az 

ott el�készítés alatt lév� Alapképzési 

Intézet professzori és intézetvezet�i 

pozícióját. Mindig vállalkozó típusú 

ember voltam, és gondoltam magam-

ban, miért ne. 1989 nyarán a rektor 

felhívott, hogy elnyertem a nemzetközi 

pályázaton kiírt státust. 1990–2006 

között a Bergeni Iparm�vészeti Aka-

démia professzoraként dolgoztam, és 

mellette egyéni és csoportos kiállítá-

sokon vettem részt. Ekkor alakítottam 

ki a Polifonikus vizuális tér c. progra-

momat, amelyet képekben, installáci-

ókban és plasztikákban realizálok. Ed-

digi munkásságomat 2006-ban a Dó-

zsa Farkas formatervez�i és 2007-ben 

Munkácsy-díjjal honorálták. Még eb-

ben az évben a Magyar Széchenyi Iro-

dalmi és M�vészeti Akadémia tagjának 

választottak. Jelenleg Budapesten élek 

és dolgozom.
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Kiss Gy. Csaba
irodalom- és m�vel�déstörténész (Budapest, 1945. április 2.)

Hetven felé ballagva a tanulóid� jut el�-

ször eszembe. Hány embernek kellett 

„közrem�ködnie” abban, hogy tizenhét 

iskolás év után dolgozni kezdhettem 

els� munkahelyemen! Els� generációs 

alsó középosztály volt az indító közeg, 

ahol a tudás, a kultúra értéknek számí-

tott. Az „amit megtanulsz, nem vehetik 

el t�led” bölcsességével. Földrajzilag 

a budai Szentimreváros polgári világa. 

Olyan iskolákba jártam, ahol a tanítók, 

tanárok jó része még a háború el�tt 

szerezte képesítését. Az ötvenes években szinte tapintani lehetett itt az ellen-

állás szellemét. A hatodik osztályban Pencz tanár úr kérésére az � óráján a he-

tesnek a kis Lenin-szobrot a tanári asztalról az ablakba kellett tennie. Az igazi 

történelemmel való els� találkozás emlékét évtizedekig a Gellért téri szovjet 

obeliszk tetejére a csillag helyébe kit�zött magyar zászló jelentette számomra. 

A József Attila Gimnázium pedig a nehéz években is meg tudta �rizni függet-

lenségét, min�ségigényét. Osztályf�nökünk, Palotás János történelemtanítása, 

vonzó egyénisége mindannyiunkon rajta hagyta a nyomát. Az iskolai könyvtár 

négy évig olthatta mérhetetlen olvasási szomjamat. Világirodalom és magyar 

történelem, 1962-ban végigolvastam visszafelé a Nagyvilág minden számát.

1964-ben az els� lengyelországi autóstoppos utazás volt fi atal éveim sors-

fordító találkozása. A szabadabb leveg� élménye. A felejtés országából érkezve 

rá kellett döbbennem, hogy múltunktól nem lehet megszabadulni, a  lengyel 

fi úknak újra és újra a forradalomról kellett mesélni. Kerestem a szellemi ka-

landokat, rendszerint arra voltam kíváncsi, amire éppen nem volt szükség 

magyar–német szakos tanulmányaimban. A francia egzisztencializmus klasszi-

kusaitól a szociológiáig. Elkértem barátaimtól a lengyel középiskolás tanköny-

veket, mit kell tudni a lengyel irodalomról és történelemr�l. A  gondolkodók 

közül különösen az eretnekekre voltam kíváncsi. A hivatalos ideológiától eltér� 

utak csábítottak. A magyar irodalomban is a kánonból kimaradtak iránt von-

zódtam. Taszított a kádárizmus polgárosodó világa, kavargott bennem az el�z� 

nemzedékekkel szemben álló lázadó indulat és az elementáris szabadságvágy. 

Az egyetemen nem találtam igazi mentorra. A  t�lünk macskaugrásnyira lév� 

Eötvös-kollégiumban megismert barátok nyújtották azt a szellemi közeget, 

amelyben otthon éreztem magam.1967 tavaszán a Nagyváradon, Kolozsváron, 

Brassóban töltött nyolc nap új távlatot nyitott nekem, csakúgy mint hónapokkal 

azután Németh László esszéi. Úgy éreztem, végre találtam irányt�félét, amely 

segít eligazodni. A lengyel irány, gondoltam, Csehszlovákia is felé mutat, a ha-

táron túli magyar irodalmakról tartott Eötvös-kollégiumi szemináriumon így 

választottam témát. 1968 áprilisában a Pozsonyban töltött hét Közép-Európa 

fölfedezését jelentette, nemzetekkel, kisebbségi magyarokkal, a demokrácia és 
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nemzeti függetlenség reménységével. Augusztus 21. után pedig egyértelm�vé 

vált, hogy a sutba kell dobni a „rendszer” megreformálhatóságával kapcsolatos 

minden illúziót.

A  hetvenes években újabb vándorutak korszaka következett életemben. 

Nyelvtanulás, olvasás, további „készül�dés”. Nyári egyetemen voltam Lengyel-

országban, módszeresen tanulmányoztam a lengyel irodalmat. Els� munka-

helyemen egy magyarra fordított lengyel szöveg kontrollszerkesztésével tanul-

hattam a kiadói munkának ezt a fázisát. Els� könyvismertetéseim, kritikáim is 

magyar–lengyel témákról jelentek meg. Amikor pályázni lehetett nyári egye-

temre a következ� évben, jelentkeztem a pozsonyi Studia Academica Slova-

cára. El�tte megtanultam vagy 26 leckét kívülr�l egy szlovákiai magyaroknak 

készített nyelvkönyvb�l, így mehettem középfokú csoportba. Az Írószövetség-

nek b� kerete volt fi atal irodalmárok utaztatására az ún. szocialista országokba. 

Lehettem egy hónapig Varsóban, kés�bb pedig Szlovákiában (keresztül-kasul, 

Alsókubintól Selmecbányán át Rimaszombatig).

Fölvettek aspiránsnak magyar–lengyel összehasonlító irodalomtörténeti té-

mából, 1976-ban közel nyolc hónapot tölthettem Lengyelországban. Két dolog 

érdekelt igazán: a  történelem az irodalomban, továbbá a közép-európai pár-

huzamok: a nemzeti kultúra kódjainak hasonlóságai és különbségei. A politikai 

gondolkodás lengyel iskolájába jártam, hogy mi történik nálunk, azt hajlamos 

voltam lengyel fénytörésben látni. 1978 októbere (két hét Varsó, a szállodai té-

vén nézhettem II. János Pál beiktatását) után lett egyértelm� számomra, hogy 

ennek a „rendszernek” – megérem-e, nem biztos – egyszer vége lesz. Adatott 

még egy emlékezetes úti kaland: 1983-ban a jugoszláviai nyári egyetem, ami-

kor – mindenekel�tt Zárában – a horvát nyelv erdeibe jártam kirándulni.

A vándorlás egyik formája nekem a közvetítés, irodalmak, kultúrák között, 

szervezés, kapcsolatok ápolása. Folyóiratszámok, tanulmánykötetek, irodalom-

történeti rendezvények, könyvek. A  romantikus elképzelés, hogy a szomszéd 

nemzetek majd jobban megismerik és megértik egymást. Ezt szolgálta a ván-

dortanárság is. A néhány politikai nyüzsgéssel töltött esztend� inkább különös 

szünetnek látszik az id� múltával. Hogy reméltem az újjászület� Közép-Európa 

magára találását! Most pedig némi csalódással tekintek az elmúlt negyed szá-

zadra. Ám a tanárság reményeim szerint képes valamennyire hidakat építeni 

a jöv�nek. Miskolcon próbáltam el�ször 1994-t�l, folytattam a következ� évt�l 

Budapesten az ELTE m�vel�déstörténeti tanszékén, azután nagy közép-euró-

pai kört tettem. Zágráb volt az els� állomás, utána Nyitra következett, majd 

Prága. Magyar kultúráról és történelemr�l beszélni a szomszéd népek lányai-

nak-fi ainak, igazi hivatás. Örülök, hogy ezt tehetem most Varsóban.
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Makray Katalin
tornász (Vasvár, 1945. április 5.)

– Vasvár – mi bukkan 

föl a szó hallatán az 

emlékezetében?

– Egy kicsit bonyo-

lult a történet, mert 

tulajdonképpen a szü-

letésem városa, a  há-

borús évek utáni els� 

napon, magyarán áp-

rilis 5-én. Sokak szá-

mára már feledésbe 

merült, hogy ez mi-

lyen korszakhoz köt�-

d� dátuma a magyar 

nemzetnek, de nekem 

az életet jelentette, 

s  azt a körülményt, 

hogy tulajdonképpen semmi közöm 

nem volt Vasvárhoz, egészen 2011-ig, 

amikor a város felvette velem a kap-

csolatot, így díszpolgára is lettem. 

Ami nemcsak címet jelentett, hiszen 

teljes szívb�l szeretem Vasvárt. Na-

gyon szép kisváros, ahol nagyon jók 

és kedvesek az emberek. Az elmúlt 

években szoros barátságba kerültem 

a vasváriakkal.

– Olykor arra fogok törekedni, 

hogy játékosságot vigyek a beszél-

getésbe, asszociációkra sarkalljam. 

„Vas” és „vár” – a két szó így együtt 

nemde valamilyen formában egyfajta 

tartásbeli vasszilárdságot is sugall…

– Valószín�leg nem véletlen volt, 

hogy épp ebben a városban születtem 

meg, hiszen a szüleim Szombathely-

r�l menekültek a bombázásoktól való 

félelmükben. A  nagyapám szekéren 

menekített bennünket, és akkor az 

édesanyám már a szülés el�tti utolsó 

órákban volt. Elindultunk valamerre, 

és épp Vasváron kötöttünk ki. Ezért az 

én életemnek ez a „vas” szó valóban 

meghatározó momen-

tuma. Nekem nem is 

egyfajta keménységet, 

inkább állhatatosságot 

jelent.

– Se ilyen, se 

olyan, vagyis felemás 

– amikor ezt hallja, 

mire gondol?

– Nem szeretem a 

felemást, nem szere-

tem azt, ami „se ilyen, 

se olyan”. F�leg fi atal 

koromban nem szeret-

tem. Nekem általában 

minden fekete és fe-

hér volt; persze azóta 

már sokkal árnyaltabban gondolko-

dom. A  fi atalkori igazságérzet és az 

egyfajta úton járás „kényszere” egyér-

telm�vé tette azt, hogy választanom 

kell: vagy fekete, vagy fehér. Ma már 

tudom, hogy mindennek több olvasa-

ta van, ezáltal én is sokkal elfogadóbb 

és megért�bb vagyok.

A felemás korlát egy eszköz volt az 

én életemben, amely kitörést adott. 

Nagyban meghatározta az életemet, 

nem is csak mint sportolóét, hiszen 

ennek köszönhet�en ismertem meg 

életem párját is, ebb�l adódóan lett 

családom. Szóval igen er�s a kapcso-

latom vele.

– Ön igazi gondolatolvasó, hiszen 

erre akartam kicsit rávezetni: korlát. 

Függetlenül attól, hogy persze fele-

más és persze tornaszer, játszott-e 

szerepet valaha az életében a korlá-

tok között élés, a küzdés?

– Ha ezeket az út mentén lev� jel-

z�oszlopoknak hívjuk, akkor elmond-

hatom, hogy az én életemben sosem 

voltak korlátok. A korlátok között élés 
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egyrészr�l biztonságot, másfel�l az 

útról letérés lehetetlenségét jelenti. 

Nekem a korlát abszolút pozitív sze-

rep� az életemben. Soha nem láttam 

akadálynak sem sportolóként, sem 

magánemberként, hiszen mindig is 

a saját utamat jártam, illetve azok 

között az útmutató „cölöpök” között, 

melyeket a szüleim és a nevel�im 

helyeztek el az én utamon. A  saját 

gyermekeimet is mindig így nevel-

tem, hogy legyen egy saját útjuk, de 

ezen az úton mindig ott vannak ezek 

a cölöpök, melyekbe mindig bele le-

het kapaszkodni, ha az ember olykor 

elbizonytalanodik. Ilyen szempontból 

nekem a korlát jelentése is pozitív.

– Kiejtett egy kulcsszót, amely be-

l�lem el�hoz egy másikat. Konkrétan 

arra gondolok, hogy a lányait említet-

te: a híres tévétorna a három lányával, 

három gráciával. Máig nem halványul 

az emberek emlékezetében, hogy volt 

ilyen. Hogyan élte meg?

– Ez volt a játék a mi életünkben. 

Amikor még csak egy csatorna léte-

zett a Magyar Televízióban, az embe-

rek minden este bennünket néztek. 

Mindenképp játékos és szórakoztató 

volt ez, hiszen a gyerekek olykor buk-

dácsoltak, ügyetlenkedtek, mégis volt 

egy másfajta üzenete ennek a m�sor-

nak: sportoljunk, álljunk fel abból a 

bizonyos karosszékb�l!

– Úgy tudom, az aerobik sport-

ágnak is meghonosítója volt Magyar-

országon.

– Az aerobik nekem már egy má-

sik út volt a torna után. Egy lehet�-

ség, valami új, hiszen ez egy olyan 

sportág, amely gimnasztikai alapokra 

épül. A  semmib�l kellett valami újat 

teremteni Magyarországon, akár mint 

szabadid�sportot, akár mint verseny-

sportágat. Ez nagyon nagy öröm, 

hiszen jó látni, hogy a mai napig 

m�ködik és egyre népszer�bb. Sok-

kal jobban, mint ahogy elkezdtük, 

és nagyon jó érzés, hogy én ennek 

valamikor a kezdeményez�i között 

lehettem.

– Az eddigi beszélgetés során is 

éreztem egy egyensúlyi helyzetet, 

de most egy másfajta egyensúlyra 

gondolok, amit igazán csak ön tud 

megmagyarázni: öt hölgy és öt férfi ú 

– élete utóbbi 48 esztendejének ez az 

önt körülvev� aránya.

– Én ezt még így, ebben a formá-

ban soha nem gondoltam végig, de 

igaza van, valóban van három lányom 

és két lányunokám, négy fi ú és a fér-

jem. Azért nincs mindig egyensúly, 

mert általában mi, lányok vagyunk 

többen, hiszen a két nagylányom és 

az egyik lányunokám itthon, körülöt-

tünk vannak, ez így szokott lenni a 

hétköznapokban. Érdekes, hogy fel-

vetette az egyensúly szót, hiszen a 

tornasportban az egyensúly nagyon 

meghatározó. Nekem a gerenda mint 

tornaszer nem nagyon ment, így min-

dig akkor voltam a legboldogabb, 

amikor vége volt, és nem rontottam 

el a gyakorlatot, hiszen elég magasra 

n�ttem, így a súlypontom is eléggé 

magasan volt. Ezért aztán nem voltam 

túl jó egyensúlyozó. Szerencsémre a 

családon belüli egyensúlyozás nem 

annyira nehéz és veszélyes, mint an-

nak idején a gerendán volt.

– Végezetül: van-e az életében 

egy vezérmotívum, ars poetica, va-

lami olyan elv, amelyet állandóan 

követni szeret?

– Soha nem gondolkodtam jel-

mondatokban. Mindig azt az aktuális 

mondatot követem, amely valame-

lyest meghatározta az életemet. Akkor 

a magamévá tettem, de utána el is 

felejtettem. Pár évvel ezel�tt viszont 

más is rákérdezett, ezért úgy gondol-

tam, hogy most már épp itt van az 

ideje annak, hogy válasszak egyet. Ha 
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nem is szó szerint idézem, de azért 

nagyon fontosnak érzem Arany János 

nagyszer� gondolatát: „Legnagyobb 

cél pedig, itt, e földi létben, Ember 

lenni mindég, minden körülmény-

ben.” Ez nagyon egyszer�en hangzik, 

de ha valaki belegondol, ennek a gon-

dolatnak igen nagy súlya van. Ember-

nek maradni akkor, amikor nem látja 

senki, amikor fontos, hogy megadjuk 

a másiknak a tiszteletet, amikor a leg-

kiszolgáltatottabbak vagy legharago-

sabbak lehetnénk, amikor tele van a 

szívünk fájdalommal, akkor is ember-

nek kell maradni, és mindenkire csak 

tisztelettel szabad tekinteni.

– Szeretne-e még valamit hozzá-

tenni az eddigiekhez?

– Talán még csak annyit, hogy 

nagy öröm számomra ez a felkérés, 

már csak azért is, mert sikerült más 

szemszögb�l megközelíteni bizonyos 

dolgokat. Ezek nem olyan kérdések 

voltak, amelyeket eddig bárki valaha 

is feltett nekem. Ezért különleges él-

mény volt.

(Szondi György interjúja)

Sárváry Katalin
textilm�vész (Rábapatona, 1945. április 5.)

Elgondolkodtató, öröm és kicsit szomorú is, 

hogy lassan 70 év telt el.

A  számadás ideje, hogyan gazdálkodtam e 

térben az id�vel, az energiával, képességekkel, 

lehet�ségekkel.

10×7 év – honnan, hova, hogyan?

Nagyon izgalmas gyermekkorom volt Szent-

pálpusztán. Szentpálpuszta egy káptalani birtok 

volt, ahol édesapám 1945-ig gazdatiszt volt, 

mostani fogalmaink szerint agronómus. Utána 

nem könny� évek jöttek.

Anyatársadalomban n�ttünk fel. Apámat ide-

oda dobálta szakmája és a „jóakarat”, csak hét-

végeken jöhetett haza, mindig más-más állami 

gazdaságban használták szakmai tudását. Alig 

vártuk, hogy találkozzunk, hallgattuk humoros történeteit a „nagyvilágból”, és 

hallgattunk, tudtuk a dolgunkat; a beszolgáltatások, a szegénység évei voltak.

Két anyám volt: Édesanyám, és mellette Mami, aki vállalta a családban 

maradást, segítséget a megváltozott körülmények között is, olyan szeretettel 

és odafi gyeléssel, amit most is érzek. Hitben, szeretetben növekedtem, ipe-

redtem. Mi, gyerekek nagyon fi gyeltünk, és éltünk a természet adta lehet�-

ségekkel. Szabadok voltunk és kíváncsiak. A megismerés, a  felfedezés vágya 

hajtott, az egész határ, ameddig a szem ellát, a miénk volt, meg még azon 

túl, az Óperenciás-tengeren is túl! Szárnyalt a fantáziám. Az els� négy osztályt 

osztatlan iskolában végeztem, jó tanítónk volt, példaképünk odafi gyelésb�l, 
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emberségb�l. A  leglassúbb gyerek is megtanult a negyedik osztály végére 

írni-olvasni és számolni. Az ötödik osztályt már Gy�rben folytattam, minden 

reggel fél hatkor ébresztés, két és fél kilométer gyaloglás Gy�rszemere vasút-

állomásra az id�járástól függetlenül, „ingáztunk”. Új környezetben találtam ma-

gam, érdekes emberek között; aztán jött ’56, a vonatokon csüng�, menekül� 

családokkal, emberekkel. Sokkolt a látvány. Lassan a boldog gyerekkor véget 

ért, önállónak kellett lenni. ’58-ban Gy�rbe költöztünk, minden megváltozott. 

Érzékeny, álmodozó voltam, szenvedélyesen szerettem rajzolni, festeni, el-

kezdtem rajzszakkörbe járni. Azután: m�vészeti iskola vagy szakma? Gy�rben a 

Rejt� Sándor Fonó- és Szöv�ipari Technikum technikusi végzettséget ad, talán 

ez az út. Bekerültem, kit�n� iskola volt. 1964-ben érettségiztem. A textil meg-

ismerésének fontos állomása ez, az elemi szálaktól a fonalgyártáson, a szövet-

szerkezeteken, anyagismereten, textilkikészítésen keresztül.

1965-ben felvettek a Magyar Iparm�vészeti F�iskolára, a textil tanszék hall-

gatója lettem. Az álom valósággá vált! Széles látókör� tanárok, professzorok 

tanítottak. Minden lehet�séget, tudást próbáltam kiaknázni. Építészeti kirándu-

lásokkal lehet�ség nyílt az ország kincseinek megismerésére, m�vésztelepek-

kel, Szeged, Svájc, Németország, tágult a látóhatár.

1969-ben diplomáztam ruházati formatervez� szakon. Tele energiával, alig 

vártam, hogy dolgozhassak.

1970-ben elhelyezkedtem a Magyar Divatintézetben tervez�ként, de az 

albérletre és a megélhetésre sz�kösen futotta a keresetb�l, kénytelen vol-

tam megpályázni a Jelmezkészít� és Kölcsönz� Vállalat jelmeztervez�i állá-

sát.1977-ig jelmeztervez�ként dolgoztam itt. 1970-ben, szinte azonnal, a mar-

gitszigeti Nagyszállóban nagy siker� önálló divatbemutatóval mutatkoztam be. 

Divatbemutatók show-m�sorához terveztem jelmezeket, néptánccsoportoknak 

viseleteket, kortörténeti és menyasszonyi ruhákat. Könyvtárakban, múzeumok-

ban kutattam a feladatokhoz szükséges anyagok után, vidéken ládafi ákban 

gy�jtöttem viseleteket, a  népi kultúra kincseit. 1977-t�l pár évig önállóként 

készítettem öltözékkollekciókat. Az értékteremtés lebegett a szemem el�tt. Az 

öltözéktervezés középpontjában mindig az ember áll. A test és a lélek megis-

merése, arányok, önismeret, életmód, önkifejezés, mozgás, változás, mindez 

különböz� min�ség� anyagokkal, formákkal, mintákkal, színekkel, felülettel.

Öltözékeim egyszer� szabásúak, a textil tulajdonságára, dekorativitására, 

a mozgás szabadságára épülnek. Keresem a divat forgatagán keresztül létez� 

állandó esszenciát, mely id� és határok nélküli.

1981-ben meghívtak a Képz�- és Iparm�vészeti Szakközépiskolába a b�r-

m�ves szakra tanárnak. Az életem megváltozott, az alkotómunka mellé a taní-

tás felel�ssége társult.

1979-ben a Képz�- és Iparm�vészek Szövetségének tagja lettem. 1985-ben 

a M�csarnok Dorottya utcai kiállítótermében önálló kiállításon mutatkoztam be: 

„az öltözék lehet kiállítási tárgy, és a m�vészi közlés eszköze”.

1986-ban a Képz�- és Iparm�vészek Szövetsége textil szakosztálya vezet�-

jének választottak.1988-ben meghívtak a Magyar Iparm�vészeti F�iskola Ter-

vez�képz� Intézetébe ruhatervezést tanítani. Részt vettem a mesterképzésben.

1986-tól1992-ig az Iparm�vészeti F�iskola hallgatóit bekapcsoltam az Air 

France és a francia kulturális minisztérium, valamint a Yomiuri Shinbun japán 
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cég által a fi atal divattervez�k számára kiírt nemzetközi pályázatba. A pályázat 

szervezését vállaltam több éven át, és meghívott zs�ritagként részt vettem Pá-

rizsban a nemzetközi dönt�ben. 1989-ben önálló kiállítással mutatkoztam be 

a Barbican Cultural Centerben Londonban, a Britain Salutes Hungary kulturális 

rendezvényen.

1990-ben Munkácsy-díjat kaptam. 1993-ban a Római Magyar Akadémia 

ösztöndíját nyertem el, melynek élményeit munkámban, a kiállításokon és az 

oktatásban egyaránt hasznosítani tudtam. 1997-ben habilitáltam, és a székes-

fehérvári Csók István Képtárban gy�jteményes kiállításom nyílt a születésnapo-

mon, textilképekkel, ruhák és zászlók az elmúlt tíz év anyagából, mely utóbbiak 

(húsz zászló) önkormányzati tulajdonban vannak az ország különböz� pontjain.

Szeretem a textil sokszín� anyagát, mely lehet lágy, de az acél kemény-

ségével is vetekedhet, egyszer�ségét, alakíthatóságának gazdagságát, talán 

maradandóságát, a kalandokat és izgalmas lehet�ségeket, melyek a munka 

során új felfedezésekre ösztönöznek, ezeket másokkal megosztani öröm szá-

momra.

A prágai Magyar Kulturális Központban kiállítást és divatbemutatót rendez-

tem, Vilniusban hallgatókkal közösen az Armada alternatív nemzetközi divat-

bemutatón vettem részt.

1999-ben oktatási tevékenységem elismeréseként Széchenyi professzori 

ösztöndíjat kaptam, bekapcsolódtam a doktori képzésbe. Külön öröm volt 

számomra, hogy 2002-ben a St. Étienne-i Nemzetközi Design Biennálén a 

hallgatóim munkáiból összeállított divatbemutató anyaga elnyerte a biennálé 

f�díját. 2000–2006 között a Kozma Lajos kézm�ves iparm�vészeti ösztöndíj 

kurátora voltam.

Alkotói tevékenységem mellett mindig fontosnak tartottam, hogy szakmai 

tudásomat megosszam a fi atalabb generációkkal, hazai és nemzetközi kiállí-

tásokat, bemutatókat szerveztem számukra.

Néhány példa: 2000-ben a Budapesti Tavaszi Fesztivál eseményeként A Víz-

önt� kora címmel látványra épül� kreatív öltözékek tervezésére és megvalósí-

tására pályázatot szerveztem. 2000 júniusában a Gellért Szállóban a napkirály 

udvarának hangulatát idéz� látványos jelmezeket terveztettem hallgatóimmal, 

megvalósulásukat a Maison de la France támogatta. 2001 szeptemberében 

az Eurotextil Kft. felkérésére pályázatot írtunk ki A Moulin Rouge a divatban 

címmel a századfordulós Párizs m�vészetének, a mulatók frivol világának ins-

pirációjára. 2003 októberében a milánói Moda Vende szakmai kiállításon való 

részvételre három hallgatóm diplomamunkáját hívták meg. 2007-ben I love 

you Budapest címmel közös divatbemutató volt a MOME textil tanszéke hall-

gatóinak és a bukaresti Nemzeti M�vészeti Egyetem hallgatóinak munkáiból 

Bukarestben. 2010-ben 20 éves a Maison de la France, francia kultúra ihlette 

divatshow-t szerveztem a textil tanszék hallgatóinak a Hotel Sofi telben.

A Nagyté té nyi Kastélymúzeum parkjában 2007 és 2011 között nagy siker� 

táncos divatperformanszokat szerveztem hallgatóink munkáival: 2007-ben Té -

bolymenüett címmel a barokk kert humoros feldolgozásával, 2008-ban Art-csin 

címmel Archimboldo és a reneszánsz jegyében, 2009-ben Flora és Priaposz cím-

mel a termékenységet ünnepelve, 2010-ben BarokkKór a pompa és a dekaden-

cia jegyében, 2011-ben Rekokó címmel a felfedezések kora megjelenítésével.
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Munkásságom fontos része volt az alkotás és a tanítás, számos el�adás-

hoz, fi lmhez terveztem jelmezeket (pl. színház: Caligula, Scapin furfangjai, 

Pécsi Nemzeti Színház; Antonius és Cleopátra, Debreceni Csokonai Színház; 

Álompalinta, Thália Színház; Pygmalion, Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház; 

Markó Iván: Tánc az életért, Kongresszusi Központ – fi lm: Szerelem bolondjai, 

Rettenetes szül�k, Fabuland, Akár tetszik, akár nem, Irány Kalifornia).

Történelmi változások korában élünk. Színes eseményekben dús volt az 

életem eddigi szakasza. A nap 24 órájában képes voltam dolgozni, mert azt 

csinálhattam, amire mindig vágytam, az alkotásra, a  létrehozás örömére és 

ennek megosztására másokkal. Ez egy szerelem, mely nem ismer lehetetlent, 

de mindig szakítottam id�t játékra, kirándulásra, utazásra, baráti t�zrakásra, 

bodzapartira, ünnepekre. Hogy ezt a szabad kreatív életet élhessem nagyon 

sok családi és baráti segítséget kaptam. Köszönöm az égi és földi támogatást!

Tátrai Zsuzsanna
néprajzkutató (Budapest, 1945. április 8.)

Mit jelent a visszatekintés? Számadást arról, mit 

tettem, mennyi marad meg bel�le arra a bizo-

nyos el�re nem ismerhet� utókorra.

Nem biztos, hogy jókor, de jó helyre szület-

tem. Apám Tátrai Vilmos heged�m�vész volt, 

a XX. századi magyar zeneélet egyik meghatáro-

zó egyénisége. Anyám egész élete férjér�l, gyer-

mekeir�l, a családjáról szólt. Ellátott bennünket 

nemcsak élelemmel, hanem végtelen gondos-

kodással, szeretettel, aggódással, sajátos hu-

morával. Testvéremmel, ifj. Tátrai Vilmossal nem 

éppen a legjobb id�szakban, de boldog és tar-

talmas gyermekkort értünk meg, kirándulások-

kal, nyaralásokkal, koncertekkel, kiállításokkal, 

sok-sok olvasással. Nekünk még az is csoda volt, 

amikor 1958-ban végre személyesen ismerhet-

tük meg a felvidéki rokonainkat.

Testvérem már általános iskolás korában elhatározta, hogy m�vészettörté-

nész lesz. Nekem nehezebb volt a feladat… Tanultam hegedülni, szerettem raj-

zolni, kedveltem a humán tárgyakat. Végül nagyon jól döntöttem. Történelem 

és néprajz szakra jelentkeztem az ELTE Bölcsészettudományi Karára, 1968-ban 

végeztem, és még ebben az évben több évfolyamtársammal együtt a Magyar 

Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatócsoportjába kerültem.
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Immár fél évszázada foglalkozom jeles napokkal, ünnepi szokásokkal, az 

emberélet fordulóihoz kapcsolódó hagyományokkal. Ez volt életem legjobb vá-

lasztása, mert az ünnepek minden évben ismétl�dnek, és a születés, házasság, 

halál szokásai sohasem évülnek el. Az 1970-es évekt�l a Magyar Rádióban a Kis 

magyar néprajz c. sorozatban, éveken át ötperces el�adásokat tartottunk fi atal 

kollégáimmal. Azóta fontos nekem a néphagyományok népszer�sítése. Ma már 

f�ként telefonos interjúkat kérnek t�lem, és házhoz jönnek a tv-csatornák egy-

egy rövid riport kedvéért.

A Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatóintézetében dolgoztam 43 

éven át. Tudományos segédmunkatársként kezdtem, és tudományos f�mun-

katársként kerültem nyugdíjba. Írtam tanulmányokat, lexikonszócikkeket, szak-

bibliográfi át. A jeles napokról, ünnepi szokásokról önálló kötet és könyvfejezet 

is megjelent. A  hagyományos magyar paraszti leányéletr�l szól a Leányélet 

cím� könyvem. A Magyar népi kultúra c. kötetben a jeles napi, ünnepi szokáso-

kat és az emberi élet szokásait összefoglaló írásaim jelentek meg. A pünkösdi 

szokásokról szóló monográfi ám az Akadémiai Kiadó gondozásában került ki-

adásra. A  legutóbb könyvemet Ünnepr�l ünnepre címmel a Napkút Kiadónak 

köszönhetem.

Az a jó a tudományos munkában, hogy nyugdíj mellett is tovább folytatható. 

Készül a Népköltészeti lexikon, s emiatt az intézetben hetenként egyszer, jó 

hangulatú megbeszéléseken találkozom egykori és mai folklorista kollégáim-

mal. A tanítás évtizedek óta az életem része, jelenleg is az Apor Vilmos Katoli-

kus F�iskolán vannak kurzusaim.

A  munkám mellett a családom tölt és töltött be meghatározó szerepet. 

Nagyon hamar eld�lt, hogy kihez köt�dik majd az életem. Alig tizenöt éves 

voltam, Attila (Fülöp Attila) akkor érettségi el�tt állt és m�szaki pályára készült. 

Elvégezte Budapesten a M�szaki Egyetemet, csak kés�bb módosított pályát, és 

operaénekes lett, majd az Operaház f�titkára és ügyvezet� igazgatója. A történet 

érdekessége, hogy dédszüleink egy házban éltek a felvidéki Breznóbányán, és 

nagyszüleink a legjobb barátn�k voltak, s�t gyermekeiket is egymásnak szánták.

1967. január 21-én volt az esküv�nk, közel ötven esztendeje. Apósom es-

ketett bennünket, aki evangélikus lelkész volt Óbudán. A zsúfolt templomban a 

rokonok, barátok, ismer�sök, és az egész óbudai gyülekezet is jelen volt.

Mi tagadás, nem könny� összeegyeztetni a tudományos pályát a családdal, 

gyermekneveléssel. Ezt csak jól szervezett összefogással lehet megvalósítani. 

Ebb�l kivették részüket a nagyszül�k, és a férjem, aki segít a háztartási mun-

kában, matematikázott a gyerekeivel, most az unokákkal.

Egyre jobban megtanul az ember az id�vel gazdálkodni, ahogyan a felada-

tai sokasodnak. Természetesen ennek ellenére el�fordult, hogy vagy a mun-

kámban teljesítettem kevesebbet, vagy a családra nem jutott elég id�.

Három gyermekünk van. Zsuzsanna lányunk operaénekesn�, Attila fi unk 

evangélikus lelkész, a harmadikként évtizedes korkülönbséggel született Judit 

lányunk közgazdász, saját céggel. Menyünk m�vészettörténész, v�nk fest�m�-

vész, jövend� v�nk közgazdász. Egyel�re négy unokánk van. Zsuzsi lányunknak 

a kislánya, Teodora Karolina 10 éves, Attila fi unknak három gyermeke van: 

Anna15, Máté 13 és Zorka 7 éves. Kérdés, hogy lesz-e közülük, akit érdekel 

nagyanyjuk hivatása, vagy csak a palacsintáira fognak emlékezni…
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Klasszikus háztartásunk van: sütünk, f�zünk, télen kolbászt is készítünk, 

teli a kamra bef�ttekkel, lekvárral. Minden vasárnap együtt ebédel a család. 

Tizenketten ülünk az asztalnál. Hét közben pedig szinte mindennap jönnek a 

gyerekeink, unokáink. Szeretem a nagyobb családi összejöveteleket is, amikor 

nagy ünnepeken évente néhányszor fi nom falatok mellett találkozhatunk, be-

szélgethetünk a tágabb rokonsággal.

Mikor arra késztetik az embert, hogy összefoglalja életének az eredményeit, 

még ha többé-kevésbé úgy is érzi, hogy álmait, vágyait beteljesítette, szembe-

sül az élet rövidségével, megismételhetetlenségével.

Pardi Anna
költ�, újságíró (Vészt�, 1945. április 12.)

A szellem nem hagyott 

cserben, de az irodal-

mi közélet igen. Ver-

seket 22 év óta nem 

írok. S�t, hadd legyek 

provokatív legalább 

kijelentéseimben, ha 

máshol nem lehet: 

a verseket nem szere-

tem, nem is olvasom.

Ennek okairól szól-

nom nem publikus.

Viszont a versírás 

ifjúságom meghatáro-

zó, szenvedélyes lét-

eleme volt, s a lételemek nem kiirtha-

tók, az �rt a lelki élet sem t�ri meg, 

tüstént átadódott a költészet helye az 

új szellemi szerelemnek, a  vallásfi lo-

zófi ának és a komolyzenének.

Életem egy válságos szakaszában 

Vivaldi Concertói mentettek meg, egy 

régi lélek jött a segítségemre. Ma nem 

korszer� ilyesmir�l beszélni, elvont-

nak t�nik, pedig alkotásaikban lelkük 

java, a lényeg meg�rz�dött, s az új és 

új nemzedékeknek átadatik a m�vé-

szeti alkotásokban.

Már ha igény van 

rá. A  mindenkori sö-

tét hatalmak mindent 

megtesznek a nem 

praktikus, a nem köz-

vetlenül társadalmi, 

gazdasági szükségle-

teknek dolgozó, ma-

gasabb rend� törekvé-

sek elfojtására.

Pedig a megvirra-

dó sebek tudományá-

ban, a  m�vészetben 

oly értékes létközlések 

rejlenek, amelyek is-

meretének hiányában leblokkolódik a 

holnap, minden materiális el�rehala-

dás, globalizáció ellenében.

Az erkölcsi er�t az igazságtalan-

ságok ellenében a jóra való akarati 

hajlandóság m�veli ki.

Jóság, jóság? Ritka vendég vilá-

gunkban. Nem véletlenül használtam 

kétszer e nemes fogalmat, kétszer az 

ellent; sok mindennek ellene vagyok, 

ami a mai írókat mozgatja, így aztán 

utálnak is.

Nem baj.
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Megmaradt a biblia buzgó tanul-

mányozása. Úgy örülök beszédednek, 

mint aki nagy zsákmányra lelt – vallja 

a 119. zsoltár, ez lelkesít, nem a ho-

norárium, amit régóta sehonnan nem 

kapok.

A felfogóer�k különböz�sége alap-

ján különböznek az él�lények. A gyen-

ge emberi természet nem látja meg 

az angyalt, csak az er�s, így a felfogó, 

megismer� hajlandóság kimunkálásá-

ban rejlik a létezés öröme.

A régi lelkek segítsége.

Ezért a Kairosz Kiadónál megjele-

n� könyveimben csak régi szerz�kr�l 

írok. Maiakról még véletlenül sem.

Gogol és a sátáni evolúció cím�, 

16. m�vemben a cím is jelzi a korábbi 

földi id�k még problematikusabb vol-

tát. Pedig ha egy kis bölcsességre szert 

teszünk, máris boldogabbak leszünk.

A múlt értelme a jöv�t�l függ.

A  jöv�? Richard Wagner, aki nem 

volt akárki, kijelentette, a  bolygó 

pusztulását az erkölcsi er�k megfo-

gyatkozása, az istentelenség és a túl-

népesedés okozhatja majd.

Ha a hamis lételvek, hamis érték-

rend irányította emberiség magatar-

tásformáin nem változtat, a katasztro-

fális kihívásokkal képtelen lesz meg-

birkózni.

Egyéni tapasztalataim szerint van 

végzet, van Isten, van kegyelem, van 

kárhozat.

A pártállamban még lubickoltunk a 

végs� kérdések nélküli, gondtalanabb 

kulturális életben. Nekem jobb volt 

akkor, s nemcsak éveim száma miatt.

Több fi gyelem jutott a kultúrára, 

volt irodalmi barátság. A pályázatoktól 

való függés okán elgyávultak az írók, 

a  közgondolkodásnak tetsz�, komp-

romisszumképes attit�döt választják 

m�veikben, életükben.

Én darázsfészekbe, tabutémába 

is belebocsátkoztam Ama titkok ra-

gyogása cím�, 2013-ban megjelent 

könyvemben.

A viszonylagosban meglátni és lát-

tatni az abszolútumot – írói szakrális 

feladat. A  gonoszság, a  korlátoltság, 

a  gy�lölet mérhetetlen sötétségében 

felkutatni a szabadságot, az egyete-

mest, az el�reviv�t, a megment�t.

Az új barbarizmus jelei pedig itt 

vannak, amikor újságírókat fejeznek 

le nyílt színen, a kamerák el�tt.

Csak az intenzíven átélt szellemi 

lét a régiek tanításával együtt nyújt 

reményt a jelenben a jövend�re.

A  szellem, amely felé végzetes 

képességek vezetnek – írta a látnok 

költ�, Arthur Rimbaud. – Az er�sek, 

a  szentek létformája, ahogy élnünk 

már nem is lehet.

Miért nem érvényesül jobban az iste-

ni er�, a szellem, a Szentlélek még mai 

világunkban sem, a XXI. században?

A gy�lölet felfalja a szellemet.

Felfalta.

Jobbára falun élek, Vészt�n, Sin-

ka, a jó pásztor falujában.

Nosztalgia nélkül, de meghatottan 

emlékezem vissza a pesti éjszakákra, 

amikor a Fészek Klubban még Latino-

vits Zoltánnal, Pilinszky Jánossal, Hu-

szárik Zolival lehetett találkozni, a párt-

állami id�kben, nagy fekete keresztjeik 

és konyakospoharuk árnyékában.
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Kéri Imre
fest�- és grafikusm�vész (Balatonfüred, 1945. április 13.)

Születésem napjára a 

harcok már elvonultak 

felettem – bár maga a 

megszületés is harc, 

küzdelem.

Apám még már-

ciusban 24 órára ha-

zamehetett megnézni 

a gyereket, én még 

biztos helyen voltam 

akkor.

Csak három év el-

múltával láthattuk egymást el�ször, 

mikor visszatérhetett az orosz „szoros 

vendéglátásból”.

A  színes és változatos, itt-ott vér-

foltos magyar történelem utóbbi 70 

évét boldogan éltem meg.

Gyerekkorom végtelen horizontján 

a Balatont Siófoktól Aszóf�ig láthat-

tam. Csak évek múltán derengett, 

hogy a horizont mögött, Somogyban 

is van élet.

A falu végén laktunk, egy 200 éves 

vízimalomban. A  Séd, a  patak a há-

zunk mellett zubogott, a Siske-forrás 

kiapadhatatlan áldásából.

Szüleim mások földjeit m�velték, 

mások búzáját aratták, mégsem vol-

tunk szomorú szegények.

Az egyik „nagyságos asszony”, lát-

ván elevenségemet és hallván beszé-

demet így szólt anyámhoz:

„Vilma, adja nekem ezt a kisfi út, 

magának van még otthon három.” 

„Nem malac az”, volt a válasz, és to-

vább kapálta a sz�l�t.

Ötven éve élek Pesten, de ilyenkor 

�sszel egy sz�l�szem íze is visszaránt 

a domboldalra felfutó „tükék” közé. 

(A tüke a sz�l�t�ke.)

Mesterségem a festészet és a réz-

karcolás. Ezt tanultam, tanulom – vég-

telen pálya. Minden 

reggel a kíváncsiság 

és az elégedetlenség 

visz a m�terembe, 

a félbehagyott m�höz. 

Mostanában, úgy har-

minc éve, különösen 

a mezzotinto technika 

tölti ki napjaimat.

Ez a rézkarc m�-

fajába tartozó mély-

nyomtatású eljárás 

1642 óta él, és véleményem szerint 

„a pixel nagyapja”. Ugyanis a vörösréz 

lemez felületén több tízezer pont a 

képalkotó elem. Bár kézi szerszám-

mal hozzuk létre ezeket a pontokat, 

esetenként 4-5 pontot egy millimé-

teren belül. A  felérdesített rézlemez 

felületéb�l kell kicsiszolni a világos, 

többtónusú képet achátk� vagy obszi-

diánszerszámmal. Különösen az ob-

szidiánt szeretem, a fekete változatát, 

amely a vulkán és a hideg víz forrongó 

találkozásakor jön a világra. Ötször 

keményebb a vasnál! Ezt már az �s-

ember is tudta.

Most megszakítom a TIT-el�adá-

somat. Sajnos a televízió szerkeszt�i 

mind „alacsonyan szárnyaló” m�velt-

séggel bírnak, így a sok lövöldöz�s, 

rémisztget� „fi lmkultúrába” nem fér 

bele az igazi és izgalmas tudás. A fes-

tészet és a grafi ka hiányzik a m�so-

rokból.

Az eddigi hetven évem még kevés 

volt arra, hogy eljussak a bölcsessé-

gig, megvilágosodásig, üdvösségig.

Amúgy a festészet és a rézkarcolás 

önterápia, álomvilág és békességes 

tevékenység.
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A Londoni British Museum ötödik 

emeletén van egy „sziget”, a  Prints&

Drawings gy�jtemény, ahol a halandó, 

arra járó m�vész közel hárommillió 

nyomat és rajz kollekciójából válo-

gathat. Próbanyomatok, fázisnyoma-

tok Rembrandttól, Turnert�l. Egy éve 

négy rézkarcom „lapul” ezen nagy 

mesterek árnyékában. Lehet, hogy ez 

dicsekvésnek hat, de a sportolók is 

felállnak a dobogóra és megcsókolják 

az aranyérmet!

Amúgy: m�vészetb�l élni? „Feste-

ni: mesterség – eladni: m�vészet!”

Szalay Lajos mester, a legnagyobb 

magyar rajzoló azt mondta, hogy az 

almafa nem áll ki az útra árulni gyü-

mölcseit, megérnek, lehullanak, az 

arra járó felveheti és beleharaphat. 

A  M�vészt a mindenkori hatalom el-

tarthatná a létminimum felett egy 

centivel, a M�vész pedig a képét, raj-

zát, rézkarcát ÁTADJA az arra RÁSZO-

RULÓNAK!

Milyen egyszer�, nem kellene bár-

milyen „er�forrásminiszter-államtit-

kár”, helyettes helyettese.

Egy másik Szalay Lajos-idézettel 

fejezném be:

„Csodálkozom, amikor a gazdasá-

gi pangásról úgy beszélnek, mint egy 

elemi csapásról. Egy kicsit belenézve 

a dolgokba az ember tapinthatóan 

érzi, hogy ez is, mint minden emberi 

ügy, emberek által, emberek céljából 

történik, és egy ’tisztogató krízis’ után 

a tönkrement emberek mellett éppen 

azok vészelnek át mindent, akik a 

krachot csinálták. A  saját hajóját el-

süllyeszt� kapitány az els� és talán az 

egyetlen ment�csónakban evez, fejét 

lehajtva, nem a lelkiismeret-furdalás-

tól persze, hanem csak hogy a semmit 

markolászó kezeket ne lássa!” (Szalay 

Lajos, New York, 1960)

Feleségem Decsi Ilona Luca fest�-

m�vész és grafi kus, fi unk Gergely, aki 

34 éves, és világosabban látja a saját 

korát, nem húzza vissza az a 45 év, 

ami nekem jutott a „felh�tlen szocia-

lizmusból”.

Ma, november 5-én egész nap 

fényesség ragyogott, és melengette a 

Földet, rajta a botorkáló embereket.
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Vonyó József
történész (Sellye, 1945. április 13.)

Napra pontosan egyid�s vagyok a háború utáni 

Magyarországgal. Legalábbis akkor, ha annak 

kezdetét attól a naptól eredeztetjük, amelyen 

az utolsó német katona is végleg elhagyta az 

ország területét. Így elmondhatom, hogy vé-

gigéltem e korszak(ok) minden fázisát, persze 

– életkorom, ismereteim, addig megszerzett 

tapasztalataim és helyzetem változásai szerint – 

más-más szemmel látva, értékelve �ket.

Sellye egyik legszegényebb részén, egy szo-

ba-konyhás, komfort nélküli kis házban szület-

tem, tán kétszáz méterre a Draskovics-kastély 

gazdasági épületeit�l, cselédlakásaitól. A  ház 

tulajdonosa, apai nagyapám, erdei munkás volt 

az uradalomban. Anyám az Ormánság keleti 

szomszédságában fekv�, Dráva menti kis falu, Gordisa módosabb parasztcsa-

ládjának sarja. Szüleim mindketten a vendéglátásban keresték kenyerüket: 

pincérként, illetve csaposként. Így tehát els� generációs értelmiségi vagyok.

A  Rákosi-korszakot csepered� gyermekként és kisdiákként éltem meg. 

A  korabeli viszonyok családunkra gyakorolt hatásairól halvány emlékfosz-

lányaim maradtak, amelyeket csak kés�bb, feln�tt fejjel tudtam értelmezni 

– azért is, mert sem a nagyszüleim, sem szüleim nem beszéltek (nem mertek 

beszélni?!) róluk. 1952 júniusában jutalomkönyvet kaptam mint a legjobb 

tanuló az els� osztályosok között. Néhány héttel korábban tanítón�m érdek-

l�dött, hogy kik a nagyszüleim (szüleim foglalkozását „hivatalból” ismerte). 

Anyai nagyapámat – egy évvel korábbi élményem alapján – k�m�vesként em-

lítettem. El�z� nyáron ugyanis Komlón láthattam meg, amint egy épül� ház 

els� emeletének növekv�ben lév� fala fölött megjelent alakja, egyik kezében 

téglával, a  másikban k�m�veskanállal. Ez el�tt – az el�z� nyáron  – akkor 

lehettem vele utoljára Gordisán, amikor anyám és nagyanyám zokogása kö-

zepette két ismeretlen „bácsival” „elment” hazulról. Évekkel kés�bb értettem 

meg, hogy nem volt elegend� a kit�n� tanulmányi eredmény: jutalomköny-

vemet annak is köszönhettem, hogy – bár szüleim „osztályidegenek” voltak – 

nagyapáim egyszer� munkások, s�t, az anyai egy „szocialista várost” épített. 

Kisiskolásként apámat csak akkor láthattam, ha bementem hozzá az étte-

rembe, amelynek vezet�je volt akkoriban, mert az egész napját ott töltötte. 

Így az 1956-os forradalom legnagyobb élménye az volt számomra, hogy – a 

kijárási tilalomnak köszönhet�en – néhány hónapig � is otthon volt esténként, 

s a közös vacsorák alatt-után beszélgethettünk. „Világvev�” rádiót is szerzett 

valahonnan, melyen izgatottan hallgatta a híreket – de nekünk, gyerekeknek 

nem kommentálta �ket. Így aztán a forradalmi eseményekb�l nem értettem 

semmit, miként az újabb fordulatból sem. Azt sem, miért t�nt el a rádió no-

vember 4-e után…
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A  kádári konszolidáció id�szakában, 1959-ben kezdtem meg tanulmá-

nyaimat a négy évvel korábban indult siklósi Táncsics Mihály Gimnáziumban 

– els�ként az egész családban. Otthon nem vettek körül könyvek, azokat a sze-

rény siklósi könyvtár polcairól emelhettem csak le. Magam kezdtem építgetni 

könyvtáramat – eleinte az Olcsó Könyvtár három- és a Diákkönyvtár hatforintos 

köteteib�l. Mivel a családon belül tabunak számított a politika, e  tekintetben 

(is) a hivatalos iskolai magyarázatok határozták meg gondolkodásomat. Ezért 

mondtam igent, amikor javasolták, hogy lépjek be a KISZ-be, majd a gim-

náziumi szervezet titkára lettem. A politikával való kapcsolatom ezt követ�en 

er�södött, s megmaradt a rendszerváltás utáni évekig – változó attit�ddel…

A  pécsi Tanárképz� F�iskolán szereztem magyar–történelem–orosz szakos 

diplomát 1963-ban. Itt történelmet oktató tanáraim gyakorolták rám a legnagyobb 

hatást. A történettudományra irányította érdekl�désemet a változatlan – el�bb a 

KISZ-ben, majd kés�bb oktatóként az MSZMP-ben kifejtett – politikai aktivitás is. 

Hat évig a Pécsi Orvostudományi Egyetem, majd a Tanárképz� F�iskola függet-

lenített KISZ-titkára voltam. Közben történelem kiegészít� szakon végeztem az 

ELTE Bölcsészettudományi Karán. Ezt követ�en, 1972-ben lettem tanársegéd a 

f�iskola történelem tanszékén. A két területen szerzett tapasztalatok kölcsönhatá-

sai határozták meg kés�bb mind szakmai, mind politikai nézeteimet. F� kutatási 

területem kezdetben a Gömbös Gyula vezérelte kormánypárt, a Nemzeti Egység 

Pártjának története és m�ködése volt. E témában született munkáimmal szerez-

tem egyetemi doktori (1982), majd PhD fokozatot (1996) az ELTE-n. Ez a kutatás 

és a f�iskola pártszervezetében végzett munka tapasztalatai döbbentettek rá arra 

a hasonlóságra, amely a két – egymással ellentétes ideológiákra támaszkodó – 

párt szervezési elvei és m�ködtetése között fedezhet� fel. E felismerés, valamint 

az 1980 körüli lengyelországi események hatására kezdtem kritikusan szemlélni 

azt a rendszert, amelyet addig fenntartás nélkül elfogadtam. Naivitásom azonban 

nem sz�nt meg. Abban a hitben vállaltam 1982-ben immár a Janus Pannonius 

Tudományegyetem Tanárképz� Kara pártszervezetének titkári posztját, hogy az 

országos pártvezetés politikájának kritikája, a  bels� m�ködés tekintetében új 

szempontok érvényesítése révén lehet kedvez� irányú változtatásokat elérni. Ek-

korra alapállásomat els�sorban az határozta meg, hogy intézményünk színvonalas 

szakmai munkájának biztosítása révén járulhat hozzá az ország fejl�déséhez, és 

ezt az MSZMP-nek segítenie kell a maga hatalmi eszközeivel, nem pedig akadá-

lyozni a valóságtól idegen ideológiai-politikai korlátokkal. A  reformszellemiség� 

kari pártvezet�séggel er�sen kritikus, a  fels�bb pártszervek értékeléseit�l elüt� 

helyzetelemzést készítettünk az 1985-ös pártkongresszus el�tt – hiába… A mun-

kát ennek ellenére folytattam, s 1988-ban az egyetemi pártszervezet utolsó, a szer-

vezetet is felszámoló titkára lettem – az elkerülhetetlen politikai átalakulásokat 

sürgetve, az egyetemen belül és országos relációban egyaránt. 1988 októberé-

ben az átalakuló kongresszuson ennek szellemében vettem részt a reformszárny 

munkájában, s  végeztem a párt megyei szervezését, alakítottam állásfoglalásait 

októbert�l december közepéig az MSZP ideiglenes Baranya megyei elnökeként.

Elkerülhetetlen és szükséges változásként éltem meg a rendszerváltást, 

amelyben Pécs Megyei Jogú Város Közgy�lésének szocialista tagjaként, frakció-

vezet�jeként aktív szerepet is vállaltam. Abban a reményben, hogy – immár az 

egyoldalú ideológiai kötöttségekt�l szabadulva, a többpárti politikai versengés-
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ben – lehet�ség lesz érdemben foglalkozni a közös ügy, a város (és az ország) 

életének lényeges kérdéseivel. A gyakorlat mást bizonyított – több szempont-

ból is. Változatlanul a politikai szempontok domináltak, s maguk alá gy�rték a 

szakmai érveket. A javaslatokat gyakran nem tartalmuk, hanem el�terjeszt�jük 

pártállása alapján értékelték, fogadták vagy vetették el. Mindebben meghatáro-

zó szerepe volt egyrészt történeti gyöker� – részben egyéni, részben társadalmi 

csoportként elszenvedett – sérelmeknek és a hatalmi ambícióknak egyaránt. 

Nemcsak a tartalmi kérdések megítélésében, a vezet�k, képvisel�k kiválasztá-

sában is – gyakran a szakértelem és az alkalmasság rovására. Ugyanezt kellett 

tapasztalnom a saját pártomon belül is. Meg azt, hogy semmiféle érveléssel 

nem tudok rajta változtatni. Ez volt az oka annak, hogy 1994-t�l többé már nem 

vállaltam politikai szerepeket – teljesen a szakmai munkára fordítottam ener-

giáimat. Arra, amit addig is folytattam, s amely alapján ismertem és értettem 

mindannak a történeti el�zményét és okát, amit a politikában (is) tapasztaltam.

Több id�m maradt az 1990 és 1997 közötti kett�s szakmai feladatom – az 

új munkaként jelentkez� múzeumi osztályvezet�i teend�k és a félállásban to-

vább folytatott egyetemi oktatás – ellátására, s  az ezekkel járó kutatómunka 

végzésére. Utóbbi eredménye 8 önálló és 28 szerkesztett kötet, majd’ kétszáz 

tanulmány és más m�fajú szakmai közlemény. A  történészi tevékenység két 

vonatkozásban viseli magán a politikai aktivitás és tapasztalatok nyomait. Egy-

részt tartalmilag. Kutatásaim mindenekel�tt a különböz� diktatórikus rendsze-

rek és pártok összehasonlítására irányulnak, s arra, milyen szerepe van benne 

a vezet�k személyiségének; milyen lehet�ségei a központi direktíváktól esetleg 

eltér�en gondolkodó, helyi érdekeket képvisel� vidéki (helyi) közösségeknek, 

szervezeteknek, vezet�knek – egyáltalán a hatalommal szemben a társada-

lomnak. A kutatási eredmények megszívlelend� tanulságokat eredményeztek 

a mai társadalmi és politikai viszonyaink tekintetében is. A politika másik hatá-

sa az, hogy már az 1980-as évek els� felét�l különösen fontosnak tartottam a 

szakmai közéletben, a tudományszervezésben való részvételt. Ezt ma is folyta-

tom szakmai szervezetekben, mindenekel�tt a Magyar Történelmi Társulatban, 

különféle akadémiai bizottságokban, 1992 óta a Pécs történetét feldolgozó 

kutatási projekt irányítójaként, több folyóirat és könyvsorozat szerkeszt�jeként.

Mindezek mögött – mint mindenki esetében – ott van a biztos családi hát-

tér. A  munkában támaszt jelent� feleség, aki maga is elismert teljesítményt 

nyújtott iskolaigazgatóként húsz éven keresztül. A sikeres, ma már feln�tt gye-

rekek. Negyvenéves Péter fi am sokszoros válogatott tájfutó, ma eredményesen 

dolgozó edz� és sportvezet�. A nála öt évvel fi atalabb Tamás Oxfordban végzett 

és doktorált gazdaságtörténész, nemzetközi szakmai szervezetek aktív tagja, 

ma egy nemzetközi magánegyetem oktatója Milánóban. Péter már tehetséges 

unokákról is gondoskodott, akik közül a két nagy, Virág (18) és András (15) 

szorgalmasan dolgozik talentuma kibontakoztatásán, az ötéves Levente pedig 

már most az � nyomdokaikban jár.

Szakmai munkám és politikai tevékenységem legf�bb tanulságaként az fogal-

mazódott meg bennem, hogy egy társadalom sikerének legf�bb záloga a szak-

mailag felkészült, sokoldalúan m�velt, a közélet iránt érdekl�d�, szuverén mó-

don gondolkodó és cselekv�, de mások nézetei iránt nyitott, konszenzusra kész 

polgár. Olyan állampolgár, aki nem els�sorban politikai, felekezeti stb. érzelmek 
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Konrád Ferenc
vízilabdázó, edz�, fogorvos (Budapest, 1945. április 17.)

Ez a történet 1951-ben 

majdnem befejez�dött. 

Két embernek köszönhe-

tem, hogy életben ma-

radtam.

Egyik Édesapám n�vé-

re volt. Már két hónapja 

feküdtem a T�zoltó utcai 

gyerekklinikán, de sajnos 

az akkori orvosi ismeretek 

alapján nem tudták az or-

vosok megállapítani a be-

tegségem okát. Egy nap 

meglátogatott nagynéném 

a kórházban. A  véletlen-

nek volt köszönhet�, hogy 

el�z� héten egyik ismer�-

sének gyermekét látogatta 

meg, aki agyhártyagyul-

ladással került kórházba. 

A  látogatásomkor azonnal 

felt�nt neki az agyhártya-

gyulladásra jellemz� jel-

legzetes fejtartás, gyorsan 

el is mondta szüleimnek.

A  másik az az orvos, 

aki felfedezte a sztrep-

tomicint, amely ennek a 

betegségnek a specifi kus 

gyógyszere volt.

szerint foglal állást, hanem a különféle gazdasági, kulturális és egyéb kérdések 

tartalmának reális megítélése alapján; aki – ennek szellemében – nemcsak támo-

gatója tud és kész lenni a hatalomnak jó ügyekben, hanem kemény kritikusa is, 

ha hibázik vagy szándékosan a társadalomra nézve káros politikát folytat. Füg-

getlenül attól, hogy egyébként számára szimpatikus vagy nem kedvelt politikai 

er� gyakorolja. Az ilyen állampolgárok alulról végbemen� szervez�dése, az álta-

luk alkotott vitázó, s ezek alapján a közös értékekben és érdekekben egyezségre 

jutó közössége teremthet csak valódi nemzeti egységet. Semmiképp sem az 

önérdek� központi hatalom által egyetlen ideológia jegyében felülr�l szervezett, 

az állampolgári szuverenitást elfojtani igyekv�, azaz a társadalomra ráer�ltetett 

„nemzeti egység” – amint azt Gömbös Gyula 1932–1934 közötti, elvetélt kísérlete 

is bizonyítja… – meg más módon és más el�jelekkel Rákosi és Kádár uralma…

Ezért kezdtem minden kurzusomat oktatói munkám utolsó b� egy évtize-

dében azzal: „Els� mondatom: Egy szavamat se higgyék – els�re és fenntartás 

nélkül! De ne csak az enyémet – senkiét sem. Hallgassanak meg mindenkit, 

olvassanak el mindent az adott kérdésben, és mindazt alaposan végiggondol-

va alakítsák ki saját, szuverén véleményüket!”

Szokatlan, a kívánatosnál terjedelmesebb, „ömleng�” önvallomás – gondol-

ja bizonyára a Tisztelt Olvasó. Bennem is vannak ilyen érzések. Azért vállalkoz-

tam rá mégis, mert ezzel az ellentmondásos, s talán önellentmondásokkal is 

terhes életpályával bizonyosan nem vagyok egyedül. Mégis kevés szó esik róla.
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Összesen egy évig feküdtem a 

kórházban, mire meggyógyultam, 

majd újra tanultam járni, és gyakorla-

tilag újrakezd�dött az életem.

Ekkor határoztam el, hogy én is 

orvos leszek.

Általános iskolai tanulmányaimat a 

XIII. kerületi, Pannónia Utcai Általános 

Iskolában végeztem, majd a III. kerü-

leti Árpád Gimnáziumba nyertem fel-

vételt, és 1963-ban jeles eredménnyel 

érettségi vizsgát tettem.

Édesapám, aki a második világ-

háború miatt abba kellett hogy hagy-

ja az egyetemi tanulmányait, megkö-

vetelte, hogy mind a négyen – négyen 

vagyunk testvérek – tanuljunk és ak-

tívan sportoljunk. Ez a kívánsága 

teljesült is, hiszen mind a négyen 

orvosok lettünk, legid�sebb bátyám 

n�gyógyász, kisebbik bátyám és az 

öcsém mindketten állatorvosok, én 

pedig fogorvos. Mindannyian élspor-

tolók lettünk.

Gyermekkori elhatározásomat, 

hogy orvos leszek, beváltottam. Az 

orvosegyetemre jelentkeztem, a felvé-

telim jól sikerült, de sajnos nem vettek 

fel az általános orvosi karra. Ennek 

oka volt, hogy legid�sebb bátyám ak-

kor VI. éves orvostanhallgató volt, és 

abban az id�ben divatban volt a „nem 

csinálunk orvosdinasztiát”.

De nem adtam fel, és 1966-ban 

felvételt nyertem a fogorvostudományi 

karra.

Egyetemi tanulmányaimat végig 

kiváló eredménnyel végeztem, az ak-

tív sportolás mellett.

A  Semmelweis Orvostudományi 

Egyetem elismeréseként 1971-ben az 

„Egészséges, edzett test az alapja 

a magas fokú szellemi kultúrának” 

elnevezés� örökös vándordíjat ado-

mányozta.

1971-ben fogorvos lettem, szeret-

tem volna szájsebészetre szakosodni, 

de végül is protetikus és gyermek-

fogász szakképesítést szereztem.

Tíz évig dolgoztam a Fogpótlás-

tani Klinikán, majd azt köve t�en, 

egészen nyugdíjba vonulásomig, 

a  Gyermekfogászati Klinikán. Szak-

területem a maradó fogcsírahiányos 

gyermekek, valamint a balesetes 

gyermekek foghiányának ellátása 

volt. Emellett a hiperaktív és a kro-

moszómahibás gyermekek ellátását 

is én végeztem.

1954-ben kezdtem el aktívan úsz-

ni, majd, minthogy mindkét bátyám 

akkor már vízilabdázásban eredmé-

nyeket értek el, én is átnyergeltem, 

és 1956-tól vízilabdáztam a Buda-

pesti Lokomotívban, illetve a BVSC-

ben (Budapesti Vasutas Sport Club), 

1966-tól az OSC (Orvosegyetemi 

Sport Club), illetve a Medicor OSC, 

majd 1980-tól a Külker SC sportolója 

voltam.

Hamar megmutatkozott a tehetsé-

gem, 1961-t�l NB I-es játékos, 1962-t�l 

a válogatott keret tagja lettem.

Úszásban és vízilabdázásban is 

versenyeztem, de kiemelked� ered-

ményeket a vízilabdázásban értem el.

1963 és 1976 között 178 alka-

lommal szerepeltem a magyar válo-

gatottban. Három olimpián vettem 

részt, 1968-ban Mexikóban olimpiai 

bronzérmet, 1972-ben Münchenben 

olimpiai ezüstérmet, 1976-ban Mont-

realban olimpiai aranyérmet nyer-

tünk.

Sporteredményeim: olimpiai baj-

nok (1976), olimpiai 2. helyezett 

(1972), olimpiai 3. helyezett (1968), 

világbajnok (1973), világbajnoki 2. he-

lyezett (1975), Európa-bajnok (1974), 

Európa-bajnoki 2. helyezett (1970), 

Universiade-gy�ztes (1965), kétszeres 

BEK-gy�ztes (1972, 1978), nyolcszo-

ros magyar bajnok, kétszeres Magyar 
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Kupa-gy�ztes (1970, 1974). 1966-ban 

az Év Magyar Vízilabdázója elismerés-

ben részesültem.

Még visszavonulásom el�tt, 1980-tól 

1981-ig a Budapesti Spartacus vízi-

labda-szakosztályának edz�je voltam. 

Az aktív sportolástól 1982-ben vonul-

tam vissza, azonban nem szakítottam 

a sportággal. 1982–2005 között a 

Senior Budapest vízilabdacsapat tag-

ja voltam, korosztályunkban többször 

Európa-bajnoki, illetve világbajnoki 

címet szereztünk. 1984-t�l NB I-es 

játékvezet� voltam, jelenleg ellen�r 

vagyok.

Matzon Ákos
képz�m�vész (Budapest, 1945. április 19.)

Nehezen szántam rá magamat az írásra.

A képépítés, a festészet az én saját világom.

Alapvet�en egy kényelmes, minden tevékenysé-

get megrágó típus lennék; a szavak, mondatok 

rágcsálása nehezemre esik.

Ki és mi vagyok (egy énkép, jó pár sorban):

Egy önfej�, kezelhetetlen individualista.

Egy valaha lusta, újabban egyre inkább szor-

galmas, munkamániás.

Egy konszolidáltnak látszó fi gura, aki gyak-

ran elefánt egy porcelánboltban.

Egy magányos farkas, aki azért nagy ritkán 

társaságra vágyik.

Egy társasági lény – több m�vészeti társa-

ságnak aktív tagja –, aki az alkotásban nagyon 

tudatosan a magányt keresi és tervszer�en vállalja – ennek következtében iga-

zán sehova nem tartozik.

Egy „joviális különc”, nyitott, kedves, jó kapcsolatteremt�, majd zárkózott, 

elutasítóan háttérbe húzódó, ráadásul ezt még önmaga sem érti.

Egy családszeret� ember, aki egyedül (is) jól érzi magát.

Egy sportot valaha m�vel�, ma imádó ember, akit nehezen lehet mobilizálni.

Egy igazi perfekcionista, aki mindent maga (akar) csinálni, azzal együtt, 

hogy enyhén szólva nem egy született ezermester.

Egy k�m�vesmester, aki nem házakat, hanem képeket épít.

Egy építész, aki ilyetén lelkének vágyait akarja a képz�m�vészetben tárgyiasítani.

Egy autodidakta képz�m�vész, aki gátlástalanul követi saját fantáziáját.

Egy olyan, „kívülr�l” jött m�vész, akinek minden egyes m�vével bizonyítania kell.

Egy m�vész, aki jócskán csikófogai elhullta után kezdett el komolyan raj-

zolni, festeni.
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Egy olyan, akinek fogalma sem volt róla, hogy elismerésre, befogadásra, 

sikerre semmi reális esélye nincs, csak csinálta, csinálta…

Egy hályogkovács, aki nem igazán volt tisztában (a  szakma által kijelölt) 

korlátaival, és valószín�leg ezért sikerült is túllépnie rajtuk.

Egy szerencsés fl ótás, akit a kezdetekkor, a nyolcvanas évek vége felé senki 

és semmi nem gátolt eleve absztrakt elkötelezettségében.

Egy nagyon szerencsés középkorú pályakezd�, akinek nagyszer� szakmai 

barátai „teremtek” (itt nevek sokaságát kellene említenem, nem teszem; de 

nem hagyhatom ki szellemi mestereimet, Konok Tamást, Haraszty Istvánt, Sík 

Csabát, ezeket a héroszokat, akiknek szinte mindent köszönhetek).

Egy pályaelhagyó pályakezd�, akinek igen hamar sok szimpatizáns pálya-

társa és (remélhet�en kevesebb) ellensége is adódott.

Egy pályakezd� pályaelhagyó, akinek képz�m�vészi törekvéseit egykori 

pályatársai, az építészek szimpátiával kísérték.

Egy innovatív, kreatív személyiség, akinek a kés�i kezdés okán az addig 

összegy�lt szellemi energiája kitörhetett, és azóta is „folyamatos kitörés-

ben” van.

Egy m�vész, akinek nincsenek ún. korszakai, mert a teljes – bár változó és 

fejl�d� – készletét szinte ismétl�d�en, visszatér�en használja.

Egy m�fajilag nehezen behatárolható alkotó, aki igazán a grafi ka, a festé-

szet és a szobrászat határmezsgyéjén érzi jól magát.

Egy fest�, akinek viszonylag csekély a színkészlete, alapszínek, elhatárolt 

színmez�k, sokszor a monokróm – fehér, fekete, vörös – jellemzi.

Egy grafi kus, akinek egyenes, ill. íves vonalai f�leg a festett téma „pozicio-

nálását” biztosítják.

Egy szobrász, aki többszintes reliefeket, ill. objekteket készít, nevük lehetne 

lapos szobor vagy két és fél dimenziós m�.

Egy botcsinálta szobrász, akinek „igazi szobrai” zömében ún. ready-

made-ek, használati eszközökb�l teremtett, új jelentés� alkotások, me-

mentók.

Egy öreged�, kissé cinikus alak, aki ezenközben idealista és hív� ember, 

els�sorban a kultúra embert, világot nemesít� hatásában hisz.

Egy m�vész, aki a m�vészetben az esztétika primátusa mellett is a legfon-

tosabbnak a m�vészet erkölcsi erejét, hitelességét tartja.

Egy öreg ember, akinek – szerencsére – még mindig nem n�tt be teljesen 

a feje lágya, és így az önmagára mért szigorúság mellett is megmaradt homo 

ludensnek.

Egy alkotóm�vész, aki mindenekel�tt hisz a szabadságban, a  m�vészet, 

a kultúra és az ember szabadságában és sokszín�ségében.

Egy m�vész, aki – munkáiban is – leteszi a garast egy vágyott rend mellett, 

de ezzel egyenrangúnak tartja a világ sokszín�ségéb�l eleve fakadó rendetlen-

séget – a rendetlen rendet.

Egy sokat megélt ember, aki egyszerre modern és konzervatív, hisz a jöv�-

ben, és (szinte) minden modern változásnak híve, ragaszkodik a hagyományok-

hoz, a kontinuitáshoz, a tradíciókhoz.

Egy önmagát folyamatosan analizáló személyiség, aki hibáiból okulva is 

szeretne továbbfejl�dni, dolgozni, és ez néha sikerül is…
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Egy a belátható világot is rendszeresen analizáló ember, aki ezt a (nem 

könnyen érthet� és szerethet�) hektikusan változó világot némi arisztokratikus 

megvetéssel, visszahúzódással szemléli.

Egy gazda, aki �rülten szereti a kutyáját, de nem foglalkozik vele eleget…

Egy ember, aki az eddig érintett néhány pozitív és sok negatív tulajdonság 

hordozója, és már nem is nagyon tud ezeken változtatni, inkább tovább fest 

és dolgozik.

Egy ember, akinek a legh�bb vágya, hogy saját maga és a többiek is em-

bernek lássák, és hogy az is maradhasson.

Egy ember énje sok szempontból lett kinyitva, még több maradt kés�bbre, 

nagyjából ez �, azaz én, Matzon Ákos.

Minden tudnivaló: 1. Matzon Ákos – NET, Eugen Christ, Hernádi Miklós, Vörös 

Imre, Wehner Tibor, VUdAK Bücher, 2003, ISBN 963-8333-o9X, ISSN 216-6324

2. Matzon – Relief, Rockenbauer Zoltán, Faur Zsófi  Galéria és Könyvkiadó, 

2012, ISBN 978-615-5206-02-3

3. Matzon Ákos – Vonal és hasáb, Pataki Gábor, Pauker Collection, 2014, 

ISBN 978-615-5456-06-0, ISSN 2062-8722

Bachman Zoltán
építész (Nagyvárad – ma: Románia, 1945. április 21.)

A  legkorábbi gyermekkori emlékem 

egy szag, egy illat: az olajfesték sza-

ga. Anyám egyedül nevelt, mert apám 

fogságban volt a háború után, és 

szentképfestésb�l tartotta el a csa-

ládot. Balkezes voltam, az iskolában 

sormintákat kellett rajzolni, mindig 

egyest kaptam rajzból. Néha anyám 

megrajzolta – akkor meg azért kaptam 

egyest. Akkor már lemondtak rólam, 

de imádtam az indiános könyveket, 

s  emlékszem, egy Winnetou-könyv 

került a kezembe. Egy szembevágtató 

lovas volt az illusztráció, er�s skurc-

ban. Ez a skurc mindig megmaradt 

bennem kés�bb is – és akkor azt le-

másoltam. Ezzel el is d�lt minden.

Elvégeztem a m�vészeti gimná-

ziu mot – egy csodálatos fest�m�vész 

tanárom volt, egy zseniális tehetség: 

Simon Béla. Fogalma sem volt a pe-

dagógiáról, de olyanokat mondott: 

„Zolikám, ne a köcsögöt fesd; hanem 

a köcsög meg a közted lév� leveg�t…” 

A M�egyetemen is kiváló rajztanáraim 

voltak – gyakorlatilag ugyanazt a kép-

zést kaptuk, mint a Képz�m�vészeti 

F�iskolán. Ez a m�vészeti rész azért 

fontos, hogy a tartást, a  méltóságot, 
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a  szabadságot reprezentálja. Például 

a Bauhaus építészeti produkciói lab-

dába sem rúgnak a Bauhaust kísér� 

képz�m�vészeti produkciókkal szem-

ben. Ja és még egy: álmodni lehet 

vele…

A  pedagógiával a legnagyobb 

baj, hogy versenypályának tartják az 

okítók. Tényleg versenypálya, de az 

okítónak más a beosztása: nem ver-

senyz�, hanem edz�. Ehhez meg át 

kell adnom a titkokat. Amikor Pécsre 

kerültem, Erdélyi Zoltán volt a meste-

rem, aki a karakteres, paraszti �ser�t 

képviselte. Betonépítészetet m�velt, 

én meg gyártottam a tervez�irodában 

a paneladaptációkat, s  nem nagyon 

tetszett. De egy fi atal csapatban ki-

alakulhatott aztán egy sajátos hang, 

belekerültünk a mély vízbe, s  az a 

kit�n� szellemiség tovább tudott élni, 

amit az én volt professzoraim belém 

örökítettek. A pécsi oktatás titka ma is 

az, hogy bizalmon, s nem tekintélyen 

alapuló oktatást m�velnek.

Az ókeresztény bazilika, a  Cella 

Septichora bemutatásakor az volt a f� 

kérdés: hogyan lehet ezeket a nagy-

jából térdig ér� romokat heroizálni? 

Azt az örömöt kellett megosztani a 

néz�vel, amit én éreztem, amikor 

felfedeztem ezt az emléksorozatot. 

A  kincskeres� boldogsága volt ez, 

amikor megtalálja azt a kincset. Ak-

kor már nem számít az alacsonysága 

a romnak, hanem felértékel�dik az 

ezerhatszáz éves múlt. A  m�emlék-

védelemnek van egy nagyon fontos 

területe: az pedig a m�vészeti ef-

fekteknek a hatása. Ezzel lehet el-

lensúlyozni azt, hogy a vérzivataros 

történelem adta állapot fennköltté 

válhasson. Hogy kinek milyen a m�-

veltsége, arról egy építész nem sokat 

tehet – szíve viszont mindenkinek 

van. Szíven kell ütni a néz�t! Fellini 

Róma cím� fi lmjében, amikor a met-

rót építik, egyszer csak belyukadnak 

egy ókeresztény sírkamrába, és száj-

tátva nézik a dolgozók a csodát. S a 

fellinis trükk: hátulról jön a leveg�, 

és egy pillanat alatt elt�nik a falkép… 

Pécsett ki kellett szabadítani ezt a 

festett falfelületet hordozó sírkamrát 

a környez� talajból, s  az akkori és 

mai térszint közötti differenciát is 

át kellett hidalni. A  magyar m�em-

lékvédelemben ez volt az els� olyan 

produkció, ahol mindenféle szakág 

részt vett a munkában, beleértve 

a gombákkal foglalkozó mikrobioló-

gust is. Két év alatt kellett megcsi-

nálni, s a kivitelezéssel együtt zajlott 

a régészet. A  járószintbe beraktunk 

egy nagy üveget, a  római térszintet 

pedig egy rács-acélszerkezettel kö-

vettük, s ezeket hol felfüggesztettük, 

hol alátámasztottuk, ahogyan ezt a 

föld alatti térvilág engedélyezte. Így 

a mai néz� a városi promenádról be-

sétálhat az ezerhatszáz évvel ezel�tti 

római világba – olyan az egész, mint 

egy történeti bedekker.

Valahogy évtizedek alatt sikerült 

úgy elidegeníteni egymástól az építé-

szetet a képz�m�vészett�l, vagy for-

dítva, hogy sehogyan sem találják 

egymást. Fontos a mérnöki individua-

lizmus, de azért mindig a humán ér-

zület adja az alkotásban rejl� ziccert. 

Aki nem onnan közelít, az veszít. Ezt 

a kreatív szabadságot a m�vészeti 

effektek tudják kölcsönözni. A furcsa-

ságot, a másságot, a másfel�l közelí-

tést. A megújulásnak az igényét csak 

az intuitív, a m�vészeti oldalról lehet 

kielégíteni.

Ha kapok egy feladatot, el�ször 

csak úgy fi rkálok. A kezemnek is van 

esze. Ami a legnagyobb trükk: megta-

nulok sétálni a fejemben, mintha fi lm-

operat�rként mennék végig az adott 

feladat tereiben, és ezzel kiküszöbö-

löm a trendhatásokat. Megtanul az 
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ember fejben úgy komponálni, hogy 

utána már a téri megvalósítás nem 

téma. Azt szoktam mondani a tanítvá-

nyaimnak: azért kell valami más m�-

vészetet csinálni (mindegy, mit: zenél-

ni, táncolni, festeni), ami nem ennyire 

társadalom- és politikafügg�, mint az 

építészet, hogy ebb�l a megaláztatási 

szituációból visszanyerd a szabadság-

érzetedet. Leülök egy fehér papír elé, 

s  azt csinálok, amit akarok. Szabad 

kézzel. S  az emberi értékrendben a 

legkomolyabb t�ke: a szabadság.

(Szemelvények a Szabad kézzel cí-

m� 2012-es portréfi lmb�l – rendez�: 

Csontos Györgyi, producer: Csontos 

János)

Benyó Judit
költ�, író, m�fordító (Rotthalmünster, Németország, 1945. április 25.)

Ritkán publikáló költ� vagyok, megjelent hat 

verseskönyvem és az interneten két verses-

könyvem, több m�vem is, ezért szükségesnek 

tartom, hogy ismertessem verseim, m�veim 

fellelhet�ségét, hogy az olvasók tájékozódjanak 

arról, hol lehet elolvasni könyveimet.

Önvallomás, néhány gondolat arról, mi az 

irodalom szerepe a mai világban: az emberi 

lélek elmélyült meditációra való késztetése a 

fontos, önvizsgálatra való lelkesítés, reményt, vi-

gaszt kell adni verseinkkel, írásainkkal, és feltár-

ni rejtett érzelmeket, rávilágítani a lelkiismeret, 

a szeretet és a megbocsátás erkölcsi kérdéseire.

Ugyanakkor úgy nézni a jöv� elé, hogy ne távolodjunk el ifjúságunk, �seink 

emlékét�l.

A tökéletességet keresem, ezért közeledek a természethez, még elementá-

risabban szeretnék elmélyedni a világmindenség rejtelmeiben.

F�leg etikai, fi lozófi ai kérdésekkel, problémákkal foglalkozom írásaimban. 

Az életben maradás, a béke és a humánum a f� szempontjaim, világlátásom. 

A jöv� is foglalkoztat.

Verseim f� témája a szerelem, a  természet és az ember kapcsolata, és a 

nagyvárosi élet. A szerelem mint mozgatóer� létfontosságú a szerelmi költé-

szetben, ihlet és fantázia, és fi lozófi ai látásmód. Tudatosan készültem arra, 

hogy a szerelem költ�je legyek, szabad verseket írok, bels�, zenei ritmus, lé-

lektani, érzelmi ritmus hatja át írásaimat.

Gyermekkoromban Zalaszentgróton laktunk szüleimmel, testvéreimmel. 

Majd Budapestre költöztünk családommal. 1968-ban kaptam tanári diplomát 

az ELTE Bölcsészettudományi Karán. Tanáraim az egyetemen Török Endre, 

Nagy Péter, Czine Mihály, Tolnai Gábor professzor voltak.

1966-tól írok verseket, els� verseim az Egyetemi Lapokban jelentek meg, 

Budapesten. Egyetemi tanulmányaim idején határoztam el, hogy költ� leszek. 
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Kés�bb több újságban publikálták verseimet – Aquincum, N�k Lapja, Zalai 

Hírlap, Óbudai Újság –, és folyóiratokban is megjelentek verseim: Mozgó Világ 

(1971), Alföld (1969), Vigilia (1990), Délsziget (1990), Lüktetés (antológia – 

1990), Kortárs (2000).

Verseskönyveim már az interneten is olvashatók: www.mek.oszk.hu – Sze-

relem-madár, 1986 (Szépirodalmi Kiadó), Extázis alkonyatban, 1988 (Cs�rös 

Miklós irodalomtörténész szerkesztésében), Az éjszaka mágusa, 1989 (szer-

kesztette: Cs�rös Miklós), Oldódj fel!, 1991 (Haas és Singer Kiadó), Vágta e 

mez�n, 1997, Édes kicsi szerelem-vágyam, 2007 (internetmegjelenés), A sze-

relem zarándokai, 2012 (internetmegjelenés a Magyar Elektronikus Könyv-

kiadónál).

Egyfelvonásosokat 1970 óta írok, szintén olvashatók az Interneten, Olym-

pus mons I–II címmel – www.mek.oszk.hu.

Kisregényeim 2013-ban jelentek meg Egy fest�m�vészn� élete címmel a 

www.bookandwalk.hu Elektronikus Könyvkiadónál. Az Olympus mons III köte-

tem 2013-ban jelent meg a www.bookandwalk.hu Elektronikus Könyvkiadónál.

Szerkesztettem a testvérem, Benyó Ildikó grafi kusm�vész katalógusát: 

www.mek.oszk.hu – Benyó Ildikó fest�m�vész válogatott grafi káinak és fest-

ményeinek katalógusa címmel, és én szerkesztettem testvérem halála után Az 

élet töredékei. Benyó Ildikó, Penci m�vészete cím� könyvet, mely az Aquin-

cum Kiadónál jelent meg, 2012-ben.

Írtak költészetemr�l lexikonokban: UMIL 1996, KKI 1996, KMI 2000.

Tagja vagyok a Magyar Írószövetség költ�i szakosztályának.

Az egyetem után tolmácsként és idegenvezet�ként, kés�bb szabadúszó 

íróként dolgoztam. Jelenleg öregségi nyugdíjas vagyok. Ösztöndíjat kaptam az 

MHB M�vészeti Alapítványától 1992-ben.

Volt több költ�i estem a f�városban és vidéken is.

Ildikó és Éva húgom elvesztése 2011-ben nagyon megrendített. Írtam né-

hány egyfelvonásos drámát Ildikó húgom emlékére.

Egyedül élek, Budapesten, a III. kerületben, Óbudán.
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Szörényi Levente
zeneszerz�, gitáros, énekes, szövegíró (Gmunden, Ausztria, 1945. április 26.)

Mennyi? Hetven… Mi hetven? Mér’, mi mennyi? 

(Rejt� Jen� után szabadon)

Önmagában egy számnak nincs értelme, 

még akkor se, ha azt a könyörtelen Kronosz 

számolta össze. Hát, akkor minek van értelme?

A félreértések elkerülése végett: nem vagyok 

nyelvész, még kevésbé sumerológus. Egy koráb-

bi opusom (Innin és Dumuzi – sumer oratórium) 

komponálása során elkerülhetetlenül hatalmába 

kerített az �si mezopotámiai kultúra költészete. 

Ezek magyarázó szövegében leltem az UTU vagy 

UDU kifejezésekre, ami annyit jelent, hogy a NAP 

és az általa keltét�l nyugtáig bejárt út. De ez 

„id�”-be telik! Ennek ismerjük a periódusait.

Nos, nem mindegy, hogy mi történik az alatt, 

miközben az „értelmetlen” számhalmaz kitelik!

És itt óhatatlanul zavarba jön az ember, mert akarásán kívül beleszalad a 

számmisztikába.

1945 a születési évem. 1965 a le-

gendás ILLÉS zenekar születése. 2015 

az ILLÉS 50. jubileuma. 2015, nos, 

Szörényi Levente 70.

Más!

1963 az érettségim esztendeje. 

1973 a Fonográf együttes szárba szök-

kenése. 1983 az István, a király város-

ligeti bemutatója. 1993 az Atilla – Isten 

kardja margitszigeti bemutatója. 2003 

az István, a  király bemutatója a csík-

somlyói szakrális helyen, félmilliónyi néz� lelkesedése közepette.

Ami ebbe a rendez�elvbe nem fért bele, attól az még ott van. Ne ezen az 

íráson kérjék számon, hanem Kronoszon.

„Még nézni is tereh.” (Arany János)

2014 adventjén

Az Illés együttes

fotó: Máté Péter
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Koncertbúcsú-búcsúkoncert
Illés-nagykoncert: 2014. december 27/28. Papp László Sportaréna, Budapest

1 híján 50 év: Illés szekerén

1 híján 20 vendégsor pótlapunkra

1 híján 70 év: Szörényi Levente

Életrajz
Születni nem tanultam,
de mégis elindultam,
vissza hiába küldenél.
Nevetni mindig tudtam,
és mégis sokat sírtam,
mikor még kissrác voltam én.

Beszélni kés�n kezdtem,
de hamar megértettem,
nemcsak evésre kell a száj.
Kezelhetetlen voltam,
de lassan megtanultam,
miért kell a játékhoz szabály.

Igen, látom, ma már látom én,
bár kissé homályosan,
hogy milyen az élet.

Igen, látom, ma már látom én,
bár kissé homályosan,
hogy milyen az élet.

Nem túl szép – de vállalom.
---------------------------------

December 17.

Csendülnek föl még néhány nap múlva – e név alatt utoljára – az Illés-nóták, csak hármuk hang-

szerén s hangján immár. Pillanatokra elcsöndesül a nyomdagép: megvárja Szörényi Levente e 

lobogásból kicsempészett „hetvenes” gondolatait. Visszakapcsol a nyomdamasina, befogadja 

a 193 (számmal szórt) szót – számozatlan lapon, kivételesen, íme. Egy lap a többi 1945-ös 

jelesség valló sorai között, a helyén: külön. (A szerkeszt�ség)
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Sztevanovity Dusán
dalszövegíró, zenész, dramaturg (Belgrád, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1945. április 27.)

Az elmúlt negyven év-

ben közel hatszáz dal-

szöveg f�z�dik a ne-

véhez, A padlás cím�, 

Presser Gáborral kö-

zös darabját a Vígszín-

házban már több mint 

hatszázötven alkalom-

mal játszották. Szte-

vanovity Dusán önálló 

kötetben is megjelen-

tette legfontosabb dal-

szövegeit.

– Évekig halogattad 

ezt a gesztust. Miért?

– Hallottam magamban a saját íté-

letemet: ha verset akarok olvasni, el�-

veszem Pilinszkyt, Weörest vagy József 

Attilát. Persze sokan hivatkoztak arra, 

hogy minden valamirevaló szövegíró 

sorra megjelenteti nyomtatásban is a 

munkáját. Gondoltam, nem ez lesz az 

egyetlen sor, amib�l kimaradok. De 

teltek az évek. Apám, aki ezt a könyvet 

nagyon szerette volna kézbe venni, 

meghalt. Az els� példányt a kiadóból 

egyenesen édesanyámhoz vittem.

– Köteted a vers kategóriában, 

Weöres Sándor és Dsida Jen� el�tt, 

a toplista élén is állt.

– Ett�l még nem próbálok meg a 

vízen járni. Lehet, hogy ez a néhány 

pillanat az enyém, de az igazi költé-

szet másik fegyvernem. Nem rozsdá-

sodik.

– A kötetbe csak a megjelent dal-

szövegeidb�l válogattál. A  lemezek-

r�l – különböz� okok miatt – lema-

radtak közül miért nem került bele 

egy sem?

– Ami nem jelent meg lemezen, 

abból csak véletlenül maradt meg né-

hány sor, esetleg oldal. 

Ha valamelyik felügye-

leti szerv – sanzonbi-

zottság, hanglemez-

gyár, rádió – vissza-

dobta a szövegemet, 

azt kihajítottam. De 

akadt kivétel. A Hé, 67! 

cím� Kern–Zorán-nóta 

eredetileg Hé, 68! volt. 

A  prágai tavaszról lett 

volna benne pár vers-

szak. Nem ment át. 

Akkor megalkudtam. 

A címben visszaléptem 

egy évet. Így már szin-

te semmi értelme nem volt a dalnak. 

De az énekesek már ott álltak a stú dió-

ban a mikrofon el�tt. „Mentségemre”, 

a  szöveg végére odabiggyesztettem 

két sort: „Azt hitted, mint annyi jó bo-

hóc, hogy a lényeghez is hozzászólsz.” 

A  rendszerváltás után sokáig divatos 

volt hivatkozni arra, hogy csak a rend-

szert bíráló m�veket nem engedték a 

Kádár-érában megjelenni. Szerintem 

a silány, dilettáns, ízléstelen ugyanúgy 

fennakadhatott a rostán. Ha valame-

lyik dalunkat visszadobták, ügyetlen 

voltam. Aki a sorok között akar üzenni, 

írjon úgy, hogy az megjelenhessen. 

Az igazi haragot bennem az váltotta 

ki, ha ezt a „feladatot” nem sikerült 

megoldanom. A nyílt szembenállás, az 

üldözöttek terepe nem a rock, hanem 

a „szamizdat” volt. A  többi mese. Rá-

adásul szövegeimnek csak a töredéke 

politikai töltés�.

– Sok szövegíró panaszkodik, 

hogy egyes, általa annyira szeretett 

szövege vagy nem kapta meg a meg-

felel� ruhát, vagy a közönség nem 

díjazta igazán.
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– A  ruhára sohasem panaszkod-

nék, de a sikerr�l eszembe jut egy 

régi zenészmondás: egy számot addig 

kell játszani, amíg sláger nem lesz. 

Sajnos Gáborral szerzett legkedve-

sebb dalaim nemcsak hogy slágerek 

nem lettek, de sokszor még ismertek 

sem. Nem játszották a rádiók. Ma már 

úgy mondanám, nem rádióbarát da-

rabok. A  Mindenki másképp csinálja 

csak egy játékos csasztuska, mégis 

hónapokig vezette a listákat. Más, 

számomra messze fontosabb dalaink 

– például a Mozi (LGT, Katona Klári) 

vagy a Prológ és trialóg (LGT) – szinte 

észrevétlenek maradtak.

– Úgy tudom, annak idején nem 

volt könny� rávenni Presser Gáborral 

való együttm�ködésed legsikeresebb 

m�vének, A padlásnak a megírására.

– A  nyolcvanas évek közepén 

megkeresett bennünket a Vígszínház, 

hogy írjunk egy, a  Képzelt riporthoz, 

vagy a Harmincéves vagyokhoz ha-

sonló sikerdarabot. Ez az, amit én 

nem akartam. Felszedtem némi szno-

bizmust a TV Zenés színházában mint 

dramaturg, és azokat a zenés m�ve-

ket szerettem, ahol a történetet nem 

lehet elválasztani a zenét�l. Magyarán, 

az az igazán jó zenés m�, amely, 

ha kiemelik bel�le a dalokat, értel-

metlenné válik. A  Képzelt riportban 

a dalok zseniálisak, de nem a törté-

net szerves részei. És politizálni sem 

akartam. A színházat nem éreztem az 

aktualitások, a könnyen elévül� törté-

netek megfelel� terepének.

– Végül mégis megírtad.

– Gondoltam, bízzuk a sorsra. Le-

írom, amit én szeretnék, aztán vagy 

kell, vagy nem. És ehhez a rendhagyó 

történethez Gábor nagy lelkesedéssel 

írta a dalokat. Csak úgy áradt bel�le a 

zene. Igaz, a dialógusok sok vita, va-

lamint Marton László, Horváth Péter és 

a színészek segít� közrem�ködésével 

álltak össze a premierre. A mi mesés 

darabunkat nem lehetett semmilyen 

kaptafára ráhúzni. Talán ez volt az 

oka, hogy némi félelmet, aggodalmat 

éreztem azokban, akik elhatározták, 

hogy bemutatják. Sokan nem is értet-

ték, mir�l szól. Ahogy gyakran a pró-

bákon a színészek sem. De szerették, 

és mindent beleadtak, és a tehetsé-

güknek köszönhet�en remek el�adás 

kerekedett bel�le. A közönség pedig a 

végén több mint húszperces vastaps-

sal fogadta. Aztán izgatottan vártam 

a kritikákat. Mindegyik szeretettel be-

szélt a darabról, de nagyon óvatosan. 

És valójában a mai napig egyetlen 

írásban sem olvastam azt, amit én 

A  padlásról igazán gondolok. De le-

het, hogy a legfontosabb tartalmi, 

érzelmi elemei úgy m�ködnek, hogy 

közben nem mutatják meg magukat. 

Talán olyan, mint a vers: a sorok kö-

zött, mögött ott van valami, amit nem 

kell megmagyarázni, elemezni. Elég, 

ha megérint.

– Vagy csak kés�bb esik le az 

embernek. Sokan mondják, hogy a 

dalszövegeidben minden újrahallga-

tásnál felfedeznek újabb sorokat…

– Ez néha az el�adókkal is el�for-

dul. Zorán egyszer odajött hozzám 

– úgy másfél évvel azután, hogy az 

adott dalt lemezre énekelt –: „te, csak 

most éreztem rá, hogy ez a versszak 

valójában mir�l is szól”.

– Nyilván korábban ezt nem mer-

te bevallani. Úgy hírlik, ilyenkor köny-

nyen összetéped a szöveget.

– Tudom, nem mindig könny� ve-

lem: ha az els� próbán az el�adók 

megnézik a szöveget, és megkérdezik 

valamelyik sorról, hogy mit jelent, 

azonnal kihúzom. Pedig csak azt kér-

ték, magyarázzam el. Ez részemr�l 

nem valamilyen g�g. Egyszer�en azt 

gondolom, ha magyaráznom kell, ak-

kor az a sor rossz, hisz az énekesnek 
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sem lesz módja a felvételen széljegy-

zeteket illesztenie a dalhoz. A  szere-

lemnek múlnia kell például egy máso-

dik szöveg. Amikor az els�t bevittem 

a rádióba, Pici leült, eljátszotta, majd 

szótlanul, de sokatmondóan, hosz-

szan bámult a papírra. Mire mondtam, 

sziasz tok, és ment a szemétbe. Aztán 

megírtam a másodikat, amely végül 

siker lett. Sosem tudjuk meg, mi lett 

volna, ha marad az el�z� változat.

– Köteted negyven évet ölel fel. 

Ebb�l az els� tíz év viszont tíz oldalra 

elfért.

– A  Metro-korszak olyan mérték-

ben válik le a válogatás többi részér�l, 

amennyire magam is megváltoztam az 

alatt a hét év alatt, amikor nem voltam 

se muzsikus, se szövegíró. Más irány-

ba mentem, színházzal, televíziózással 

foglalkoztam. Aztán, egy szép napon, 

leült velem szemben Gábor és Zorán, 

és azt mondták, hogy újra dalszövege-

ket kellene írni. Mit válaszolhattam a 

testvéremnek? Innen ismert a történet. 

Igaz, a  kötet arról is árulkodik, hogy 

a továbbiakban mikor voltam lusta, és 

mikor voltam lendületben.

– Viszont sosem bizonytalanodott 

el a kezed. Lehetnek persze jobban és 

kevésbé jól sikerült m�veid, de számos 

pályatársaddal ellentétben, a  te élet-

m�ved min�sége kevésbé ingadozik.

– Az baj, ha a „konkurencia” gyen-

gélkedik, mert engem inspirál, ha a 

többiek magasra teszik a mércét. Az 

1989-es váltás kihívásaihoz nem min-

denki tudott alkalmazkodni. Megér-

tem, ha egy-két pályatársam elfáradt, 

kimerült. Ha valaki dalszövegírásból 

akar megélni, mindenáron töreked-

nie kell a sikerre. Ez ritkán tesz jót 

a min�ségnek. Én talán szerencsé-

sebb vagyok. Az 1970-ben lezárult 

Metro-korszak és Zorán 1977-es els� 

lemeze között kitanultam egy olyan 

szakmát, ami aztán pénzkereseti le-

het�séggé vált. Rendezhettem hatvan 

komolyzenei m�sort a Magyar Tele-

víziónak, készítettem videoklipeket, 

s�t reklámfi lmeket is. Ez megmentett 

attól, hogy kompromisszumokat kell-

jen kötnöm a szövegírásban, amit ma 

sem tekintek munkának. Egyszer�en 

jó, hogy id�nként elmondhatom, amit 

érzek, gondolok. S megválogathatom, 

hogy kivel dolgozom. Hálás vagyok 

érte a sorsnak.

(Jávorszky Béla Szilárd interjújának 

rövidített változata, 2007)
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Muzsnay Ákos
képz�m�vész (Budapest, 1945. április 30.)

A kilencszázhatvanas évek elején tudatosult ben-

nem, hogy a képz�m�vészet, ezen belül a gra-

fi ka az a terület, ami komolyan érdekel, s ahol 

megtalálhatom életem értelmét.

A  kezdeti homályos célok megfogalmazása 

helyett példaképet kerestem magamnak, és 

megtaláltam – K�rösi Csoma Sándor és Kondor 

Béla személyében, kiknek munkássága, etikai 

tartása mint világítótorony segít eligazodni a 

nehéz id�kben.

A szakmai fortélyok elsajátítása után az útke-

resés évei következtek.

A  módszer, amit magamnak kidolgoztam 

– olvasni, fi gyelni és várni –, s ha az égiek is úgy 

akarják, eljuthat az ember egy olyan ponthoz, 

ahonnan az út már csak egy irányba vezet.

S a végs� lényeg:

„Testvér, elég ennyi. Ha többet szeretnél,

légy lényeggé magad, légy írássá, képpé.”

(Angelus Silesius)
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Bánó Attila
grafikus, újságíró, író (Deggendorf, Németország, 1945. május 4.)

Pályám eddigi negyvenöt éve alatt (a  rendszer-

váltásig) grafi kusként, azután újságíróként és 

lapszerkeszt�ként, az utóbbi tíz évben pedig 

íróként igyekeztem a társadalom hasznos tag-

jává válni. Id�vel megpróbáltam mérleget készí-

teni, hogy eldönthessem: okos célok érdekében 

mozgósítottam-e az energiáimat, s vajon érték-

nek tekinthet�-e mindaz, amit létrehoztam? Rá 

kellett jönnöm, hogy az efféle mérlegkészítés 

hiábavaló. Saját munkásságunkat és teljesít-

ményeinket ugyanis nem könny� tárgyilago-

san, elfogultság nélkül min�síteni. Amit most 

megtehetek, az csupán hézagos utalás eddigi 

tevékenységemre, illetve az utóbbi években írt 

könyveim mondandójára.

A  f�városban nevelkedtem, egy ötgyermekes családban, igazán sz�kös 

életkörülmények között. Szüleink nem voltak a kommunista rendszer kegyelt-

jei, ám hihetetlen önfeláldozással dolgoztak értünk, s  az általuk teremtett 

szeretetteljes, harmonikus légkör gyakran elfeledtette velünk a szegénységb�l 

adódó kellemetlenségeket. Kisgyermekkoromtól er�s érdekl�dés élt bennem 

a rajz, a  festés, a mintázás iránt, s  ez eddigi életem nagy részében elkísért. 

1969 és 1990 között szabadfoglalkozású grafi kusként dolgoztam. Eleinte mú-

zeumok megbízásából tárgyi emlékeket, ásatási dokumentációkat rajzoltam, 

majd ismert kiadók számára illusztrációkat, könyvborítókat készítettem. Ezek 

mellett plakátok, hanglemezborítók és bélyegek tervezésére is lehet�ségem 

nyílt. 1981 és 88 között önálló kiállításokon mutattam be munkáimat, többek 

között Budapesten, Kecskeméten, Nyíregyházán, Tiszavasváriban, Kisvárdán, 

K�szegen és Sopronban.

1990-ben a Lúdas Matyi munkatársa lettem, s ett�l kezdve az írott sajtó je-

lentett számomra kihívásokat. 1992-ben az Új Magyarország segédszerkeszt�-

je, 1992 és 1995 között a Pest Megyei Hírlap f�szerkeszt�-helyettese, 1995-ben 

a Reform, 1996-tól 1998-ig a Nyugati Magyarság, 2003-ban a Keresztény Élet, 

és 2004-ben ismét a Reform küls� munkatársa voltam. 1998 és 2002 között 

felel�s szerkeszt�ként dolgoztam a Kis Újságnál, 2006-tól 2010-ig pedig a Múlt 

és Jelennél. 1992 és 2007 között a Magyar Újságírók Közösségének elnökségi 

tagjává, 2004 és 2006 között titkárává, 2006-tól 2007-ig elnökévé választot-

tak. 1999-t�l 2003-ig a Magyar Televízió tulajdonosi testületének (kuratórium) 

elnökségi tagja voltam.

Els� kötetem, amely négy év publicisztikai válogatását tartalmazta, a Püski 

Kiadónál jelent meg 1996-ban. Ebben az évben a Gemini Kiadó megjelentette 

Régi magyar családok – mai sorsok cím� kötetemet, amelyet az Athe naeum 

Kiadó 2004-ben igényesebb kivitelben, b�vített formában ismét kiadott. Az 

Athenaeum ett�l kezdve szinte évente adta ki a magyar történelemmel kap-
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csolatos ismeretterjeszt� 

köteteimet, amelyek közül 

például a négy évvel ezel�tt 

megjelent 55 meghökkent� 

eset a magyar történelem-

b�l már a negyedik kiadás-

ban fogy.

Ma már els�sorban 

a könyvírás foglalkoztat. 

A  könyveimben feldolgozott 

érdekes és izgalmas törté-

netekkel igyekszem bepil-

lantást nyújtani a let�nt id�k 

emberének életébe, s  ezzel 

felkelteni az olvasók érdek-

l�dését közös múltunk iránt. 

Olykor felteszik nekem a kérdést, hogy van-e elegend� közérdek� téma a 

magyar történelemben, hiszen már annyi mindent feldolgoztak és közreadtak 

az írók, a  történészek. Mivel az úgynevezett marxista történelemfelfogás sok 

értékes, ma is érvényes kutatási eredményt „felülírt”, illetve háttérbe szorított, 

b�ségesen akad tennivaló. Gyakran szembesülünk azzal, hogy mennyi mindent 

tudunk másként, mint amit tanulmányaink alapján korábban hitelesnek tartot-

tunk, de azzal is, hogy mennyi minden nem fér bele a történelemoktatásba.

Jómagam végtelenül hálás vagyok a régebbi korok, illetve a jelenkor han-

gyaszorgalmú krónikásainak, történészeinek, levéltárosainak, akiknek lelki-

ismeretes, olykor egész életet átfogó, áldozatos munkája nélkül ma nem válo-

gathatnánk a gyakran elfeledett szellemi kincsek között. Szerencsére van mit 

felmutatni, �rizni és továbbadni, hiszen hatalmas, anyagiakban nem mérhet� 

értékek birtokában vagyunk. A legnagyobb érték persze ez a verejtékkel és vér-

rel megtartott haza, amely f�ként azoknak jelenthet minden másnál nagyobb 

kincset, akik nemcsak a jelenét ismerik, hanem a múltját, a történelmét is, és 

akik magukénak érzik az el�dök fantasztikus teljesítményeit, küzdelmeit, sze-

rencsés vagy szerencsétlen lépéseit.

A magyar történelem olykor gyönyör�séges és felemel�, máskor rettenetes 

és lehangoló, de soha nem tanulság nélküli. T�lünk nyugatra, sajnálatos mó-

don, jórészt olyanok írják és népszer�sítik Európa történelmét, akiknek a látó-

teréb�l valamiért hiányzik Magyarország. Ez a körülmény is arra szorít bennün-

ket, hogy a korábbinál nagyobb er�feszítéseket tegyünk a történelmi ismeretek 

terjesztése terén. Múltunk bemutatása persze együtt jár a tragikus események, 

a gyászos id�szakok feltárásával is, ám mindent egybevéve büszkék lehetünk a 

történelmünkre, amely vissza-visszatér� módon mégiscsak a függetlenség és 

a szabadság iránti vágyunkról és ragaszkodásunkról, valamint a fennmaradás 

nagyszer� képességének meg�rzésér�l szól.
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Maurits Ferenc
költ�, fest�m�vész (Újvidék, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1945. május 4.)
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Bárdos Jen�
nyelvész, pedagógus (Hódmez�vásárhely, 1945. május 5.)

Sok száz oldalon írtam már �szinte 

és szenvedélyes mondatokat: miért 

éppen ez lenne más? Hogy kész-e 

a leltár? Ha belenézek a múltamba, 

mintha gyermekfejjel, rosszul füstölt 

üvegen át bámulnám a napfogyat-

kozást: az élet kútja helyén sötét folt 

jelenik meg; a  körötte font sugár-

koszorúból polarizálom az éveket. 

Amúgy már nem bánt, hogy csak ke-

vesekkel tudok �szintén beszélni, az 

el- és megítéltetés fárasztó csapdái 

nélkül…

Nekem szerencsém volt: �seim 

genetikája gazdagon felszerelt tehet-

ségekkel – szüleim, tanáraim, tár-

saim; ismer�sök és idegenek örömé-

re. Elein te jól gazdálkodtam gyönyör-

ködtet� képességeimmel (versmon-

dás, zene, ének, utánzói és színészi 

adottságok), nem állítottam egy-egy 

kiválasztott ember vagy intézmény 

szolgálatába. Feln�tt fejjel gyakran 

megszegtem ezt az alapszabályt. Bár 

húszévesen még érintetlen voltam, 

a  pubertás el�tt és után – olvasmá-

nyaim szárnyán – bámulatosan sok va-

lós és elképzelhetetlen tájat bejártam. 

Akkor úgy éreztem, hogy illik hozzám 

a sz�rcsuha a k�gombokkal –  de az 

ember fi atalon rendkívül mélyen és 

igen pontatlanul gondolkodik. Tehát 

bölcsészkar (JATE): magyar, orosz és 
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angol szak. Választott pályám: a  ta-

nári hivatás mentett meg ’a romlás 

virágaitól’ – mindennap sok ember 

el�tt léptem színpadra, s a boldogság, 

amit ez okozott – ha nem is cserébe, 

de – zárójelbe tette a magánéletet 

szinte a mai napig. Ezekb�l a számító-

gépszer� 01001110 (0�=�magánélet, 

1�=�tanítás) változatokból az derült ki 

utólag, hogy mára már a zárójelbe tett 

részek lettek a fontosabbak…

Háborús csecsem�ként külföldr�l 

hazatérvén, a  legváltozatosabb és a 

legközvetlenebb nyelvjárásba csöp-

pentem bele Hódmez�vásárhelyen. 

Gyakran felidézem édesanyám szavait 

(idegenek között direkt nem váltott 

kódot): „Ugyé, érdekösen beszélök, 

kisfi am?” Otthon tanultam meg édes-

apámtól, hogy szorgalommal kell kö-

rülvenni, majd bevenni az elérhetetlen-

nek vélt csúcsokat: munka által nélkü-

lözhetetlenné válni. A  türelmes alázat 

a hegedülés gyakorlásába rejtve hozta 

el számomra a klasszikus zenét; a  lá-

zadás más hangszereket és a dzsesszt; 

a  játékszenvedély a teniszt, a  felsza-

badultság a táncot. Akkor a (Bethlen 

Gábor) gimnázium tudós tanárainak 

elvárása (és jutalma) – az id�egység 

alatt, az elfogadott emberi együttélés 

normáinak betartásával elért kiemelke-

d� tanulói teljesítmény: az alaposság 

és a megbízhatóság volt. Nem lehettek 

kivételek egyik humán csapatban sem: 

egy jó tanári kar képes a kompetíció és 

a kooperáció hamis ellentétét arányo-

san kezelni a diákságban…

Gyermekkoromban gyakran kóbo-

roltam a tiszai aranysz�ke vadvizek 

mentén, ahol a sás suhogása árnyékot 

vont a szélbe, ahol az apró földi férgek 

neszezése elaltatott a kövér f�ben, és 

csak a tompa koppanások ébresztet-

tek, ha néhány méterrel kikerült a 

zápor. Olykor megroppant egy piciny 

ág menekül� pockok alatt, és az els� 

csillagokkal felcsendült a tücsökzene. 

Mindezt láttam – csukott szemmel he-

verve egy rekettyebokor alatt… Vajon 

hová t�nt az emberi hallásnak ez a 

végtelen érzékenysége, amely látomá-

sosságában a valódi látással veteke-

dett? Hová t�ntek a hangjai annak 

a neoprimitív képnek, amelyen piros 

fák és kék-fehér bokrok ligetében az 

égszínkék csikó megtorpan, mert meg-

hallja a hófehér paradicsommadarak 

szárnyainak suhogását? Hol vannak a 

hangjai a whiskey-sárga szavannáknak, 

amelyeken egy férfi  és egy n� lovagol 

– miközben az Easy Rider motorosaira 

sötétnarancs kottafejek zuhognak…

A  tökéletes hang bálványimádója 

lettem, a tökéletesen kiejtett nyelveké, 

a  tökéletesen el�adott verseké, mert 

így hallottam a képeket és így láttam 

a zenét; így tanítottam nyelveket és 

kultúrákat: rajongva, eksztázisban, ki-

olthatatlan vágytól zaklatottan, amely 

a tökéletes hangok elveszett paradi-

csomába vonz. Mániáim, amelyeket 

továbbadtam, elvittek a tanítható és 

tanulható dolgok végs� határáig. Kö-

zeli s távoli kegyeltjeim, megtartóim 

és elveszejt�im, akiket szintén tovább-

adtam (micsoda eufemizmus!), elvit-

tek a felszabadultság illúziójának vég-

s� határáig. Ha mindez most lehullik, 

s csak verg�dni látszik az �szi avaron, 

akkor igen, fi zikailag eljutottam az 

Ért�l sok Óceánig, de mégis kínoz va-

lami a kapott talentumból, hogy adós 

maradok valakinek, valamivel…

Él�k és megboldogultak, kortárs 

és kihunyt tanárok, elt�nt, majd el�-

került tanítványok, elfeledett barátok 

és ismer�s ismeretlenek hada kering 

tanításaim cédrusfája körül: a  sápadt 

fi gurák hol vázlatosak, hol elképeszt� 

eredetiségben suhannak tova… Én for-

gok, vagy �k forognak? (Ptole maiosz, 

Kopernikusz, Galilei?) Centripetális 

pörgésük feledteti velem: vigyázz, ha-
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jós, már kint vagy a nyílt tengeren, de 

navigare necesse est! Drága delfi n-

jeim, segítsetek még egy kicsit, mert 

most még fl uctuat nec mergitur…

Azután megfogyatkozik a napfo-

gyatkozás is, és a Nap megint fényes 

korongja felszippantja a vizet a kakas-

széki jódos-sziksós tóból, s  ottmara-

dok, mezítelen, sókristály-gyöngyö-

sen, jódsárga hal-levél… Felkap a szél 

és t�zbe vet a Nap.

(Aki mégis kíváncsi, hogy mit is csinált 

ez az ember 70 évig, az menjen be a 

doktori.hu honlapra, névre keressen, 

és a megjelen� oldalról a ’saját hon-

lap’ alapján informálódjon.)

Veres András
irodalomtörténész, irodalomszociológus, esztéta (Pestszenterzsébet, 1945. május 10.)

Hetven felé közeledve az ember rákap a szám-

vetésre, föltéve persze, ha irodalomtörténész. 

A költ�k például jóval korábban elkezdik kínozni 

magukat ilyesmivel, azután beleszédülnek, mint 

József Attila. De az irodalomtörténet, mint köz-

ismert, tömérdek olvasásra, tapasztalatra épül, 

az ismeretszerzés viszont er�sen id�-függ�. Mire 

nekiláthatnánk sajnálni és sajnáltatni magunkat, 

már alig marad id�.

Ráadásul szerencsésebbnek gondolom ma-

gamat és nemzedékemet sok el�ttünk és utá-

nunk járónál. Nevelkedésünk nem köt�dött sem 

világégéshez, sem világmegváltáshoz. Mire fel-

foghattuk volna az éjszakai cseng�frászok korát, 

a történelem más fordulatot vett. A számunkra nem igazán átlátható világpolitikai 

egyensúlyról pedig annyi kiderült, hogy valamelyes biztonságot és önbizalmat 

megenged. S ett�l az arányok mintha emberibb lépték�vé változtak volna. Hittünk 

abban, hogy tervezhetünk, hogy hatékony érveink lehetnek, hogy amit mások 

elhibáztak, azt nem kötelez� sem folytatnunk, sem megértenünk. A jelszavakat, 

a nagykép� fontoskodást kinevettük. Egyszóval magabiztos fi atalok lehettünk.

Nemrég az egyik barátommal azon révedeztünk el, hogy a rock és a beat 

forradalma mintha egyenesen ránk várt volna. A könny�zene langyos évtizedei 

után a hirtelen földindulás, méghozzá nem a mi, hanem a feln�tt társadalom 

lába alatt. Közös nyelv, közös ritmus, közös polgárpukkasztás. S  hajszolni 

kezdtük az egyre szebb, egyre érzékibb hangot, az új és még újabb elektromos 

kütyüket, amelyek képesek voltak közvetíteni a zenét, a saját zenénket. Én még 

emlékszem arra, hogy milyen érzelmeket váltott ki bel�lünk egy Revox orsós 

magnónak már a látványa is. Az utánunk jöv� generációk viszont szemlátomást 

nem tör�dnek ezzel, veszni hagyják a tökéletes hangzást.

S ha már itt tartunk, gyermekkoromban a mozi volt számomra a legnagyobb 

csoda. Otthon heti zsebpénzt kaptam, pontosan annyit, amib�l beülhettem a 
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vasárnapi matinéra. Szinte valamennyi fi lm leny�göz� hatással volt rám, hiszen 

hogy láthattam, azt kivételes, ünnepi alkalomként éltem meg. (A televízió soha 

nem tudott hasonló élményt nyújtani, a maga közönséges, olcsó, mindennapos 

odakínálkozásával.) De ez nem jelenti azt, hogy ne lettek volna különbségek. Az 

ötvenes évek elejének orosz áradatában igazi ínyencfalat volt egy-egy francia 

fi lm, amely át tudott jutni a vasfüggönyön. Ezeket látva azt hittük, hogy min-

den francia fi lm zseniális. És kés�bb találkozhattunk igazi remekm�vekkel is 

az Egyetemi Színpadon vagy a Filmmúzeumban, a francia újhullámmal, Fellini, 

Antonioni és Wajda alkotásaival. A Szerelmem, Hirosima úgy odaszegezett a 

székemhez, hogy alig tudtam szabadulni bel�le. El is határoztam, hogy fi lm-

rendez� leszek, csak aztán másként alakult – nemcsak a közönség, hanem az 

én szerencsémre is. (A mai ínséges id�kben bizonyára éhen halnék fi lmesként.)

Másik nagy szerencsém az volt (vagy harmadik? – ki gy�zi számon tartani), 

hogy szüleim jóvoltából s�r�n fordultam el� az Operaházban és az Erkel Szín-

házban, láthattam az ötvenes évek második felének, a hatvanas évek elejének 

teljes repertoárját. A hozzáért�k szerint a magyar operajátszás egyik fénykora 

volt, amikor tobzódtunk a jobbnál jobb tenorokban, és a Don Giovanniban 

Svéd Sándor énekelt kett�st Székely Mihállyal. Más barátaimon vettem észre, 

akik ugyancsak az operán n�ttek fel, hogy sajátos életszemlélettel jár ez: er�-

sebbek a gesztusok, élesebbek a kontrasztok, súlytalanabbak a tragédiák.

Pályám alakulása is szerencsésnek mondható. 1963-ban, amikor felvéte-

liztem a budapesti bölcsészkarra, eltörölték a szül�k foglalkozása szerinti meg-

különböztetést, így hát jóval er�sebb mez�ny jutott be az egyetemre. Kit�n� 

tanáraink voltak, a fi lozófus Márkus Györgyt�l a közgazdász Földes Lászlón át 

az irodalomtörténész Török Endréig és Németh G. Béláig. 1968 �szén pedig, 

amikor az Irodalomtudományi Intézetbe kerültem, Németh G. Béla líraelemz� 

szemináriumot indított az intézetben volt egyetemi tanítványai számára. Ennek 

az együttm�ködésnek lett eredménye Az el nem ért bizonyosság cím� tanul-

mánykötet, amely Arany János nagyk�rösi líráját elemzi, és amely nagy port 

vert fel az akkori irodalmi körökben. Amikor kés�bb társaságunk gimnáziumi 

tankönyvek írására adta fejét, és sok egyéb mellett nemzedéki elfogultsággal 

vádoltak minket, 1982-ben az Írószövetség József Attila Körének szervezésében 

megrendezett vitán teljes joggal válaszolhattam azt, hogy ha egyáltalán létezik 

ilyesmi, arról kizárólag a tudománypolitika véletlene tehet. Tény, hogy mi cso-

portkötelékben tehettük meg els� lépéseinket a szakmai pályán, míg az el�ttünk 

és utánunk induló nemzedék nem kapott ilyen lehet�séget.

De félbehagyom a szerencsés véletlenek sorolását, mert még dicsekvésnek 

t�nhetne. Csak arra utalnék befejezésképpen, hogy a nyolcvanas évek végén 

én is �szintén hittem a politikai rendszerváltásban, és nem vagyok elragadtatva 

attól, hogy mostanság ennek visszavétele folyik, a gazdasági, a m�vészeti és a 

tudományos élet er�szakos újraállamosítása. Ám biztos vagyok benne – szeren-

csesorozatom mindenképpen feljogosít erre –, hogy ez is múló epizódnak fog 

bizonyulni a még el�ttem (és el�ttünk) álló évtizedekben.



MÁJUS

7474

Bérczes Mária
balettm�vész, balettmester (Budapest, 1945. május 11.)

Álmodozó, mozgé-

kony, vékony termet� 

kislányként sokszor 

belegondoltam, mi-

lyen csodálatos lenne, 

ha színpadon táncol-

hatnék, mint a bale-

rinák. Ez a gondolat 

csak egyre er�södött 

bennem. Tizenegy 

évesen Édesanyám el-

vitt az Állami Balett-

intézetbe felvételizni, 

több sz�r�vizsga után 

közölték, hogy – több 

ezer jelentkez� kö-

zül  – felvételt nyertem. Kitárult el�t-

tem a világ, kimondhatatlan örömet 

éreztem, és óriási lehet�séget. Szep-

temberben elkezdtem az I. évfolya-

mot, nagy szorgalom-

mal. Szinte az egész 

napom a balettr�l 

szólt: gyakorlat, iskola 

és este el�adás. Nem 

vágytam többre. Vol-

tak nehéz id�szakok: 

II. évfolyamos növen-

dékként éppen a Tru-

badúrban szerepeltem 

az Erkel Színházban, 

mikor a II. felvonás 

közepén hatalmas zaj, 

kiabálás hallatszott az 

utcáról. A  forradalom 

hangjai voltak. Meg-

szakadt az el�adás, rohantunk ha-

za. Másnap nem mehettem be az 

intézetbe.

A további évek sok örömet hoztak 

számomra, kiváló mestereim voltak: 

Hidas Hedvig, Bartos Irén, Merényi 

Zsuzsa és a IX. évfolyamban O. V. Le-

pesinszkaja.

1964-ben kézhez kaptam balett-

m�vészi diplomámat, a  Magyar Álla-

mi Operaház szerz�dtetett, minden 

álmom teljesült. A  balettekbe és az 

operabetétekbe hamar bekerültem, 

csodálatos kar- és szólószerepeket 

táncoltam, melyek közül a legked-

vesebbek számomra: Diótör� – spa-

nyol tánc, Hattyúk tava – spanyol és 

menyasszony, Spartacus – táncosn�, 

Faust – nubiai, T�zmadár – partizán, 

Carmen, Hovanscsina, Vérnász – szó-

ló lány.

A  balettm�vészet kimagaslóan 

szerencsés és csodálatos korszaka 

volt ez, ekkor alkotta remekm�veit 

Seregi László, akinek minden darab-

jában táncoltam. Évente többször nyílt 

lehet�ségünk vendégszerepelni Euró-A Rómeó és Júlia cím� balettb�l

A Spartacusból
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pa számos operaházában, Mexikóban 

és a Távol-Keleten egyaránt.

A  balettm�vészi pálya nem túl 

hosszú, az ember teste jelzi, ha las-

san abba kell hagyni. Én 27 éven át 

dolgoztam aktívan, az utolsó 7 évben 

már tanítottam is mellette. 1984-ben 

szereztem meg balettpedagógusi dip-

lomámat az akkor már Táncm�vészeti 

F�iskola rangot kapott intézményben. 

1990 óta már csak az oktatással fog-

lalkozom, klasszikus balettet és reper-

toire-t tanítok (korábban történelmi 

társas táncot is), 2008 óta vagyok 

egyetemi docens.

Természetesen az életem úgy tel-

jes, ha megadatik, hogy édesanya 

lehessek. 1983-ban megszületett kis-

lányom, Tünde. Még sokszor láthatott 

a színpadon, ez különösen nagy öröm 

volt számomra. Férjem mindig mellet-

tem állt, sok er�t adott a munkámhoz, 

mindig mindenben számíthattam rá, 

ez így van a mai napig.

Kitüntetéseim:

Miniszteri Dicséret (M�vel�désügyi Mi-

nisztérium), 1990

L�rinc György-díj, 1997

A  Magyar Fels�oktatásért emlékpla-

kett, 2001

Magyar Köztársasági Bronz Érdemke-

reszt, 2002

Harangozó-díj, 2007

Idén, 2014. szeptember 1-jén a Ma-

gyar Táncm�vészeti F�iskola évnyitó 

ünnepségén átvehettem az aranydip-

lomámat. Mindig nagy örömmel tölt 

el, ha visszatekintek e gyönyör� m�-

vészi pályámra.

Fericsán Kálmán
pedagógus, helytörténész, kutató (Újpest, 1945. május 13.)

A demográfi a adatai szerint (KSH.hu) 2014-ben 

mintegy 96 311 f� hetvenéves polgár tevékeny-

kedik hazánkban, Magyarországon. Megtisztel� 

számomra a Napút felkérése, ami azt is jelzi, 

hogy felfi gyeltek a kutatásaimra, az írásaimra. 

Amikor a posztgraduális képzésben a Janus Pan-

nonius Tudományegyetemen (ma: Pécsi Tudo-

mányegyetem) a pedagógia szakot elvégeztem, 

akkor éreztem el�ször, hogy még sok mindent ki 

kell kutatni, meg kell írni, ami a pedagógia- és 

a neveléstörténetben fontos lehet vagy új isme-

retnek tekintend�. A  nyugdíjazásom közeledté-

vel már néhány alapvet� újdonságnak számító 

munkát elvégeztem és megjelentettem. Így az 

életem két, látszólag külön szakaszra bomlott, 

az iskolai munkára és a neveléssel, neveléstör-

ténettel foglalkozó pedagógiai tevékenységre.

Az én f� tevékenységi területem negyven tanéven át nem volt egyéb, mint 

a tanítás, és ebben a folyamatban az oktatáson keresztül megvalósuló nevelési 
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eredmények lehet�ségének kialakítása és elérése. A gyermekek között töltött 

csodás negyven évet itt csak megemlíthetem.

Amikor a magántörténelmemr�l akarok írni egy vallomást, akkor több 

egyéb tényez�t is fi gyelembe kell vennem. A családom utóbbi négy generációja 

Újpesten élt. A dédapám Erdélyb�l, a saját erdejéb�l szállította a faanyagot a 

helybeli kisszámú asztalosnak Újpestre. Ahogy növekedett a négy fi a, egymás 

után segítették az apjuk boldogulását, abban a reményben, hogy a privát életük 

alapját is megvetik ezzel a tevékenységükkel. A dédmama halála után itt ma-

radtak Újpesten, ahol kiváló faipari képzés volt már abban az id�ben is. Ezzel 

a cselekedetükkel egy asztalosdinasztiát alapítottak, és sok munkával, nagy 

megbecsülésben részesültek, kiemelked� életszínvonalat biztosítottak utó-

daik számára. A következ� generáció szorgalmasan dolgozott tovább, emelte 

a magyar faipar színvonalát, és természetesen a saját vagyonukat is növelték. 

Mindig volt egy-egy olyan személy a családban, aki a különböz� tulajdonú csa-

ládi m�helyek tevékenységét összefogta, és irányította a közös munkát. Ebb�l 

következ�en az egyes m�helyek specializálódtak, és a bútorgyártás valamennyi 

akkori ágát m�velték. Ezek a családi vezet�k részt vettek a helybeli elöljáróság 

különböz� testületeinek munkájában. Érdekes módon egyszer sem apáról fi úra 

szállt ez a feladat, hanem mindig a következ� generáció legjobbjára. Ekkor az 

édesapám látta el ezt a kivételes helyzetet a családban és az újpesti testüle-

tekben. Virilista volt, azaz a 100 legtöbb adót fi zet� egyike Újpesten. Az egész 

család várta a háború végét és a nagy gazdasági fellendülést. A születésemnél 

fogva lehettem volna az egyik cég vezet�je, vagy készülhettem volna valame-

lyik külföldi egyetemre, ahol az apám nagyvonalúan – a képességeimt�l és a 

szorgalmamtól függetlenül – kifi zette volna a tandíjat. Ekkor jött az államosí-

tás, amely romba döntötte a család addigi eredményeit. Az államosítást a saját 

szememmel láttam mint óvodás. Az összes többi ismeretet a családunkról és 

az újpesti iskolákról a családi irattárból és Budapest F�város Levéltárából gy�j-

töttem össze a rendszerváltás után.

A közelg� 70. születésnapom évében készült vallomásom egyszer�en foly-

tatódik. Az édesanyám a történtek után sokszor hangoztatta, hogy csak tanulni 

kell, mert azt a fejekb�l elvenni nem lehet, minden más mozdíthatót viszont le-

het államosítani. Ehhez képest nem törekedtem semmi számszer� eredményre 

a Könyves Kálmán Gimnáziumban, viszont minden egyéb kulturális kérdéssel 

alaposan megismertettek. Az intézményben kiváló volt a hangulat, nagyszer� 

a tanulók társasága, és kiemelked�, felkészült, nagy tudású, emberi tartásban 

egyedülálló volt a tantestület. Csak a „100 éves Könyves” évfordulónál derült 

ki, hogy 12 tanár volt börtönben, akik korábban valamelyik minisztériumban 

dolgoztak, egyetemen, f�iskolán tanítottak. Internálás, börtön, örökös eltiltás 

a pedagógiai pályától és egyéb megaláztatások után, a politikai „lazítás” jegyé-

ben, állást kaptak egy külvárosi gimnáziumban. Lehetett dolgozni, és �k tették 

a dolgukat. Soha egy szóval sem szidták a rendszert, csak tanítottak. Amikor 

erre rájöttünk, több mint 30 könyv jelent meg az öregdiákok irányításával. Ezek 

között voltak a tanáraink munkái, és megírtuk a saját emlékeinket is, valamint a 

tanáraink által képzett kiemelked� tanulók életét és eredményeit. Az „N. J. Pro 

Homine” Alapítvány irányításával így tisztelegtünk egykori tanáraink emléke és 

nagysága el�tt. A sok nagyszer� pedagógust itt felsorolni sem lehet. Két taná-
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romat ki kell név szerint is emelni. �k ketten: Kalavszky István és Verbényi Jó-

zsef. Az els�nek köszönhetem a magyar nyelv és irodalom tantárgyon keresztül 

átélt és rögzült szokásaimat, az olvasás szeretetét, a  könyvtáram létezését, 

a kulturális élet iránti érzékenységemet és a jegyzeteim folyamatos készítését, 

az írásaim eddigi és a kés�bbi remélhet�en folyamatos megjelenését.

Verbényi József pedig a példaképem lett. 91 éves, és még mindig tanulok 

t�le. A kiváló pedagógus megismertetett a kosárlabdával, és ezt az életpályát 

választottam. Annyira tanár akartam lenni, hogy a sportban, a kosárlabdában 

való el�rejutás lehet�ségét is kihagytam. A Pécsi Tanárképz� F�iskola hallga-

tójaként már keményen tanultam is, mert kénytelen voltam. Kiváló szakmai 

felkészítést kaptam, akár a testnevelés tárgyait, akár a biológia tárgyait vesszük 

sorra. Két tárgyból voltam évfolyamels� (biokémia és növényélettan). Néhány 

évig tartottam a 200 méteres gátfutás helybeli f�iskolai csúcsát. 1970 óta nincs 

az NB II-ben szerepl� kosárlabdacsapata az egykori f�iskolának vagy a közben 

megszervez�dött, több fakultásból álló Pécsi Egyetemnek. Három és fél évig 

voltam a f�iskola sportfelel�se.

Ekkor kezd�dött meg a negyven tanév. A  legfontosabb tantárgy, vagyis a 

testnevelés lényegét így foglalhatom össze: a tanulók formálható személyisége 

és a családi körülményeik meghatározó tényez�k. A jó kondíció, a sportokban 

való jártasság, a fejleszthet� ügyesség és a kiváló fi zikai képességek természe-

tesen alapvet�ek, és az egész élet során önbizalmat, felhasználható testi-lelki 

tulajdonságokat adnak és sugároznak.

Mintegy 20 éve – a rendszerváltás kezdetén – el�vettem a korábbi jegyze-

teimet, kiegészítettem és kib�vítettem �ket, majd új könyvészeti és levéltári 

munkát és kutatásokat végeztem. Ezek alapján jelentek meg a cikkeim, tanul-

mányaim és a könyveim. Így szerz�, társszerz�, szerkeszt� és társszerkeszt� 

lettem, lehettem különböz� m�vekben. A  faipari oktatás kibontakozása, az 

újpesti iskolák története, a sporttörténet kérdései, a nevelés kezdetei, az ókori 

olimpia kibontakozása, valamint a tornatanító és a testnevel� tanárok kép-

zésének fejl�dése témák serkentenek új és új munkák és további kutatások 

elvégzésére. Néha úgy érzem, mintha a hályogkovács bátorságával dolgoznék. 

El�ször csak a barátaim, kollégáim és lektoraim, majd mások is – a segítség-

adás mellett – mindig pozitív visszajelzéseket nyújtottak, ami természetesen 

újabb nekirugaszkodást jelentett, újabb levéltári és könyvészeti munkát indí-

tott, és önbizalmat is adott. Végül is erre készültem és készítettek fel a levelez� 

tanulmányaim alatt, és ez volt az egész életem. Remélem, hogy a m�veimben 

található néhány iskolatörténeti, neveléstörténeti adat segíti az aktív tanártár-

saim m�ködését. A m�vel�dés- és kultúrtörténet az egyik alapja a pedagógiai 

tevékenységnek, ezért úgy döntöttem, hogy továbbra is, 70 év után is folytatom 

a munkát.
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Romhányi Török Gábor
irodalmár, m�fordító (Szombathely, 1945. május 16.)

„Az életem történelem, politika, 

földrajz. Vallás és metafi zika. 

Zene és nyelv.”

(Paula Gunn Allen)

Bár e rövid írásban inkább irodalom-

ról, esetleg fi lozófi áról lesz szó.

Romok. Gyerekkoromra visszate-

kintve romokat látok. Romok a gyer-

mekkor állandó díszleteként. Az 1945. 

márciusi bombázás alaposan helyben-

hagyta a várost. Én akkor hét hónapos 

voltam. Az anyaméhben. A romok elta-

karításával nem siettek, még az ötvenes 

években is akadt b�ven. Különösen sok 

volt a beépítetlen, romos telek. Hoztuk 

a f�z�s focit (szelepes akkor még nem 

létezett), és kezd�dött a kiskapuzás.

Kapcsolatom a világirodalommal 

1962 júniusában kezd�dött: ekkor 

jelent meg a Nagyvilágban Samuel 

 Beckett Az utolsó tekercs c. egyfelvo-

násosa. Akkoriban már sokat olvastam 

Flaubert-t, kés�bb Faulknert, de so-

hasem tapasztaltam, hogy valaki ilyen 

rövid szövegben, ilyen rövid id� alatt, 

ekkora dramaturgiai szakértelemmel, 

ennyi esztétikai információt tudott vol-

na közölni. Ez az egyetlen irodalmi m�, 

amelyhez f�z�d� viszonyom, rajongá-

som fél évszázad alatt szemernyit sem 

változott. Ma is olvasom a kit�n� ma-

gyar fordításban, de angolul, franciául 

és németül szintén. Mindig sokat olvas-

tam, de az idegen nyelvekhez mégsem 

az irodalom vezetett. Hanem az anya-

nyelvi kiszolgáltatottság. A  hatvanas 

évek közepén a kádári puha diktatúra 

minden médiumában valósággal dü-

höngött az általános hazudozás. A po-

litika nyelvén szólva a gumibot átadta 

a kezdeményezést a háttérhatalmi ma-

nipulációknak. Magyar anyanyelvünkre 

kényszer�ségb�l szorítkozva azt sem 

tudtuk, hol vagyunk, a  tisztességes 

ember már-már epeömlést kapott az 

undortól. Ebb�l az id�b�l származik a 

bennem egy életre gyökeret vert bete-

ges idegenkedés mindenféle párttól, 

tömegszervezett�l, intézményességt�l, 

mindennem� nagyszájú, sztahanovis-

ta KISZ-titkártól, párttitkártól, és szin-

te mániákusan gyanakodtam minden 

magyar nyelv� nyomtatott anyagra. 

Valami kivezet� ösvény kellett, mond-

juk idegen nyelv, a  kiszolgáltatottság 

nyomasztó élményét némiképp csilla-

pítandó. Ez volt a német. Az osztrák 

tv adásait jól tudtuk fogni Szombat-

helyen, meg m�ködött a közvetlen 

kapcsolat az NDK-s lányokkal. �ket el 

sem lehetett kerülni. Németnyelv-ta-

nárn�m rövid úton eltanácsolt: „Ma-

gának nem nyelvóra kell. Fogjon egy 

szótárt meg nyelvtankönyvet, és pre-

parálja kedvenc szövegeit.” Igaza volt, 

annál is inkább, mert akkor már ango-

lul is tanultam. Mi tagadás, els�sorban 

 Beckett miatt. 1970 – az utolsó bet�ig 

kiszótáraztam Beckett Malone dies c. 

regényét; piros, zöld, kék tintákkal 

annyira összefi rkáltam, hogy az ere-

deti nyomtatott szöveg alig olvasható. 
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A kötet ma is megvan, az irodalmi el-

hivatottság hiteles dokumentumaként. 

Akkoriban világosodott meg el�ttem, 

hogy – szerényen szólva – nem lehet 

más dolgom, csak az irodalom. Fülep 

Lajosnak köszönhet�en Nietzschével 

már a hatvanas évek vége felé megis-

merkedtem, el�bb csak magyarul, ám 

fokozatosan németül is. A  hetvenes 

évek eleje tájt azonban franciául kezd-

tem tanulni. Mindjárt éreztem, hogy 

ez bizonyos mértékig végállomásnak 

min�sülhet. Ez a terület olyan gazdag, 

hogy az irodalmat, fi lozófi át kedvel� 

ember egész életét eltöltheti itt. Pél-

dául Alain Robbe-Grillet számos re-

gényét feldolgoztam, preparáltam, és 

rengeteget tanultam e szövegeken. De 

– és ez különös – egyet sem fordítot-

tam le. Rossz lelkiismerettel gondolok 

erre, mint aki árulást követett el, és 

mindmáig úgy érzem, tartozom e szer-

z�nek. A  hetvenes években kezdtem 

olvasni (és fordítani) Michel Foucault 

m�vét. Szerintem (de nem csupán 

szerintem) � a XX. század egyik leg-

nagyobb hatású fi lozófusa; m�vének 

utóélete beláthatatlan. A nietzschei ha-

gyomány folytatója. Megkockáztatom, 

hogy e két fi lozófus ismerete nélkül le-

hetetlen megérteni modern életünket. 

Szóval ebben az id�ben már intenzí-

ven olvastam mindhárom „szerz�met” 

(Nietzsche, Fou cault és  Beckett). Akkor 

már leveleztem  Samuel Beckett-tel, és 

megkezdtem francia és angol trilógiája 

(Molloy – Malone meghal – A megne-

vezhetetlen) módszeres feldolgozá-

sát a valamikori m�fordítás és kiadás 

hátsó szándékával és reményében. 

 Beckett mindig válaszolt leveleimre, és 

kérésemre elküldte könyveinek dedi-

kált példányait is. 1982-ben, els� pári-

zsi utam alkalmával, sikerült telefonon 

beszélnem vele: ekkor hatalmazott fel 

trilógiája magyar m�fordítására. A kö-

tet 1987-ben jelent meg, a Magvet�nél 

(egyébiránt a könyv másodszor is meg-

jelent, 2006-ben, a  Samuel Beckett- 

centenáriumra). Az esemény valóságos 

áttörést jelentett pályám (ha ugyan 

annak nevezhet�) tekintetében. Ek-

kor valósíthattam meg régi vágyamat, 

hogy „szabadúszó” legyek. Ezenkívül 

 Beckett, aki nemcsak él� klasszikus 

volt, hanem fi gyelmes pártfogó is, je-

lezte, hogy támogatna. Kértem, se-

gítsen kijutni a dél-angliai egyetemre, 

ahol a Samuel Beckett Archí vumot 

létesítették. Abban találhatók életé-

nek és m�vének dokumentumai, s�t 

kiadatlan könyveinek kéziratai. 1988 

végén két és fél hónapot tölthettem a 

readingi archívumban Samuel  Beckett 

jóindulatából. Ott olvastam és jegy-

zeteltem ki – egyebek között, ám ez 

a legfontosabb – a Dream of Fair to 

Middling Women c. (1932) posztu-

musz Beckett-regény kéziratát, amely-

nek magyar fordítása 2001-ben jelent 

meg, Meglehet�sen jó n�kr�l álmo-

dom címmel. Ezen kívül ott helyben 

lefordítottam Beckett egyik mindmáig 

kiadatlan egyfelvonásosát, amelyet a 

szakma a Játszma vége �sváltozatának 

tart. Említem még az értékes, mind-

máig eleven személyes kapcsolatokat, 

amelyeket a Readingi Egyetemen léte-

sítettem a „beckettológusok” körében. 

Mindig nagyon sok segítséget kaptam 

a franciáktól: 1995 és 2008 között 

négyszer kaptam ösztöndíjas kiutazá-

sos támogatást, a  legemlékezetesebb 

az 1995-ben az arles-i (Van Gogh) M�-

fordító Központban töltött két hónap. 

Ott kezdtem el Michel Foucault A sza-

vak és a dolgok c. m�vének fordítását, 

amelyet a szakvélemény a XX. század 

egyik fi lozófi ai f�- és alapm�vének 

ítél. E  munka 2000-ben jelent meg. 

De minden másban is sokat segítettek 

a franciák: kiadói javaslataimat támo-

gatták, könyveket rendeltek részemre, 

államilag kitüntettek stb. Ami a sze-
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mélyes kapcsolatot illeti, összehoztak 

Michel Deguy professzorral, a világhír� 

költ�vel, akinek két m�vét is tolmá-

csolhattam anyanyelvemen; ezek meg-

alkotásában Deguy maga is segített, 

szövegeinek értelmezésével. Ugyanezt 

kell elmondanom a németekr�l: 1993 

és 2004 között hat Nietzsche-m� ma-

gyar kiadását támogatták m�fordítá-

somban a német külügyi kulturális 

szervek nagyvonalú b�kez�séggel – e 

segítség nélkül e dönt� fontosságú 

fi lozófus széles kör� ismertetése min-

denesetre késett volna. A kétezres évek 

végén pedig alkalmam nyílt leróni há-

lámat egyik legrégebbi Mesteremnek, 

Gustave Flaubert-nek két posztumusz 

m�ve fordításával: a 1845-ben befeje-

zett els� Érzelmek iskolája (Két barát) 

cím� regényt és a November cím� ter-

jedelmes elbeszélést. Rövidre fogom. 

Még valakir�l okvetlenül írnom kell: 

a viszonylag fi atal, 1959-ben született 

Michel Onfray már most kétségkívül 

az esszé- és a fi lozófi atörténet-írás él� 

klasszikusa: életm�ve már eddig több 

mint hatvan m�b�l áll, és minden eset-

ben a témakezelés eredetisége és ma-

gasrend� retorikai készség, írásképes-

ség jellemzi. Onfray klasszika-fi lológus 

és antikfi lozófi a-történész. Eddig csu-

pán két m�vének magyar fordításával 

sikerült megajándékoznom a magyar 

olvasókat, és minden további kilátás 

bizonytalan e tekintetben, itt nem rész-

letezend� okokból. Nietzsche-szakér-

telme és m�vének szenvedélyes szere-

tete vonta magára fi gyelmemet, ame-

lyekb�l új, autentikus világot épített.

1972 óta élek Budapesten. Akkor 

megkérdezték, tudom-e, miért költöz-

tem a f�városba. Némi zavarban azt 

válaszoltam, a  nagy könyvtárak és a 

könyvek b� választéka miatt. Ha ma, 

majdnem fél évszázad múltán, fölten-

nék ezt a kérdést, ugyanezt válaszol-

nám. Jó döntésnek bizonyult.

Kamocsay Ildikó
író, m�fordító (1945. május 19.)

Gondolkodtam, de sajnos tényleg nem tudok 

semmilyen „életvallomással” el�állni. 1983-ban, 

majd ’85-ben megjelent egy-egy regényem a 

Szépirodalminál, ahol – úgy t�nt akkor – szeret-

tek és szép jöv�t jósoltak nekem. Azután ösz-

szevesztem az els� könyvem szerkeszt�jével, 

aki totálisan kinyírt a pályáról, és akik korábban 

biztattak, nem álltak ki értem. Nagyregények, 

kisregények, színdarabok vannak a fi ókomban, 

kiadatlanul. Ez az én „magántörténelmem”.
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Aknai Tamás
m�vészettörténész (Budapest, 1945. május 20.)

Igaz lehet, hogy a keres�programokban felta-

lálható s�r� leképz�déseimben és/vagy lelep-

lez�déseimben még nem a mostani Tamás 

„bácsi”, hanem egy ennél élénkebbnek is 

elképzelhet� lény t�nik fel. Visszatekintés, 

összegzés? Csak élni akartam, más vágyam 

nem volt, és a folyamat tart még, hisz leírha-

tom ezeket a sorokat is. Az „élet” önmagában, 

minden széls�ségével együtt gyönyörködte-

tett, és a szeretetben elkötelezett szemlél�-

jeként néha azt is merészelem feltételezni, 

hogy egy-egy titka fel is tárult már el�ttem. 

Félelemmel vegyes csodálatot ébresztett a 

felismerés: a világ megformáltsága egyetemes érvény�. Metafi zikai értelemben 

és a profán tapasztalatszerzés adatai alapján is. Hetvenöt sorban számomra 

azonban egyetlen sz�kös közvetítési kísérlet fér csupán el. Neveket jegyzek ide. 

Akik által lettem, formálódtam magam is: Nádasi Irén és Aknai Béla, és akik 

Nádasi József, Schanák Irén, Ámon Ferenc által lettek. A  testvéreim: Miklós, 

András, Gábor. Akik általam lettek: Katalin, Péter, Luca. Majd az � gyerekeik, az 

unokáim: Vilmos, Márton, Balázs. És sorban: akik az én megformálódásomnak 

részesei voltak. Mindmáig a feleségem, Timkó Luca. 1951-ben Eisenberger 

Kálmán tanító bácsi a Rottenbiller utcában, 1957-ben Dinnyés Illés igazgató 

bácsi Alsószentivánon, 1960-ban Kalácska László, történelemtanárom Sárbo-

gárdon és 1963-ban Zsámboki László, irodalomtanárom Kunszentmiklóson. 

Gyerekkori barátaim: Nagy Vili, Tóbel Miska, Szilágyi Péter, Nádler Gábor, Szag-

ri Pista, Guthy Panni, Balogh Magda. Az egyetemi évfolyamról 1963–68 között 

Nagy András, Belitschka-Scholtz Hedvig, Mravik Laci, Beke Laci, Gulyás Gyula, 

Csenkey Éva, Jóry Judit, Varga Zsuzsa, Ludányi Gabi, Tóth Antal, Eisler János, 

Pusztay Laci, Bánszky Pali. Aztán Gy�rffy Miklós és Nyakas Szilárd, a fi lozófus-

hallgatók. Kés�bb Pécsett Csizmadia Sándor és Koloszár László. A Cinema 64 

amat�rfi lm-stúdió. Zádor Anna (Mama), Dercsényi Dezs�, Aradi Nóra, Marosi 

Ern�, Kardos László, professzorok. Dunapatajról – ahol könyvtáros voltam  – 

Vincze Karcsi tanácselnök, Schaád Jóska magyartanár, Bonifert Domokos 

matematikatanár, Pastyik István, történelemtanár-muzeológus kollégám, Gödri 

Ern� orvos és Tekla, a felesége. Aztán a pécsi múzeum Romváry Ferenccel, Hárs 

Évával, Besenyei Vendelnével, Piliván Pannikával. Bándy Gábor és Kiss Attila, 

régészek, Zentai János bácsi és Tünde a néprajzi osztályról, Andrásfalvy Ber-

talan, Tüskés Tibor, Csorba Gy�z�. Els� kiállítás-rendezéseim a hetvenes évek 

elején: Szervátiusz Jen�, Barcsay Jen�, Bálint Endre barátsága. A Pécsi M�hely, 

amelynek tagja lehettem magam is: Lantos Ferenc, Ficzek Ferenc, Kismányoky 

Károly, Szijártó Kálmán, Halász Károly, Pinczehelyi Sándor. Jó kaland Gellért 

Brúnónál a Növekv� Város lakójává válni. Parti Nagy Lajos, Dücs� Csilla, akik a 

tanítványaim voltak és az anyósoméknál laktak albérletben. És jó tanítványok 
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sokasága még. Dobány Sándor keramikus. Kígyós Sándor Pécsváradról. A pé-

csi építészek: Csete György, Gettó Jóska, Kiss Tibor, Erdélyi Zoltán, Dévényi 

Sándor, Szabópál Bálint. Pauer Gyula és Csiky Tibor, Keserü Ilona és Bencsik 

István szakmai-baráti közelsége. Könyvek, cikkek, kiállítások sokasága rejt�zik 

a nevek között. Tanulmányok, konferenciák. Hans Maria Wingler és Otto Hahn, 

Nyugat-Berlinben. Harald Fröhlich az Attilastrasse 147.-ben. Nicolas Schöffer 

Párizsban, Bernard Ceysson Saint-Étienne-ben, Victor Vasarely Annet-sur- 

Marne- ban. Könyvek, múzeumi gy�jtemények teremt�dtek meg a segítségük-

kel. Varga Péter, akivel a múzeum kiállításrendez� csoportjában évekig dolgoz-

tunk együtt. Czibulka János bácsi Hartáról, Prekesztics Feri, autószerel�m és 

Edit, evez�s barátaink, Roby D, a fi a. Berky Tamás ügyvéd, akivel Szigetújfalu-

ban egy kihelyezett bírósági tárgyaláson bebizonyítottuk, hogy a víz nem vezeti 

a hangot. Enzo Cacciola Genovában, Luitpold Domberger Stuttgartban, Jan 

Jonkers és Andries Broenis Amszterdamban. Noszlopi György Birminghamben 

az � híres ipari formatervezési intézetében. Takács Gyula Baranya megyei he-

lyettes tanácselnök, aki nélkül aligha jött volna létre a Csontváry Múzeum. Ger-

lóczy Gedeon, aki második egyetememet jelentette, és akinek jóvoltából ma-

gam is cipelhettem a képeket az akkori egytermes kiállításba. Nyomozhattam a 

Zrínyi-kép után. Havas Lujza, Perneczky Géza és Pataky Dénes, m�történészek. 

Kristó Gyula, szegedi egyetemi f�nököm, Raffay Ern� kollégám, Ormos Mária, 

Polányi Imre, történészek, akikkel már a pécsi egyetemen dolgoztam. Lénárd 

László rektor, aki mellett dékán lehettem, Körösi László, aki a könyveimet ren-

dezte sajtó alá, Harnóczy Örs, akivel a páratlannak tetsz� Echo cím� kulturális 

periodikát szerkesztettük egy évtizeden át. A Focus csoport minden tagja: az 

említett Harnóczy, Cseri László, Marsalkó Péter, Borbély Tamás, Kálmándi Pap 

Ferenc, Lajos László, a Mecseki Fotóklubból Tillai Ern�, Varga Gyula. Trabantos 

utazás Skóciába: Gubán Pali, Varga Levente. Londonban a feledhetetlen Határ 

Gy�z�. Lille-ben Bagó Imre, aki csókoltatta feleségem sztrapacskáját, Jurcsik 

(Vanek) István erdész, akivel Pico della Mirandoláról jót lehetett beszélgetni. 

Rákászni és gombát szedni is. Gyuris Sarolta, akivel 94 éves koráig eltartási 

szerz�désben éltünk együtt egy kis tanácsi lakásért, amelyben egyébként máig 

lakunk. Csorba Simon László fest�, �smedikus, ultramaratoni futó, terapeuta. 

Könyvet csináltunk vele is, dolgozunk a m�vészetterápiában. Franica és Luko 

Zelen Trstenóban, az arborétum mellett. A hubertlaki m�vésztelep Szabó Laci-

val, Huber Andrással, Kolozs Barnabással. Bertalan Sándor, akinek aztán még 

köztéri szobrát is avattam. Komor István a Villányi m�vésztelepen és a Zsolnay 

Negyedben. Ott lenni Schrammel Imre és Rétfalvi Sándor iskolateremt� kez-

deményezéseiben, Vidovszky Lászlóval közös kurzus 2004 körül. Doktoriskolai 

mesterarcok: Radák Eszter, Lenkey Tóth Péter, Menasági Péter, Appelshoffer 

Péter, Szigeti Tamás, Nyáry Zsolt, Farkas Imre, Nemes Zsuzsa, Gy�rffy László, 

Drahos Béla fuvolás, aki nálam doktorált. Mátis Rita fest�, akivel egy héten 

egyszer évekig utaztam Kaposvárra. Leitner Sándor baráti segítsége ugyanitt. 

Fusz György, akinek �szike cím� szekszárdi szobrát az ezredforduló egyik leg-

szebb szoborm�vének vélem. Most jelent meg a könyvem róla, a Polyphemos 

Bajkonurban. A pécsi Rotary Club tagsága. Nemes Csaba, a triatlonnal. A clo-

verdale-i Lutonszky Olga és a Gloria Victis Hungariae szobor a San Francisco 

megyei tanács udvarában. Anthony de Furio, Patricia Parker Boerner barátsága 
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Indianában. A szászhermányi Görkói (Görk) János Kaliforniából. Simon Rudolf 

Tusnádról, Dávid Károly Temesvárról és Kocsis Rudolf Aradról. Gál Zoltán és 

Gyöngyike a csíkszentimrei Felszegr�l. Pandúr József gazda a bissei sz�l�hegy-

r�l és Pandúr József fest�m�vész a Tettye utcából. Papp Lajos prófétai indulata, 

Maczkó Mária dalai és imádságai, Sasvári Attila m�vészettel gyógyító inspirá-

ciói, a  terápiában aztán Fekete Sándor, Simon Maja, Tényi Tamás és a vala-

mennyiünket segít� György Hajnal. A szobánkban Hrubi Attila esztéta, Raffay 

Endre m�történész tanszékvezet�, Tímár Katalin, és benéz még néha Várkonyi 

Gyuri. A mindenütt jelen lév� m�keresked�, Kosáry Aurél. Utóbb Borza Endre 

építész, akivel a 2014-es Faltenyészetet csináltuk… Most telefonált. „Nézz rá a 

Facebookra” – mondja…

Majdnem mulatságos, hogy még mindig valamiféle késésnek a ledolgozása 

adja az érzelmi és fi zikai muníciót ahhoz, hogy mindennap korán keljek, írjak, 

olvassak. Talán többeknek nem is rokonszenvesen: nyüzsögjek, egyetemi ka-

tedrán hadonásszak. Miért szólok a drámai vétség elkövetésének a tudatával, 

miközben az adatok letagadhatatlanul az életem értelmeként rögzítik, hogy 

itt egy elfogadható intellektuális-értelmiségi pályáról van szó? Miközben meg 

legbelül most is azt érzem, hogy nem vagyok felkészülve az ilyesmire. Tétel 

lenne, hogy az élet mibenlétét követ� örömérzés közvetítésével foglalkoztam 

kizárólag? És hogy még mindig evvel próbálkozom? Miközben éveim száma 

szerint már régen el is kellett volna hagynom ezt a pályát, és a Márai-féle sza-

bályt követve, egy villányi hegyoldalban a lugasommal kellene foglalkoznom? 

Amire persze a szomszédos, hasonló korú sz�lész „professzorok” értelemszer� 

lekicsinyléssel tekintenének. Hallom, ahogy megkérdenék t�lem: „Na, mi van, 

tanár úr, piszkálgatja, piszkálgatja…?”



MÁJUS

8484

Málik Irén
textilm�vész (Csepel, 1945. május 26.)

M�vészeti tanulmá-

nyaimban és egész pá-

lyafutásomban meg-

határozó szerepe volt 

képz�s gimnáziumi 

rajztanáromnak, Balás 

Lászlóné fest�m�vész-

nek. De a textil min-

dig közel állt hozzám, 

ezért választottam a 

festés-grafi ka mellett 

ezt a területet. A  szö-

vést különösen izgalmasnak találtam, 

mert új szerkezetet, új konstrukciót 

hoz létre, így ipari textilesként mindig 

a jacquard-technológiát szerettem a 

legjobban. Az itt szerzett tapasztala-

tokat felhasználom egyedi alkotásai-

mban is. Kárpitjaimnál gyakran alkal-

mazok különféle kötéseket, vékony 

és vastag fonalakkal való felületgaz-

dagítást, amennyiben az elképzelés 

megkívánja. Fontosnak tartom meg-

jegyezni, hogy pályafutásomban az 

ipari és egyedi textilek készítése egy-

forma jelent�ség�. A  kett� kiegészíti 

egymást, és a hozzá tartozó grafi kai 

feladat teszi teljessé munkásságomat.

A diploma megszerzése óta rend-

szeres résztvev�je vagyok egyéni és 

ipari kiállításoknak, pályázatoknak, itt-

hon és külföldön egyaránt.

A  díjak közül, melyeket kaptam, 

els�sorban a Ferenczy Noémi-díj, 

a szombathelyi biennálés díjak, a Ró-

zsa Anna-díj, a BNV-nívódíjak, minisz-

teri dicséretek különösen jelent�sek 

számomra.

Kezdeti munkáim 

olaszországi élmé-

nyek hatására szület-

tek (Augusztus, 1972; 

Gubbio I–II., 1974; 

Umbria, 1976; Kated-

rális, 1978), 1985-t�l 

a Kövek sorozattal az 

ókori római m�vészet-

nek hódolva született 

meg a Marcus Quin-

tus, Kövek, Ezer em-

lék fogságában, In memoriam… és a 

Vakablak. Ezeket a m�veket fontos ál-

lomásnak tartom munkásságomban.

A kövek, m�emlékek sorozat szá-

momra jelent�s munkáinak tartom 

a millennium hangulatában készült 

kárpitokat (Ívek, Az Út, Középkor és 

Az els� ezredforduló).

Jelenlegi munkáim tartalomban, 

színben az eddigiekt�l kissé eltér�, 

de azokból kifejl�d� alkotások. A ter-

mészeti er�k, tájak, misztikum (Apo-

kalipszis, Kitörés, Teljesség, Életút, 

A Kapu stb.).

Eddigi munkáimban igyekeztem 

a saját utamat járni, de inkább a 

tradicionális vonalat követni, és a to-

vábbiakban is erre törekszem, de úgy 

gondolom, hogy a textilm�vészetben 

jelent�s szerepe van a murális tex-

tileken kívül a kísérletez�, új utakat 

keres� alkotásoknak egyaránt.

Fotó: Olajos György
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Monostori Imre
irodalomtörténész, kritikus (Tamási, 1945. június 1.)

Egy szép karácsonyestével kezd�dött: nagy aján-

dék volt a könyv. Hamar rájöttem, hogy ezekb�l 

sok van, csak meg kell keresni �ket. A szentgál-

pusztai (Tolna megye) tanítói ház iskola-részlegé-

ben például. Legnagyobb élményem itt a Nagy-

városi verebek volt. (Megnéztem most a szerz�t: 

Z. Tábori Piroska írta.) De volt a házban más is: 

tanár apám örökös olvasmányai (mást nem vett a 

kezébe, csak nem marxista történeti munkákat): 

Acsády, Marczali, Fraknói, Márki, Hóman, Mályusz, 

Domanovszky, no és a halhatatlan sorozat: a Hó-

man–Szekf�-féle Magyar történet. (Ebben gyönyö-

r� képek voltak, méghozzá mindegyik el�tt egy 

hártyapapírlap. Nemigen olvastam e vaskos m�ve-

ket, de a nevek és a témák megragadtak bennem.)

Gimnáziumi éveim alatt, Szekszárdon ültem el�ször megyei könyvtárban. 

Ez a hely és annak szelleme áhítatot keltett bennem. Szorongva mertem még 

csak lépkedni is, és micsoda nagy valódi b�r fotelekben lehetett gubbasztani! 

Meglepett az is, hogy a Szabad Népen és a Tolna Megyei Népújságon kívül mily 

rengeteg újságféle létezik még. Nem éreztem magamat méltónak, kel l�en 

felkészültnek arra, hogy túl sokat koptassam a szekszárdi megyei könyvtár 

parkettáját.

A  szegedi egyetemi évek (1963–1968) aztán bekényszerítettek a nagy 

könyvtárakba. Szorongva nézel�dtem, mert minden el�zetes elképzelésemet 

felülmúlta – történelem – magyar nyelv és irodalom szakon – a kötelez� meg 

ajánlott olvasmányok nyomasztóan nagy száma. Akkor kezdtem megszeretni 

– meg talán megismerni is – a hatalmasnak t�n� könyvtárakat, amikor szak-

dolgozatomhoz (már az is Németh Lászlóról szólt, mivel bosszantott, hogy egy 

csomó írását nem lehet kézbe venni: „zárolt” anyagként kezelték, én viszont 

kíváncsi voltam mindarra, amit például apám megjegyzései sejtettek „hóman–

szekf�zés” közben) a Somogyi-könyvtár folyóiratraktárában kutathattam: hogy 

ne kelljen felhordani a rengeteg folyóiratot, összetoltak nekem odalent valami 

kis dolgozósarkot. Szabadon kóborolhattam a lenti polcvilág utcáiban, s szaba-

don lapozhattam bele bármibe. Ez igen, ezt már szerettem!

Az egyetem elvégzése után egy évig Szegeden maradtam (megvártam, míg 

Eszter befejezi a „mat.–fi z.” szakot a szomszéd karon): kulturális gerjeszt�nek 

állottam a megyei épít�ipari vállalat függetlenített szakszervezeti bizottsága 

szolgálatába. A Kossuth Lajos sugárúti munkásszállón laktam, többek között a 

szálló könyvtárát is gondoznom kellett, esténként tehát ajánlgattam a jobbnál 

jobb könyveket a derék szak- és segédmunkásoknak. Napközben – vissza-

iratkoztam az egyetemre, „egyéni levelez�” angol szakra –, ha ráértem, a fent 

nevezett vállalat központjában (Bocskay utca) láttam el hasonló szint� könyv-

tárosi feladatokat. Itt nagyon jó volt: munka jóformán semmi, olvasni annál 
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többet lehetett. Meg a könyveket ki-be rakosgatni az üvegezett szekrények 

rendezésekor, s nézegetni, lapozgatni. Órák és hónapok hosszat, lényegében 

zavartalanul.

Következett Tatabánya s az albérlet – újszülött fi acskánkkal – 1969-ben. 

Az utca szemközti oldalán nyújtózkodott (ma is ott van) a József Attila Megyei 

Könyvtár. Ez már közelebb állt hozzám, mint a korábbi nagyobb könyvtárak, 

emberszabásúbb volt. Ekkor már az egyetemi doktori munkámra készülve (Né-

meth László, még mindig zárolt, de azért már engedéllyel olvasható), a helyi 

szakmunkásképz� iskolában lehúzott tanórák után (vagy el�tt, mert a tanítás 

két m�szakban folyt) gyakran töltöttem itt hosszabb id�t, tanulmányozva az 

állomány egészét is. Akkor még nem gondoltam… Pedig bekövetkezett: mid�n 

házaspárként egyesült er�vel összerúgtuk a port az iskola néhány egyénével, 

emelt f�vel távoztunk az intézményt�l. Feleségem közgazdásszá, majd statisz-

tikussá képezte magát, én meg könyvtárossá váltam. Ott, a szemközti intéz-

ményben. Az els� szakaszban öt évig (1975–1980). Közben újra egyetem: az 

ELTE-n a könyvtár szak. Nagyon szerettem. S ezután két évig Budán tanulhat-

tam egy pompás „továbbképz�” intézményben (Kosáry, Huszár, Némedi, Hanák, 

Ferge, Nagy Endre, Csepeli stb.), s bevettem az Országgy�lési Könyvtárat is. Itt 

és ekkor váltam tudatos kutatóvá. Itt gy�jtöttem össze a kandidátusi könyvem 

nyersanyagát. Más komolyabb munkák alapjait is ebben a könyvtárban terem-

tettem meg a hosszú évek alatt (és – sokat utazva – manapság is teremtgetem, 

nem mell�zve persze a többi nagy budapesti közgy�jteményt sem).

De a könyvek is jöttek, utaztak: kritikusi pályafutásom idején sokáig csak 

szépirodalmi m�vekr�l írtam recenziót, kritikát, a szerz�kr�l tanulmányt. Né-

ha kínlódva – mégiscsak „kötelez�” produkciók voltak ezek –, de mindig nagy 

odaadással, aránytalanul sok utánaolvasással. A kerek harminc évig tartott Új 

Forrás-szerkeszt�i id�szakom alatt (1979–2009, mikor milyen beosztásban) 

a sok-sok megküldött kiadói recenziós példányban dúskálhattam. Id�közben 

– 1984-ben – megszületett az els� saját könyv. Ennek kihordási folyamata a 

szakmunkásképz�s évek ihletéséhez nyúlt vissza. Jó kis címe van: A  villás-

kulcshoz nem kell érettségi? Alcíme kacifántos: Tanulmányok a szakmunkás- 

utánpótlás m�veltségének és m�vel�désének köréb�l.

Irodalomtörténeti munkálkodásomhoz kellett egy jó házi könyvtár. Amit 

tudatosan építgettem, hosszú id�kre el�re meg tudtam becsülni, mire lehet 

majd szükségem. Egyszer. Valamikor. (Mutasd meg a könyvtáradat, megmon-

dom, ki vagy!) Ennek ellenére semmi rendkívüli nincs benne (kivéve a Németh 

László-gy�jteményt, amely gazdag dokumentumtár is egyben): kedves munka-

eszközeim, használati tárgyaim, szellemi kalauzaim s id�nként er�s szórakoz-

tatóim (tán még nevel�im is) a könyvek. S  ha valamelyik nem elég érdekes 

– jelzem, sok ága-boga van az érdekességnek –, azt sért�dötten leteszem.

Mégiscsak a Tatabányai Megyei Könyvtár két évtizedig (1990–2010) tartó 

igazgatása volt könyves élményeim legbonyolultabb korszaka. Itt ugyanis nem-

csak a könyvek nyomtak komolyan a latban, hanem a jól képzett könyvtárosok 

és a könyvtárhasználók (no meg a fenntartó) is. Nagyon szép húsz esztend� 

volt. Néha persze a könyvtárépület raktáraiban éreztem a legbiztonságosabb 

helyen magam. Örömmel vártam például a selejtezéseket: el�jogom volt, hogy 

ilyenkor a szakterületeim valamennyi címét a kezembe vegyem és én válogas-
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sak. Ugyanilyen öröm volt leányunk budapesti lakásának házi könyvtárát ala-

kítgatnom (f�ként antikváriumokból), tanári szakterületeinek megfelel�en van 

benne egy-egy kis német és francia részleg is.

Sok tanulsággal két (vagy három?) ciklusban (összesen kilenc évig) m�köd-

tem kurátorként (szerintem elfelejtettek lecserélni) a Nemzeti Kulturális Alap, 

illetve a Magyar Könyv Alapítvány kuratóriumaiban. Rengeteg könyv tervér�l és 

támogatásáról esett szó s kellett dönteni – kiváló kollégák társaságában. Az 

MKA-ban szokás (vagy kötelez�?) volt, hogy a kiadók valamennyi támogatott 

könyv egy-egy példányát a kurátorok számára beküldték. Kocsiderékszám vit-

tem tehát haza (pláne ha némelyik kurátor kolléga még föl is ajánlotta a saját 

kvótáját), valamint a megyei könyvtárba a jobbnál jobb új könyveket.

Az elmúlt évtizedekben – a „villáskulcsos” után – szép egyenletességgel 

jöttek ki, bújtak el� a saját könyvek: úgy látszik, még él bennem az olvasás 

és írás (mindkett�re anyám tanított az elemiben hat és fél évtizeddel ezel�tt) 

igénye, lehet, hogy szenvedélye (de, remélem, nem az ördöge); és – hála Is-

tennek! – az egyetemista kori kíváncsiság egy része is tart még. Tart és – eddig 

legalábbis – megtart.

Rubovszky Éva
könyvkiadó, menedzser (Zamárdi, 1945. június 1.)

A  Veres Pálné Gim-

náziumban érettsé-

giztem, majd az ELTE 

magyar–iráni szakán 

végeztem A  magyar 

orientalisztika világ-

hír� volt, légkörét 

bizonyos arisztokra-

tizmus hatotta át, az 

itt el�adó tanárok, az 

itt tanuló hallgatók 

kivételes helyzetben 

érezhették magukat. 

Noha többen gya-

nakvással tekintettek 

„keleti irányultságom-

ra”, a pezsg� szellemi 

élet, az oktatók m�veltsége és széles 

látóköre egyaránt vonzott, s befolyá-

solta egész további életemet.

A Hopp Ferenc Ke-

let-ázsiai M�vészeti 

Múzeum lett az els� 

munkahelyem, Gink 

Károly fotóm�vész 

könyvéhez, A  perzsa 

m�vészet évezredei 

cím�höz írhattam el�-

szót. Az iráni kapcsola-

tokat azóta is ápolom a 

részvételemmel alapí-

tott Magyar–Iráni Baráti 

Társaság keretében.

Az ELTE K�rösi 

Csoma Sándor-emlék-

évének munkálataiban 

közrem�ködve kipró-

bálhattam magam a kiállításszerve-

zésben és a könyvkiadásban is. Els� 

megvalósult könyvtervem – a Saecula 



JÚNIUS

8888

Hungariae – a Magyar Nemzeti Galé-

ria Széchenyi M�vészeti Központjá-

nak kiadásában jelent meg. A tizenkét 

magyar történelmi korszakot – szigo-

rúan eredeti források citálásával – be-

mutató, tizenkét könyvecskéb�l álló, 

angolul és németül is kinyomtatott 

sorozat szép sikert aratott 1985-ben 

a budapesti Kulturális Fórum – a hel-

sinki záróokmány folytatása – részt-

vev�i körében. Kés�bb a magyar m�-

vel�déstörténetr�l készült tv-sorozat, 

a Négyszázezer nap cím� szerkeszt�-

je lettem.

A kilencvenes évek nagy változásai 

közepette „minden egész eltörött”, 

gazdátlanná lett a kultúra, a m�vészet 

ügye, megakadtak a folyamatban lév� 

vállalkozások, újak pedig – szándék 

és anyagi források híján – nem indul-

tak. Meg kellett találni az új korszak 

modus vivendijét. Erre volt jó példa 

Az els� kínai császár cseréphadsere-

ge cím� kiállítás, amelyet egy addig 

ismeretlen módon: vállalkozásban, 

a  Hungária Biztosító támogatásával 

szervezhettem meg. Az életnagyságú 

fi gurák sokaságát öt hét alatt 223 

ezren nézték meg a Nemzeti Mú zeum-

ban, s  ez a szám azóta is a múzeu-

mi látogatottság rekordjának számít. 

A Csontváry Kosztka Tivadart bemuta-

tó kiállítás fi nanszírozása nehezebben 

állt össze, de a fáradozásokért b�ven 

kárpótolt a tárlat stockholmi, rotterda-

mi és fi renzei sikere.

Egy ideig a Magyar Külkereskedel-

mi Bank (ma MKB Bank) tulajdonában 

lév� Széchenyi Könyvkiadót vezettem, 

majd, a  könyvkiadás megroggyaná-

sa után, a  bank bels� munkatársa 

lettem. Életem e fontos id�szakának 

lelkesít� élménye volt megtapasztalni 

az üzletemberek felel�sségérzetének 

er�södését a kultúra, els�sorban a 

m�vészet irányában. Az MKB felel�s 

vezet�i deklarálták és bizonyították, 

hogy készek tenni azért a társadalo-

mért, amelyben m�ködnek, és ahol 

nyereséget könyvelhetnek el. A  bank 

vezet�it és a kultúra ügye iránt fogé-

kony munkatársait dicséri, hogy ezek-

ben az években kiemelten támogatott 

olyan eseményeket és kezdeményezé-

seket, amelyek e hozzájárulás nélkül 

nem valósulhattak volna meg, nem 

jöhettek volna létre.

Ennek a szerepvállalásnak köszön-

hetem, hogy részt vehettem egy mára 

csaknem 300 jelent�s m�tárgyat fel-

ölel� – a XIX–XXI. századi magyar 

m�vészek alkotásaiból álló  – kép-

z�m�vészeti gy�jtemény létrehozá-

sában. A  kollekció KOGART-beli be-

mutatkozása, a  sikeres Ziffer Sándor 

egri, Kmetty János miskolci és Orbán 

Dezs� gy�ri kiállításának banki szer-

vezése idején eszembe jutottak Glatz 

Ferenc harmincöt évvel ezel�tti dicsé-

r� szavai: „ha lenne nálunk kultúra-

menedzseri foglalkozás, Rubovszky 

Éva biztosan az lenne”. Ma már van 

ilyen irányú képzés több helyen is, ám 

azt gondolom, hogy ez a boldogító te-

vékenység közelebb áll a hivatáshoz, 

mint a mesterséghez. Nagy elégedett-

séggel tölt el, hogy nincs olyan hazai 

képz�m�vészeti kiállítás, amelyen ne 

szerepelne az MKB-gy�jtemény egy-

két jeles darabja, hogy katalógusain-

kat múzeumi könyvtárak is népszer�-

sítik, s  hogy klasszikus zenei CD-ink 

és más kiadványaink min�sége öreg-

bíti az MKB hírnevét.

Csaknem húsz éve töltöm be a 

Nemzetek Háza, a  Nemzetek Közöt-

ti Baráti Társaságok Szövetségének 

elnöki tisztét. Tevékenységünk talán 

nincs refl ektorfényben, de hiszem, 

hogy hasznos, hiszen a népi diplomá-

cia eszközeivel építjük, ápoljuk a kap-

csolatokat más országokkal. A  kínai, 

orosz, osztrák, iráni, laoszi,  indiai, pa-

kisztáni, vietnami, azeri, kubai, török, 
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örmény, egyiptomi, skót, arab, észt, 

fi nn és más fi nnugor, japán, algé-

riai, valamint bolgár társaság élénk 

programszervezése akkor is táplálta 

a barátság lángját, amikor a hivatalos 

politika éppenséggel elvonta volna az 

oxigént.

A  Szovjetunió felbomlása után 

öntudatra ébredt, fi nnugor nyelveket 

beszél� népek 1992-ben világkong-

resszust hívtak össze. A Magyar Nem-

zeti Szervezet elnökeként öt fi nnugor 

világkongresszust szervezhettem, 

kett�t Magyarországon, és törekszem 

e nyelvrokonságon alapuló kapcso-

latrendszer szélesítésére, életben tar-

tására.

1972-ben házasodtunk össze Jan-

kovics Marcellel, így már több mint 40 

éve a magánéletem, a  munkán kívüli 

id�m igen színesen telik. 1978 feb-

ruár jában kezdtük el tárt kapukkal az 

általunk Szalonnak nevezett vendégvá-

ró estéket. 1995-ig minden hónap els� 

szombatján 30–50 „értelmiségi” látoga-

tott el hozzánk. Azóta is �rzik jó hírét.

Beregi Péter
színm�vész (Budapest, 1945. június 12.)

1945-ben születtem az utcán, igen, az utcán, 

Pestújhelyen egy kocsma el�tti padon. Ott, ahol 

még temetetlen holtak hevertek, életet adott egy 

kisfi únak (nekem) az édesanyám.

Nem értek el gyalog édesapámmal és n�-

véremmel az egyébként is félig lebombázott 

szül� otthonba. Próbáltam kés�bb megfejteni, 

miután visszaszámoltam születésem napjától ki-

lenc hónapot, hogy drága szüleim jöv�be vetett 

hite, optimizmusa, vagy a félelem szülte ölelke-

zésük eredménye vagyok. Az üldözések (1944 

szeptembere) és a kíméletlen, véget nem ér� 

bombázások szolgáltatták a kísér�zenét szerel-

mi nászukhoz.

A most hetvenesek a háborús gyerekek csapatához tartoznak, igaz, mi csak 

a bátor és biztonságot adó édesanyáink testében éltük át a háború borzalmait.

De a sejtek az idegsejtek nem felejtenek, persze nincs olyan kár, amelyb�l 

ne lenne haszon. A kihegyezett háborús idegrendszerünknek és az ebb�l adó-

dó érzékenységünknek köszönhet�, hogy a „nagy nemzedék” tagjai lehetünk.

Tizenegy éves voltam, amikor édesanyámat, és huszonkett�, amikor édes-

apámat elveszítettem…

Jöttek az állami gondozott intézeti évek, majd a középiskolai kollégiumok, 

és huszonkét éves koromban már túl voltam a katonaságon is.

Közben jelentkeztem és felvételiztem a Színm�vészeti F�iskolán, de hiába 

feleltem meg a meghallgatásokon, a szocialista kulturális kormányzat kitalálta 
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(az 1960-as évek eleje), hogy ne legyenek dinasztiák, az orvos gyereke ne le-

gyen orvos, a színész gyereke ne legyen színész (és így tovább), mert a szül�i 

házban szerzett tapasztalataival jogtalan el�nyökhöz jut a munkás- és paraszt-

származású társaival szemben. Mivel édesapám színész volt, nem vettek fel.

Más utat kellett választanom, ami jóval nehezebb, küzdelmesebb volt, mint 

a f�iskola véd� falai között elsajátítani a mesterekt�l a szakmai alapokat.

Több színháznál próbálkoztam, míg az Állami Déryné Színház (szebbik ne-

vén: Falu Színház) szerz�dtetett. Itt olyan nagyszer� színházi rendez�kkel (mint 

Szécsi F., Váradi Gy., Petrik J.) és olyan kiváló színészekkel találkoztam, akiket 

politikai okok miatt, büntetésb�l internáltak (szerencsémre) ehhez a színház-

hoz, mondom, szerencsémre, mert megtanulhattam t�lük a szakma alapjait, és 

megtanulhattam közlekedni egy társulaton belül, mert a színház nem demok-

ratikus, hanem hierarchikus intézmény.

Ez a szakma által sokszor lesajnált színház valódi missziót teljesített, olyan 

helyekre vitte el az el�adásait, ahol él� színházat addig még soha nem láttak, 

és sok néz� könnyes szemmel adott hálát a sorsnak, hogy résztvev�je lehetett 

el�adásainknak.

A  színházi varázslat erejét és a 

benne játszó színész felel�sségét egy 

egész életre itt tanultam meg.

Kés�bb tagja lehettem a Népszín-

háznak, a  Várszínháznak, a  budapes-

ti Nemzeti Színháznak, a  Józsefvárosi 

Színháznak, a Mikroszkóp Színpadnak, 

ahol jelent�s szerepeket játszhattam, 

de a parányi falvak néz�ivel megkötött 

„szerz�déshez” – hogy nálam a néz� a 

legfontosabb – igyekeztem a mai napig 

h�nek lenni.

Azt írtam, hogy jelent�s szerepek? 

Hát igen: Tersánszky Kakuk Marcija, 

Molnár Liliomja, Brecht Bicska Maxija, 

és még sok-sok karakterszerep, nem 

beszélve az elmúlt húsz év kabaréjele-

neteinek sokaságáról.

Milyen voltam ezekben a szere-

pekben? Nem érdemes beszélni róluk, 

mert elmúltak, mert amikor lemegy a 

függöny és leveszik a m�sorról a darabot, vége van, csak aki látta, csak az tud-

ja, hogy milyen volt, és aki nem látta, annak meg hiába mesélem.

A színész a jelen m�vésze, ezt a furcsa m�vészi mulandóságot milyen szé-

pen írta meg Pet�fi :

„Egészen más a színész végzete.

Lekötve csügg � egy rövid bilincsen –

Ez a jelen. Csak erre számolhat

Mert a jöv�höz semmi köze nincsen.”

Tersánszky Józsi Jen�: Kakuk Marci
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De azért kárpótol minket az élet azzal, hogy örök gyerekek maradunk, és es-

ténként nem dolgozni, hanem játszani megyünk, és ha koronát teszünk a fejünk-

re, képesek vagyunk elhinni, hogy királyok vagyunk, és koldusbottal koldusok, 

és szépek és csúnyák, jók és gonoszok, szóval olyanok, mint bárki az életben.

De biztos hátország nélkül nem lehet csatát nyerni, nem lehet sikert elérni.

Én közel negyvennyolc évvel ezel�tt egy rövid egyszer� szóval, hogy IGEN, 

megteremtettem a hátországomat, ez az IGEN az anyakönyvvezet� el�tt hangzott 

el és a mai napig tart, és tartani fog ez az IGEN még akkor is, s�t még azon túl is.

Az érdemes m�vész díjam nagyobbik fele �t, Ágikát illeti, nemcsak azért, hogy 

elviselt, hanem azért is, mert szült két nagyszer� gyermeket, egy lányt és egy fi út.

Miközben megköszönöm a Napútnak, hogy lehet�séget adott egy kis het-

venkedésre, eszembe jutott, hogy talán érdemes lenne abból a több mint száz 

televíziós beszélgetésb�l (ATV, Csattanó c.) egy válogatást összeállítanom – a 

szó elszáll, az írás… Abban a szerencsében és megtiszteltetésben volt részem, 

hogy a magyar m�vészvilág legjelent�sebb személyiségei leültek velem egy-

egy ötvenperces beszélgetésre.

A névsor káprázatos, most csak azoknak a nevét említem meg, akik már 

nincsenek közöttünk: Bajor Imre, Hollósi Frigyes, Garas Dezs�, Jancsó Miklós, 

Seregi László – akire jó szívvel emlékeznek, az soha nem hal meg, egye fene.

ÉN IS EZT KÍVÁNOM MAGAMNAK!!!

Wojtilla Gyula
orientalista, ókortörténész, indológus (Budapest, 1945. június 13.)

Életem úgy kezd�dött, hogy apámat 

1944 nyarának végén a felettese, K. K. 

vezérkari százados a hatályos törvé-

nyek alapján leszereltette, és az ak-

kor még gyermektelen szüleim három 

hónapig boldogan élhettek. A  nyilas 

hatalomátvétel után apámnak ismét 

be kellett vonulnia, de mivel sokad-

magával napokig civil ruhában voltak, 

úgy döntött, hogy a maga részér�l be-

fejezi a háborút. Egy állami intézmény 

pincéjében vészelte át az ostromot. 

Februárban azután anyám lett a f�sze-

repl�, rendkívüli bátorsággal, velem a 

szíve alatt vidéki rokonainkhoz utazott 

élelemért. Június 13-án jöttem világra 

az Üll�i úti szülészeti klinikán, ahol 

minden második kórteremben sebe-

sült szovjet katonák feküdtek.



JÚNIUS

9292

1950-ben apám, még az államosí-

tás el�tt eladott javainak árából kertes 

házat vásárolt Budapest egyik kül-

s� kerületében. Itt jártam általános 

iskolába és zeneoktatásra is. A  kor 

fi ntora, hogy egyik „tanító bácsim” 

korábban kolozsvári gimnáziumi ta-

nár volt, a  zeneiskolánk igazgatója, 

dr. SZ. ZS., korunk egyik legkiválóbb 

heged�m�vészének édesapja. Szü-

leim mintha nem vettek volna tudo-

mást a „kor kihívásairól”, apám német 

és zongora magánórákra íratott be, 

édesanyám pedig gondoskodott arról, 

hogy egy volt angolkisasszony apácá-

tól hittant tanuljak, majd els�áldozó 

legyek. Apám legjobb barátja, aki ak-

koriban nappal lakatosként dolgozott, 

este pedig Petrarcát és Rilkét olvasott 

eredetiben, fedezte fel el�ször ben-

nem a leend� bölcsészt, és sokat tett 

azért, hogy az is legyek. 1956 �szén 

hatodikos voltam. Két nappal a tragi-

kus november 4-e el�tt azt kérdeztem 

apámtól, hogy „most már tényleg sza-

badok vagyunk?” Az is izgatott, hogy 

mikor utazunk végre Bécsbe, amir�l 

már olyan sokat mesélt nekem. (Erre 

az utazásra azonban több évtizedet 

kellett még várnom, és apám id�s ko-

ra miatt természetesen már nem tart-

hatott velem.) Mint leginkább m�szaki 

érdekl�dés� embernek, apámnak az 

volt a kívánsága, hogy egy m�velt, 

nyelveket tudó m�szaki szakember le-

gyek. Mivel a reáltárgyakból is jelesem 

volt, jelentkeztem a Kandó Kálmán 

Technikumba, ahol akkor tízszeres 

túljelentkezés volt; és felvételt is nyer-

tem. Két év után rájöttem, hogy nem 

igazán ez érdekel engem, miközben 

humán érdekl�désem egyre er�seb-

bé vált. Minisztériumi engedéllyel át-

mentem az akkori Budapest egyik 

legjobb intézményébe, az I. István 

Gimnáziumba, mely UNESCO-iskola 

volt ekkor, többnyire olyan id�sebb 

tanárokkal, akik nem a szocialista 

tanártípust képviselték. Dr. Draskovits 

Pál, szeretett történelemtanárom azt 

javasolta, hogy majd az egyetemen a 

történelem mellett valami keleti nyel-

vet is tanuljak. Dr. Dállyai Margittól, 

latintanárn�mt�l, aki még Hitler el�tt 

végezte el a Berlini Egyetemet, hallot-

tam arról, hogy a latin és a görög mel-

lett létezik egy nagyon nehéz és szép 

klasszikus nyelv, India szent nyelve, 

a  szanszkrit. T�le hallottam el�ször 

kés�bbi professzorom, Harmatta Já-

nos nevét is. Draskovits Pál pedig 

felkereste Németh Gyula professzort, 

egykori tanárát, és jóindulatú pártfo-

gását kérte az ügyemben.

Az érettségim évében, 1964-ben 

felvettek az ELTE történelem–indo-

lógia szakára. Az ókor iránti rajon-

gásomat fokozta az, hogy akkoriban 

az ókori nyelveket és tárgyakat olyan 

rendkívüli tudású professzorok taní-

tották, mint a már említett Harmatta 

János, Dobrovits Aladár és Hahn Ist-

ván. Közülük az els� kett� játszotta a 

legf�bb szerepet kutatóvá válásom-

ban. Közös volt bennük a sok nyelv 

ismerete, és az a különleges átfogó 

tudás, amellyel az ókori világot ku-

tatták. Emberileg a két professzor 

nagyon különböz� volt: Harmatta pe-

dáns, katonás, megfellebbezhetet-

len, Dobrovits pedig a tanítványaival 

közvetlen, jó humorú, egészségesen 

szkeptikus tudós volt.

Másodéves koromban egy kalkut-

tai vendégprofesszor, Heramba Nath 

Chatteerji is tanárom lett, és ami-

kor Budapest után Oxfordban okta-

tott, felajánlotta, hogy szerez nekem 

egy ösztöndíjat. Az ehhez szüksé-

ges engedélyt, no meg persze útleve-

let, akkoriban magyar egyetemisták 

nem kaphattak. Kés�bb sokat jártam 

Oxfordba, s�t 1992-ben Kalkuttában 

még egyszer találkozhattam akkor 
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már öreg mesteremmel is. Egyetemi 

tanulmányaim utolsó éveiben egy esz-

tergomi kirándulás, illetve egy neves 

jezsuita könyve újjáélesztette bennem 

kamaszkoromban kissé ellanyhult ka-

tolikus hitemet.

1971-ben ismerkedtem meg ké-

s�bbi feleségemmel, a  görög–latin–

könyvtár szakos Salgó Ágnessel, és 

benne szeret� társat, szellemi part-

nert találtam, aki mély hitével nagy-

ban meger�sítette saját hitemet és 

bizalmamat az egyház iránt.

A hetvenes években az Akadémiai 

Könyvtárban dolgoztam, és ott lehet�-

ségem nyílt két hosszabb indiai ösz-

töndíjra, kutatómunkára és rövidebb 

kelet-európai utazásokra is. Ebben 

az id�ben vált tudósideálommá Stein 

 Aurél. 1980-ban elnyertem a nyelv-

tudomány kandidátusa címet, majd a 

Delhi Egyetem magyar lektora lettem. 

Feleségemmel és két gyermekünk-

kel három szép, élményekben gazdag 

évet tölthettünk Indiában. Ottani em-

beri kapcsolataimból két személyt tud-

nék kiemelni, a  zseniális történészt, 

Rama Sharan Sharmát, aki megtaní-

tott nyitott szemmel járni Indiában, és 

Khwaja Ahmad Faruqit, az urdu nyelv 

és irodalom professzorát, akit�l sokat 

tanultam az iszlám igazi értékeir�l.

A nyolcvanas évek második felének 

enyhül� légkörében már sokat utaz-

hattam az el�lem addig elzárt Nyugatra 

is. A volt Nyugat-Németország egyete-

mein sok kollégával máig tartó szak-

mai kapcsolatot teremthettem.

Az 1990 utáni változások közül 

a személyi, utazási, lelkiismereti és 

szólásszabadságot ma is nagyra érté-

kelem. 1992-t�l végre rendszeresen 

taníthattam egyetemen, a Szegedi Tu-

dományegyetem docense, 1997-ben 

professzora lettem, és ugyanebben 

az évben a nyelvtudományok dokto-

ra, 1998-ban Széchenyi professzori 

ösztöndíjban részesültem. 2014-es 

nyugdíjba vonulásomig az egyetemi 

életben sok jó és rossz is történt. 

Jó volt a sok fi atalnak ismereteket 

átadni, könyveket és tanulmányokat 

írni, utazni, a tudományos közéletben 

tevékenykedni – hat éven át az Aka-

démia orientalisztikai bizottságának 

elnöke voltam –, rossz volt viszont, 

hogy el kellett viselnünk a váltakozó 

kormányoknak a tudományegyete-

mek munkáját ellehetetlenít� intéz-

kedéseit.
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Harsányi Gábor
színm�vész, író, drámaszerz� (Budapest, 1945. június 15.)

Az általános iskolát Budán a Medve ut-

cai iskolában, a  gimnáziumot a Budai 

Nagy Antal Gimnáziumban végeztem. 

A Színház- és Filmm�vészeti Egyetemet 

1968-ban fejeztem be. Az átüt� sikert a 

Jó estét nyár, jó estét szerelem cím� 

tv-fi lm hozta el nekem. Az igazi popu-

láris sikert az Egy óra múlva itt vagyok 

cím� tv-fi lm jelentette. A  gyerekfi lmek 

kategóriájában A palacsintás király cí-

m� volt a legnépszer�bb tv-játékom. 

A fi atalok számára a Rézmozsarat vegyenek cím� dal volt a sláger. Pályafutá-

som során több mint száz tv-fi lmet, játékfi lmet készítettem. El�ször a Thália 

Színházban, majd a Nemzeti Színházban játszottam a magyar és világirodalom 

remekeit Örkényt�l Steinbeckig, Hašekt�l 

Ben Johnsonig. Több ezer szinkronsze-

repem volt a mai és régi nagy m�vészek 

f�szereplésével.

Ahogy az ars poeticámban vallom: hi-

szek abban, hogy egy színésznek a végle-

tekt�l a végletekig kell tudni játszani, a leg-

könnyebb humortól a legnehezebb drámai 

monológig.

Tíz évig dolgoztam mint alapító társ-

igazgató a Karinthy Színházban, és m�-

vészeti vezet�je voltam öt évig az Újpest 

Színháznak.

Mint drámaíró a Börtönszínház, a Meg-

hódítjuk Amerikát, a Királytörténet, a Már-

tírok, a  Színház vagy szex, a  Pesti srácok 

cím� darabom fut sikeresen.

Legsikeresebb könyveim a Botrány a 

Sportcsarnokban, a  Lassú halál folyosója, 

a  Menekülés Erdélyb�l a Szentföldre, Jo-

hanna és a médium. Angol nyelven nyertem 

meg a The Midtown International Theatre Festivalt New Yorkban 2009-ben. 

Életem folyamán több mint ötezer fellépésem, színházi el�adásom volt, és mint 

nyugdíjas aktív vagyok ma is. Kétszeres Jászai-díjas, érdemes m�vész vagyok, 

valamint az 1956-os emlékérem tulajdonosa.

Bár az életm�vem nagyon gazdag, mégis hiszek abban, hogy még nem 

merültem ki, még alkotni fogok egy „maradandót”.

Raksányi Gellérttel

Németh László: Galilei, Nemzeti Színház
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Sárközy Péter
irodalom- és m�vel�déstörténész (Budapest, 1945. június 15.)

Sosem hittem volna, 

hogy én, aki a háborút 

Édesanyám szíve alatt 

éltem át (kölcsönösen 

vigyázva egymásra), 

megérem a feln�ttkort, 

azt, hogy gyerekeim 

lesznek, hogy az érett-

ségi után, 18 évesen 

majdnem normális út-

levéllel (és egy látoga-

tó vízummal), akárcsak 

Kosztolányi Esti Kor-

nélja, eljutok Itáliába, 

ahol 1979-t�l máig, 35 

éven keresztül taníthat-

tam magyar irodalmat 

a „hosszú hajú latin diákoknak”, és 

hogy 2000 szilveszterén életem nagy 

ajándékával együtt nézhettem a t�zijá-

tékot a csodálatos tengerparti halászfa-

luban, Sperlongában, és f�leg azt nem, 

hogy azt is megérem, hogy Magyar-

ország nem tagja többé egy idegen 

szörny-államalakulatnak; ahova nyug-

díjba vonulásom után haza tudok térni, 

hogy unokáim néha meglátogassanak. 

Hát mindezt sosem hittem volna.

Pedig nekem nem volt „szörny�” 

gyerekkorom. Családom ugyan teljesen 

elszegényedve, de épségben túlélte a 

háborút, és mivel a bombázások és 

Budapest ostroma után nem maradt 

semmink, így az ötvenes évek kitele-

pítéses világát is valahogy átvészeltük. 

Azaz, határozottan boldog gyermekko-

rom volt, sokat játszottam az utcán és a 

Károlyi-kertben a barátaimmal (’56-ban 

három hónapig nem volt iskola!), nyá-

ron a Balatonnál, nagyszüleinknél. Az-

tán jöttek az ügyetlen, de máig szép 

emlék� „kalandok”, a  minden szom-

bati házibulizás, táncolás, az els� ka-

maszszerelmek, majd 

az egyetemi évek után 

az azonnali házasság. 

Ugyanakkor mindvé-

gig benne volt az em-

berben a Radnóti által 

megfogalmazott ön-

biztatás („járkálj csak, 

halálraítélt”), hogy bár-

mikor lecsukhatnak, il-

letve akár meg is ölhet-

nek bennünket. Nem 

származásunk vagy po-

litikai nézeteink  miatt, 

hanem „csak úgy”. 

Romok között n�ttünk 

fel, a  Várnegyed és az 

Erzsébet híd, és az ’56-ban szétl�tt 

házak a hatvanas évek közepéig emlé-

keztettek, bármikor ismét szétl�hetnek 

mindent. Jön egy bomba, és vége.

1968. augusztus közepén háza-

sodtam meg, és mentünk nászútra 

Prágába. Két nap múlva utánunk jöt-

tek. Mármint az orosz (és a többi) 

csapatok. Tényleg, akkor „normális 

emberként” csak úgy lehetett élni, ha 

az ember megfogadta az Illés-együt-

tes dalának tanítását: ha eltávozott a 

nap, keresni kell egy másikat, hogy 

„legyenek gyerekeink”, hogy a bels� 

világ megvédjen a bennünket körül-

vev� küls� világ szürkeségét�l, ab-

szurditásaitól. Pedig mire feln�ttem, 

akkor már az úgynevezett „puha dikta-

túra” volt divatban. De, ahogy Gömöri 

György parafrazálta Illyés Gyula híres 

versét, „ahol nincs zsarnokság, ott le-

het még szarnokság”. És volt is, nagy 

rakással. Ám a jó Isten ekkor is meg-

segített. Hála atyai jó barátaimnak, 

Szauder József és Klaniczay Tibor pro-

fesszornak, egyre többet jöhettem ki 
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Olaszországba, és 1979-ben a Római 

Tudományegyetem meghívott tanár-

nak a magyar tanszék vezetésére. Így 

„csak” tíz esztendeig kellett feln�ttként 

élnem a „kis magyar pornográfi ában”, 

ahgy a „Mester” (E. P.) nevezte a „nem 

létez� szocializmust”, melyben élnünk 

kellett. Aztán a nyolcvanas években 

bekövetkezett a csoda, Brezsnyev elv-

társ meghalt, miel�tt el�vehette volna 

„a  nagy októberit” (Petri György), egy 

éven belül követték utódai, majd jött 

egy kis peresztrojka és glasznoszty, 

és az „elvtársak” belátták, jobb gazdag 

kapitalistának lenni, mint egy mindent 

elpusztító atomháború hulláinak.

Sosem gondoltam volna, hogy 

negyven év után az els� „normális vá-

lasztáson” ismét a „normális Magyar-

ország” gy�zzön, és három évig végre 

egy „normális ember” álljon az ország 

kormánya élén. Aki ma fanyalog az el-

múlt negyed század történései és a je-

len miatt, az gondoljon arra, hogy mi 

volt el�tte. Igaz, jobb lenne, ha végre 

már maga az ország lenne „normális”, 

de mindent nem lehet kérni a sorstól, 

azt talán majd csak az unokáim fogják 

meglátni – ha hazajönnek látogatóba 

Magyarországra.

Közben pedig eltelt egy élet. Ezalatt 

voltam Pesten nyolc évig gimnáziumi 

tanár, négy évig docens az ELTE olasz 

tanszékén, 35 évig professzor Rómá-

ban, és közben, hála Klaniczay Tibor-

nak, külföldi tanári munkám mellett 

is megmaradhattam a Magyar Tudo-

mányos Akadémia Irodalomtudományi 

Intézete tudományos munkatársának. 

Irodalom- és kultúrtörténészi munkám 

f� területét a magyar–olasz kulturá-

lis kapcsolatok ezeréves történetének 

feldolgozása jelentette. Több mint 20 

nemzetközi tanulmánykötetnek voltam 

szerkeszt�je és szerz�je, hasonlóképp 

jelentettem meg irodalomtörténeti ta-

nulmányaimat folyóiratokban és önálló 

tanulmánykötetekben magyar és olasz 

nyelven (Letteratura ungherese – Let-

teratura italiana, Róma, 1990, 1994, 

1997; „Az olasz negédes kertjében”, 

Budapest, 2009; Itália vonzásában, 

2014; stb.). Válogatott írásaimat tartal-

mazó tucatnyi tanulmánykötetemen túl 

talán érvényes marad a most harmadik 

kiadásban megjelen�, József Attiláról írt 

munkám (Kiterítenek úgyis. József Atti-

la kései költészete, Argumentum, 1996, 

2001, 2015) és a Faludi Ferenc életér�l 

és költészetér�l írt monográfi ám (Faludi 

Ferenc, Kalligram, 2005). Hasonlóképp 

nagyon kedves számomra a Róma ma-

gyar emlékeir�l és a magyar írók és m�-

vészek Róma-élményér�l írt könyvem 

is (Mindannyiunk közös hazája, Róma, 

Romanika, 2001), és remélhet�leg ha-

marosan megjelenik az utóbbi 25 év 

változásaival, a magyar kultúra olaszor-

szági jelenlétével foglalkozó publiciszti-

kai írásaimat tartalmazó kötetem is.

Harminc éve szerkesztem és jelen-

tetem meg az egyetlen olaszországi 

hungarológiai folyóiratot, a  Rivista di 

Studi Ungheresit, diákjaim több mint 

száz szakdolgozatot, illetve doktori 

disszertációt készítettek magyar iro-

dalomból és történelemb�l. Többen 

közülük kiváló hungarológus kutatók 

lettek, nem egy közülük Olaszország-

ban és Budapesten lett egyetemi ta-

nár, és nagyon remélem, hogy nyug-

díjazásom után egyik volt diákom 

folytathatja munkámat a római egye-

temen. Neki, mivel olasz, talán jobban 

el fogják hinni az olasz diákok, hogy 

milyen értékes a magyar kultúra és 

irodalom, és hogy a kis Magyarország 

egy olyan ország, ahol lassan, remél-

het�leg, lehet és érdemes élni.
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Alexa Károly
irodalomtörténész, kritikus (Radstadt, Ausztria, 1945. június 16.)

Hetven. És?

Egy biztos: nem készítek leltárt, és nem írok 

össze – korunk Amerika-majmolójaként – Bucket 

Listet, „bakancslistát”. Azaz: nem veszem szám-

ba, hogy mi történt velem és általam hetven 

éven át, és mi minden lenne jó, ha még megtör-

ténne az alatt, ami hátravan. Ez a két lista benne 

van minden napomban, nem tételesen persze, 

hanem közérzetként. Az öregedés tünetének te-

kintem, hogy erre egyáltalán felfi gyeltem.

Senkit nem akarok provokálni, f�leg nem év- 

és pályatársaimat azzal, ha kijelentem: boldog 

emberként kelek és fekszem napra nap. Hogy 

mit�l és miért? Itt már rögtönözhetek valami 

lajstromot. Nem értek tragédiák, szüleimen kívül 

közeli családtagom ravatalánál nem kellett meg-

állnom. Szép nagy családom van, viszály nincs 

se a testvérek, se a házastársak, se a gyerekek, 

se az unokatestvérek között. Baráti köröm sz�-

kült ugyan az évtizedek során, át is alakult, ahogy az életutakat tologatta erre- 

arra az id� és az indulat, de akik fontosak volt, megmaradtak. Ellenségeim 

nemigen látszódnak. Krónikus betegségben nem szenvedek, ha csökken� er�-

vel és kitartással is, de bírom a munkát, a fi zikait is, meg a szellemit is. Nincse-

nek olyan igényeim, amiket nem tudok kielégíteni, különösebbek soha nem is 

voltak. Nem vagyok gazdag, de nem is sz�kölködöm, ami van, elég, olykor jut 

bel�le másoknak is. Valami karrierfélér�l ugyan tételesen beszámolhatnék, az 

egyetemi oktatásban, a politikában, talán még a tudomány terén is, de semmi-

féle feszültséget nem érzek a mulasztások miatt, soha nem fogtam görcsösen 

a széket, amelyt�l ezért vagy azért meg kellett válnom. Soha nem unatkozom. 

Vacsoráztam királlyal, ajatollahhal, állam- és miniszterelnökkel, de azokat a 

hajdani ételsorokat nem becsülöm többre, mint amit köröm közül eszegetek 

este a kertben, a maradék nagyobbja a kutyáé, a morzsa a madaraké. Néztem 

a lenyugvó napot valamelyik óceán fövenyében lovon baktatva, és most nagy 

leveg�ket véve várom, hogy a szomszéd diófája fölött feljöjjön a nap. Sok em-

berre haragudtam meg életem során, de irigy nem voltam se anyagi javak, se 

szellemi teljesítmény, se másvalakik látványosabb s talán élménygazdagabb 

pályaíve miatt. De sok mindenért van lelkiismeret-furdalásom, nincs nap, hogy 

ez vagy az a régen – kamaszkoromtól – elkövetett vétkem emléke ne felh�zné 

be azt a der�t, ami áthatja a mindennapjaimat. Der�t mondok, és nem der�lá-

tást, ami a jöv�t illetné, és aminek már nem leszek részese.

De most még és egyre meghatározóbb részese az életemnek a múlt. A sze-

mélyesen betöltött id� is, meg az átélt történelem is. Tizenegy éves gyerek 

voltam 1956-ban, és az élményt ma is fel tudom idézni, napfényével, cseperg� 
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es�jével, apám kezével, ahogy az enyémet fogja, miközben nézzük – szemben 

a kel� nappal – a romos Üll�i utat a harcok szünetében. A lánctalpak csöröm-

pölését is hallom, ahogy az ablakunk alatt vonulnak a tankok az éjszakában a 

város szíve felé. Ekkor halt meg a történelem – nem tudtam, csak tudomásul 

vettem –, hogy negyed század múlva észlelhessük: csak tetszhalott volt az 

id� és a nemzet. Ha valakiket gy�lölni akarnék, hát azokat, akik ezt tagadják. 

A múltat is, tehát a jöv�t is.

Istennel jóban vagyok, de remélem, hogy kapcsolatunk, ahogy erre mind 

nagyobb szükségem lesz, er�södni fog, és még közvetlenebb lesz. Addig is 

örülök ajándékainak, meg is köszönöm, ahogy illik. Egyszer írtam egy könyvet, 

az volt a címe, hogy Jézus mosolya. Azon meditáltam benne, hogy miként is 

van ez: a Megváltó soha nem mosolyog az Evangéliumokban, és mégis min-

den, minden, ami körülveszi, csupa-csupa der�. És ez jár a fejemben, ahogy a 

legkisebb unokámmal – az egyetlen fi úval… – baktatok hazafelé az óvodából 

(a szerda és a csütörtök az én napom), keze az enyémben, „Nagyapi”, „Nagy-

api”, „Nagyapi”, hallom, és ragyog minden. 

Uri István
színm�vész (1945. július 3.)

Tulajdonképpen ez a mai színház már 

nem az a színház, amelyr�l én gyer-

mekkoromban álmodtam.

Még általános iskolás voltam, ami-

kor a debreceni Dongó Színpadon 

meghallgatást hirdettek, és felvételt 

nyertem mint gyermekszínjátszó. 

Olyan 6. elemis, 12-13 éves lehettem, 

amikor A kiskakas és a török császár 

cím� darabban megkaptam a török 

császár szerepét. (Heller Tamás volt a 

kiskakas, aki a Mikroszkóp Színpadon 

játszik, Sas József társulatában.) Na, 

akkor úgy t�nt, hogy eld�lt az életem, 

mert utána, gimnazista koromban 

– a debreceni Kossuth Lajos Gyakorló 

Gimnáziumba jártam –, a  debreceni 

Csokonai Színház rendez�je, Szász 

Károly amat�r diákszínjátszó szerepl�-

ket keresett, egy-két versmondás után 

engem választott ki, és eljátszhattam 

a Koldus és királyfi  f�szerepét. Majd 

kés�bb különböz� kisebb szerepe-

ket játszhattam a debreceni Csokonai 

Színházban. Diákszínjátszó voltam, és 

akkor már gondoltam, hogy közeleb-

bi kapcsolatba kerülök a színházzal. 

Nagy találkozásokban volt részem, 

találkozhattam Latinovits Zoltánnal, 

Tímár Évával, Cs. Németh Lajossal, 
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Sinkovits Imrével, és Hofi  Gézával is 

nagyon jó baráti kapcsolatot ápoltunk, 

olyannyira, hogy több ízben megvárt 

iskola után. Sétáltunk, beszélgettünk, 

az életr�l, a  gyerekkorról, a  feln�tt-

ségr�l, tulajdonképpen mindenr�l. 

Tartott ez mindaddig, amíg fel nem 

költözött Pestre.

Érettségi után els�re felvételt 

nyertem a Színm�vészeti F�iskolára, 

és els� fi lmf�szerepemet 1965-ben 

a Szerelmes biciklistákban kaptam, 

én voltam Horváth Tibor öccse. Utána 

mindenféle fi lmek következtek, jött 

az Ezek a fi atalok, a Szevasz Vera, és 

még sorolhatnám.

A f�iskola elvégzése után azonnal 

leszerz�dtettek a Madách Színház-

ba. Az els� f�szerepem Szép Ern� 

Lila  ákác cím� darabjában volt, Csa-

csinszky Palit alakítottam. Évekig vol-

tam a Madách Színház tagja, majd 

saját kérésemre elszerz�dtem a kecs-

keméti Katona József Színházba, on-

nan vezetett az út tovább Gy�rbe, 

a Kisfaludy Színházba, majd kés�bb a 

Nemzeti Színházba, utána két évadot 

töltöttem a Jurta Színházban, majd 

visszaszerz�dtem Gy�rbe.

Az elmúlt huszonnégy évben már 

végig Budapesten voltam, a  Játék-

színben voltak különböz� feladataim, 

és két éve, miután megsz�nt a Já-

tékszín akkori vezetése, kerültem át 

a Centrál Színházba, ahol jelenleg is 

játszom az Illatszertár cím� darabban.

Abban az id�ben, amikor mi el-

kezdtük az álmodozást a színházról, 

az emberek egészen másképp gon-

dolkodtak róla, mint ma. Szépen felöl-

töztek, a hölgyek is szépen kifestették 

magukat, de úgy látom, hogy sajnos 

ezzel már nem foglalkoznak az embe-

rek, mindenféle hétköznapi öltözék-

ben mennek színházba, nem tisztelik, 

nem szeretik annyira, mint régebben. 

De az is lehetséges, hogy annyira el�-

rehaladott a kor, hogy ezeknek a kül-

s�ségeknek már nem tulajdonítanak 

akkora szerepet.

A  kés�bbiekben elképzelhet�, 

hogy a Karinthy Színházban fogok 

feladatot vállalni. Úgy érzem, hogy 

a közönség szereti a színházat, mi 

is nagyon sokat teszünk azért, hogy 

szívesen jöjjenek, és a jöv�ben is min-

dent el fogunk követni azért, hogy az 

emberek szívesen jöjjenek színházba, 

és megteljen a néz�tér.

Az elmúlt ötven évben különböz� 

elismerésekben részesültem: Jászai- 

díj, Kazinczy-díj, Aase-díj.

László Miklós: Illatszertár

Kern Andrással (Centrál Sztínház, 2014)
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L�csei Gabriella
újságíró (Pápa, 1945. július 6.)

Egy nyugat-dunántúli kisvárosban, Pápán szület-

tem és éltem tizennyolc éves koromig. Csodálato-

san gazdag gyermekkorom volt, pedig – mint utó-

lag rádöbbentem – igen-igen szegények voltunk. 

De annyi kedves, okos, jólelk� és segít�kész em-

berrel azóta sem találkoztam, mint Pápán, a gyer-

mekéveimben. És nem is csak családi körben! 

Bár az is óriási adománya volt a sorsnak, hogy a 

szüleim és a nagyszüleim mellett nagynénik és 

nagybácsik hada segítette-vigyázta a lépteimet. Ki 

a t�zhely vagy a varrógép mell�l, ki a vasfüggöny 

túlsó oldaláról, ki a szerzetesi cellájából… Az én 

id�mben, azaz ötvenöt, hatvan évvel ezel�tt Pápán a zöldséges, a pék, az írógép-

szerel�, a postás és a házmester is tiszteletre méltóan színes egyéniség volt, hogy 

a mészárosról, aki – állítólag – Fedák Sárival egy színpadon szerepelt, ne is beszél-

jek! És feledhetetlen személyiségekre leltem a tanáraim és a szomszédjaim között, 

a könyvtárban és a templomban is. De a gyermekorvost sem fogom soha feledni, 

aki a kötelez� május 1-jei felvonuláson menetelve életment� szérumot „kalapo-

zott össze” nekem. Sem azt a kollégáját, aki Szabó L�rinc Összegy�jtött verseit 

nyomta a kezembe, miel�tt Budapestre indultam volna, az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetemre. Nem tudom, vajon ma is hozzájuk hasonló emberekkel találkoz-

nék-e, ha a szül�városomban élnék. Az új évezredben már csak a pápai temet�ig 

visz az utam. Az álmaimban, persze, Pápa lakossága szemernyit sem változott, 

ugyanolyan szeretni s becsülni valók ott az emberek, mint amikor közöttük éltem.

Hétévesen, egy vasárnap reggelen bejelentettem a szüleimnek, hogy ma-

gyar író leszek, és pont olyan könyveket fogok írni, mint az Egri csillagok. 

Édesanyámnak még a könnyei is folytak a nevetést�l. Aztán 1957 tavaszán kö-

zöltem velük, változtattam korábbi álláspontomon, újságíró leszek, és hazug-

ságmentes cikkeket fogok írni. (Még a címére is emlékszem annak a napilapos 

publikációnak, amelyik ezt az elhatározást kiváltotta bel�lem: Embert barátjá-

ról, madarat a tolláról…) Édesapám azon nyomban tiltakozni kezdett, a gy�ri 

nyomdában dolgozott, ahol a Kisalföld cím� lapot is nyomták, ismerte az új-

ságírókat, az újságírón�ket is. Egyiküket, elrettent� példaként, be is mutatta 

nekem. – Ilyen akarsz te is lenni? – kérdezte, miután a gy�rt arcú, nikotinfoltos 

asszonytól elköszöntünk. Nem, én másmilyen leszek, mondtam, magamban 

pedig megfogadtam, hogy sohasem fogok dohányozni. Aztán tizenkét évvel 

kés�bb a Kisalföld kulturális újságírója lettem. Tanári állást – friss középiskolai 

tanári diplomával a zsebemben – sehol nem kaptam, a Gy�r-Sopron megyei 

napilapnál viszont szeretettel fogadtak. Édesanyám egy életen keresztül elége-

detlen volt a „pályamódosításommal”, csak a magyar–latin szakos középiskolai 

tanárra volt büszke, arra a személyre, aki a gyakorlatban soha nem lehettem, 

nem a hírlapíróra. A Magyar Nemzetben megjelent cikkeimet mégis gondosan 

gy�jtögette, apámmal évfolyamonként be is köttette.
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A hetvenes években kivétel nélkül mindenkinek el kellett végeznie a Magyar 

Újságírók Országos Szövetsége, a MÚOSZ által szervezett kétéves újságíró-isko-

lát, függetlenül attól, hogy szakérettségivel, általános iskolai végbizonyítvánnyal, 

egy vagy több egyetemi diplomával rendelkezett-e az illet�. Nem sok szellemi 

izgalmat tartogatott számunkra ez a tanoda, a  kulturális újságírás tudnivalóit 

például olyan „témavezet�” igyekezett elsajátíttatni velünk, aki Kun Béla újságírói 

érdemeir�l írt kandidátusi értekezésével szerzett „nevet” magának. (Mint kés�bb 

megtudtam, disszertációjához a kutatómunkát egy 1956-os szerepvállalásáért 

egyetemi katedrájától megfosztott, a nemzeti könyvtárban raktárosként alkalma-

zott történésszel végeztette el.) Eltékozolt id�nek tartottam minden percet, amit 

ennek az embernek a tanóráin kellett töltenem, s ezt, úgy t�nt, � is észrevette 

rajtam. Egy alkalommal, amikor már csak pár hét volt hátra a sanyarú stúdiu-

mokból, ordítozni kezdett velem. Azt harsogta, t�njek el a szeme el�l, � majd 

gondoskodik róla, hogy soha ne lehessen bel�lem újságíró. „Szót fogadtam” 

neki, gyorsan összekaptam magam, majd lementem a tanulmányi osztályra 

bejelenteni, hogy a történtek miatt nem folytatom a tanulmányaimat. Ám az „il-

letékes elvtársn�”, a körülöttünk mindig el�zékenyen sertepertél� Lengyelné úgy 

rendelkezett, hogy a belpolitikai újságírást oktató Rajcsányi Károly oltalmában 

igenis be fogom fejezni a MÚOSZ újságíró-iskolát. Rajcsányi Károly pedig, a Ma-

gyar Nemzet f�szerkeszt�-helyettese, a tanév végén, hogy, hogy nem, saját ke-

z�leg írta rá valamelyik MÚOSZ-os okmányomra hogy a Magyar Nemzet a mun-

kahelyem. Azt sem tudtam, ébren vagyok vagy álmodom. Amikor a Kisalföldnél 

négy-öt ifjú munkatárs összehajolt, csak azt hajtogatta, egy igazán jó lap van 

Magyarországon, a Magyar Nemzet, és vagy öt kiváló újságíró, az is mind a Ma-

gyar Nemzetnél dolgozik… És most én is közéjük kerülök? És csakugyan közéjük 

kerültem. A lapalapító fi a, Peth� Tibor lett a f�szerkeszt�m, Mátrai Betegh Béla 

a rovatvezet�m! Antalffy Gyula az olvasószerkeszt�m, Ruffy Péter a szobatársam!

Amikor a New York-palota második emeletén lev� szerkeszt�ségbe (ma 

„királyi lakosztály”) el�ször beléptem, a közszeretetnek örvend� Vilcsek Anna 

temetésére indult a szerkeszt�ség apraja-nagyja. Vilcsek Anna volt a lap, de 

talán a magyar sajtó els� f�hivatású tévékritikusa; hosszú, súlyos betegsége 

alatt a kollégák folytatták a munkáját – a neve alatt. Temetése után ezt a kegyes 

csalást be kellett fejezni, új televíziós jegyzetíró után kellett nézni. Velem pró-

bálkoztak. Az els� jegyzetemet egy televíziós Shakespeare-adaptációról írtam, 

az igényességér�l híres Mátrai Betegh Béla, miután elolvasta, azonnal „végle-

gesített”. Olyan volt számomra az elismerése, mintha Nobel-díjat kaptam volna.

Azóta sokszor megkérdezték t�lem, legutóbb, amikor a Prima Primissima 

díj jelöltje, majd „prímás” kitüntetettje lettem, a lapban közölt sok száz írással 

mi volt a célom? Mi az, amit át akartam adni az olvasónak? Az értékrendemet 

– mindenkinek ezt válaszoltam. Az ismereteimet. A meglátásaimat. Az ötletei-

met. Radnóti Miklós Töredékének a szavaival, sajnos, mi, XXI. századi polgárok 

azt mondhatjuk el magunkról, hogy oly korban élünk e földön, mikor az ember 

önként, kéjjel butul, nemcsak parancsra, s míg a média által tálalt balhitekben 

hisz s tajtékzik téveteg, befonják életét vad kényszerképzetek. Azt képzeljük, 

hogy az internet a Mindenható, a cybervilág a mennyország, és egyre kevesebb 

a kijózanító fi gyelmeztetés: á, dehogy! Nem vagyok maximalista, s talán még 

végzetesen öntelt vénasszony sem, aki azt hiszi, mindenkinél mindent jobban 
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tud. Azt szoktam mondogatni magamban, ha a hetenként közreadott televíziós 

jegyzeteimmel három ember tévénézési szokásait tudom befolyásolni, már 

akkor sem éltem hiába. Márpedig ez a heti három, szavaimra ügyel� tévénéz�, 

így vagy úgy, mindig „összejött”, az olvasói visszajelzések, telefonok, levelek, 

e-mail-postán vagy SMS-ben érkez� üzenetek 2014. november 1-jéig, a Magyar 

Nemzett�l való – költségtakarékossági megfontolásokra hivatkozó – elbocsátá-

somig ezt tanúsították. Számolja ki, aki akarja: 1973 novembere óta írtam heti 

televíziós jegyzeteimet, azaz éppen negyvenegy éven, 492 hónapon, 1968 hé-

ten át, voltaképpen szünet nélkül. Tévét nézni s a látottakról jegyzetet írni még 

a kórházi ágyon is lehetett, az utóbbi húsz évben repül�n, vonaton, távolsági 

buszon, eldugott kis falvakban, vízparton is. Ha tehát csak ehhez az általam 

el�irányzott hármas számhoz ragaszkodom, és a szorzási m�veleteket sem 

tévesztem el, büszkén állíthatom, eddigi munkám során legalább 5904 ember 

televíziós választásainál segédkezhettem. Hogy mások hogyan könyvelik el ezt 

a regimentet, nagynak tartják vagy kicsinek, nem tudom. Számomra szeretni 

való sokadalom. A hetedik X felé közeledve azt mondogattam magamnak, de a 

környezetemnek is, addig szeretném továbbra is szolgálni �ket, amíg szellemi 

s fi zikai er�im engedik. Most tehát, hogy a Magyar Nemzett�l kiakolbólíttattam, 

bloggernek állok, és a világhálón olyan weblapot m�ködtetek, ahol nemzetes 

munkásságomat folytathatom. Olvasóim egy része tán így is rám talál.

Urbán Tamás
fotóm�vész (Szatmárnémeti – ma: Románia, 1945. július 6.)

Életem els� hónapjai 

bonyodalmasan teltek, 

mindez azonban a ko-

rom miatt nem hagyott 

bennem rossz emlé-

ket. Édesapámnak ha-

difogságából szökve 

még sikerült a béke-

szerz�dések kegyet-

len határmódosításait 

kijátszva Debrecenbe 

telepítenie a családot. 

Így gyermekkoromat 

a cívisvárosban töltöt-

tem, és az iskoláimat 

is ott végeztem. Mivel 

szüleim mindenáron 

mérnöknek szántak, 

a  Budapesti M�szaki 

Egyetem villamosmér-

nöki szakán folytattam 

tanulmányaimat. Ha-

marosan rádöbben-

tem, hogy a száraz 

számok világánál sok-

kal jobban érdekel a 

körülöttem zajló világ 

képi rögzítése.

Lehettem volna 

talán filmoperat�r, 

de riasztott a fi lme-

zés csoportos alkotó-

munkája, szívesebben 

dolgoztam egyedül, 
Fotó: Urbán Ádám
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minimáltechnika igénybevételével. 

A sors nagyszer� munkahelyre sodort, 

1972-ben a tinédzsereknek készített 

havilaphoz, az Ifjúsági Magazinhoz 

kerültem fotóriporternek. Tizennyolc 

évig voltam a lap munkatársa. Már 

a kezdeti id�kben megismerhettem 

a fi a talok problémáit, és a napi mun-

káim mellett igyekeztem feldolgozni a 

velük kapcsolatos témákat.

Néha évekig kutatva az okokat, 

az összefüggéseket, arra törekedtem, 

hogy a fi atalok körében felt�n� je-

lenségek megmutatásával súlyos tár-

sadalmi problémákra irányítsam rá a 

fi gyelmet.

Mindez nem volt egyszer� feladat, 

mert azokban az id�kben a hatalom 

nem örült a szennyes kiteregetésé-

nek. Azt az elvet vallotta, hogy amir�l 

nem beszélünk, az nem létezik. Így 

kerültek anyagaim, képriportjaim fi ó-

kokba, amelyeket jobb esetben is 

csak zártkör� kiállításokon mutathat-

tam be.

Az abortuszról készített riportom 

(1972) miatt például majdnem be-

zúzták a már megjelent magazint. 

Az öngyilkosokat, alkoholistákat be-

mutató képanyagomat csak egyes al-

kalmakhoz, például tanácskozások-

hoz kapcsolódó, sz�k szakmai réte-

get érint� rendezvényeken állíthattam 

ki. A  rendszeres dohányzás tragikus 

következményeit (koraszülés, infark-

tus, tüd�rák, érsz�kület) dokumentá-

ló képeim is csak a SOTE aulájában 

voltak láthatók (1980). A  kábítószer 

magyarországi terjedésér�l készített 

ké peim pedig hat évet vártak arra, 

hogy 1988-ban kiküldhessem végre 

�ket az ENSZ egészségügyi szerveze-

tének, a WHO-nak az egyik genfi  kiál-

lítására. A  vasfüggöny mögül kijutta-

tott anyagomat nagydíjjal jutalmazták. 

A  fi atalkorú b�nelkövet�kr�l készült 

felvételeimet csak Aszódon, a nevel�-

intézetben állíthattam ki (1975), de 

Budapesten csak fél évtized után kap-

hattak nyilvánosságot.

És sorolhatnám a példákat. Talán 

éppen az ilyen tartalmú képeim nyil-

vánosságáért folytatott állandó küz-

delmeim ösztönöztek mindig az újabb 

kihívások megvalósítására.

És eljött a nyolcvanas évtized vé-

ge. Az egyik iskolában készített ripor-

tom során a tanulók illedelmesen „Ke-

zét csókolom!” köszöntéssel fogadtak. 

Mintha hideg vízzel öntöttek volna le. 

Tudomásul kellett vennem: kiöreged-

tem az ifjúsági sajtóból!

Kapóra jött, hogy a hamburgi 

Stern magazin munkatársai Buda-

pesten járva felfi gyeltek munkáimra, 

meghívtak a lap szerkeszt�ségébe, és 

felajánlották, hogy néhány hónapra 

szóló ösztöndíjjal náluk dolgozhatok. 

A tervezett néhány hónapból végül két 

év hamburgi tartózkodás lett. Ezalatt 

több német lapnak is dolgoztam, ri-

portjaim készítésével egyik krónikása 

lehettem a szocialista rendszer le-

bomlásának. Csodálatos id�szak volt, 

Európában egy ideig még emlékeztek 

a magyarok ’89-es szerepére, jó volt 

akkor magyarnak lenni!

Az évezred utolsó öt évében is-

mét itthon dolgoztam, igyekeztem 

nyomon követni és fényképez�gé-

pemmel rögzíteni a hazai társadalmi 

problémákat, köztük is els�sorban 

a hihetetlen mértékben megnöveke-

dett b�nözést. Ennek során oly mér-

tékben sikerült elmerülni a szenny-

ben, hogy egy id� után depressziós 

lettem. Szerencsémre, némi segít-

séggel, elég rövid id� alatt kigyó-

gyultam ebb�l a betegségb�l, de a 

folyamatos, huszonnégy órás állandó 

készenlétr�l, rohanásról, pörgésr�l le 

kellett mondanom, miként a feldol-

gozhatatlan, értelmetlen dolgokkal 

való szembenézésr�l is.
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Mindig féltem a nyugdíjasévekt�l, 

de bevallom, ez a félelem nem igazo-

lódott be a gyakorlatban.

Több évre elegend� munka van 

még el�ttem, hiszen szeretném az 

általam megélt és fényképeken, fi l-

meken, kéziratokban meg�rzött él-

ményeimet megfelel�en feldolgoz-

va, rendszerezve hátrahagyni. Bízom 

benne, hogy egyszer talán még valaki 

használni tudja �ket.

A családomról annyit, hogy a fele-

ségemet, Szél Jutkát az újságírószak-

mából ismertem meg 1969-ben. Lap-

tervez�ként ment nyugdíjba, a  mun-

kámhoz szükséges szabadságot és 

szükséges hátteret már 46 éve bizto-

sítja nekem. 1976-ban született Ádám 

fi am örökölte t�lem a fotózás iránti 

szeretetet és szenvedélyt, 1978-ban 

született Orsolya lányom viszont édes-

anyja szakmáját folytatja. Kilencven-

éves édesanyám, akinek szintén sokat 

köszönhetek, itt él közvetlen köze-

lünkben, jó egészségben, a  család 

szeretetét�l övezve.

Hálás köszönet Nekik, valamint 

minden egykori és mostani barátom-

nak, munkatársamnak, akik hozzá-

járultak ahhoz, hogy elmondhassam 

magamról: szép életem volt!

Ódor László
tanár, m�vel�déstörténész, diplomata (Budapest, 1945. július 15.)

Hetven sorban leírni, hogy mi történt 

velem hetven év alatt? A  többréteg� 

közegben, melyben éltem? Hazáimban: 

a magyarságban, Európában, a glóbu-

szunkon (a földi világban)?

Az élet: egy tanulsággy�jt� túra. 

Hova tegyük az eredményeit? Három 

pazar fi amba, unokákkal növ� csalá-

domba? Diákjaim tudatába – akik közül 

nem egy lett igazi tanítványom?

Leginkább a nyelv, a kultúrát hordozó nyelv tárolóiba tenném. A nyelveim-

be: mind más metszete a létnek. Mindegyik gazdagodás, de a legmélyebb vájat 

bennem a magyar.

A leger�sebb közös emlékezettár: a nyelv. Ahány van (s ahányat ismerek): 

egy közös világba összenöv� másak. Tárolói minden tapasztalatnak, melyek 

engem végig éltettek. Gazdag vagyok: legf�képpen Goethe, Thomas Mann, 

Németh László, Luther, Emanuel Kant, Nietzsche – fölsorolhatatlan szellemtár-

saságban…

F�ként a nyelvet kivonatoló költészet s az esszék, a gondolatpróza miatt 

volt jó élni. S annyi minden másért, amit fölsorolni sem lehet: az emberi m�-

vészetekt�l (a  zenét�l!) kezdve a mez�k illatáig, Mencshelyig. Jó volt a (ke-

resztyénségben) fölfedezett és megélt szeretet jegyében élni. Családomnak és 

nemzetemnek akkor is hálás leszek, amikor már nem élek.
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Családom a nagy magyar kohónak része – kizárólag protestánsairól tudok, 

ameddig csak elér az emlékezet: keletr�l, a Kárpátaljáról jött belém az örösi 

Pálok, a vári Hádák, makacs, puritán magyar kálvinisták, nyugatról a Mezricz-

kyk, a  Feuchtenbergerek, gyorsan magyar szív�vé váló lutheránusok vére. 

Beleoltódtak az Ódorokba, akik akkor tértek át Luther hitére (Vas megyei ma-

gyarokként!), amikor a bécsi Hofban két Wittenbergából küldött pap prédikált 

(a Mohács el�tti években!). Feleségem, három fi am édesanyja, Teleki Katalin 

révén aztán – bár � is református – apai ágon, vékony szálon megérkezett a 

katolikusság. S�t, mi több: teljes és valóságos a magyarságom. Európai.

Ha visszanézek életutamra, olyan jelszók szegélyezik, mint a Gályapadból 

laboratórium, az Óraadók királysága, a „Hier steh’ ich, ich kann nicht anders”, 

a „der besternte Himmel” és a „die Moral in mir” kett�s csodája. S „magyarnak 

számkivetve”. És vastagon kiírva, ahogy nagyanyám minden utamra elbocsá-

tott: Vigyázz a becsületre! (Hopp: a magyar becsület szó értékrendet, érték-

közösséget jelent – vö. „becsben tart, becsül”, ámde a „becsmérel” is…)

Ez a nyelven-boldogulás, a világnak nyelven keresztül való megértése vé-

gigkísért. Ahogyan németül kitaláltam: a FAIRständigung! Nagy támaszom volt, 

ha nem a legnagyobb mindvégig, hogy a nyelvvel, a nyelveimmel átvilágíthat-

tam a létet.

Szakmai pályám a berlini Humboldt Egyetemen kezd�dött: lektor voltam 

örök tanárom, Bodolay Géza professzor úr mellett.

Els� vezet�i állásom idején (1980-ban a Marx Károlyról elnevezett, ma 

Corvinusra szépült nev� egyetemen lettem a német tanszék vezet�je, innen 

mentem nyugdíjba is egyetemi magántanárként) ezt írtam fel a szobám falára: 

„Az a f�, hogy a karaván haladjon, a kutyák meg csak ugassanak.” F�nököm, 

az intézet igazgatója, amikor elolvasta ezt a tacepaot, megkérdezte: és mit 

csinálsz, ha a kutyák tudnak olvasni?

A tartalmat, hogy hova s milyen karaván haladjon, nem kérdezte. Tudtuk, 

közösen – a „kommunizmusnak” nevezett társadalmi rémjátékban sokkal töb-

bet tudtunk közösen gondolni, mint a kés�bbi szabadságban. Mert ott egyet-

len fölirat állt és élt sokunknak mindkét oldalon (pontosabban: bent és kint): 

A haza minden el�tt.

Az a haza, amelyik 45. életévemben lett szabad. Európai forradalom – úgy 

mondtuk ezt akkor, s reméltük, hogy visszataláltunk európai utunkra. Egyetemi 

munkásként egy barátom (Kiss Gy. Csaba) hívására lettem közéleti ember: az 

MDF külügyi szóviv�jeként (foreign speaker) kezdtem érzékelni és megérteni, 

hogy a szabadság párszava a felel�sség. És hogy a politika jelentése: közélet, 

és legf�bb dolga: megegyezni tudni. (Nem megalkudni!)

Közszolgaként kétszer szolgáltam az elején felsorolt hazáimat (a  sorrend 

lényeges!): az Antall-kormány idején (1990–1994) nagykövetként (Svájcban) 

és a második Orbán-kormány idején (2011–2013) a kulturális diplomácia szép 

ösvényein Stuttgartban.

Életem lényeges terein ezen kívül tanítottam és írtam. El�adtam. Tanárként 

három évtizeden túl is a Corvinus (egykor Marx Károly) Egyetemen. Els� felé-

ben a Nyelv- és Kommunikációs Intézetben. Aztán a „nemzetközi tanulmányok” 

szakon. A  remélt magyar diplomataképzésben vettem, vehettem részt. Nagy 

ajándéka volt életemnek, hogy bepillanthattam a fels�oktatást tartó pillérek 
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alá: közoktatásunkba. Az evangélikus egyház újjáélesztett, híres Fasori Gim-

náziumában. Négy év igazgatás után kedves tanulság-költ�mmel, a „templom 

és iskola” egyben kimondójával egymás vállát átölelve sétáltunk ki a Fasorból. 

Attól fogva két évig Klebelsberg Kunó volt a társam. (De ez már napi politika)

Egész életemben a kudarcaimból merítettem a legtöbb tanulságot. Hálás 

vagyok a Gonosznak. Mefi sztónak, Lucifernek. A pályámon, hat alakban, hat-

szor jelent meg.

Tudományos értekezéseim jelzik érdekl�désem útját (s hogy mi t�nt fon-

tosnak a változó id�vel): „kisdoktori” (1973): Romániai magyar irodalom a két 

világháború között és Reményik Sándor pályája. (Czine Mihály ösztönzésére); 

„kandidátusi”: Az induló Nyugat német kapcsolatai (1986 – hogy megvédhet-

tem: Király Istvánnak, Halász El�dnek és Mádl Ferencnek köszönhet�); „habi-

litáció” (2003): A multikulturális Svájc (ezt a védést Szépe György támogatta).

Hálás vagyok azért, hogy megírhattam Balázs beszélni tanul cím� könyve-

met (Minerva, 1979) az anyanyelv születésér�l, s hogyan fészkelhet be mellé – a 

gyermeki agyba – az (els�) idegen nyelv; a Hazától hazáig cím� útiesszé-kö-

tetemet, melyben sugallni próbáltam – Egyiptomtól Japánig tíz országon át 

idegenvezet�sködve –, hogy minden ország haza (Kozmosz, 1980); s  hogy 

két hosszú sorozatom is mehetett a Magyar Rádióban (Bába Iván és Kövesdy 

Zsuzsa pátyolgató szerkesztésében): Népek között (a  kétnyelv� íróinkról) és 

Irodalmi világjárás (a kultúrával tett utazásokról).

Nem tudom, honnan merítettem a merszet s er�t (isteni szférákból nyilván-

valóan): három szótárral is kísérletet tettem, hogy jobban értsük a világot és 

egymást: mi magyarok a németekkel (Módszertani és tematikus képes szótár, 

1987 és Új olvasmányos német–magyar szótár, mely 1998-ban az Osirisnál 

jelent meg). S hogy a német nyelven él�k egymást is jobban megértsék, Hel-

vetismen címmel németül szedtem szótárba a svájciságot jellemz� fogalmakat: 

Zauberformel, direkte Demokratie, Ständemehr…

Egy svájci újság ezzel a címmel írt róla akkor: „Ein Ungar erklärt uns die 

Svájc” (Egy magyar elmagyarázza nekünk Svájcot). A végén feltette nekem az 

újságíró a kérdést: lát-e egyáltalán hibát Svájcban? Erre a válaszom: „Azt, hogy 

nem mi, magyarok csináltuk meg.”

Vágyam is ez lenne: hogy egy svájci óram� pontosságával, de magyar szív-

vel m�ködjön Magyarország. Korrektül, átláthatóan, igazságosan.

Évjárattársaimat pedig szeretném buzdítani végül Konrad Adenauer emlé-

kével: romhalmaz országában 73 évesen – nálunk három évvel korosabban – 

lett kancellár, s  14 év kancellárkodás után – maga mögött hagyva a német 

csoda Németországát – önszántából lépett vissza. Hogy megírja emlékiratait. 

Nem hetven sorban, hanem négy vaskos kötetben!

Ezért írtam most 89 sort! Pontosan annyit, amennyi évet – akárcsak Ade-

nauer – édesapám is élt.
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Duray Miklós
geológus, politikus, közíró (Losonc – ma: Szlovákia, 1945. július 18.)

Hetven éve kezd�dött, 

1944 októbere és 

1945 júliusa között az 

akkor Magyarország-

hoz tartozó Losoncon. 

Magzatkoromból em-

lékszem a háborúra, 

az akasztottak erde-

jére. Azóta is hideg 

veríték ül ki rajtam, 

ha fegyverropogást, 

robbanásra emlékez-

tet� hangokat hallok. 

Nem szeretem a fegy-

vereket, a  katonákat, 

a  fegyvereket kedvel� embereket. 

A  vadászathoz sem vonzódom. A kö-

telez� katonai szolgálatot is sikerült 

úgy bevégeznem, hogy kezem puskát 

nem érintett.

Kicsit angolkórosan jöttem a világ-

ra. „Nem az angolokkal és a kórjukkal 

van baj, még ha bombáztak is min-

ket, csupán Churchill-lel, aki Jaltában 

odaadott bennünket a vörösöknek” 

– mondták a bölcs�m mellett. Hon-

nan tudták ezt, már akkor? Közben a 

fegyveresekkel körbevett házunkból, 

ahonnan éppen elhurcolni akarták a 

családunkat, néhány naposan kicsem-

pésztek a paphoz: mert mi lesz, ha 

nem érem meg a holnapot.

Akadt egy „cservenoarmijec”, aki 

megakadályozhatta volna a megszüle-

tésemet, de anyám olyan er�vel kiál-

tott rá, hogy egyb�l letette a fegyvert. 

Sietnem kellett a világra. Szül�anyám 

hogyan hordhatott volna áldott állapot-

ban ebédet és vacsorát az internáló-

táborba apámnak, akit magyarként 

meg egyéb okok miatt tartottak fogva?

A  „meg egyéb okok” talán még 

fontosabbak, mert felsejlik a római 

katolikus, kálvinista- 

protestáns, egy ki-

csit zsidó, hugenotta, 

német, francia, szláv 

múltja a családnak, és 

a sajátos társadalmi 

íve a gazdag keres-

ked� nagypolgártól a 

szabómesterségig, az 

üvegfúvásig és a m�-

ves lakatosszakmáig. 

Nehéz ilyen zavaros 

származással eldönte-

ni a pillanatnyi hova-

tartozást, és csak kö-

szönni tudom a Mindenhatónak, hogy 

állhatatosságával életben tartott.

Családunk – noha el�deink egy ré-

sze már fél évezrede élt Magyarorszá-

gon – három évszázada lett magyarrá. 

Ez felér a kett�s honfoglalással. Nem 

éltünk azóta sem az els� választás ké-

s�bbi módosításának szabadságával, 

pedig kényszerhelyzet adódott b�ven.

Aki enged a gyakori választá-

si kényszernek, gyökértelenné válik. 

A sokszori választás pedig azonosság-

tudati zavart okozhat. Ez a demokrá-

cia veleszületett betegsége is. Vannak, 

akik azt mondják, a  demokráciánál 

jobbat még nem talált ki ember. Az 

biztos, hogy kellemesebb, mint a dik-

tatúra. B�ven van ezzel kapcsolatos 

tapasztalatom. Csakhogy a demokrá-

cia általam is megélt rossz élményei 

legalább annyira undorítóak, mint 

a  kommunizmus államvédelmiseinek 

módszerei. A  különbség: amiért a 

diktatúrában börtön jár, azért a de-

mokráciában lelki szenvedés, mell�-

zés, köpködés, rágalmazás, szellemi 

undor – kín, kínok, kínlódás… A dikta-

túra egyértelm�, mint a szakadék: aki 
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belezuhan, nem éli túl. A demokrácia 

olyan, mint a láp, van esély a túlélés-

re, ha nem véti el a lépést az ember.

Tapasztalatom szerint a demok-

ráciában is azok válnak „sikeressé”, 

akik a diktatúrában is sikeresek lettek, 

lehettek volna. A  kett�t egy id�ben 

nem lehet kipróbálni, de egymás után 

annál inkább. Van erre néhány példa.

Életemnek egyetlen eredményes 

korszaka az volt, amelybe beleesik 

kétszeri bebörtönzésem is, a nyolcva-

nas évek els� felében. Talán emiatt, 

nemcsak rossz emlékeim vannak a 

kommunisták börtönében eltöltött két 

félid�r�l. Még a foglárok is tudtak 

emberségesek lenni, ha nem utasí-

tották �ket sajátosan. Súgtak is, vagy 

legalább sugalltak. A  cellatársak is 

emberszabásúak voltak a rájuk vá-

ró büntetés ellenére, t�lük tanultam 

meg: soha ne ítélj korán.

Geológusként jártam a természe-

tet, és magam döntöttem el, mit cse-

lekszem. Szabad voltam. Ekkor sze-

rettem meg anyai nagyapám nemze-

tének szénagy�jt� dalait. Közben, úgy 

gondoltam, geokémikusi doktorátust 

szerzek. Megtörtént. Följebb nem vi-

hettem, nem engedte a hatalom. Ha 

ti úgy, én így. Ekkor döntöttem el, 

hogy ellenálló leszek. Hegyet mász-

tam. Edzettem. Jógáztam. Tanultam. 

Tudatosan készültem, hogy az adott 

pillanat ne érjen váratlanul. Közben 

meséket írtam és jelentéseket Lon-

donba, Párizsba és a nagyvilág egyéb 

fontos helyeire a felvidéki magyarok 

helyzetér�l. És hálózatot szerveztem a 

magyar iskolák megmentésére. Aztán 

lecsaptak. Elvittek, bezártak. Bíróság 

elé állítottak. Hazaengedtek. Ismét 

szervezkedtem. Majd ismét lecsaptak. 

Bezártak. Hazaengedtek. Id�nként is-

mét lecsaptak, mert továbbra is szer-

vezkedtem, de már nem zártak be. 

A  munkahelyemr�l nem bocsátottak 

el, de nem adtak széket a fenekem 

alá. A börtönben csak széken volt sza-

bad ülni, de a cellában csak két szék 

volt, nekem nem jutott – ezért, ellen-

tétben a hiedelemmel, a  börtönben 

nem ültem, álltam. A munkahelyemen 

sem volt min ülnöm. Sajátos azo-

nosság. Egy azonban biztos, sikerült 

megmenteni a magyar iskolákat.

Közben megengedték, hogy ki-

utazzam az Amerikai Egyesült Álla-

mokba. Sok tortúra után adták ke-

zembe a csehszlovák útlevelet, de 

akik adták, ott kint visszalopatták. Azt 

remélték, hogy így végleg megsza-

badulnak t�lem. Mégis visszajöttem. 

Haza vagy sem, nem tudom. A szül�-

földemre. Viszont tény és való: közben 

megbukott a kommunista rendszer. 

Ezért érdemes volt élni.

Az azóta eltelt huszonöt év szóra 

sem érdemes, minden gazemberség 

folytatódott, hatványozottan. Egy vo-

natkozásban mégis bekövetkezett a 

boldogság pillanata, de ez az én fél-

tett titkom.

Az igazi történetek a felível� sor-

sokról szólnak. Olvasott valaki a mo-

csárban gázolók, fuldoklók életér�l 

sikerkönyvet? A  világirodalom összes 

remekm�ve állítólag ez utóbbiak küz-

delmeir�l szól. A csúcsm�veket mégis 

azokról írták, akik a lápból a hegyre 

jutottak.

Akkor hát hangozzék a szavam a 

völgyb�l: „Fel a hegyre, magyar!”
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Molnár Endre
vízilabdázó, edz� (Gyergyószentmiklós – ma: Románia, 1945. július 23.)

1949-ben telepedtünk át Magyar-

országra családegyesítéssel. Azóta 

Budapesten lakom, iskoláimat is itt 

végeztem. 1966 és 1982 között a 

magyar vízilabda-válogatottban ját-

szottam, utána edz�ként dolgoztam 

1993-ig. Ezután vállalkozóként a ven-

déglátás területén tevékenykedtem. 

Megn�sültem, egy gyerekem született, 

és neki három fi a. Mostanában velük 

töltöm napjaimat, ami nagyszer� elfoglaltság, de így, hetven felé nem egy 

könny� feladat. Jelenleg nyugdíjas vagyok.

Kedves Barátaim, kedves hetvenesek!

Azt kérték t�lem, hogy írjak le néhány gondolatot, ami éppen eszembe jut. 

Hát most éppen ezek jutottak eszembe.

Ti, akik éppen most a 70. évetek felé haladtok, sok jó és rossz tapasztalattal 

a hátatok mögött, biztosan megértitek, amit szeretnék megosztani Veletek.

Ma olyan világot élünk, ahol a gy�z-

tesek mindent visznek, a vesztesek pe-

dig egyre jobban leszakadnak. A gy�z-

tesek halhatatlannak gondolják magu-

kat, a  vesztesek pedig meghalnak. De 

van nekik egy rossz hírem. Amint azt 

sok szomorú példa mutatja, a  halha-

tatlanok is meghalnak egyszer! Az els� 

szövetségi kapitányom, néhai Markovits 

Kálmán (Isten nyugosztalja!), akit már 

sajnos egyre kevesebben ismernek, 

pedig a magyar vízilabda ikonikus alak-

ja volt, mondta egyszer, amikor úgy érezte, kezd egy kicsit fejünkbe szállni a 

dics�ség: „Kisfi am, jegyezd meg, hogy csak napi h�sök vannak, és biztosan el 

leszel felejtve, csak az a kérdés mikor.”

Ezt a mondását jól eszembe véstem, és ez a mondata sokszor rángatott 

vissza földre. Nekem például többek között � ezért halhatatlan. Szerintem néha 

elég egy mondat vagy egy jó cselekedet, hogy valaki halhatatlanná váljon! Ezért 

nem kell szavazóbizottságot felállítani. Attól biztosan nem lesz valaki halhatat-

lan, hogy valakik úgy gondolják, vagy rosszabbik esetben saját maga képzeli 

annak magát. Van ugyan sok jó, de sok rossz példa is erre.

Most csak ennyi jutott eszembe, lehet, hogy én is öregszem.

Jó egészséget és hosszú, boldog életet kívánok mindenkinek!
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Birtalan Ferenc
író, költ� (Budapest, 1945. július 25.)

A  szavak b�völete majdnem mindannyiunknak 

megadatik. Ki egész életét összeköti e b�vö-

lettel, ki rá se jön, micsoda kincse van (suta 

hasonlattal a hátizsákban rejt�z� marsallbotra 

utalnék), de, mint akármi is, ha bájolás, ha b�vö-

let, csapda ez is, varázslói varázslat, s egy gyerek 

számára nem könny�, hogy el tudja választani 

a kóklerséget a csodától. Nekem nem volt sze-

rencsém, bent ragadtam, belevesztem a mesék, 

versek lidércfényes ingoványába, ahol csak téve-

lyegni, bolyongani lehet.

Hogy a versek mint kerültek utamba s lettek kikerülhetetlenek számomra, 

nem tudom, bár a mese, a  vers talán egy t�r�l eredhetnek. Reményt láttam 

bennük, szinte az egyetlen lehetséges utat, amely az összekuszálódott, rom-

lásnak indult világból kivezethetett.

Útleírás
Végül mi az, mi változott?
Esetleges, hogy hol vagyok,
mire nyithatok ablakot,
meddig t�rnek a holnapok.

Vasgyár: a Juranics telep.
Zöld ládák, l�szerhüvelyek.
Fut a MUKI csikorogva:
hova lett az ÖTLI, VALLA?

Elt�nt a hentes és a pék:
kenyérgyár lettek Müllerék.
Papp-szatócsékból a KÖZÉRT,
de dombjuk Papp maradt – miért?

Tovább: Vérmez�, Vár között…
Fiam a Sportkórházba jött,
kapott éneket: altatót,
vaskarmú évekhez valót.

Tudom, megváltó nem leszek.
Szétszórva bóvli rendjelek.
Ott, ahol minden tervezett,
maga a rend, mi megvezet.

Bejárom kies Óbudát.
Szénrakó: Filatori-gát.
Flóriántól, Rómain át
szívom a rossz kocsmák szagát.

Nem leszek sem latin, se tót.
Élek, mint a panellakók.
Álmomban öngyilkos este
d�l a Hármashatár-hegyre.

Budagyöngye rejt, Pasarét.
Cimborám lesz az úrvidék.
Házmán utca, Ördögárok.
Térdig borban, de még állok.

Volt-Szieszta, János kórház.
Szép Ilonás elhaló-ház.
Szaporodó temetések.
Én lobogok, nem a mécsek.

Aztán tovább, de magam csak,
csak hogy éljek, hogy maradjak,
megtudjam, mi lenni rabnak,
mikor nincsen nyíló ablak.
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Lágymányoson, Kelenföldön
már a büntetésem töltöm.
Élek még, de semmi-letten,
hol a tó is feneketlen.

HÉV zakatol, visz Csepelre,
nyárvégbe, virágzó kertbe.
Szilvakék, barackarannyal.
Hozzám érkezik az angyal.

Talán az isten tévedett:
Halottak Napja éke lett,
megméretett az áldozat:
világra küldte lányomat.

Meddig t�rnek a holnapok?
Mire nyitok még ablakot?
Ahol megállok, ott vagyok.
Megtalálom és várni fog.

Küll�s Imola
folklórkutató (Klagenfurt, Ausztria, 1945. július 25.)

Ahogy öregszem, egyre többet foglalkoztat a 

gyermek- és ifjúkorom. Annak ellenére, hogy 

emlékeim nem valami vidámak. Én ugyanis, 

egy katonatiszt középs� gyermekeként, angol 

hadifogságban születtem. Egy évvel id�sebb 

bátyám még Debrecenben, egy évvel fi atalabb 

öcsém ugyancsak ott látta meg a napvilágot, 

’46 októberében. Közben volt ’44 �sze és hideg 

tele, a közeled� front miatt szüleim menekülése 

(anyai nagyanyámmal, egy háztartási alkalma-

zottal és csecsem� bátyámmal) egy szekérkara-

ván tagjaiként végig az országon, s végül a hadi-

fogolytábor(ok) Ausztriában. Anyukám sokat me-

sélt err�l az évr�l, s örökké sajnálni fogom, hogy 

nem rögzítettem szívszorító történeteit. Apám 

ugyan hazaszökött ’45 márciusában, mi pedig augusztusban tértünk vissza 

Ausztriából, de a ’47-es hatalomváltás után egy „nyugatos katonatiszt” családja 

nem sok jóra számíthatott. A kitelepítést ugyan megúsztuk, de Apa nem kapott 

megfelel� munkát Debrecenben, ezért építésztechnikusként elment a minden 

rend�-rangú, nemzetiség� embert befogadó és foglalkoztató új, szocialista vá-

rost, Sztálinvárost (ma: Dunaújváros) építeni. Kezdetben háromhetenként járt 

haza, aztán praktikusabbnak látszott közelebb költöznünk a munkahelyéhez. 

Néhány hónapig Kulcson éltünk, egy „kulák”-tól elvett házban. Ott még osztat-

lan volt az elemi iskola, a tanteremben az egyik padsor els�s, a másik padsor 

harmadikos volt, majd a másodikosok és negyedikesek sora következett. Ilyen 

„felállásban” fejeztem be ez els� osztályt. A házban jó ideig egy büdös karbid-

lámpával világítottunk, majd egyszer csak mennyei fény árasztotta el a szobát: 

bevezették a villanyt. 1952-t írtunk. A rádióból egyfolytában ömlöttek a vidám 
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mozgalmi dalok: „Rákosi elvtárs, népünk nagy er�s vár, vígy a gy�zelem 

útján”, „Sz�dd a selymet, elvtárs, selyemb�l lobogót, / Az vezesse harcra a 

magyar dolgozót, / Kényszer volt egykor a munka, ma h�si tett…”

’52 nyarán lakásunkat visszaszerezte eredeti tulajdonosa, a  szüleim be-

költöztek egy munkásszállásra az épül� Sztálinvárosban, s  mi, gyerekek „fi -

zet�s”-ként állami gyermekotthon(ok)ba kerültünk. Így aztán egymástól távol 

n�ttünk fel. Szüleimmel csak havonta egyszer, a  „látogatási vasárnap”-okon, 

testvéreimmel pedig csak a téli-nyári szünid�kben találkozhattam. Makarenkói 

elvek szerint nevelt, katonás fegyelemben él� intézeti kislányként (Rácalmáson 

és Pomázon) nagyon éreztem hiányukat, de „Én tudtam, – messze anyám, 

rokonom van, ezek idegenek” (József Attila). Ám ez a biztonságérzet ’56 ok-

tóbere után megsz�nt. Apát bebörtönözték, majd koholt vádakkal anyánkat 

is, minket pedig ’57-t�l állami gondozásba vettek. Tulajdonképpen ekkor, 12 

éves koromban lettem feln�tt, pontosabban: „koravén kislány”. Céltudatos és 

elszánt, aki mindig ki akar t�nni a többiek közül – legalább a tudásával. Minden 

szabad id�met olvasással töltöttem ki.

Szerencsém volt, mert tizedmagammal egy igen jó gimnáziumba kerültem 

Budapestre, a  rózsadombi Móricz Zsigmond Gimnáziumba (az egykori híres 

Baár-Madasba), ahol két remek tanárn�m is volt. Egyikük úgyszólván befoga-

dott négy saját gyereke mellé. K.-ék lettek az én szellemi szüleim, náluk és az 

� kiterjedt baráti körükben tanultam azt a világlátást, amely egész kés�bbi éle-

temet és gondolkodásomat meghatározta. Hatásukra fordult fi gyelmem a ha-

gyományos népi kultúra, a népköltészet felé. Kit�n� érettségim után 1963-ban 

felvettek a bölcsészkarra, magyar–néprajz szakra. Hála Istennek, az állami gon-

dozotti lét felülírta, eltakarta X-es családi hátteremet, de egyedül kellett eltarta-

nom magamat. (Apám még a nagy amnesztia el�tt, 1962-ben meghalt, anyám 

pedig sok hányódás után az intapusztai ideg- és elmegyógyintézetben kapott 

állást, és ott tért magához fi zikailag és lelkileg is. Leveleztünk, és felváltva láto-

gattuk a testvéreimmel. N�vérszálláson lakott.) Szerencsére én is kollégiumban 

lakhattam, és másodéves koromtól minden évben sikerült ún. népköztársasági 

ösztöndíjat szereznem. Emellett persze középiskolás koromtól fogva pénzért 

korrepetáltam, a  nyári szünetekben pedig változatos helyeken dolgoztam 

(éveken át málnaszed� napszámosként Kisorosziban, egyszer kisegít�ként egy 

kalapüzletben, másszor a János-kórházban), hogy tankönyveim, ruháim legye-

nek. Akkor nem keseregtem sokat a sorsomon, egyik napról a másikra éltem, 

küzdve azért, hogy újra együtt élhessen a családunk. Ez hosszas kérvényezés 

után 1968 �szére sikerült. Kaptunk egy tanácsi kiutalású kétszobás szövetkeze-

ti panellakást Pesterzsébeten. 20 800 Ft volt a „beugró”, és nekem volt 15 ezer 

Ft-nyi megtakarított pénzem. A többit anyukám pótolta ki. Így hát azon a nyá-

ron (már az MTA Néprajzi Kutatócsoportja tudományos segédmunkatársaként) 

megtapasztaltam azt is, hogy milyen munkásszálláson élni, 3 hónapra ugyanis 

már nem mentem albérletbe. A munkásszállás olcsóbb volt.

A magánéletem is rendez�dött: 1970-ben férjhez mentem, másfél év után 

saját lakásunk is lett. 1974-ben megszületett a fi am, 1976-ban a kislányom. 

Anyósommal éltünk együtt. 1983-ban közös megegyezéssel elváltunk, s  én 

egyedül neveltem fel a gyermekeimet egy kis k�bányai lakásban. A vidéki gy�j-

t�utakkal, konferenciázásokkal együtt járó néprajzos munka, a  tudományos 
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karrier és az anyaszerep összeegyeztetése nem volt könny�. „De tudtam, hogy 

egy angyal kísér, kezében kard van, mögöttem jár, vigyáz rám, s megvéd, ha 

kell, a bajban.” (Radnóti). Akkor már anyám is be-besegített a gyermekpász-

torolásba, disszertációim gépelésébe, mert 1972-t�l � is adminisztrátorként 

dolgozott a Néprajzi Kutatócsoportban. (Igazgatónk, Ortutay Gyula lojalitását 

tükrözi, hogy egy ideig mellette verte az írógépet Göncz Zsuzsa, s  egy id�s 

vezérkari tiszt volt a kisegít� könyvtárosunk.)

Tudományos pályámon is elég eredményes voltam, megmásztam a hiva-

talos ranglétra minden fokát a bölcsészdoktoritól (1972) az akadémiai doktori 

címig (2003), de kedvvel vállaltam (és csinálom ma is) az egyetemi oktatást és a 

tudománynépszer�sítés legkülönböz�bb fajtáit. Kis szakma a miénk, néprajzo-

soké, nekem összesen két munkahelyem volt: 16 évig a Néprajzi Kutatócsoport 

(ma: MTA BTK Néprajzi Intézet), és 1984-t�l nyugdíjazásomig (2005-ig) az ELTE 

folklór tanszéke, bár a két szülésem között néptánc szakos középiskolásokat is 

tanítottam a Balettintézetben. Változatos témákat kutattam és tanítottam: kéz-

iratos énekköltészet a 17–19. században, betyárfolklór, paraszti önéletrajzok, 

egy református parasztpróféta hatása a Kárpátalján, protestáns vallási néprajz, 

hadifogoly- és lágerfolklór stb. Munkámért hivatalos elismeréseket is kaptam: 

Iskolateremt� Mestertanár cím és Fáy András-díj (1998); Ortutay Gyula-em-

lékérem (a  Néprajzi Társaságtól, 2006), az Európai Folklórért emlékérem (az 

Európai Folklór Egyesülett�l, 2010). De kutatói és tanári munkásságom legje-

lent�sebb eredményének mégis azt tartom, hogy olyan tehetséges volt hallga-

tóim, fi atal kollégáim vannak, akik egy kétkötetes „mindenes gy�jtemény”-nyel 

leptek meg 60. születésnapomon. Tehát vannak tanítványaim, „követ�im” (bár 

kevesen), akik átveszik a stafétabotot a szövegfolklorisztika, a m�faj- és menta-

litástörténet kutatásában. Nyugdíjasként is szívesen foglalkozom egy-egy dok-

torandusszal vagy dolgozom együtt egykori hallgatóimmal – ha megkeresnek 

és megkérnek rá. Id�m nagy részében azonban már itthon „gyártom” a lexi-

konszócikkeket; tanulmányokat, el�adásokat írok, könyveket, versantológiákat 

szerkesztek, és természetesen igény szerinti gyakorisággal „unokázom” is. Öt 

okos és szép unokám van! Rájuk és a szüleikre is büszke vagyok.

Végigpillantva az életemen, kevés dolog van, amit másként tudnék csinálni. 

Az intézeti és a válás utáni nehéz éveket, meg a 2005-ben rám tört súlyos be-

tegséget persze szívesen kihagynám, de, mint minden megpróbáltatásból, eb-

b�l is tanul az ember. Meger�södött a hitem, és még inkább értékelek minden 

jó szót, m�vészi élményt, emberi kapcsolatot. Fokozatosan átalakult bennem 

a dolgok fontossági sorrendje is: egészség, család, szolgáló szeretet, barátok, 

no és a szellemi kalandozásként felfogott fi lológusi munka.

�szintén hálás vagyok az Úrnak azért, hogy egykori pártfogóim, barátaim 

és családom segítségével nyugdíjaskoromra szép otthonom lett, kiegyensúlyo-

zott, tartalmas értelmiségi életet élhetek. Vannak még tudományos feladataim, 

terveim, de nem aggaszt a jöv�m. Der�s vagyok és bizakodó. Hiszem, hogy 

addig élek és dolgozom, amíg szükség van rám.
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Vásárhelyi János
designer, bútortervez� (Marosvásárhely – ma: Románia, 1945. augusztus 1.)

A  70 éves életúthoz köt�d� megtisztel� és vá-

ratlan felkérésükön kissé meglep�dtem, mivel 

a formatervezés nem fi liszterség, grand art vagy 

egyéb verbális m�faj. A  munka szaladgálós és 

néha el is aknásított mezejét elhagyva, most 

több id� juthat saját magam megkésett felfede-

zésére is. Sajnos mindezt már az „én ámulok, 

hogy elmúlok” hangulata lengi be az eddig meg-

szokott életritmus helyett. Bár a visszatekintés 

inkább személyes élmény, de talán tanulságok-

kal is szolgálhat.

A Közüzemek lakótelepére, egy Kós Károly és 

tervez�társa, Radó Sándor tervezte házba szület-

tem. Jó idejében – még az elemi osztályaim évei 

alatt is – gyerekekben b�velked� lakótelepi kö-

zösség kínálta gazdag élményeit, közös disznóvágások és szilvaízf�zés, a kony-

hakertek terményei, a buszgarázsok eldobott „alkatrészkincsei” és esténként – a 

„baráti viszonynak” köszönhet�en – a közeli vasút jelz�lámpáinak ápolása. A ko-

rai barátságok emlékei és színes, sokrét�en tápláló vizuális élményeim ezekb�l 

az évekb�l származnak. Az általam jól belakott telep épületeinek karakteres 

formavilága, arányai, anyagválasztéka és azok megkomponáltsága egy második 

– máig emlékezetes – vizuális emlékforrás maradt. Mindezt tovább gazdagította 

az akkoriban állandó városi útvonalamon – a még Jókainak nevezett utcában – 

látványával „megszólító”, Toroczkai Wigand Ede tervezte, háromszintes Schmidt- 

ház, majd még kés�bb a város híres Kultúrpalotája és a Városháza. Kés�bb, 

általános iskolás koromban is sokat építettem: eleinte kockákból az asztalon, 

fészket fa hegyibe, föld alá barlangot, majd a föld fölé bebútorozott „faházakat”.

A gimnáziumot „bolyaisként”, a ma már 467 éves, magyar tannyelv� Bolyai 

Farkas Református Líceumban végeztem. Ott szóltak ránk el�ször, hogy be-

széljünk románul, majd beszuszakolták az els� román tannyelv� osztályokat 

is. Végezetül – mondhatni intenzív kezelés módjára, „intravénásan” – nyomták 

belénk a román nyelv mellett a leveg�vel felfújt, meghamisított román történel-

met és szocialista irodalmat, természetesen ezeket is románul. Az alma mater-

ben jelentkez� riasztó román nyomulásról apámat kérdeztem, aki naiv módon 

megnyugtatott a „majd megoldják a román elvtársak” lózunggal. A  korszak 

feszült légkörében sok megfélemlített magyar ember az internacionalizmusban 

remélte megtalálni a román sovinizmus ellenszerét, nem érzékelve, hogy való-

jában – és mindmáig – a civilizációk közötti összecsapás folyik.

Míg apám és anyám internacionalista elkötelezettség� munkásokként 

nyugtattak, addig nagybátyám – aki, reménykedve, még az ötvenes évek vé-

gére is meg�rizte magyar állampolgárságát, tiszti uniformisát, s�t díszkardját 

is a Tolnai Képes Világlap évfolyamaival egyetemben – eldugva és csendben 

táplálta az én gyökereimet is.
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M�építésznek készültem, és szabadkézi rajzoktatásra jártam a város akko-

riban talán egyetlen, teljesen „szabadúszó” grafi kusának és bútortervez�jének 

m�termébe. Egy nyíltabban fogalmazó román, „egy igazi architect” baráti 

beszélgetéseink során elmagyarázta, hogy a bukaresti Ion Mincu m�egyetem 

a román elitnek és pénzeseknek fenntartott intézet, és az én esetemben vár-

hatóan majd a román numerus clausus érvényesül. Mindezek után a brassói 

Politechnikai Intézet késztermékek szakát végeztem el, azaz a bútortervezésre 

(az építészetre kis léptékben) koncentráltam.

A  magyar nyelv� el�tanulmányok után az els� egyetemi években bizony 

sokszor éreztem úgy, hogy meg kellene abroncsozni a fejemet. Mindmáig biz-

tos vagyok benne, hogy anyanyelvemen tanulva ma sokkal különb szakember 

lehetnék. Erre utal az a tény is, hogy a félid� után érdemjegyeim rohamosan ja-

vultak. A brassói kollégák között több erdélyi szász is akadt. Bár igen jól beszél-

tek románul, kedvesek, de igen zárkózottak voltak, tekintve hogy éppen akkor-

tájt „adták el” �ket, azaz anyanemzetükhöz készültek Nyugat-Németországba.

Tisztelt román építész tanáromtól szívemnek kedves, de anakronisztikus 

diplomatémát kaptam, az erdélyi virágos reneszánszot: bútortörténeti ta-

nulmány, a  bútor tervezése a stílus jegyeiben, a  faszobrászati elemek gépi 

kivitelezése (forgácsolószerszám és másológép tervezésével). A  vakációban, 

életemben el�ször, kilátogattam Magyarországra a témához szakkönyveket 

vásárolni. Nagy élmény volt az otthoni könyvínség után az antikváriumokat 

bújni, vadászni a Múzeum körúton. A téma komplex látásmódra késztetett, ami 

máig megmaradt, de ennél sokkal fontosabb volt, hogy ráébresztett a magyar 

tárgykultúra ízeire és gazdagságára. Ezek mindmáig szeretett témáim. Ma már 

vallom, hogy ha van nyelvünkb�l táplálkozó „magyar észjárás” (Karácsony Sán-

dor), úgy ebb�l eredhet sajátos vizuális formanyelv is (Lük� Gábor: A magyar 

lélek formái), miként az más, polgárosultabb nemzeteknél is látható.

A  magas államvizsga-érdemjegy nyomán, szerencsésen, szül�városomba 

kerülhettem az egykori híres ún. Réti-féle, majd Simó Géza, az én id�mben 

pedig már I. P. L. 23 August közel 3000 f�s bútorgyártó vállalatához. Román 

kalap székely testen, remek székely-magyar asztalosok felett vigyázó román 

fels� vezetés. Voltam helyettesít� m�helymester, diszpécserként beszerz� és 

programozó, végül tervez� (!) egy 14 f�s rajzolóm�helyben. Kemény valutás 

„relációban” dolgoztunk magas fordulaton (hetente egy gyártási dokumentá-

ció/f�), angol gótikus, reneszánsz, holland barokk, koloniál, ónémet, ritkán 

jelenkori stílusokban. Nem tudtam megszeretni ezt a babiloni állapotot, miként 

sovén f�nökömet sem. Az � „jóvoltából” másfél éven át az akkor épül� Nemzeti 

Színház csupa szöglet néz�téri falainak és mennyezetének (amit a Kultúrpalota 

román pandanjának is szántak) bels�építészeti burkolatterveit rajzolhattam, 

levezetve gyári kivitelezésüket és a helyszíni szerelést – természetesen „szoros 

megyei párt- és tanácsi instrukcióktól” kísérve.

Mondják: „ami nem öl meg, az meger�sít”, és a végén valóban kineveztek 

helyettes m�helyvezet�nek. Ennyi „elégtétel” után átkértek egy másik 3000 f�s 

vállalathoz, ahol a még csak a csíra állapotában létez� tervez�osztályt kellett 

megszerveznem, és betanítanom székely, els� generációs, városi, mesterisko-

lát frissiben végzett asztalosokat. Ekkor terveztem els� önálló bels�építészeti 

munkám is, a színház mellé egy vendégl�t – az el�bbi stílusában. Az „étlap” az 
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új vállalatnál is ónémet volt, némi belga rusztikus reneszánsz, retro-chippen-

dale, nagy ritkán jelenkori „feltéttel”. Mindezt pártonkívüli vezet�ként tehettem, 

ami akkori életem egyik „nagy rekordja” volt.

Ekkortájt, 1976 nyarán megismerkedtünk társammal, Katóval – anyaorszá-

gi feleségemmel, az ún. „nomád nemzedék” tagjával. Jó két évre reá megszü-

letett Anna lányunk, és elkezd�dhetett a majd egy évig tartó családegyesítési 

tortúra. A szüléshez sem engedtek ki; ez az alja, kicsinyes tiltás amúgy érté-

kemre ébresztett. 1979. december 13-án megérkezvén az anyaországba egy 

a hazaira emlékeztet� tájat és valami fajsúlyosabb munkát kerestem. Így ke-

rültem egy viszonylag jól felszerelt székgyárba és egy – mind a tervezés, mind 

a gyártás szempontjából – rangot jelent� bútorgyártó m�fajba, a Balaton-felvi-

dékre, Veszprémbe. Miután terveztem néhány „etet�s”, magyarosan rusztikus 

és hollandosan barokk együttest az otthon már megszokott fordulatszámon, 

megbíztak a gyártmányfejlesztés vezetésével.

Élve az új lehet�séggel, és az érezhet�en növekv�, immár „lassú, kádáro-

san magyaros m�szaki közegellenállást” is leküzdve, 1982-ben megterveztem 

a Rotonda bútorcsaládot, amely meghozta els� formatervezési nívódíjamat és 

a még szokatlan európai piaci sikert (azóta is – immár 32 éve – változatlanul 

gyártják és exportálják). Ezt 2002-ig még további öt, a  nyugat-európai, s�t 

amerikai piacokon is sikeresen eladható (!) formatervezési nívódíjas termékem 

követte. (Otthon a termék eladhatósága is tervez�i feladat volt.) 1983-ban 

végre némi szerencsével saját lakáshoz jutottunk. A biztos fészekbe 1987-ben 

megszületett várt második gyermekünk, Ágnes. Belátván a kollegiális össze-

fonódások hasznosságát kis országunkban, 1986–89 között elvégeztem a MIF 

iparm�vészeti szakmenedzser-képz�jét. Sajnos az én évjáratom inkább csak 

az öntudatra eszmélésemben segített, de jó id�ben. Azaz ráeszméltem egy 

némiképp elfeledett igazságra, hogy a bútorgyártás egy rétegzett piacú divat-

iparág, vagyis az aktuális divatos formához vásárolják a gépet és a szerszámot. 

Ez hozza az extraprofi tot, tehát a tervez� helye elöl van a döntési láncban, de 

a fi zetésben is.

Az 1989-es rendszerváltás elszabadította a privatizáció hiénáit, akik végez-

tek az amúgy már legyengült hamis szocialista „mi-tudattal” és tulajdonnal. 

Stróman kollégáink – reformszocialisták és hív�k vegyesen – meglepetéssze-

r�en és sunyin eladták a gyárat alólunk, majd t�keemeléssel �ket is kigolyózta 

a „globális t�ke”. Ezek után „privatizáltam magam”, és 1993-ban, 48 évesen 

elmentem szabadúszóként a konkurenciához, hogy „édesebb” legyen a hely-

zet, ha már izgalmas. Az új anyagok: a hajlított fa és fém formai lehet�ségei, 

a rendszeresen látogatott nemzetközi vásárok és kliensek, a jó keresked� kol-

légák doppingszerként hatottak. Az anyagiakat az eladott termékek után járó 

jutalék biztosította. Be tudtam bizonyítani – els�sorban magamnak –, hogy 

szabadon is meg tudok élni a munkámból. A  szakmai „étlapom” is b�vült: 

a lazább id�közökben bels�építészeti munkákat vállaltam, és az új trendekkel, 

technológiákkal és kereskedelemmel foglalkozó információimat megosztandó 

– rendszeresen publikáltam. A felpörg� teljesítményt 1997-ben a rangos ipar-

m�vészeti Ferenczy Noémi-díjjal ismerték el.

Minden jól ment 2008-ig: családi házat vettünk, sokat dolgoztunk, a lányok 

egyetemre jártak – aztán megjött a gazdasági válság. A  bútor m�faja, mint 
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a lakmuszpapír, már jóval el�bb jelezte a kereslet csökkenését, ami ezután 

már az exportunkban is megjelent. A magyar bútoripar régi tempóhoz felsze-

relt gyárai fulladtak ki el�ször, a kisebb egységek túlél�m�vészként mindent 

elvállalnak. Ilyenkor sok tervez� (no nem volt olyan sok) pályát vált, én a fel-

s�oktatásban, „decens docensként” dolgoztam hat évig. Megvallom, hogy az 

elvonásokkal kombinált fejkvótarendszer miatt már csak az otthon „jól nevelt” 

gyerekek nyújtottak pozitív élményeket.

Az egész néha egy ment�tutaj hangulatára emlékeztetett, de megmenekül-

tem. Most örvendhetek növekv� és szaporodó unokáimnak, a még nagyjában 

kitartó egészségünknek, és igyekszem egy részét elolvasni mindannak, amit 

eddig még nem sikerült. No persze közben ámulok, mondjuk egy 50 éves 

érettségi találkozón is.

T�ke Péter Miklós
író, fest�m�vész (Gy�r, 1945. augusztus 3.)

Születésem után nem 

sokkal gyökeres válto-

zások kezd�dtek el az 

országban: a  polgári 

társadalmat fokozato-

san felváltotta a „szo-

cializmushoz vezet� 

utat épít�” társadalmi 

forma. Az új értékrend 

hatással volt a kultú-

rára is: el�írta, milyen 

újságok és könyvek 

kerülhetnek az embe-

rek kezébe, milyen fi l-

meket vetíthetnek a mozikban.

A  közkönyvtáraknak ki kellett se-

lejtezni a nemkívánatos, régi könyve-

ket, sajtótermékeket.

Szerencsére a családi könyvtára-

kat nem fenyegette a kiselejtezés ve-

szélye – és még nagyobb szerencse, 

hogy azok a könyvek és újságok, 

amelyekben a szüleim gyermekként 

gyönyörködtek, nem pusztultak el a 

háborúban.

A  háború el�tti id�kb�l fennma-

radt Áller Képes Családi Lapja, a Zász-

lónk, az Én Ujságom 

és a gy�ri kiadású �r-

angyal hetilap meséi, 

rajzai, a Magyar Uriasz-

szonyok Lapja vidám 

állatképei, Benedek 

Elek Öcsike „nadsel�” 

gondolatai c. mesés-

könyve már egész ko-

rán cselekvésre ösztö-

nöztek: ceruzát véve a 

kezembe megpróbál-

tam lemásolni a rajzo-

kat vagy újjáformálni 

a látványt. Szüleimnek tetszettek a 

próbálkozásaim, és tehetséggel meg-

áldott gyermeknek tartottak, „akib�l 

talán fest�m�vész lesz egykoron”. Így 

aztán nem lehet csodálni, hogy én is 

fest�m�vész akartam lenni, ha nagy 

leszek.

Amikor megtanultam olvasni, fal-

ni kezdtem a meséket és a kalandos 

történeteket; utóbbiak közül els�ként 

Robinson-t. A  családi könyvtárunk 

számomra érdekes köteteit elolvasva, 

újabbak után néztem, ám az ötvenes 
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évek elején csak nehezen sikerült egy-

egy nekem tetsz� m�re rábukkan-

nom. A  régi gyermekirodalom elt�nt 

a polcokról, az új gyermekirodalom 

pedig még csak most volt kialaku-

lóban. Ismer�seinknél akadtam régi 

gyermekkönyvekre, ponyvaregény-fü-

zetekre.

Az utóbbiakat azért is kedveltem, 

mert kevés id� kellett az elolvasásuk-

hoz, és szerepeltek bennük indiánok, 

cowboyok meg detektívek – csupa ér-

dekes alak… A szerz�ik többnyire jól 

hangzó, angol neveket viseltek – bár 

magyarok írták valamennyit.

Nem véletlen tehát, hogy els� „re-

gényem” – amelyet tizenegy évesen 

írtam – A  titokzatos banda címet vi-

selte, és benne cowboyok harcoltak 

a marhatolvaj banditákkal. Végül per-

sze gy�ztek a cowboyok, és a h�söm 

feleségül vette a ranch gazdájának 

lányát… Ez volt els� aktív próbálko-

zásom az irodalommal, de – rajtam 

kívül – keveseknek tetszett.

Barátommal sorra jártuk a város-

ban lév� könyvtárakat – hogy találjunk 

olyan izgalmas m�veket, amelyek át-

vészelték a háborút –, és nem egy régi 

„Verne Gyulát”, „May Károlyt”, „Coo-

pert” sikerült fellelnünk ily módon.

Az ’56-os esztend� számomra ör-

vendetes változást hozott az illusztrált 

sajtóban.

Egy napon Laci bácsi, az újság-

árusunk, azzal a hírrel fogadott, hogy 

megjelent a Szivárvány Kiskönyvtár 

els� füzete, amely önálló képregény 

volt – holott Magyarországon az új 

állam nem nézte jó szemmel a kép-

történeteket, és csak elvétve lehetett 

látni egyet-egyet.

Október 21-én pedig – két nappal 

a forradalom kitörésének történelmi 

dátuma el�tt – Laci bá’ el�húzott egy 

jókora, színes lapot a bódéja aljából: 

a  Vaillant francia képregényújságot! 

Nem volt olcsó, két forintba került, de 

sikerült rávenni anyámat, hogy meg-

vásárolja.

Franciául ugyan egy kukkot sem 

tudtam, ám ez csöppet sem zavart. 

A  rajzok alapján kikövetkeztettem az 

eseményt, és ámuló osztálytársaim-

nak elmeséltem a történeteket…

A  rajzórát szerettem legjobban a 

Liszt Ferenc Utcai Általános Fiúisko-

lában, és ma is szívesen emlékszem 

vissza Krausz Imre rajztanárra. Amikor 

a révfalui „tulipános” iskolába helyez-

ték át, én egyszer beültem hozzá egy 

rajzórára – a barátom mellé! –, mert 

a mi sulinkban igazgatói szünet volt. 

A  tanár bácsi azt mondta akkor: pél-

dátlan az eset, hogy egy diák iskolai 

szünetben másik iskolába menjen…

Ekkoriban történt a második írói 

megméretésem. Házi feladatul fogal-

mazványt kellett írnunk, szabadon vá-

lasztott témáról. Én a naplementér�l 

írtam egy oldalt, amit a tanárn� meg-

dicsért és felolvasott. Már kezdtem a 

fellegekben érezni magamat, amikor 

váratlanul rám parancsolt, hogy árul-

jam el, honnan másoltam ezt a szép 

leírást… A  dolog vége az lett, hogy 

kaptam egy nagy egyest, és jó id�re 

elment a kedvem az írástól.

A  gimnáziumban nem volt rajz-

óránk, ezért – hogy mégis tanulhas-

sak rajzot – beiratkoztam a Gy�ri 

Képz�m�vészeti Körbe. Érettségi után 

ugyanis szerettem volna bejutni a 

Képz�m�vészeti F�iskolára – bár töb-

ben is mondták, hogy semmi esélyem 

sincs erre, mert nem vagyok mun-

kásszármazású. Felvételi esélyemet 

tovább csökkentette, hogy apámat az 

’56-os eseményekben való részvétele 

miatt négy hónap börtönre ítélték, és 

eltiltották az ügyvédi pályától is. Valaki 

azt mondta akkor, hogy ha az ember 

három év fi zikai munka után jelentke-

zik továbbtanulásra, akkor már mun-
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kásnak számít, vagyis nem lényeges 

a származása. Jelentkeztem hát a 

Wilhelm Pieck Vagon- és Gépgyár fa-

gépm�helyébe gépi segít�nek.

Úgy terveztem, hogy a napi munka 

végeztével rajzolok, festek majd; kide-

rült azonban, hogy a nyolc, s�t gyakran 

tizenegy és fél órás kemény munka 

után – melynek során különböz� mé-

ret� és súlyú deszkákat, bútorlapokat 

kellett mozgatni a faipari gépeken  – 

nem akar menni a rajzolás… Akkori-

ban még nem volt „szabad szombat”, 

csak vasárnap lehetett pihenni; ám ha 

a „terv teljesítése” úgy kívánta, vasár-

nap is nyolcórás m�szak volt.

A  m�hely leveg�jében állandóan 

szállt a feldolgozott faanyagok fi nom 

pora, ellepett mindent. A  munkaközi 

rövid szünetekben lendületes fi gu-

rákat rajzoltam ujjammal a fényes, 

„formikás” bútorlapot, funderplattot 

borító, vékony porrétegbe – gyako-

rolva a rajzolást és mulattatva mun-

katársaimat… A  dolog vége az lett, 

hogy a Vagongyár üzemi lapjában, 

a RÁBÁban, megjelentek a Bubu nev� 

munkás tetteit bemutató mókás kép-

történeteim, tizenkilenc folytatásban.

Egy id� után átmin�sítettek, és 

munkaadagoló lettem a fest�- és 

lángmentesít� m�helyben, ahol túl-

órázni csak ritkábban kellett. Én pedig 

elhatároztam, hogy amikor letelik az a 

bizonyos három év, nemcsak a Kép-

z�m�vészeti F�iskolára felvételizek 

majd, hanem tanárképz�re is – mert 

ott legalább rajztanár lehetek.

1966 �szén a Pécsi Tanárképz� 

F�iskolán kezdtem tanulni, matema-

tika–rajz szakon. A második tanévben 

önálló kiállításon mutattam be fest-

ményeimet és grafi káimat – köztük 

fantasztikus „illusztrációkat”, melyek 

alá pár mondatot is írtam.

Az egyik képen egy robotember 

állt, kinyújtott karral, s  egy madár 

lebegett el�tte. Többen is kérdez-

ték, mi a m� címe, mert szeretnék 

elolvasni, s be kellett vallanom, hogy 

nincs ilyen m�, a  szöveget magam 

találtam ki… És ekkor pontosan az 

történt, mint 6. osztályos koromban: 

nem hitték el, hogy t�lem származ-

nak a sorok.

– Ha tényleg ilyen ügyes vagy, bi-

zonyítsd be! – mondták. – Írd meg azt 

a mesét!

Bosszantott, hogy hazugnak tar-

tanak, és nekiültem az írásnak. Egy 

hónap alatt készültem el a tízoldalas, 

tudományos-fantasztikus mesével, 

amelynek A  robot és a madár címet 

adtam. Többen elolvasták, és minden-

kinek tetszett, de én akkor még nem 

gondoltam, hogy valaha is író leszek.

A  f�iskola elvégzése után vissza-

tértem Gy�rbe, és bekapcsolódtam 

a város kulturális életébe. Képeim-

mel szerepeltem különböz� tárlato-

kon, és volt két önálló kiállításom is: 

1971-ben a Gy�ri Technika Házában, 

1975-ben a Gy�ri M�csarnokban.

A robot és a madár 1971. február 

14-én jelent meg megyei napilapunk-

ban, a Kisalföldben, majd – a kedvez� 

kritikákon felbuzdulva – elküldtem a 

Móra Kiadónak, és ott 1974-ben ke-

rült kiadásra, a  saját rajzaimmal. Az 

els� könyvet aztán több követte, me-

lyek közül a Hany Istók, a  láp fi a c. 

néprajzi ihletés� regényemet tartom a 

legértékesebbnek.

A  rendszerváltozás – els�sorban 

a kiadói „besz�külés” miatt – a sza-

badúszó író-fest�m�vész életmódom 

feladására késztetett, és átváltottam a 

pedagóguspályára.

Most is vannak m�vészi terveim; 

remélem, sikerül néhányat megvaló-

sítanom…
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Giczy Csaba
kajakozó, edz� (Cham, Németország, 1945. augusztus 5.)

Amikor megkaptam a felkérést, hogy 

írjak néhány sort a pályámról, a meg-

tiszteltetésen kívül az jutott eszembe, 

itt az alkalom, hogy megemlékezzem 

néhány olyan emberr�l, akik végig-

kísértek a pályámon, s akiknek nagyon 

sokat köszönhetek.

Szüleim minisztériumi dolgozók 

voltak, s mivel az egész minisztériumot 

kimenekítették, mentek �k is. A  me-

nekülttáborban, egy amerikai katonai 

kórházban születtem meg. De édes-

anyámnak olyan honvágya volt, hogy egy pillanatig sem akart maradni, sem 

továbbmenni. Így, amint lehet�ség volt rá, jöttek is haza, immár velem együtt. 

Ahogy édesanyám mesélte, gyalog is hazatolta volna a babakocsit. Lehet, hogy 

ez a momentum határozta meg az egész életemet? Hiszen soha, egyetlen pilla-

natra sem fordult meg a fejemben, hogy máshol éljek. Pedig rengeteget jártam 

külföldön, még dolgoztam is más országban, de ezek mind csak látogatások 

voltak. De idetartozik az is, hogy klubom is csak egy volt.

Amikor visszaérkeztek Magyarországra, szüleim egy budapesti cip�gyár-

ban helyezkedtek el. Egyszer� munkásemberek voltak, a munka mellett csak 

én voltam fontos számukra. Egyetlen gyerek maradtam, s mint ilyen, szüleim 

szeme fénye. De ez egyáltalán nem a kiszolgálásban fejez�dött ki, hanem az 

abszolút elfogadó szeretetben. Csodálatos emberek voltak. Tisztességre, be-

csületre neveltek, de emellett mindig támogattak a saját elképzeléseimben. 

Így az sem ütközött semmiféle ellenállásba, amikor kajakozni kezdtem. Ez 

1959-ben volt, egyik osztálytársam hatására. Akkor fogalmam sem volt róla, 

hogy ez a lépés életem meghatározó döntése.

Sok mindent köszönhetek a kajakozásnak. Már az els� edzés a klubban 

összehozott valakivel, akinek személyisége a mai napig nagy hatással van rám. 

Vásárhelyi György – Gyuri bácsi – volt a vezet�edz� az akkori Vasas Izzó kajak 

szakosztályánál. Szakmailag és emberileg is kiváló személyiség volt. Hamar 

felfi gyelt rám, talán azért, mert nagydarab gyerek voltam, és eléggé eltökéltnek 

is t�nhettem. Sokat foglalkozott velem, megengedte, hogy az akkori men�k ár-

nyékában járjak. Ett�l kezdve hosszú éveken át nemcsak az edz�m volt, hanem 

szinte a pótpapám. Kaptam t�le dicséretet is, szidást is, de hihetetlen érzéke 

volt ahhoz, hogy mindegyiket a lehet� legjobb pillanatban adja. Sajnos eltávo-

zott már közülünk, pedig gyakran eszembe jut, hogy mit is mondana, tenne 

Gyuri bácsi egy-egy helyzetben.

Az Izzó más okból is jó iskolának bizonyult. Tele volt kiváló kajakosokkal, köz-

tük egészen kiváló egyéniségekkel. B�ven volt mit tanulni t�lük, s azt hiszem, én 

ki is használtam minden alkalmat erre. A legjobb alkalmak erre a hosszú evezé-

sek, egy-két napos túrák voltak. Egyik-másik ’öreg’ szájából egy megjegyzés („Mi 
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van öcsi, már ezt sem bírod?”) arra ösztönzött, hogy még keményebben próbáljak 

a nyomukban maradni. De nem lehetett nem odafi gyelni a technikai tanácsokra 

vagy az egymást piszkáló szavakra sem. Olyan m�hely volt ez, ahol a legjobb 

szakemberekt�l els� kézb�l lehetett ellesni a szakmai fogásokat. Valószín�leg 

egyikük sem emlékszik már arra, milyen mély nyomot hagytak bennem a szavaik.

Viszonylag hamar bekerültem el�ször az ifjúsági, majd a feln�ttválogatottba. 

Új embereket, új helyzeteket ismertem meg. Ekkorra az Izzóban kevés ellenfelem 

akadt, hozzá kellett szoknom a rendszeres, mindennapos bizonyításhoz. Szeren-

csére soha nem tartoztam a nagyhangú versenyz�k közé, így ezek a bizonyítások 

rendre az edz�pályán történtek. Itt tanultam meg igazán acsarkodni, küzdeni, hisz 

nem hagyhattam, hogy akiket megverek a versenyen, legy�zzenek az edzésen. De 

itt találkoztam újabb nagy egyéniségekkel is, akik szellemiségükkel végigkísér-

tek egész pályafutásomon. Hesz Mihály, Kemecsey Imre, Tímár István, Mészáros 

György csak néhány azok közül, akik segítettek azzá válnom, aki ma vagyok.

Szintén a válogatottban találkoztam egyik legnagyobb példaképemmel, 

mesteremmel, Granek Istvánnal. Hosszú éveken állt a kajak-kenu válogatott 

szövetségi kapitányi posztján. Nemcsak edz� volt, hanem csodálatos peda-

gógusszemélyiség. Tekintélyét nem utasításokkal, parancsszavakkal vívta ki, 

hanem mindennapos viselkedésével, példamutatással, apró megjegyzésekkel. 

Sajnos, � is korán elment, de még akkor is, amikor küzdött a halállal, a kór-

házból fi gyelte, irányította sorsunkat.

A középiskola elvégzése után eltelt néhány év, mire eszembe jutott, hogy 

tovább kéne tanulni. Mindig is érdekelt az elektronika, így jelentkeztem a Kan-

dó Kálmán M�szaki F�iskolára. De a kajakozástól sem tudtam elszakadni, ezért 

majdnem párhuzamosan végeztem a Testnevelési F�iskola szakedz�i szakán 

is. S  hiába a m�szaki érdekl�dés, a  kajak olyan szerelem volt, ami végleg 

megfogott. Mondanom sem kell, hogy ugyanott lettem edz�, ahol az el�z� 20 

év alatt eredményeimet elértem (olimpiai ezüst- és bronzérem – 1968, Mexikó; 

3 világbajnoki aranyérem – 1971, Belgrád, 1973, Tampere 2x; további érmek 

és helyezések Európa- és világbajnokságokon). Más néven ugyan – Egyesült 

Izzó, Tungsram, Újpesti Sport- és Természetjáró Egyesület –, de ugyanabban a 

klubban tevékenykedem a mai napig.

Feleségemmel (nem túl meglep�) szinte a Duna-parton ismertük meg egy-

mást. Marika (Zakariás Mária) azokban az id�kben kiváló kajakozó, sokszoros 

válogatott, világ- és olimpiai dobogós versenyz� volt. Ketten együtt négy „M” 

bet�s olimpián vettünk részt, a  sors 

furcsa játékaként soha nem együtt (ta-

lán ez is lehetne az energiamegma-

radás egyfajta metafi zikai magyaráza-

ta). �  az, aki megismerkedésünk óta 

meghatározó személyisége életemnek, 

igazi „respektábilis személy” számom-

ra, véleménye, megjegyzései, csendes 

jelzései sok kritikus helyzetet segítettek 

megoldani. Igazi társam �. Mindhárom 

gyermekünk egyben büszkeségeink is: 

fi am, Gerg�, � a legid�sebb a gyerme- Giczy Csaba és Timár István
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keim közül, számítógép-specialista (szerintem és mások szerint is egy „kom-

puterzseni”). Maradék energiájából edz�sködik a klubunkban, és mellékesen 

a közeli jöv�ben remélhet�en sikeres vizsgát téve nemzetközi min�sítés� ver-

senybírája lesz sportágunknak.

Id�sebb kislányom, Zsuzska kertészmérnökként kápráztatja el megren-

del�it eredeti ötleteivel. �  annak idején a maratonkajakozást választotta, és 

maradandót alkotott, Európa- és világbajnoki érmeket szerzett.

Legkisebbik kislányom, Zsófi  vegyészmérnöknek készül, és gigászi küzdel-

met vív az egyetemi elfoglaltságai és az edzések összeegyeztetésének terén. 

És végül négy unokám (az ötödik nemsokára) teszi teljessé életemet. Ki tudja, 

melyik „alma” hová esik!

Issekutz Sarolta
ügyvéd, etnológus (Nova, 1945. augusztus 5.)

Ma az a megtisztelte-

tés ért, hogy a metró-

ban a jegyemet kérte 

t�lem a jegyellen�r. 

Amikor a koromat el-

árultam, nem hitte el. 

Én pedig jót nevettem, 

és hirtelen elmúlt a 

fáradtságom. Úgy lát-

szik, hogy az elmúlt 20 

évben, amely alatt töb-

bet éltem meg, mint 

szokásos, egy kicsit konzerválódtam.

Erdélyb�l a második világhábo-

rú alatt elmenekült magyar–örmény–

székely családból származom, amely 

konzervatív, keresztény, polgári érték-

rend mentén élte életét és nevelte két 

gyermekét. Már a világrajövetelemmel 

hoztam magammal Erdély szeretetét, 

a magyar, örmény és székely sors és 

kultúra iránti fogékonyságomat, mély 

magyarságtudatomat. Édesapám ko-

lozsvári bíróként Budapesten a Kúria, 

majd a Legfels�bb Bíróság legfi ata-

labb bírája volt, igen nagy tudású, 

elismert ember, akit egyik napról a 

másikra B-listáztak, 

majd klerikális beállí-

tottsága miatt kitették 

állásából. Évek múlva 

sikerült csak ügyvéd-

ként folytatnia tevé-

kenységét az emberek 

szolgálatára, minden-

ki által megbecsül-

ten. Mellette már kö-

zépiskolás koromban 

megismerkedtem az 

ügyvédi hivatás alapjaival. A Táncsics 

Mihály Gimnáziumban nagyszer� er-

délyi tanárok készítettek fel az életre, 

amelyhez az állékonyságot a sokéves 

úszósport-gyakorlással biztosítottam 

magamnak. Az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetem Állam- és Jogtudomá-

nyi Karán végeztem 1968-ban, majd 

az abszolutórium után rögtön a mély 

vízbe dobtak, gyakornokként, majd 

jelöltként – helyettesítve beteg édes-

apámat – a román–magyar jogse-

gélyegyezmény alapján képviseltem a 

romániai magyarokat a magyarorszá-

gi vagyonjogi ügyeikben, amit teljes 
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jogú képvisel�ként 1974-ben vettem 

át, egyedüliként az országban.

41 évig munkaközösségi, majd 

magánügyvédként tevékenykedtem, 

igen nagy odaadással. Soha nem ad-

tam fel az igazságba vetett hitemet, és 

a végs�kig kiálltam érte. Az ügyvédi 

hivatásomat csak egy még nagyobb 

kihívás, a  hazai örmény nemzetiség 

képviselete, a több ezer éves örmény 

kultúra gazdagsága tudta elhalványí-

tani, amikor 1994-ben megszervez-

tem a hazai örmény nemzetiség ön-

kormányzatait helyi, országos és f�vá-

rosi szinten. Azóta 5 ciklus telt el, húsz 

éve elnökként vezetem a Bp. F�v. II. 

kerületi Örmény Önkormányzatot és 

a F�városi Örmény Önkormányzatot, 

voltam az országos testület elnök-

helyettese is. Gyerekkorom óta tuda-

tosult örmény származásom, amely 

után fi atalként még Örményország-

ban is kutattam magánturistaként (!), 

és a több ezer éves örmény – erdélyi 

örmény – kultúra nem hagyott nyu-

godni. 1997-ben megalapítottam az 

Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális 

Egyesületet, a  F�városi Örmény Klu-

bot, elindítottam az Erdélyi Örmény 

Múzeum könyvsorozatot, az örmény 

gyöker� közösség felélesztése és ösz-

szefogása, a  magyar–örmény, az ör-

mény kultúra felkutatása, megmen-

tése, bemutatása céljából. XVIII. év-

folyamát fejezi be az Erdélyi Örmény 

Gyökerek kulturális és információs 

havilapunk, amelynek eleinte írója, 

szerkeszt�je és nyomtatója is voltam, 

nemcsak kiadója, s amely ingyenesen 

jut el a közösség tagjaihoz itthon és 

otthon, Erdélyben, valamint a köz-

gy�jteményekhez 1250 példányban. 

Lapunk sok más örmény kulturális 

információval együtt olvasható a www.

magyarormeny.hu honlapunkon is. 28 

kiállítást rendeztem és 21 könyvet 

adtam ki az örmény kultúra egy-egy 

szeletét bemutatva. Legfontosabbnak 

tartottam, hogy a Trianon és a máso-

dik világháború, majd az ötvenes évek 

közösségellenes politikája miatt szét-

szakított erdélyi örmény közösségek, 

családok Magyarországon megtele-

pedett tagjainak közösséget, klubot 

hozzak létre az elvesztett szül�föld és 

az erdélyi örmény közösségek pótlá-

sára. Az 1996 óta folyamatosan m�-

köd� havi klubdélutánok és kulturális 

programjai népszer�sége bizonyítja a 

döntés helyességét. Ugyanígy a 17 éve 

szervezett Barangolások �seink föld-

jén sikeres kirándulásai a szül�földre, 

erdélyi örmény találkozókkal f�szerez-

ve. Genealógiai kutatások, kulturális 

m�sorok, az örmény kultúra hetei, 

nemzetközi konferenciák szervezése, 

fi lmek bemutatása, könyvek írása, 

szerkesztése, kiadása, könyvbemuta-

tók szervezése, az örmény katolikus 

hitélet népszer�sítése és támogatása, 

Erdélyben további civil szervezetek 

létrehozása és összefogása, épített 

kulturális örökségünk megmentése 

(temet�k, templomok, emlékhelyek) 

sokirányú és sokrét� munkáját vég-

zem a hazai magyar örmény közösség 

és a határon kívül él� közösségeink 

érdekében. Emellett természetesen 

a szervezetek vezetését is ellátom a 

magyar örmény közösség érdekképvi-

seletével együtt.

Büszke vagyok arra, hogy bárhol 

hazánkban, vagy a határon túl, ha a 

magyar örmény kultúráról esik szó, 

megemlítik nevemet, számon tarta-

nak. A már hamvadó magyar örmény 

identitást sikerült felszítanom a kö-

zösség tagjaiban.

Örömmel tölt el, hogy a Csa-

ládmese sorozatban 2006-ban be-

mutathattam az Issekutz családot, 

Kiss Ern� altábornagy aradi vérta-

nú nagybátyámtól kezdve dr. Isse-

kutz Béla akadémikuson keresztül 
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nap jainkig. 2007-ben a Pro Cultu-

ra Minoritatum Hungariae (Magyar 

M�vel�dési Intézet) kisebbségi díját 

kapta meg az általam vezetett Erdélyi 

Örmény Gyökerek Kulturális Egyesü-

let, majd 2011-ben a Kisebbségekért 

Díj Hazai Kisebbségekért Tagozata 

állami elismerésben részesítettek. 

2013-ban felkértek egy portréfi lm-

ben való szereplésre is. A legnagyobb 

eredményemnek azt tartom, hogy 17 

év küzdelmem után sikerült az új 

nemzetiségek jogairól szóló törvény-

ben elismertetni a hazai örménység 

magyar anyanyelv�ségét is, miután a 

350 évvel ezel�tt a Kárpát-medencé-

be betelepült �seinknél a nyelvvesz-

tés törvényszer� volt.

Mindezeket nem tudtam volna el-

érni, megvalósítani, ha nem állt volna 

mellettem 43 éve férjem, Balogh Jen� 

és gyermekeim, unokáim. A  kit�zött 

célok csak stabil családi háttérrel vál-

lalhatók és valósíthatók meg, különö-

sen ha a házastárs mindenben segíti 

e különleges hivatás gyakorlását. Sze-

rencsés voltam és vagyok, ráadásul 

az erdélyi örmény kulturális identitást 

is át tudtam örökíteni utódaimra, be-

mutatva értékeit. Büszke vagyok rá, 

hogy elértem a „hetvenes” kitüntetést 

hetvenes férjem oldalán.

Makoldi Sándor
fest�m�vész, mennyez� (Velden, Bajorország, 1945. augusztus 6.)

„…nem képrejtvényeket szerkeszt 

szórakoztatásunkra, vagy éppen okí-

tásunkra, hanem kenyérrel és borral 

felér� lelki-szellemi táplálékot kínál 

fel nekünk minden munkájában, 

egész emberségünk gazdagításá-

ra…” (Pap Gábor, 1987)

„A budapesti Képz�m�vészeti Gimná-

zium befejezése után Egerben rajz, 

majd Debrecenben a Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen néprajz szakot 

végzett. Debrecenben és Tokajban él. Több mint harminc évig a debreceni 

Kölcsey Ferenc Református Tanítóképz� F�iskola m�vészeti tanszékén tanított, 

végül mint docens. 2007-t�l nyugdíjas.

1977-t�l tagja a MAOE, és 1991-t�l a Magyar Képz�- és Iparm�vészek Szö-

vetsége szervezetének.

1971 óta állít ki önállóan, de a régió közös kiállításain is többnyire részt 

vesz. Az utóbbi id�ben önálló kiállításai mellett (mint pedagógus) a tanítvá-

nyokkal közös szereplések és a családi tárlatok is gyakoriak. M�vészeti írásai 

mellett néprajzzal és pedagógiaelmélettel is foglalkozik a szerves vizuális örök-

ség szempontjából, könyvekben, folyóiratokban publikál. (Fontosabb könyvei: 

Gondolatok a magyar ácsolt szekrényeken látható jelek értelmezésér�l, 1989; 
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A világ képe alföldi pásztorszarukon, 2001; Dunaisten keresztfi a – Pap Gábor-

ral, 2002; Éltet�nk, a Nap I–II., 2004–2006.)

Festészete tükrözi elméleti munkásságának eredményeit. A  kezdetben 

akadémista, majd konstruktív és szürrealista táblaképek hamarosan a XX. szá-

zadra jellemz� dinamikus, expresszív-nonfi guratív alkotásokká váltak, és végül 

kialakult a magyarság hagyományaiba illeszked� jelkép-festészete. A magyar 

nemzeti hagyományok továbbvitele er�sen kolorista, szimbolikus képvilágban, 

mára anyanyelvi szint� képírásban teljesedett ki. A  régi mesterek – mennye-

z�k – fi lozófi áját vallja. Az immáron több évtizede felvállalt magyar hagyomá-

nyok tudatos továbbvitele mellett a hasonló vizuális törekvések ösztönzését 

hivatásos néprajzkutatóként is ügyének tartja. Debrecenben kis csoport gy�lik 

e törekvések köré (MAG), amat�r és hivatásos alkotókból. Csoportos kiállításai 

gyermekeivel, tanítványaival, kollégáival, a magyar festészet új irányát jelölik, 

vidéken is elérhet� egyetemességét bizonyítják. Tokajban valósult meg 2012-

ben olyan idegenforgalmi kiállítása, ahol a képei mellett az inspiráló népm�vé-

szeti tárgyak is helyet kaptak – bizonyítva ezzel (az idelátogató turistáknak is) 

kultúránk egylényeg�ségét.

Bartókkal és követ�ivel vallja, hogy a magyar vizuális népi kultúra beemelé-

se a m�vészetek mai áramlásába éppoly létfontosságú mindnyájunknak, mint 

a zenében. Hiszen képeinek sugallata arról szól, hogy »…honnan, mi végre 

születtünk e hazába, és hová tartunk? Mi adhat utunkban er�t, hitet, és eleink 

üzenetével hogyan gazdálkodunk? Tudunk-e ma, hazánkban nemcsak ma-

gyarországi, hanem magyar életet élni és világszínvonalon magyar alkotásokat 

létrehozni?«

2015-ben, pályájának kiteljesedésén, születése 70. évfordulóján – szim-

bolikusan a kultúra napján – Debrecenben nyílik majd kiállítása, és Eger (régi 

iskolavárosa) is meghívta nyáron újra egy nagy bemutatkozásra – szakrális 

térben – a trinitárius templomban két hónapig tartandó tárlatra, s ez év �szén 

(augusztus utolsó napjaiban) avatják fel egy pásztortalálkozó keretében Vóko-

nya-pusztán, a Hortobágyon azt a pásztorszentélyt, amelyet tervei-álmai alap-

ján emelt egy magángazda – s amelynek szobrászmunkáit fi a: Makoldi Sándor 

Gyula, festését és freskóit pedig � maga s lánya, Túriné Makoldi Gizella készí-

tett el a magyar népi (pásztor) hitvilág inspirációja alapján.

1945. augusztus 6-án, a mi Urunk színeváltozása napján – amikor ugyanis 

megszületett – az Egyesült Államok ledobta Japánra az els� atombombát. Pap 

Gábor m�vészettörténész egy méltatásában fogalmazza meg azt, hogy a mi 

Urunk ekkor valószín�leg elhatározta, hogy kárpótolja a megszületettet mind-

azért a kínért, amit akkor át kellett élnie – a t�le független világ hibájából.

Egyéni szinten ideális családdal ajándékozta meg (mind néprajzos, fest� 

felesége, mind pedig fest�-restaurátor lánya, szobrász fi a, régész kisebb fi a 

révén, s mind a 9 unokájával).

A nemzet szintjén sikeres és hosszú pedagógiai pályát adott meg sok-sok 

ért� tanítvánnyal. Az egri tanári diploma mellé megszerezve még Debrecenben 

a KLTE néprajzi oklevelét is – így rajzot, néprajzot tanítva végezte gy�jtéseit, 

írta cikkeit és könyveit. Rajzpedagógiai tanulmányai, el�adásai f�ként a gyer-

mekrajzok világképér�l szóltak, új megközelítésben. Tanítványaival kezdte el 

a magyar népmesék elemzését, tartalmaik kozmikus összefüggéseire össz-



AUGUSZTUS

126126

pontosítva. Feleségével és tanítványai segítségével felgy�jtötte a környék, Ke-

let-Magyarország betlehemeseinek anyagát, összeállították a téli és a tavaszi 

ünnepkör szokásait ugyaninnen. Hiányt pótolva hívta fel a fi gyelmet az alföldi 

pásztorm�vészet szarutárgyainak jelképrendszerére, a  felvidéki ácsolt ládák 

révén az egész országban még meglév� ácsolt bútorok jelent�ségére, a deb-

receni cseréppipák, kerámiák, egyáltalán a népm�vészet képírásának megérté-

sére. Fest�i példaképe, Csontváry Kosztka Tivadar méltatásában is részt vállalt 

írásaiban.

A világ számára is tanulságos módon mindezt hasznosította festészetében 

Pap Gábor véleménye szerint. Magyar festészetet kívánt létrehozni a XX–XXI. 

században – nemcsak magyarországit. Ennek egyik komplex, a közösség szá-

mára is maradandó megvalósulása a szül�földjén emelt fénykápolna terve, 

amelynek minden elemét a magyar pásztorm�vészet és hitvilág ihlette. Ezzel 

megvalósulni látszik a még gimnazista korában látott álma: a fl uoreszkáló fé-

nyekkel festett templom, szentély szakrális látomása.”

Blaskó János
szobrász- és éremm�vész (Budapest, 1945. augusztus 7.)

Blaskó János karpa-

szományos zászlós, 

egyébiránt kit�n� fes-

t� és tanár, hazatért 

a háborúból 1945 

májusában, s  a Bem 

téri laktanyából mun-

dérban, gyalog, Isten 

csodájára hazaért a 

VIII. kerületi Tavasz-

mez� utcába; Gromon 

Mária fi atal gyógysze-

részgyakornokot a 

gondviselés nem en-

gedte felszállni arra a 

6-os villamosra, mely 

a Margit híddal egyetemben a Dunába 

robbant. Így azután megszülethettem 

a tudományos és technikai forradalom 

– a rettegés születésének pillanatá-

ban, Hirosima és Nagaszaki között, 

1945. augusztus 7-én. És megszület-

hettek testvéreim: Péter 1948-ban és 

Balázs 1953-ban. Ma 

mindketten kiváló szí-

nészek, színházi szak-

emberek.

Mindhárman a Ta-

vaszmez� utcai lakás 

m�teremként is üze-

mel� ebédl�jének 

olajfesték- és terpen-

tinillatában tettük meg 

els� lépéseinket.

Id�közben a ki-

telepítések megpró-

báltatásai közepette 

meghalt nagyapám 

n�testvére egy mez�-

berényi istállóban. Édesanyám öccsét 

pedig – mert Ludovika-akadémista 

volt – kizárták az állatorvosi egyetem-

r�l; dédapámat kulákká nyilvánították 

és földjeit elkobozták, tanyáját Álmos-

don lerombolták. Azok a földek ma is 

parlagon állnak, s  csak egy rozzant 
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gémeskút jelzi, hol n�tt a lovast is 

elfed� kukorica, hol voltak a gabona-

táblák, épületek.

Talán ekkor gyúrtam els� plasz-

tilinfi guráimat önfeledt örömmel, és 

néztem csodálattal a Harminckettesek 

emlékm�vét, a kolozsvári Mátyás-szo-

bor képét, Somogyi Hunyadi János 

lovas szobrát, s gondoltam, én is ilyen 

szobrokat fogok csinálni.

Aztán kitört a forradalom. Viha-

rát még a VIII. kerületben éltük át, 

klórmésszel leöntött, nemzetiszín 

zászlókkal letakart magyar fi atalok, 

orosz bakák, kiégett tankok, leszakadt 

épülethomlokzatok által láthatóvá lett 

szekrények, családi fotók látványának 

emlékeivel.

A  „konszolidáció” – kivégzett és 

hátul összedrótozott kez�, arccal a 

földbe kapart munkások, parasztok, 

diákok, agyonrugdosottak és hazá-

jukból elüldözöttek százai, ezrei – 

harmadik évében, 1959-ben voltam 

els� éves a Török Pál utcai Képz� és 

Iparm�vészeti Gimnáziumban, és ez 

év novemberében családunk átköltö-

zött Angyalföldre. Édesapám valahogy 

kiharcolt a Máglya közben egy két-

szobás, m�termes lakást többszörös 

áttétel� cserebere eredményeként. 

Most már volt m�terme, s  nekem is 

jutott ott egy darabka hely, ahol dol-

gozhattam.

A gimnáziumban az érettségi éve, 

a  ’62–63-as év adta a legtöbbet. So-

mogyi József volt a mester, ma is 

úgy érzem, t�le kaptam, leshettem el 

a szobrászi hivatás szakmai alapjait. 

Az akkoriban még f�iskolának titulált 

Magyar Képz�m�vészeti Egyetemen 

1964 �szén, Mikus Sándor növendé-

keként kezdtem egyetemi tanulmá-

nyaimat. Évfolyamom ’68-ban, taná-

ri diplomával a kezében kiröpült az 

egyetemr�l, s  csak néhányan marad-

hattunk, akiket a mesterek alkalmas-

nak ítéltek a mesteriskola elvégzé-

sére. Az egyetemet ’71-ben fejeztem 

be, és tagja lettem az MNK m�vészeti 

alapjának, kiállíthattam, és amolyan 

er�próbaként megdomboríthattam 

Endre Béla fest� portréját Hódmez�-

vásárhelyre.

A következ� év nagy változást ho-

zott, megkaptam a Derkovits-ösztön-

díjat, majd rövid tanulmányutat tettem 

Olaszországba, s még ez év �szén Vá-

cott találtam magam – a kor divatjának 

megfelel�en Vác városa is m�vészeket 

telepített le, s így kaptam ott én is egy 

másfél szobás lakást és tantermet egy 

külvárosi iskolában, a  Naszály-hegy 

alatt. Természetesen nem túl angolos 

komforttal. Nehéz id�k voltak. Nem is 

tudom, hogyan készülhetett ott a „Vác 

900 éves” emlékk�, a  ver�cemarosi 

Táncolók, a  csepeli Pet�fi -szobrom 

240 cm-es fi gurája. De volt ennek az 

id�szaknak sok-sok örömteli pillanata 

is, ekkoriban itt, Vácott találtam rá 

feleségemre, Majkó Katalinra – ma 

a Képz�m�vészeti Egyetem könyv-

tárának, levéltárának és m�vészeti 

gy�jteményének igazgatója, nagyrészt 

létrehozója –, és Vácott született meg 

János fi am 1975 karácsonyán – ma 

kit�n� tervez�grafi kus és tündérszép 

kis Hanga unokám édesapja. Most 

már volt családom, gyermekem és 

egy nevelt fi am is, Péter, feleségem 

els� házasságából – ma geológus 

doktorandusz, és hat gyermek édes-

apja. Velük és értük minden könnyebb 

volt, még a gombási iskola áldatlan 

m�helyviszonyai is. Ám érthet� okok-

ból nem szándékoztam ott a feledés 

homályába veszni. Hittem magam-

ban, szerettem a hazámat, és bíztam 

benne, hogy a jöv�ben munkáimmal 

hasznára lehetek még. Így, amikor a 

váci m�termes lakás szabaddá lett, 

megtettem a megfelel� lépéseket, és 

’78 tavaszán odaköltöztünk. Ott szü-
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letett az Ölelkez�k, mely a váci m�-

vel�dési ház el�tt áll, az erd�kertesi 

Család, a  Juhász Gyula-szobor Vácra 

és az Erkel Ferenc-portré Gödöll�re, 

valamint számos kisplasztika, szobor-

terv és érem. Édesanyám 1985 �szén 

elköltözött szül�faluja, Dunabogdány 

református temet�jébe, s  nemsokára 

az �t öt éven át ápoló édesapám is 

beteg lett.

Az id�ben voltunk tán második 

alkalommal a Vas megyei Zsennye 

m�vésztelepén, és vettünk ott a falu-

ban egy öreg házat. Szerettem volna 

apámat kicsit visszavarázsolni gyer-

mekkorába, az álmosdi tanyára, de 

már nem sikerült. �t is édesanyám 

mellé szólította a teremt� 1988 tava-

szán. Kértem és megkaptam a váciért 

cserébe a pesti m�termes lakást, és 

újra ott élhettem, abban a m�terem-

ben dolgozhattam, mely csodálatos 

családi m�hely volt apám életében. 

Mindenr�l eszmét tudtunk cserélni a 

festészett�l a szobrokon át a színészet 

világáig. Úgy éreztem, mintha gondos 

kezek visszavarrták volna megszakadt 

gyökereimet, és a megkerülhetetlen 

nagyvárosból az egérút is megvolt 

Zsennyére, ha tiszta leveg�re, ember-

re vágytam.

És egyszer csak megjött a min-

dig remélt, ám soha igazán nem hitt 

változás. Ez a birodalom – a szov-

jet  – is összeomlott. Az oroszok kivo-

nultak, „Tavarisi konyec”, és – mint 

megannyiszor ezer évünk alatt – mi, 

magyarok ezt is túléltük. Néhány eufo-

rikus év következett, s  a falvak népe 

végre megemlékezhetett a korábban 

lefasisztázott h�s katonáiról, a fi úkról, 

a  férjekr�l, az apákról. Több épített, 

meszelt, bronzokkal kiegészített em-

lékm�vet készítettem, melyek – büsz-

kén mondhatom – úgy illeszkednek a 

falvak képébe, mintha mindig ott álltak 

volna. A  millecentenárium el�tt talán 

két évvel eljutottam végre Erdélybe, 

nagyanyám szül�földjére, köszönhe-

t�en atyai jóbarátomnak, Fábián Gyula 

írónak, „s  beleszerettem volt” a he-

gyekbe, a hegyek népébe. Azután jött a 

millecentenárium, és nyertes pályázat 

után megmintáztam Árpád-házi I. Géza 

királynak, Vác alapítójának 320 cm-es 

fi guráját az ugyancsak Árpád-kori vár 

sarokpillérére. Avatóján ismerkedtem 

meg Székelyudvarhely polgármesteré-

vel, s a következ� év nyarán már Ud-

varhelyt találkoztunk, beszélgettünk. 

E  disputák eredményeképpen szüle-

tett meg 2004 májusára az Emléke-

zés parkja, mely életem legörömtelibb 

és egyben legmegpróbálóbb feladata 

volt. Ez a kis H�sök tere architektu-

rális keretbe foglalt tizenhárom bronz 

mellszobrával, gondosan komponált 

bels� arányaival felszabadító erej� volt. 

Azt üzente, szabad és kell nyilvánosan 

megvallani a szül�föld szeretetét.

Azóta hazajárok a Székelyföldre, 

töltekezni és dolgozni egyaránt. Jól-

es� érzés, hogy hozzájárulhatok a 

nemzet határokon átível� lelki és szel-

lemi újraegyesítéséhez, mert tudom, 

az ország és a haza nem azonos fo-

galmak. Az én hazámat a Szent Lász-

ló-legendák középkori festett falképei 

rajzolják körül, és határai ott vannak, 

ahol még értik és érzik az édesanyám 

– édes hazám, szül�anyám–szül�ha-

zám gyönyör�séges nyelvi párhuza-

mainak értelmét.
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Czoma László
újságíró, történész, múzeumigazgató (Zalaszentmihály, 1945. augusztus 8.)

A gyermekkor törött színes üvegcserepeit próbá-

lom összerakni, a  boldog-szomorú emlékeket. 

Az eszmélés éveit Nagykanizsáról, egy induló 

nagypolgári élet morzsáit, ahol apámért kiállt a 

hintó reggelente. Szolgabíró volt. Aztán ott kel-

lett hagynunk álmaim városát, ahol egy elegáns 

utca els� emeleti erkélyes lakását laktuk, alkal-

mazottal, mert édesanyám tanított.

1950 – Szinte menekültünk egy kis faluba, 

a  zalai megyeszékhely árnyékába, Zalaszent-

ivánra. Apám a szomszéd, vasútállomás nélküli 

faluban lett tanító. Úgy ment bemutatkozni Pet�-

henyére, hogy a megáradt Zala folyó árterén 

a gát�r vitte át a hátán. Az iskolában laktunk. 

Otthon értelmiségi környezetben n�ttünk fel bá-

tyámmal: anyánk zongorázott esténként, apánk 

pedig könyveket adott olvasni a házi könyvtár-

ból. Nappal pedig éltem a parasztgyerekek mindennapjait. Annyi szomorú, 

keser� emberrel azóta sem találkoztam, pedig a bölcs paraszti humor mindig 

jelen volt. Egy alkalommal sírt a gazda felesége, pénz a földön a földes kony-

hában, odavágva. Most adtuk el az állatokat, és az értük kapott pár forintot be 

kell adni – mondta. Apám a két falu kérvényírója lett mint jogász és tanító. Ezek 

az emlékek képvisel�koromban jöttek el�: segíteni, támogatni a rászorulókat, 

az elesetteket, a bajban küszköd�ket. Minden napra jutott több panaszos, s�t 

szombat-vasárnapra is néhány.

Érettségi a megyeszékhelyen, majd bölcsészkar a f�városban. Felvételi 

nélkül kerültem az egyetemre, mert díjat nyertem az országos történelmi ta-

nulmányi versenyen. Szép évek: dolgoztam az Egyetemi Lapoknál, a rádiónak, 

a televíziónak, nyáron a Dunántúli Naplónál, a Vas Népénél. Gyakorló tanítás 

Veszprémben, ahol apám érettségizett. Délutánonként a Naplónál élesítettem 

karmaimat. Írók, költ�k, szerkeszt�k, kiváló tollfogatók fogadtak barátjukká, 

amely barátságok még ma is tartanak. A diploma megszerzése után szabad-

úszás, majd a Gödöll�i Egyetem lapjánál újságírás, és szerkeszt�ként az MTV 

falurovatánál. Egyik eredményem: a miskolci tv-fesztivál riport kategóriájának 

els� díja. A falujárás során megismertem az országot. Ez volt az én igazi is-

kolám: a  Hortobágy, Bugac pásztoraitól, Nógrád földm�veseit�l, Zala, Vas 

szántóvet�it�l legalább annyit tanultam, mint a nadrágos emberekt�l. Dok-

torálás agrártörténetb�l, tanulmányok írása, könyvek szerkesztése (Edelény 

múltjából, Rákospalota-Pestújhely története, Budapest Lexikon, Vác, Újpest, 

Fenékpuszta története).

1977 – Új szakasza életemnek. A KISZ KB sajtóf�nöke lettem. Kiváló újság-

írók, lapszerkeszt�k, könyvkiadók és fi zetett havidíjas forradalmárok társasá-

gában teltek napjaim.
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Néhányukkal ma is összefutok. Cenzúra nélküli évek. Nagyszer� ív a Dör-

mög� Dömötört�l az Ifjúsági Magazinon át a Magyar Ifjúságig. Felejthetetlen 

élmény Kuba, a VIT, utazás a Szovjetunióba, ahol kiderült: nemcsak emberev�k 

élnek a Kreml árnyékában.

1980 – Búcsúzkodás a munkahelyt�l, hogy indulok vissza a tv-hez szer-

keszt�nek. Aztán az MSZMP KB munkatársának találtam magam, az agitációs 

fronton. Politikai f�iskola vörös diplomával, szociológia szakon. Közben pedig 

rá kellett jönnöm, hogy a legszebb életet kínáló szocializmust is emberek csi-

nálják. 1983-ban felmentésemet kértem. 1984-ben sikerült elszabadulnom, 

a köteléket feloldani.

A keszthelyi Helikon Kastélymúzeum vezet�i állását pályáztam meg. A két 

�rkutyával együtt 38-an dolgoztunk ott. Amikor eljöttem, már több mint 180-an 

voltunk. A kastélynak negyedrésze, az egykor európai hír� 35 hektáros kastély-

parknak csak töredéke, alig 7 hektár volt látogatható. Az istálló kocsiházában a 

Balaton Füszért m�ködött és a Nagykanizsai Sörgyár a Balatoni világost palac-

kozta. A tet�térben és az udvari szükséglakásokban 24 nyomortanya, amelyeket 

sikerült felszámolni. Az egykori f�úri angolparkban magyar katonaság táboro-

zott, a vadasparkban pedig rakétabázis volt. Fenékpuszta, a magyar lótenyész-

tés egykori fellegvára tsz-major lett, szükséglakásokkal. Az els� katarzis: meg-

érkezésem után közölték, hogy a kastélyparkon keresztül a város, a megye utat 

fog vezetni. Energiám és id�m jelent�s részét kötötte le az igazság keresése. 

Hatóságtól hatóságig jártam – a hatalommal szembe. Részeredmény született: 

a honvédség adott területet az útnak, de a rendbe tett kastélypark érintetlen 

maradt. Viszont vállára vett a nép: valaki nemet mert mondani a hatalomnak. 

Az 1985-ös országgy�lési képvisel�-választáson független jelöltnek választott a 

lakosság, viharos városi és falusi jelöl�gy�léseken. Háború kezd�dött. Az els� 

választáson 49,9%-ot értem el. A második forduló elmaradt, mert a két hivatalos 

jelöltet a hatalom visszaléptette. Az 1986-os pótválasztáson kaptam mandátu-

mot. Err�l szól Kovács András Valahol Magyarországon cím� fi lmje.

Izgalmas évek. Több törvényjavaslatot tettem: az állam és az egyház viszo-

nyát szabályozza törvény, új alkotmány szorgalmazása. A  lehallgatási botrány 

kipattanásakor kiderült, hogy engem is lehallgattak. Javaslat napirend el�tti 

felszólalásomban: sürg�sen alkossuk meg a belbiztonsági törvényt, hogy ne 

lehessen bárkit, bármikor lehallgatni. A m�emlékvédelmet illet�en pedig: ké-

szítsünk egy olyan listát, amely a mindig állami tulajdonban tartandó m�emlé-

keket tartalmazza – a vadprivatizáció megakadályozásáért. A törvény-el�készít� 

bizottság tagjaként több törvény módosításával élhettem. Aztán az 1988-as 

év a legizgalmasabb… Egyik alkalommal kijelentettem: addig nem lesz parla-

menti demokrácia, amíg hóhér és áldozata egy padsorban ül. Visszahívásomat 

kezdeményezte a hatalom. A  választókerület, a  megye, s�t az ország kiállt 

mellettem aláírás-gy�jtéssel, levelek írásával, a  sajtó cikkekkel. Robbanásig 

feszült a helyzet. �felsége kormányának meghívására Londonba utaztunk. Az 

egyik államminiszter a brit külügyminisztériumban nekem és a feleségemnek 

menedékjogot ajánlott fel, úgy, hogy két lányunkat utánunk hozzák. Hazajöt-

tünk. Úgy éreztük, nem hagyhatom cserben választóimat. Ekkor már tartott a 

háború a Hévízi-tóért, ugyanis h�lt a tó vize a bauxitbányászat miatt. A tünteté-

sen bejelentettem: ha nem állítják le a bányászatot, bizalmatlansági indítványt 
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nyújtok be az egész kormány ellen. A mozgalmat siker koronázta: beszüntették 

a bauxitkitermelést, a  tó megmaradt. Máig vállalom: kijáró képvisel� voltam. 

Rendszeresen jártam a választókörzetemet, és szinte valamennyi település 

kapott valamit: vagy új beköt�utat, új iskolát, gázvezetéket, népszavazás el-

rendelését, melyiknek mire volt szüksége. Zalaszántón avattunk az országban 

els�ként második világháborús emlékm�vet.

Az 1990-es választáson 13-an indultunk. A második forduló hozta meg a 

mandátumot. Függetlenként nyertem. A függetlenség mint eszme diadalt ara-

tott. Ugyanis egyetlen pártot sem tudtam választani. Nem azt néztem, hogy a 

javaslat jobbról vagy balról jön, hanem tartalma alapján döntöttem az elfogadás 

vagy az elutasítás mellett. Az alkotmányügyi bizottság, amelynek tagja voltam, 

folyton ülésezett. A ciklus végére már pártokra szakadt az ország. Érdekes volt 

ez az id�szak: tudósokból lettek csapnivaló miniszterek, helyettes államtitkárok 

vizsgáztak elégtelenre közigazgatásból, emberségb�l, olyanok, akik valamihez 

értettek, nevük volt a szakmában. Nehéz évek voltak a rendszerváltás évei. 

Nehezen éltem meg, hogy addigi jó barátok, egy lövészárokban lév�k el�ször 

ellenfelek, aztán ellenségek, s�t feljelent� ellenségek lettek. A mostani id�szak 

mintha újra ezt rajzolná.

Nagyon sok társadalmi megbízatásnak igyekeztem megfelelni: a Zala Me-

gyei Kulturális Kamara elnökeként, a Zala Megyei T�zoltó Szövetség elnöke-

ként, a Keszthelyi Városbaráti Kör elnökeként, a Goldmark Társaság és Alapít-

vány elnökeként (kezdeményezésünkre és támogatásunkkal kezd�dött a keszt-

helyi zsinagóga rendbetétele), a Magyar Szent Korona Társaság alelnökeként. 

(Hívásunkra jött el�ször Magyarországra Habsburg Ottó. Éveken át reggeliztem 

vele szálláshelyén. Számos kastélybeli látogatásának egyikén kiállítást nyitott 

meg, A Habsburg-dinasztia rendjelei és kitüntetései cím�t.)

Nehéz volt egy nadrággal ennyi lovat megülni. De a családtól, barátoktól, 

szórakozástól, pihenést�l elvett id� meghozta az eredményét. Magyarország 

legépebb, legjobban rendbe tett kastélya lett a keszthelyi. Minden négyzetmé-

tere hasznosított. Az ország második leglátogatottabb közgy�jteményévé vált. 

Fenékpusztát az 50 hektáros területtel sikerült megvásárolni a privatizáció el�l 

a magyar államtól a magyar állam javára, a múzeum bevételéb�l. A régészeti 

park és a lovasközpont tervei elkészültek. A kastély a diplomácia kedvelt bázi-

sává vált. Ha megérkezett az amerikai, francia, angol, olasz, svéd, orosz, indiai, 

bolgár nagykövet, els� útja a Festetics-kastélyba vezetett. Ugyanis nekem mint 

függetlennek egyik párt áztatásához sem f�z�dött érdekem. Ezt tudták, és így 

hiteles tájékoztatásra számíthattak. A  nunciatúra pedig bázisként tekintett a 

kastélyra. Valamennyi köztársasági elnök több alkalommal hozta oda vendé-

geit. Hét közép-európai államelnöknek adtunk otthont, és a visegrádi négyek-

nek. A kínai, a portugál, a vietnami, a kirgiz elnök, a belga királyi pár elége-

detten távozott. A könyvtárból az országukról kiadott könyvek bemutatásával 

leptem meg �ket. Parlamenti delegációknak pedig se szeri, se száma nem 

volt. Id�közben sikerült megnyitni Közép-Európa egyik legnagyobb hintómú-

zeumát a rendbe tett istálló-kocsiházban. A történelmi kastélyparkot egyesíteni 

tudtuk, a  várossal való konfl iktus árán: a  lakótelepnek, az áruháznak, a  be-

vásárlóközpontnak a gondolatát is szám�ztük. A honvédség által emelt több 

mint 50 épületb�l kett� maradt meg. Az egyikben Európa egyik leggazdagabb 
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vadászati múzeuma nyílt meg, a tet�térben pedig történeti modellvasút-kiállí-

tás, ahol több ezer méter hosszú sínhálózaton szaladnak régi és új típusú sze-

relvények. A másik épületbe keleti m�vészeti múzeumot terveztünk. Az iszlám 

világ m�vészeti kincseib�l páratlan anyagot sikerült összegy�jtenünk, amelyet 

visszaküldtek származási helyükre. Nagy bánatomra elmozdításom után ebb�l 

semmi sem valósult meg.

Az aktív, teremt� évek munkája 2011-ben megszakadt, annak ellenére, 

hogy még 2009-ben sikeresen pályáztam meg a 2015-ig tartó ciklust. A helyi 

kiskirályok pályázat nélkül toldozzák-foldozzák a kastély jöv�jét. Azóta egy 

kapavágás nem történt. Ekkor értettem meg, mit jelent igazságtalanul elvenni 

valakit�l valamit. Az ötvenes évek emléke lobbant fel bennem. Aminek örülök: 

egyetlen hatalomtól sem kaptam kitüntetést. Viszont szakmai kitüntetéseim 

szépen sorakoznak: Berzsenyi-díj (a határon túli magyar irodalom bemutatá-

sáért), Berzsenyi H�ség-díj (a Berzsenyi-Helikon ünnepségek és a magyar írók 

I.  világtalálkozójának szervezéséért, házigazdai teend�k ellátásáért), Henszl-

mann Imre-díj, Forster Gyula-díj (a  magyar m�emlékek megmentéséért), az 

Év Zalai Embere 2004-ben (szül�megyém lakosságának szavazatai alapján), 

a Belga Királyság Lovagkeresztje. 1986 óta oktattam agrártörténetet a Keszt-

helyi Egyetemen, ahol c. egyetemi docensi címmel jutalmaztak.

Aktív életet élek. Jelent�s dologra készülök – de ez legyen meglepetés. 

Egyébként boldog családi légkör vesz körül. Két lányom és három unokám 

– Julián, Charlotte, Maximilián – mindenért kárpótol.

Jahoda Ern� István
formatervez� (Budapest, 1945. augusztus 10.)

Amikor ’56-ban, november 4-e után 

újraindult az iskola, elkeseredve kel-

lett tudomásul vennünk, hogy osztály-

f�nökünket, egy el�z� héten elejtett 

mondata miatt, eltávolították az iskolá-

ból. Így mi új osztályf�nököt kaptunk, 

�  pedig egy listát azok nevével, akik 

Materényi tanár úr (a  kirúgott tanár) 

„rajongói” voltak, kiegészítve azokkal, 

akik 23-a után Kossuth-címert és nem-

zetiszín� karszalagot viseltek. A  felel-

tetés err�l a listáról kezd�dött min-

den órán, és a kihívott tanuló az els� 

nyelvbotlást követ�en („Fiam, az nem 

higgany, hanem higany!”) elégtelennel 

ülhetett a helyére. Talán a negyedik 

vagy ötödik egyes után a felszólításra 

közöltem: nem megyek, úgyis egyes. 

Hallatlan pimaszságomnak tanári rész-

r�l ordítozás lett az eredménye, amit 

azzal zárt, hogy az ember nem azt 
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csinálhatja, amit akar, hanem azt, amit 

kell, ha egyáltalán élni akar. Válaszom 

akkori következményeit nem érdemes 

felidéznem, a mondatot viszont sosem 

felejtettem el: „De én még élni sem 

akarok bármi áron!”

Nem hiszem, hogy az akkor ki-

mondott mondat valamiféle megala-

pozott, stabil hitvallás eredménye lett 

volna, de a kés�bbiekben kiderült: ta-

lán genetikailag kódolt, alkati rögzü-

let koravén megnyilvánulása lehetett. 

Persze id�vel árnyaltabbá fi nomodott 

a megfogalmazás, hiszen id�södvén 

valamelyest bölcsebb is lesz az em-

ber, de a tartás, ami e tartalmat hor-

dozza, alapvet� maradt. A háttérben, 

alapként, mint akkor is, most is ott 

van „Kamarás úr”, Zakár András hatá-

sa, akinek áthelyezéséig ministránsa 

voltam, és aki az élet dolgaiban a 

tágra nyílt szem� és értelm� gyereket 

a tisztesség mezsgyéjére igyekezett 

terelni. No meg a kultúra, a m�vészet 

iránti érdekl�dés és tisztelet felé. Ta-

lán ezért alakult ki mára az az öncélú, 

bár nem egészen indokolatlan kritikai 

érzet azzal a fi lozófi ai tanulmányaim 

során belém sulykolni szándékolt né-

zettel szemben, hogy az Ember nem 

a munka, a  gondolkodás, a  társa-

dalom vagy az eszközhasználat által 

különbözik a Teremtés más elemeit�l, 

hiszen ezek, ha eltér�en is, de megta-

lálhatók rajta kívül másoknál is (del-

fi nek, hangyák, méhek, termeszev� 

majmok és sok más lény). Rögeszme-

szer� nézetem szerint viszont csak az 

Embernek van erkölcse, és csak az 

Embernek van kultúrája.

Erkölcs és kultúra. Az Ember léte az 

erkölccsel indul; azzal a kötelességgel, 

hogy keresse és megtalálja saját he-

lyét a Teremtésben. Azt a célt, amiért 

létrejött, amelynek szolgálatával bele-

tartozhat a nagy kísérletbe, és a kor és 

a jöv� tökéletessé tételén fáradozzon, 

akkor is, ha a tökéletesség elérhetetlen 

(tisztelet William Pfaffnak!). Ez a keres� 

törekvés a kultúra, így az emberi létnek 

erkölcsi alapon a kultúra közegében 

kellene zajlania. A  folyamat azonban 

megtört az ipari forradalommal, és a 

törekvés, az er�feszítés, a  felel�sség 

helyébe a kényelem, a  komfort lépett 

ideálként. Mára pedig még ez is lesz�-

kült a kizárólag pénzért vásárolható 

komfortra. Az Ember mint faj feladta a 

keresést, és ezzel mintha szembemen-

ne a Teremtéssel.

Pedig volt b�ven útmutatás. Itt 

mindjárt a zene jut eszembe, annak 

kapcsán pedig Bach és Mozart. Nem 

tudom már, ki mondta, de mintha he-

lyettem fogalmazta volna meg: Bach-

hal Isten szól emberhez, Mozarttal az 

Ember szól Istenhez. Két csúcspont, 

melyekkel a Teremtéshez köt�dünk. 

Mintha átnyúlnánk a léten a transz-

cendens világba, hogy megfogja ke-

zünket és magához emeljen. És ezt 

teszik a versek is, Ovidiustól Shakes-

peare szonettjein át az A vén cigány, 

az Emlék és varázslat és A  Dunánál, 

a  Gondolatok a könyvtárban üzene-

tei vel. És ami aktuális ma is, százöt-

ven év után: a Nemzeti dal.

Euforikus öröm volt hát, amikor 

egy közös sétánk alkalmával Cserny 

József, szakmai „atyám” (Isten nyu-

gosztalja!) és, remélem, mondhatom, 

barátom, ezt mondta: „a mi hivatásunk 

hatvan százalékban etikai”, hiszen eb-

ben a mondatban összekapcsolódik 

a két attribútum. Mert akárhogyan is, 

a  formatervezés a kultúra eleme, ha 

vannak is gazdasági összefüggései. 

Különösen az az ága, amelyet magam 

m�veltem-m�velek, az építészethez 

kapcsolódó iparm�vészeti tárgyak lét-

rehozása: a  tervezés és a terv kivi-

telezése együtt. Ma is jó visszagon-

dolnom a Rákospalotai Leánynevel� 

kápolnájába készített tárgyegyüttesre: 
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a  csillárt, fali- és mennyezeti lámpá-

kat, kültéri világítást, zászlótartókat 

és ólmozott üveg szentélyt és karzati 

üveget egy egységként kezel� munká-

ra. De a Pannonhalmi Apátság f�apáti 

lakosztályának csillárjai, vagy akár a 

budapesti Mineralimpex-székház lép-

cs�házába készült ólmozott üvegek, 

együtt az irodák homokszórt mintá-

zatú ajtóüvegeivel, vagy a Nagyházi 

Galéria üveg ajtóbetétjei, mind-mind 

jó emlékei szakmai létemnek, hiszen 

létrejöttüket a „használás” szándéka 

motiválta, és a fogadtatásuk ezt iga-

zolta is. E  munkákban – és sok más 

munkában is – különösen jó érzés, 

azt is mondhatnám, felemel�: nagy 

érték� m�emlék épület számára oda 

megfelel� térelemet létrehozni. Ilyen-

kor végképp nélkülözhetetlen a min-

den valódi érték iránt érzett alázat, 

különösképp pedig az iránt a teljesség 

iránt, ami egy-egy ilyen munkával lét-

rejöhet: az épület és a hozzá tartozó 

kiegészít�k által.

Nos, leírtam két számomra meg-

kerülhetetlen kulcsszót: teljesség és 

alázat. Meghatározó, alapfogalmai a 

m�vésznek, hiszen fi gyelme, érdek-

l�dése és célja a teljesség, s ami által 

megfelelni igyekszik annak, az alázat. 

Alázat a teljes folyamat iránt, amely 

elindult a Teremtéssel a homogén 

– egynem� – tökéletességb�l a diffe-

renciált, hallatlanul sokszín�, végte-

len tökéletesség felé. A  magamfajta 

egyetlen lehet�sége a megelégedett-

ség közelébe kerülni, hogy ehhez a 

folyamathoz igyekszik illeszkedni min-

den mozdulatával, gondolatával és 

álmaival is. Ha pedig maga épp nem 

talál alkalmat saját aktivitásának, hát 

másokat próbál abban segíteni, hogy 

a magukét kiélhessék. Ha megkérdez-

nének, mire vagyok büszke, második-

ként mindenképp az ilyen tartalmait 

említeném személyes történetemnek: 

kollégáim szándéka szerint, válasz-

tásuk alapján betöltött tisztségeim 

a Magyar Akotóm�vészek Országos 

Egyesületében mint a választmány és 

az iparm�vészeti tagozat vezet�ségi 

tagja, korábban a Képz�m�vészek és 

Iparm�vészek Szövetsége elnökségé-

ben, valamint az Ipari Formaterve-

z�k Társasága elnökeként töltött id�. 

A  formatervezési tanács tagja is vol-

tam régebben. Bizonyára kiemelném 

azt a több mint tizenöt évet, melyet 

a Moholy Nagy László Formatervezési 

Ösztöndíj kuratóriumában éltem át, 

s mely tizenöt évb�l az utolsó hármat 

az ösztöndíjbizottság elnökeként. De 

semmiképp sem felejteném el azt a 

tizenöt évet sem, amely alatt a Keve 

Galéria m�vészeti vezet�je voltam, és 

amely id� alatt a galéria a m�vészet 

elismert, rangos kiállítóhelyévé n�tt, 

azáltal hogy programját kérlelhetetle-

nül a tartalmas, igaz értékek bemuta-

tásában határoztam meg. Így volt el-

érhet�, hogy a kortárs professzionális 

m�vésztársadalom legkiválóbbjai is 

szívesen vállalták a megjelenést Rác-

keve jó hír� kiállítótermében, a Keve 

Galériában. Mert, hogy jó a híre, bizo-

nyítja Ráckeve Város Közm�vel�dési 

Díja is, melyet távozásomkor kaptam. 

Egyéb dolgaimat pedig legalábbis 

legalizálja a Szent Eligius-díj és a 

formatervez�i szakma Dózsa Farkas 

András-díja.

Harmadiknak sok kollégám meg-

becsülését, közülük többek barátsá-

gát mondhatom.

Hogy mit említenék els�dleges 

büszkén?

A családomat.

Feln�tt fi aimat: Mártont, a sikeres, 

sokat foglalkoztatott bels�építészt, és 

Bencét, a  kommunikátor autók sze-

relmesét és leend� politikust, s  akik 

által – egyel�re – öt unokával dicse-

kedhetek.
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Feleségemet, Kérges Tündét, aki 

határtalan türelemmel visel el engem, 

miközben fest�m�vész létére ered-

ményesen tanítja is, amit maga oly 

felel�sen m�vel, és csodálatra méltó 

anyja két kiskorú leányunknak: Anná-

nak és Lucának, akik nehéz helyzetük 

ellenére – sajnos gyengén látók – 

dicséretesen kezelik saját dolgaikat, 

és der�vel, kitartással törekednek az 

anyai energiákat hasznosítani.

Saját munkáim közül a jobbakat 

csak ezek után említeném.

Kovács István
költ�, történész, m�fordító (Budapest, 1945. augusztus 19.)

Az, hogy augusztus 19-én születtem, önhitté 

tett. Olykor úgy érzem, máig hatón. Sokáig meg 

voltam gy�z�dve róla, hogy mindig és mindenütt 

én vagyok a legfi atalabb. Ritkábban, de id�nként 

ma is bevon e villanásnyi tévhit cukormáza.

1951. szeptember 1-jén lettem els� osztályos 

tanuló. Anyám nem azt sulykolta belém, hogy vi-

selkedjek jól és tanuljak szorgalmasan, hanem, 

ha apámról kérdeznek, el ne szóljam magam. Az 

„elvitték az oroszok” helyett azt kell mondanom: 

„Elt�nt a második világháborúban…” „Miért nem 

az els�ben?” „Abban a nagyapád t�nt el…” – vet-

te elejét a kérdez�sködésnek anyám. Az „elt�nt” 

ett�l kezdve visszatér� fogalomként kísértett.

Az els� tanévnyitó ünnepség el�tt tizenkét nappal töltöttem be hatodik 

életévemet. Én voltam a legfi atalabb az osztályban. A  tanítón� tekintetét ke-

rülve a második padból szemezhettem a falat díszít� Sztálinnal, Rákosival… És 

Leninnel, aki zászlók t�ztengeréb�l emelkedett ki. Ha képéhez érek, ujjamat 

megsüthették volna a lángok. De ágaskodva se értem föl a berámázott vezé-

rekig. Ötödik osztályos korom tavaszára elt�nt a falról Sztálin. Marx és Engels 

került a helyére. Két szakállas, szigorú tekintet� öreg. Pedig akkoriban nem volt 

szabad szakállt növeszteni.

A  legfi atalabb az osztályban továbbra is én voltam, akárcsak a következ� 

évben… Amikor az iskolakezdésre Rákosi is elt�nt a katedra fölötti látótérb�l… 

Azon az �szön Lenin, meg a fejüknél összen�tt ikerpár, Marx és Engels az is-

kola szemétdombján végezték – a búzakalászos címerekkel együtt. Az utóbbiak 

egyikén földgömb – Afrikára és Eurázsiára nehezed� sarlóval és kalapáccsal –, 

a másikán kalapács és búzakalász – a napsugárküll�k fölött. A magyar címeren 

felülr�l, delel�sen sütött le a nap, a  szovjeten alulról föl, merthogy ott soha 

nincs naplemente… A „Lenin-sarok” képeit a „nagyok”, a nyolcadikosok dobál-

ták ki – sorra járva az osztályokat. A szemétdomb úgy festett, mint egy színes, 

összerepedezett páncélzatú üvegtekn�c. A  koreai háború idején hallhattuk, 
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hogy Kim Ir Szen acélkatonái nemcsak az amerikaiakat gy�zték le, hanem a ha-

ditechnikában elmaradott japánokat is – korábban. A középkorban. Bepáncélo-

zott tekn�chajókkal… A csodacsatagálya tervét a japánok nem tudták ellopni.

A Rákosi-kép elt�nését szeptemberben még azzal magyarázták, hogy a ma-

gyar nép bölcs vezérét, Sztálin legjobb tanítványát még a nyáron kivitték a Szovjet-

unióba. De nem ám csak úgy! Er�nek erejével kellett bevonszolni a repül�gépbe 

Budaörsön. Visított, mint a kés alá rángatott hízó, míg egy nagydarab ávós be nem 

penderítette az orosz teherszállítógép belsejébe. A társadalmi rokonszenv fénycsó-

vája emiatt egy pillanatra az Államvédelmi Hatóságra esett. A  jelenetet szívesen 

elképzeltem, és színezgettem, mint egy történelmi kifest�könyvet. Talán azért, 

mert pár hónappal azel�tt a f�városi május 1-jei felvonuláson nekem is visítanom 

kellett a dísztribün el�tt, hogy „Éljen Rákosi!”, meg „Hurrá!”, „Hurrá!”, „Hurrá!”…

Igen, abban az évben is én voltam a legfi atalabb az osztályban. Immáron 

hatodszor – megszakítás nélkül. Életkorbajnok. 1956. augusztus 19-én töltöttem 

be a tizenegyedik életévemet. A kamaszkor startvonalán ácsorogtam. Alig jutott 

id� a pisztoly elsütésére. Világrekordot döntöttem meg: két és fél hónapon belül 

napok alatt feln�tt lettem. Mint szinte mindnyájan az iskolában… Az országban…

1956 karácsonya el�tt így, legfi atalabb feln�ttként gyalogoltam át történel-

münk legújabb fejezetén a neve-vedlett Moszkva térr�l a nevezetes Teleki térre. 

Láttam a szétl�tt várost s a közparkokban a hevenyészett sírokat. A Bethlen Gábor 

téren a fejfákra ragasztott, es�áztatta neveket is el tudtam olvasni, s alattuk, ki 

hány évet élt. Volt, aki alig múlt tizenegy. Mint én. Konok tekintet�, néma embe-

rek járták a rövid id�n belül felszámolásra ítélt, rögtönzött temet�t. Virágkoszorúk 

keretében láttam tiszta arcukat: a berendezked� hatalom orvlövészeinek céltábláit. 

Szerettem �ket: az elmúlt évekbe, évtizedekbe belefáradt, de a megalázottságuk 

ellen mégis föllázadt embereket. Egyek voltunk. Egyek – a tér halottaival is.

Akkoriban tartóztatták le a velem párhuzamos osztályba járó diáktársam 

apját. Már kezdetét vette a mind magabiztosabb megtorlás. A bosszú. Másfél év 

múlva kivégezték. A fi ú apját. Mondvacsinált indokkal, példát statuálva. (Akkor 

örültem el�ször igazán, hogy nincs apám.) Szabómesterként kereste a kenyerét. 

Vékony karéjka volt ez a folt hátán folt Rákosi-korban. Ismertem �t. A négy fi át is. 

Legjobban a velem egykorúakat… Álmomban olykor ma is keresem �ket.

Egy id�sebb iskolatársam, aki már katonakorú volt, amikor én hatodikos 

lettem, heteken keresztül átl�tt gerinccel, tolókocsiban várta, hogy felakasszák… 

A siralomházként pufajkásoktól �rzött kórházi pavilont száz méter se választotta 

el a háztól, ahol laktunk. Hallani véltem, ahogy lélegzik… Hallottam utolsó só-

haját. Leírtam az �r csillagaival összelyuggatott, rám szakadó csöndet. Mintha 

azóta is Magyarország halottainak felejtésre kárhoztatott némasága csillámlana 

verseim kikövezetlen mélységében. �k avattak volna költ�vé? A túlvilágról? Az-

tán ámulnom kellett a forradalom utáni ötszázak, ötszázezrek hatalmat hizlaló, 

hatalomnak hízelg� színeváltozásán. Nem akartam feln�tt lenni…

Talán nem is lettem. Hiszen hét évtizedbe rámázott életem lényege pusztán 

az, amit a születésem utáni tizenkét esztend�ben – mindig és mindenütt leg-

fi atalabb feln�ttként – megéltem.
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Oláh Mara
fest�m�vész (Monor, 1945. szeptember 3.)

Születtem Monoron, 1945. szeptember 3-án, 

a  faluvégen, egy kis putriban, a  cigánytabán ál-

tal kinevezett cigány szülészn� keze által, akit 

csak Lina néninek neveztek. Anyám beás cigány, 

edényfoltozó családból származott. Tizenhárman 

voltak testvérek, Mogyoródon laktak. Apám részé-

r�l zenészcsaládból származom, �k hatan voltak 

testvérek. Monoron éltek. Mivel a nagypapám 

prímás volt, öt fi úgyerekét zenére tanította, és 

kés�bb családi zenészként keresték kenyerüket. 

Apám nagyb�g�s volt a bandában. Nagymamám 

otthon látta el a nagy családot, ahol a férfi akra 

mindennap kellettek a tiszta ingek. Vendéglá-

tóknál és parasztokhoz jártak, lakodalmakra és 

pincék közé zenélni. Az ötvenes évek után már dolgozni is el kellett járni. Segéd-

munkásként k�m�vesek mellé jártak, egy héten egyszer jöttek haza.

Mivel a nagypapám korán elhalálozott, anyámék egyedüli cigányként éltek 

a falu szélén. �k látták el a falut és a környékbeli falvakat; edényfoldozással, 

üstházkészítéssel, valamint rongy- és vasgy�jtéssel foglalkoztak. Szamaras és 

lovas kocsival járták a falut, a kenyérkeresésért. Mivel apám a katonaság alatt 

Mogyoródon is megfordult, ott ismerte meg anyámat.

Anyám és apám nagyon szépek voltak. Fehér b�r�ek, arányos testalka-

túak. Apám szép magas, sovány, anyám gyönyör� arcú, vöröses, hosszú hajú. 

Mindkett�jüknek barna szeme volt, anyám nagyon arányos, nagy mell�, szép, 

középtermet�. Rögtön beleszerettek egymásba. És mikor apám hazavitte 

anyámat, apám famíliája nem örült neki, mivelhogy oláh cigánynak számított, 

az edényfoltozása miatt. Emiatt elejét�l kezdve konfl iktusokkal telt a szüleim 

házassága. Mert apám kellett a családi zenésznek, anyám meg hol takarítani, 

hol edényt foltozni járt a parasztokhoz. Ezt szégyellte a zenészcsalád, és végül 

elkergették anyámat. Ezért gyerekkoromra úgy emlékszem, hogy ingajáratban 

laktunk, hol itt, hol ott. Mert apám anyám után ment, és akkor volt, hogy ho-

mokbányában kivájt földgunyhóban is laktunk, mert az anyai nagyszüleimnél 

nem volt hely a nagy család miatt. �k kétszoba-konyhás lakásban laktak, de 

volt, mikor az istállóban is aludt valaki. Nem volt különb házuk apai részr�l 

sem, ott is sz�kösen volt a család. (…)

Id�közben férjhez mentem. Szültem egy tündérlányt. El�ször a szüleimnél 

laktunk, kés�bb kölcsönnel saját házunk lett. Tíz év után megoperáltak méh-

daganattal. Aztán takarítóipart váltottam, a férjem volt az alkalmazottam. Any-

nyit dolgoztam, hogy el�ször a vonaton, kés�bb a volán mellett is elaludtam, 

annyira fáradt voltam. Elhatároztam, hogy semmi pénzért nem csinálom ezt az 

önpusztító munkát, mert nem akarok a bolondokházában kikötni. Úgy éreztem, 

most már elértem a célom. Kétszobás, tapétázott, fürd�szobás házunk és egy 

Trabant autónk lett. (…)
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Amit megéreztem, hogy beteg vagyok, beigazolódott. Rákos daganat n�tt a 

szememben, és ki kellett venni a bal szemem. Közben meghaltak a nagynéné-

mék is. Id�közben elváltunk. (…)

Több helyre elvittem megmutatni a festményeimet. Volt, ahol hitegettek, 

hogy kiállítják, de nem lett bel�le semmi. Szétosztogattam, akiknek tetszett. 

Egyetlenegyet tartottam meg, a szemm�tétem. Ezzel elmentem a Nemzeti Ga-

lériába. Azt mondták, ne hallgassak senkire, fest� vagyok. Kiállítások sorozata 

következett. (…)

Mióta úgynevezett fest�m�vész lettem, én, a tanulatlan cigány, olyan cso-

dálatos emberi iskolát jártam ki, amit szerintem még az egyetemen sem taní-

tanak. Csodálatosan okos, m�velt emberek társaságába kerültem. Úgy érzem, 

hogy bármilyen iskolát végeztem volna, nem találkoztam volna olyan sokrét�, 

különböz� szakmájú, de csodálatos emberekkel, akik engem három év alatt 

teljes mértékben átváltoztattak, és megtanultam, mi az, hogy emberi érték, ami 

szerintem a világon a legfontosabb. Én ezekt�l az emberekt�l és a festészett�l 

érzem magam olyan embernek, amilyen most vagyok. (…)

Csak nagybátyáimat sajnálom szegényeket, mert �nekik még többet kellett 

szenvedni egy idegen országban. Haza sem jöhettek, mert itthon a halál várt 

volna rájuk. Nekik meg kellett tagadniuk önmagukat, hogy élni bírjanak. Ez 

a csendes fojtogatás. És ezért nem rajonganak a festményeimért, és van, aki 

kimondottan azt kéri t�lem, hogy ne legyen cigányos a festményem. Csak arra 

nem jönnek rá, hogy a cigányérzésem nélkül viszont nincs jó festményem. Én 

nem fogom önmagam megtagadni senki kedvéért sem…

Felemelt fejjel vállalom a bírálatokat. De kizárólag csak attól, aki ugyanazt 

élte át, mint amit én. Ilyen tisztességes b�nösen érte el azt, amit én, ugyanilyen 

beteg, ugyanilyen egyedülálló, ugyanilyen er�s, ugyanilyen fi rkálgató, és nálam 

jobban tudja csinálni mindazt, amit én idáig csináltam. Tanácsot is csak attól 

fogadok el.

(Részletek a szerz� önéletrajzi könyvéb�l)
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Szakáll Ágnes
fest�m�vész (Sopron, 1945. szeptember 5.)

Önvallomás? Ez így túl 

romantikus. Köszönet 

és számadás.

– Köszönöm: Tóth 

Júlia fest�m�vész-ta-

nárnak, Julika néni-

nek, hogy a rákosligeti 

általános iskolában a 

képz�m�vészet felé 

irányított.

– Hálás vagyok a 

Képz�- és Iparm�vé-

szeti Gimnáziumban 

eltöltött négy évért. Akkor még sikk 

volt a naprakész tájékozottság a kultú-

ra berkeiben: színház, fi lm, irodalom; 

Valóságot, Kritikát olvastunk. Mú-

zeum ba járni nem szerettünk, mert 

kötelez� volt.

– Sokat tanultam dr. Mészáros Vin-

cét�l, aki a háború után a Közlekedési 

Múzeum újjáéleszt�je volt. Bevezetett 

a kutatómunka rejtelmeibe, a múzeu-

mi kiállítások létrehozási folyamatába, 

a  tartalmi és látványtervezésbe. Elol-

vashattam a háború el�tt kiadott, de 

a hatvanas-hetvenes években tiltott 

könyveket, megismerhettem azokat a 

szellemi áramlatokat, melyek ismere-

te kulcsot adott az akkori jelen társa-

dalmi jelenségeihez is.

– De hogy ma fest�m�vésznek 

vallhatom magam, azt Tóth Tibor fes-

t�m�vésznek, a  Mesternek köszön-

hetem. �  volt, aki a szakmai igé-

nyesség mellett fontosnak tartotta az 

eligazodást sz�kebb és tágabb kör-

nyezetünkben, felhívta fi gyelmünket 

a szociografi kus, dokumentáló jelleg� 

megközelítési lehet�-

ségre. Megteremtette 

tanítványainak a „sza-

badság kis szigetét”, 

a  XVII. kerületi M�-

vészetbarát Kör ha-

vonta megrendezett 

kiállításai segítségé-

vel megismerhettük a 

hazai képz�m�vészeti 

élet támogatott, t�rt, 

tiltott irányzatait, ta-

lálkoztunk az alkotók-

kal. Gyakorlatot szereztünk a kiállítá-

sok szervezésében, rendezésében is. 

A  M�vészetbarát Körhöz kapcsolódó 

képz�m�vész körben lehet�ségünk 

nyílt az elmélyült munkára; nyaranta 

m�vésztelepet szervezett, el�ször Mo-

hácson, 1969-t�l Gyulán, amely a mai 

napig m�ködik, már a volt tanítványok 

vezetésével.

– Köszönetem és hálám csalá-

domnak, barátn�imnek és barátaim-

nak, és kollégáimnak és ismer�se-

imnek a mindennapi életben nyújtott 

segítségért és inspirációért.

Festek meggy�z�désem szerint, 

témáimat a való élet adja. Próbá-

lok példamutatással, tanáccsal se-

gítségére lenni másoknak, fi atalabb 

fest�társaimnak. Fontosnak tartom 

az általam összegy�jtött ismeret- és 

dokumentumanyag feldolgozását, to-

vábbadását.
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Déki Lakatos Sándor
zenekarvezet� prímás (Budapest, 1945. szeptember 6.)

„A  XVII. századtól Magyarországon muzsikáló 

híres Lakatos-dinasztia hatodik prímása. Ezt az 

apáról fi úra szálló mesterséget édesapjától, La-

katos Sándortól, a világhír�, Liszt-díjas prímástól 

tanulta. Majd az � kérésére m�vésznévként fel-

vette dédnagymamájának családi nevét, a Dékit.

1960-ban édesapjának zenekarában tanu-

lóként kezdte a m�vészéletet, majd szakvizsgái 

letétele után mint segédprímás közrem�ködött 

ebben a zenekarban. 1964-ben alapította saját 

zenekarát, amellyel Budapest legnevesebb szál-

lodáiban és éttermeiben szórakoztatta a közön-

séget. 1972 óta 39 éven át a budapesti Mátyás 

Pincében muzsikált.

Pályafutása során alkalma volt muzsikálni 

világhír� embereknek, mint Hruscsov, Andro-

pov, Tyihonov, Brandt, Kreisky, Peréz, Doukakis, Kádár János, Sz�rös Mátyás, 

Giulietta Masina. Federico Fellini, Liv Ullmann, Burt Lancaster, Michael York, 

Paul Simon, Roman Polanski, Stéphane Grappelli, Dimitri Mitropoulos, Eugene 

Ormándy, Zubin Mehta, Sir Solti György, Claudio Abbado, Starker János, Pablo 

Casals, Msztyiszlav Rosztropovics, Ulrich Koch, Gervase de Peyer, Jean-Pierre 

Rampal, Sir Yehudi Menuhin, Isaac Stern, Pinchas Zuckerman, Erick Friedman, 

Mischa Elman, Ruggiero Ricci, aki például minden budapesti tartózkodása so-

rán felkeresi kedvenc prímását.

Külföldi turnéi során zenekarával eljutott öt világrész leghíresebb hangver-

senytermeibe, legnívósabb éttermeibe. A zenekar fennállása óta a világ 20 orszá-

gának 176 városában 5319 koncertet adott. Az egyetlen magyar cigányzenekar, 

amely eddig (2001-ben) fellépett a Kennedy Centerben, Washingtonban. Ameri-

kában, Ausztráliában, valamint Európában hanglemezfelvételek készültek vele.

1995-ben megalapította a LaMarTi Hanglemezkiadót. A kiadó f� tevékeny-

sége a magyar nép- és cigányzene értékeinek megmentése. Emellett bemutat-

ja a kortárs szerz�k m�veit, segíti a fi atal tehetségek bemutatkozását.

Cselényi-díjas. A Magyar Rádió elnöksége népizenekar-vezet�ként végzett 

m�vészi munkájáért Nívódíjjal tüntette ki. 2003 óta a Cselényi El�adóm�vésze-

tért Alapítvány elnöke. 2005-ben Bozóki András miniszteri elismerésben része-

sítette. 2006-ban a Magyar Köztársaság elnöke több évtizedes, határainkon túl 

is elismert m�vészetéért, a magyar és a cigány zenekultúra magas színvonalú 

terjesztéséért a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést 

adományozta neki. 2014. március 14-én Liszt Ferenc-díjjal tüntették ki.”



SZEPTEMBER

141141

Csepeli István
fafaragó, népi iparm�vész (Újpest, 1945. szeptember 7.)

Egy öttagú kispolgári 

bútorasztalos-dinasz-

tiába születtem bele. 

Az akkor még él� ge-

nerációm tagjai magu-

kon viselték a második 

világháború nyomait s 

az emberek egymás-

rautaltságából fakadó, 

zsigereikben rögzült 

–  ma már elképzelhe-

tetlen – összetartást.

Rajz- és formakész-

ségem az óvodában 

került felszínre. Na-

gyobb gyerekként az 

utcánkban alakult Egyesült Izzó Kép-

z�m�vészeti Körnek lettem tagja, s Zi-

lahy György fest�m�vész tanítványa. 

Szobrásznak készültem, de családi kö-

rülményeim miatt bútorasztalosságot 

tanultam, asztalossegédként pedig k�-

szobrásznak mentem el. A budai Vár, 

a Parlament, a visegrádi Mátyás-palota 

munkálatain dolgoztam. Képz�m�vé-

szi ambícióm feladva, Varga Ilonával 

szül�helyén, Dunaföldváron kötöttünk 

házasságot, itt telepedtünk le (1970). 

Még abban az évben kenyérkeres� 

foglalkozásommá vált a fafaragás. Egy 

iparm�vészeti pályázaton díjat nyerve 

a zs�ri elnökének tanácsára fordultam 

a népm�vészet felé. Bekapcsolódtam 

Sárospatakon a Népm�vészeti Fa-

faragótábor munkájába, s ennek dön-

t� hatása lett hivatásválasztásomra. Az 

elkövetkez� években országos fafara-

gótáborok alapító-résztvev�jeként az 

újkori népm�vészeti mozgalom kibon-

takozását segítettem el�. Többirányú 

tanulmányokba kezdtem. Ezzel pár-

huzamosan megismertem a területet 

érint� tudományok kutatóit: dr. Ko-

czogh Ákost, dr. Ros-

ner Gyulát, dr. Király-

falvyné Molnár Gab riel-

lát, dr. Füzes Endrét, 

dr. S. Kovács Ilonát, dr. 

Pásztor Emíliát, Csiky 

Tibort. Valamennyien 

szakterületük kiváló-

ságai, s  hosszú évti-

zedeken át gyarapítot-

ták, ma is gyarapítják 

ismere teimet.

A  hetvenes évek 

végére a szemléletem-

ben fogant népm�vé-

szeti tárgyak határo-

zott formát öltöttek. Munkáimmal dí-

jak sokaságát nyertem el országos és 

megyei szakpályázatokon. Fafaragó-

szakköröket vezettem, Samu Gézá-

val pedig rendhagyó fafaragó-stúdiót, 

fafaragó-szakkörvezet�i tanfolyamot 

alapítottunk, indítottunk el Szekszár-

don. Szerepet vállaltam a Népm�vé-

szeti Egyesület Tolna megyei szekció-

jának vezetésében. Két évtized alatt a 

népi fam�vesség szerves résztvev�je 

és akaratlan alakítója lettem.

Számomra, az autonómmá váló al-

kotó számára ekkor kristályosodott ki 

a népm�vészet (népi iparm�vészet?) 

és a képz�m�vészet között feszü-

l� ellentmondás feloldásának igénye. 

E szemléletet igazolandó tárgyaimmal 

kívántam a képzeletbeli demarkációs 

vonalat átjárhatóvá tenni. A  népm�-

vészeti mozgalmaktól tudatosan tá-

volodva „magányos farkassá” váltam, 

miközben megoldandó felada tok kö-

töttek le.

A  Bálványok (1986, Paks, M�ve-

l�dési Ház) nagyméret� szerkezetes 

domborm� többoldalú, frontális át-
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törést hozott a szakterületen. A  hon-

foglalás korát idéz�, fára alkalmazott 

stílus hivatalosan is teret nyert. A kö-

vetkez� években a tárgyszintézis a ke-

zem alatt folyamattá szélesedett. Népi 

hagyományunkból merítve – legyen az 

a pásztorkultúra, a bútorfaragás vagy 

a faépítészet –, minden ágon használ-

ható, anyagára tisztult átirat vezérelt.

Dunaföldvár város megrende-

lésére készíthettem el a városháza 

dísztermének (1992) bels�építészeti 

mun káit, amelyekre az évekkel koráb-

ban az Ormánságból gy�jtött, festett 

mennyezetkazettás templomok hatot-

tak. Ezt követte a dunaföldvári Várka-

pu (1994). A népi fafaragást el�segít� 

szándékom a dunaföldvári Fafaragó 

Galéria (1996) létrehozatalával öltött 

testet.

Innen – napjainkig, a  solti Szent 

Mária katolikus templom szentélyének 

(2013) fi ammal, ifj. Csepeli Istvánnal 

közös létrehozásával bezáróan – a pá-

lyaív belátható. Mindezek az építészeti 

térbe illesztett, azzal együtt funkcio-

náló tárgyak él� népm�vészetünk 

egyik lehetséges útját, továbbélését 

villantják fel.

Közel fél évszázad alatt több mint 

ötven közösségi, negyvennél több 

önálló kiállítással, szakmai és tár-

sadalmi elismerések sokaságával 

(Kapoli-díj, Kodály Zoltán-életm�díj, 

a  Népm�vészet Mestere cím, Duna-

földvár díszpolgára elismerés) a há-

tam mögött az el�z� korok fafaragó-

mestereinek nyomvonalát követtem. 

A fafaragó pásztorok a körülöttük lév� 

világ rendjével szimbiózisban éltek, 

miként az általuk faragott fát, környe-

zetük forma- és tájnyelvét is ismerték. 

A magyar népi fafaragás és díszít�m�-

vészet – mint ahogy ez a népzenénk-

ben vagy a népi táncban bárki el�tt 

nyilvánvaló – dialógust fogalmaz meg, 

sokszín�en ábrázol, közvetít. Szüleim 

emberi és erkölcsi normáit követve, 

én is ezt tettem, teszem.

A  pályaívhez hozzátartozik a csa-

lád. Az elmúlt négy és fél évtized 

alatt feleségemmel és két gyerme-

künkkel harmóniában, egymást segít-

ve éltünk, élünk. Hetvenedik évembe 

lépve az örömöket tetézve a család 

v�vel, mennyel, öt unokával szapo-

rodott. Leltáromban említenem kell 

több évtizedes szívbéli barátaimat, 

pályatársaimat és Dunaföldvár váro-

sát. Nélkülük-nélküle légüres térben, 

elefántcsonttoronyban munkálkodhat-

tam volna, szép, de fölösleges tárgya-

kat készítenék. Újpesti kisiparoscsa-

ládból indulva, seregnyi nehezékkel, 

bal-jobb kitér�kkel, picinyke batyuval 

a hátamon Dunaföldvárra érkeztem, 

s  itt élve, alkotva rendkívüli gazdag 

életet tudhatok magaménak.
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Pálos Zsuzsa
színm�vész (Budapest, 1945. szeptember 23.)

Nem a pályámról szeretnék írni, az úgyis nyo-

mon követhet�, és nem e „nagy generációról”, 

amelynek részese vagyok.

A szüleim körülbelül augusztusra értek haza 

– nagy viszontagságok közepette – Breslauból 

(a mai Wrocław), részben vonaton.

Nélkülözés, vitaminhiány stb. következté-

ben rendkívül beteges gyerek voltam. Ez, ma 

már tudjuk, immunhiány és fert�z� betegségek. 

Édesapám, édesanyám orvosok voltak, és persze 

„mindent” hazahoztak, gondolom. Lehet, hogy 

kicsit túlérett fantáziájú gyerekként, 4-5-6-7 éve-

sen mit tehet egy néha fél éveket ágyhoz kötött 

emberke: fantáziál.

Nagyon korán megtanultam olvasni, és egy édes, rozmárbajuszos dokitól 

éjjelenként a kórházban sakkozni. Mikor vizitre ment a többi gyerekhez, én 

folytattam a „partit”. Nem tudtam, hogy ez a „szimultán”, viszont az agyam két 

félre tudott játszani. És itt a lényeg! Játszani történeteket, amelyeket olvastam, 

és kés�bb, otthon, a könyvespolcról válogatás nélkül, minden bet�t habzsol-

tam. Párhuzamosan olvastam a Bibliát, a Batu kánt, a Kámaszútrát, a Kabbalát, 

héber mítoszokat, a Genezist, a Templomosokat, Molière-t, Dumas-t stb. – az 

egész egy nagy talány –, de gyerekkorom óta sok az új megfejtés. Nekem ez 

az egész, a játék mélysége. És volt egy spiritiszta nagynéném is!!!

Az iskolában jó tanuló voltam. A gimiben reálos, azaz matekos. Nagyon érde-

kelt a tudomány, a csillagászat és az eredet, a valószín�ség-számítás. A M�egyetem 

menzáin (oda csak enni jártam, mert mindig éhes voltam) repetát és hétvégi men-

zajegyeket úgy kaptam a hazautazó srácoktól, hogy fogadtak rám: fejben másod-

fokú egyenleteket oldottam meg, és ha kellett, permutáltam is. Az agyam valahogy 

ilyenkor nem számolt! És sokszor ma is így vagyok: belegondolok, és egyszer csak 

elöl, a homlokom táján ott az eredmény, és kimondom. Ez is játék – és az egész 

összevissza küldözgetett és költözte-

tett fi atalkorom (sok válás, testvérek, 

féltestvérek, mostohatestvérek, mos-

tohák) egyetlen öröme volt. A  sakk- 

és babafi guráknak jelmezt és díszletet 

varázsoltam – kés�bb ezt is fejben. 

Imádtam a színházat, de sajnos hamar 

rájöttem, hogy a mindennapi életnek 

nincs nagyobb színtere. Hát végül szí-

nész lettem, így része a nagy játéknak, 

amit Shakespeare, a görögök – vagy a 

maiak?! – megírtak. Ez boldogság és 

egy zárt világ, szinte Védelem.

 Zsudi József: Együtt, ameddig bírjuk

Straub Dezs� partnereként (Vidám Színpad)
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Úgy éreztem, hogy ebben a rendkívül szigorú világban szabad lehetek, és 

repülhet a lelkem! Már kislányként sokat kellett t�rnöm és alakoskodnom a 

„békesség” kedvéért, de a feln�ttek csak hazudtak, hazudtak. Mindig fájdalmat 

okoztak, ezért én a közönségnek simogatást, gyógyulást vágytam adni. Ha 

másként nem, hát a hangommal.

Ma már, a színház mellett, körülbelül 20 éve fi atalokat – 6–24 évesig – fo-

lyamatosan tanítok. Reneszánsz személyiségfejlesztés keretében feln�tteknek 

is igyekszem átadni a nagy titkot az emberi lélekr�l, a játékról, a felel�sségr�l, 

a  kimondott szó felel�sségér�l – csodálatos íróink, zenészeink, képz�m�vé-

szeink segítségével –, mert nem mindegy, kinek – kivel és mivel – játszunk! 

Ezért egyre jobban féltem az életünket és a jöv�nket. Hát, röviden ennyi ma 

(majdnem) 70 évesen.

Jó játszást!

Molnár Piroska
színm�vész (Ózd, 1945. október 1.)

Mióta tudom, hogy vannak férfi ak, n�k, akiket 

színésznek neveznek, mindig az szerettem volna 

lenni. A  feln�ttek szemében – akik körülvettek 

egy kis faluban – ez kivihetetlen álomképnek 

t�nt. Aztán – mit tesz Isten! –, amit az ember 

belül nagyon elhatároz, az el�bb-utóbb kifelé is 

megmutatkozik – tartja a mondás: az általános 

iskola és a nem éppen „humán” közgazdasági 

technikum után els� nekifutásra felvettek a Szín-

m�vészeti F�iskolára, sikeresen elvégeztem im-

máron negyvenhat éve, és azóta szolgálom Thá-

liát több-ke-

vesebb, de 

inkább több, 

mint keve-

sebb siker-

rel. Azok kö-

zé tartozom, 

akik mindenüket odaadták a pályának, és 

nem csalódtak, mert az többszörösen meg-

fi zette. Igaz, hogy közben arra ébred az em-

ber, hogy hetvenéves lett, de megérte… – jó 

mulatság, „férfi munka” volt!

Howard Barker: Jelenetek egy kivégzésb�l
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Buzek László
röplabdázó, edz� (Pestszenterzsébet, 1945. október 8.)

Életemet a sors, a kö-

rülmények és én hatá-

roztam meg.

Erzsébetr�l Cse-

pelre költöztünk hét-

éves koromban, a  fut-

ballstadion mellett 

laktunk. Ez alapvet�en 

határozta meg az éle-

temet. El�ször a have-

rokkal lejártunk fociz-

ni, labdaszed� voltam 

a „nagyoknál”, majd 

17 évesen a Csepel ifi -focicsapatának 

kapusa. Mindig focista akartam lenni, 

de a 203 cm-es magasságommal ez 

nem volt ideális.

Ekkor történt, hogy megszólított 

Galgócz Antal (akkori nagy röplabdás), 

hogy nem lenne-e kedvem kipróbálni 

a röplabdát. Olyan jól sikerült a próba, 

hogy 20 évig, 1962-t�l 1982-ig a Cse-

pelben röplabdáztam.

Itteni eredményeim: tízszeres ma-

gyar bajnok, tizenegyszeres kupagy�z-

tes, 266 alkalommal 

válogatott játékos, 8 

alkalommal az év férfi  

röplabdázója, kétsze-

res veterán olim piai 

bajnok

Posztom: els� üt� 

– hírnevemet a felug-

rásos nyitás meghono-

sítása és a 3-as vonal 

mögüli szervám hozta.

37 évesen igazol-

tam a német másod-

osztályba, Norderstedtbe. 1982–85 

között játszottam ott.

Megkeresett a Moers SC elnöke, és 

1985–90-ig náluk játszottam. 1990 és 

1995 között a Moers edz�je voltam, 

ezalatt CEV kupát nyertünk.

Két leányom és unokám Német-

országban él, én 2001-ben tértem 

haza Magyarországra. Jelenleg Csepe-

len élek, ablakom a stadionra, fi atal-

korom színhelyére néz.

Manapság a hazai röplabdasport 

nem olyan népszer�, de már vannak 

remények, utánpótlás-nevelés.

Szeretném, ha a mai fi ataloknak is 

olyan sokat jelentene a röplabdázás, 

mint nekem. Üzenem nekik, hogy 

megfelel� szorgalommal és kitartás-

sal �k is elérhetik ezeket az eredmé-

nyeket.
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Monori Lili
színm�vész (Törökszentmiklós, 1945. október 10.)

– „Mindig a szeretet hajtott”, vallja. S  igen: 

a  kapcsolatok – persze nem az összeköttetés 

értelmében.

– Úgy alakult az életem, hogy 1969-ben 

disszidáltam akkori fi lmrendez� férjemmel, dr. 

Magyar Dezs�vel. � most Amerikában él, én ha-

zajöttem. Ez az esemény azután egész további 

életemet befolyásolta. Minden hangsúly eltoló-

dott szakmai és magánéleti értelemben. Egyedül 

a családom maradt fi x pont az életemben.

– Mundruczó Kornél…
– Mundruczó Kornélt Bertók Lajos tragikus 

halála sodorta felém. Újraforgatta a Deltát, senki 

nem került bele a régiek közül, hogy ne emlé-

keztessék �t Lajosra. Kivéve persze Tóth Orsika. 

Kornéllal – ahogy � mondja – azóta a sorsunk összefonódott.

– A Kilenc hónap saját szülésének fi lmje. Voltaképpeni legnagyobb sikerei 

külföldiek…
– Nagyon sok segít�kész emberrel találkoztam a színészi pályán. Mészáros 

Márta Kilenc hónapját tényleg elfogadták akkor szinte az egész világon. Ennek 

oka kett�s volt: volt egy er�s odafi gyelés Kelet-Európára, és a n�i egyenjogú-

sági mozgalom is a csúcsidejét élte.

– Szentkirályi* – hogyan oldaná föl röviden másoknak élete e fontos szín-

terét?

– A Szentkirályi, mélyen a föld alatt, 1983-t�l 2004-ig a legmegnyugtatóbb 

éveket adta nekem. Ott biztonságban éreztem magam. Úgy, mint három és fél 

éves koromig Törökszentmiklóson, ahol születtem.

– Mennyiben (volt) meghatározó életében a családi alap, mi több: a múlt-

ban messzebb nyúló családi ág-bog?

– A családnál nem bír fon-

tosabb lenni semmi nekem. 

Örökös lelkifurdalást okozott 

mindig, ma is, hogy a „színé-

szet” elrabolja az életemet, ha 

csak ideig-óráig is.

(Kérdez�: Sz. Gy.)

* Szentkirályi Színházi M�hely (a Szentkirályi u. 4. pincéjében) – Monori Lili és Székely B. Miklós 

alapította, a ház lebontásáig tartottak ott kísérleti el�adásokat.

Demencia, Sápy Mercedesz operettprimadonna 

szerepében (rendez�: Mundruczó Kornél)
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Ablonczy László
újságíró, kritikus, színigazgató (Bodroghalász, 1945. október 14.)

„…készen kell rá lenni…” – fél évszázad távolá-

ból t�nik fel el�ttem Gábor Miklós Hamletjének 

talányos mosolya, mid�n élet-halál viadalára 

indult. A  készenlét: nem évszámhoz kötött, 

hanem földi létünk legnagyobb tétje. Sorsunk 

titka, hogy ki, mikor döbben egyszeri ember 

voltára, s  az elmúlás drámai távlatában, pró-

batételekben nemesedve az érdemes élet örö-

mében felismeri hivatásunk lényegét. Amit Pál 

levelében oly pontosan jelöl: „Mivelhogy nem 

a láthatókra nézünk, hanem a láthatatlanokra: 

mert a láthatók ideig valók, a láthatatlanok pe-

dig örökkévalóak.”

„MINT A SZÉP HÍVES PATAKRA…” – ötéves sem 

voltam, amikor haldokló apám ágyánál álltam, 

s hallgattam, amint az utolsó útjára készül�dve szeretteivel zsoltározott. Apám 

nagy fájdalmak közepette sem félt a halál „sötét völgyében”, már az „igaz ösvé-

nyen lépdelt”. Jól rendelte a Fönnvaló, hogy görög–latin szakos tanárként nem 

érhette meg fölnevel� alma materének, drága kollégiumának államosítását és 

szétverését. Távozását követ�en elhagytuk azt a házat, ahol egykor Kövy profesz-

szor lakott, mely el�tt naponta elhaladt országháborító deákja, Kossuth Lajos is. 

Patak bátorító, számon kér� sugallata, vele a bástyahíjas Rákóczi-vár a szabadság 

mindenkori álomváraként évezredes sorsunk metaforájaként kísérti életemet. 

Sárospatak: Comenius Scola Ludusa, Bessenyei György, Fáy András, Erdélyi Já-

nos, Szemere Bertalan, Izsó Miklós, Tompa Mihály, Gárdonyi, Egressy Béni… – a 

magyar történelem és m�vészet századainak micsoda osztálya élt és nevel�dött 

a pataki skólában! Apám tanította Fekete Gyulát és a Gagybátorból érkezett Bé-

res Ferencet, aki a gyönge violáról és a széles harci mez�kr�l s a kuruc virtusról 

a magyar századokat énekelte. S amikor három tárgy bukottjaként az érettségi 

évére (1963/64) visszatértem a Bodrog partjára, vigasztalhattam magam: Patak 

a Debrecenb�l kicsapott Csokonainak is otthont adott! A Kossuth-kollégiumban, 

ahol naponta étkeztünk, egykor ifj. Horváth István a Tragédiát játszotta diáktársai-

val, amelyet megtekinteni Patakra utazott Németh Antal, a Nemzeti igazgatója is.

DEBRECENBE költöztünk, anyám szüleihez (1951). Egyetlen vagyonunk: 

apám kilencszáz kötetes könyvtára, s benne Illyés Gyula, Németh László mun-

kái, Püski Sándor kiadványai, az Athenaeum Ady-összese, melyek máig érlelik 

t�n�déseimet hogylétünk dolgaiban. Debrecenben ráleltem titkos álom-szige-

temre; iskolába jövet-menet ámultam a Csokonai Színház körüli életet, ahogyan 

hordják, pakolják a Bánk bán palotáját, s aztán este, amikor kigyúltak a fények, 

és Blum Tamás karmester pálcájával Erkel muzsikájára indította a zenekart, 

s fellebbent a függöny, káprázatos világba kerültem – Téry Árpád színházában! 

Márkus László, Soós Imre, Solti Bertalan, Simor Erzsi, Örkényi Éva, Bartha Al-

fonz, Hankiss Ilona, Hámori Imre – opera, operett és próza, mesejáték… – és 
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Mensáros László! Aki 1956-ban a színház és a forradalom becsületét is védte, 

s amikor börtön után újra színpadra léphetett, XX. századi estjére vissza-vissza-

tértem elmerülni templomi áhítattal. Mert a Nagytemplom emberként is alávaló 

püspökeit, Péter János és Bartha Tibor álszent prédikációit szüleimmel nem 

óhajtottuk hallgatni. Igaz igékre felemel� színházi estékben leltem. S még ma 

is az id� káprázata bennem, hogy hívásomra Laci bácsi a Nemzeti Színházban 

játszott és rendezett, hát persze hogy debreceni szívvel könyvben sirattam �t 

(„Szélfútta levél a világ…”, 2004). Latinovits Zoltán: láttam els� szerepeiben, 

majd követtem �t a pesti színpadokon, Kecskemétre és Veszprémbe; Ködszur-

kálója a magyar színházi élet felkavaró röpirata. Soha nem találkoztunk; de tán 

éppen ezért s a Ruttkai Évával való barátság bátorítása folytán évtizedeken át 

foglalkoztam színházteremt� küzdelmeivel (Latinovits-emlékfüzet, 1977 – be-

tiltva; Latinovits Zoltán tekintete, 1988; Latinovits Zoltán élete, halála, feltáma-

dásai, 2011). Ámulatos el�adások káprázata; a Nemzeti Debrecenben! – a Vá-

nya bácsival, Bessenyei, Lukács Margit, Makláry Zoltán! Aztán Lengyel György 

látomásában a Sirály, amelyr�l szóló egyetemi dolgozatomat a rendez� a helyi 

lapnak ajánlotta közlésre. S ezzel életem eldöntetett…

ÉJSZAKÁK a Balt Orienten és várakozások a naftalin-, cujkaszagos kocsár-

di állomáson…! Hogy Harag György el�adásait lássam, színházi barátaimmal 

találkozzam és Süt� András közelében m�vekben és emberi küzdelmeiben 

megismerjem a kisebbségi lét gyötrelmeit és a megmaradás Bethlen Gábor-i 

bölcseletét (A szivárvány alatt, 1997; Jelentés a völgyb�l, 1998; Nehéz álom 

– Süt� András 75 éve, 2002). Jártam az ország és a Duna-medence színházait; 

Ciulei bukaresti el�adásai a Bulandrában éppúgy érlel�, felemel� estéket jelen-

tettek, mint Wajda rendezései a krakkói Staryban. S aztán Mnouchkine, Brook, 

Chéreau el�adásai Párizsban; és az avignoni fesztiválok! A Comédie Française 

m�sorát megismerve meger�sített: a színházi élet nem ízlésdiktatúra, hanem a 

demokrácia m�vészi igazolása, a színek, gondolatok, m�vészi törekvések vál-

tozatossága. Ellentétben a honi önpiszkoló vélekedéssel: egy nemzet színháza 

a nyelv, a történetiség jelen idej� éltetésének hivatásában m�ködik. Évtizedes 

színházi hírlapi munkálkodás után, 1990 februárjában, egyetemi kinevezése 

folytán, feleségemet Strasbourgba követtem. Ahonnan különös optikában mu-

tatkoztak a haza fordulatának eseményei, melyekbe én is alaposan belehullot-

tam, amikor 1991 áprilisában elvállaltam

a NEMZETI SZÍNHÁZ vezetését. Nyolcéves m�sorunkba Bornemiszától Illyés 

Gyuláig és Örkény Istvánig a magyar drámairodalom megannyi színét igyekeze-

tünk beilleszteni. Évadonként egy-egy új Süt�-, Gyurkovics-, Szakonyi-drámát 

avattunk; tizenkét szerz� írt darabot meghívásos pályázatunkra. Sorsunk háza 

a Nemzeti – vallottuk, s Bartók Béla jegyében a szomszéd országok nemzeti 

színházaival folyamatos kapcsolatot építettünk ki; a hazai horvát és szerb szín-

ház hivatalos megalakítását is feladatunknak tekintettük. Nemzetközi tanács-

kozások, ünnepek, több mint félszáz tárlat is a színház varázskörét er�sítette. 

Színiakadémiánk rangját azóta kiválóvá érett színészek min�sítik. Folytonosan 

utaztunk is; Sepsiszentgyörgyt�l Kassáig, többször eljutottunk Bécsbe, Stutt-

gartba, Strasbourgba, Párizsba a magyar közösségekhez. Izraelb�l, Londonból, 

Marosvásárhelyr�l és a Vajdaságból érkezett honfi társaink mellett német, ro-

mán alkotók dolgoztak nálunk; Andrzej Wajda pedig a lengyel dráma klasszi-
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kusát, Wyspianski Menyegz�jét állította színre. Hatalmas m�vészek szeretete 

és ereje védte színházunkat alantas kartácstüzek közepette. Küzdelmeinkben 

elvesztettük Sík Ferenc f�rendez�t és irodalmi tanácsosunkat, Páskándi Gézát. 

Kötetek sorában írtam a Nemzeti múltjáról, jelenér�l, feladatairól, s annak az 

örömét, hogy a magyar színjátszás óriásaival dolgozhattam együtt (Nemzeti a 

magasban, 1996; Megélt színház, 1998; Nemzeti lélekharang, 2007; Szín-val-

lás, 2008; Régimódi színháztörténet, 2012; Sinkovits Imre a Hargitán, 2013). 

Tamási Áron írja, az emberi élet feladata: javítás a világon. Ahogy szemlélem: 

a világ nemigen hagyja, hogy javítsák. Így különösen bajosnak t�nik el�ttem, 

hogy teljesítettem-e valamit is. De az bizonyos: érdemes volt vállalni a nyolc-

éves küzdelmet, s 1999 nyarán baráti érzésekkel búcsúzhattam drága társaim-

tól. Feleségem hivatala folytán hat esztendei

PÁRIZSI ÉLET következett, melyben Ady-formán próbáltam meg fi gyelni 

és jegyzetelni a haza és Európa hétköznapjait (Bartók Béla kertjében, 2003; 

Múló levelek Párizsból, 2006). Társammal pedig antológiában összegeztük a 

XX. századi, francia földön élt magyarság sorstöredékeit (Az „Állj fel torony” ár-

nyékában, 2003). Feledhetetlen, sorsmeghatározó pillanat, mid�n Illyés Gyula, 

Süt� András, Csoóri Sándor körében a Németh család asztalánál ülhettünk pá-

rommal, mid�n a Hitelt megalapítottuk 1983 novemberében. „Foglalkozása?” 

– tudakolják mostanság ilyen-amolyan nyilatkozatgyártó alkalmakon. „Nyugdí-

jas” – válaszolom, mert immár hivatalosság helyett a kedvem irányít dol gaim-

ban. S  az öröm érzése, hogy behavazott hajjal hetente ma is együtt vitatjuk 

a világ dolgait a Hitel parányi, társbérletes szobájában, ami olyik pillanatban 

a megnyugvás id�tlenségét is kápráztatja. S a becsülés terhe is bátorító, hogy 

a Magyar M�vészeti Akadémia elméleti közösségében kedves, okos társakkal, 

vitatjuk, szervezzük a tennivalókat.

„Mert ezer esztend� el�tted annyi / Mint a tegnapnak � elmúlása / És egy 

éjnek rövid vigyázása” – zengeti a zsoltár (90.). Ilyenképpen hetvenes-por-

szemségünk ugyan ér-e többet, mint egy homlokráncolás? „Fáradt lábbal útra 

készen” (Ady) igyekszem, hogy negyvenhárom esztendeje drága párom, Magdó 

próbatételeket gy�z� mosolyában er�södvén szemléljem családunk aranyágai, 

három gyermekem és hét unokám tavaszi rügyfakadását és lombosodását. 

Leonardo da Vinci amboise-i kis kastélyában lakójának egyik szép gondolata 

a falra illesztett táblán olvasható: „A jól átélt élet hosszú élet. S a hosszú élet 

der�sebb halálhoz vezet.” Jól átéltem? Igyekeztem, de számtalan esend�ség 

terhéb�l tán valamit könnyíthetek a megbocsátásban. Igen; a der� birtokosává 

nemesedni a készenlét próbatételei közepette, s bizonyossá tudatosítani: „Nem 

olyan nagy dolog a halál” – ahogyan Az ügynök halálában Willy Lomanként 

Mensáros László szelíd mosollyal, sasszézva lépkedett az örökkévalóságba. 

A  felismert és megélt bizonyosság örömében élni, amíg élhetünk: „Áradj be-

lénk hát, óh örök / igazság és szent szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / 

amikkel törzs és vér leköt, / hogy szellem és ne hús tegyen / magyarrá, s n�-

jünk ég felé, / testvér-népek közt, mint a fák, / kiket mennyb�l táplál a Nap.” 

(Babits Mihály).
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Raffay István
szobrászm�vész (Kútfej, 1945. október 22.)

Apám egyszer beval-

lotta nekem, hogy 

amikor a fronton a 

Don túlsó partjáról 

meghallották az ezer-

nyi szovjet tank dübör-

gését, lelkükbe beköl-

tözött a halálfélelem. 

Mi, utódok az életün-

ket köszönhetjük an-

nak, hogy akkor meg-

maradt. Mostanában 

tábori leveleit olvastam, s  azon de-

rültem, hogy a napi 35-40 km-es ha-

zafelé menetelés közben a hómez�n, 

amit �, virágnyelven, egészségvéd� 

sétának nevezett, leginkább elveszett 

fogkeféjét hiányolta. A  frontszolgála-

ta után azonnal megn�sült, mint-

ha sürg�ssé vált volna szüleimnek 

a nehézségek ellenére minél több 

utódot nemzeni. Tizenegy év alatt hét 

gyerekük született. Én Sopron bom-

bázásainak heteiben fogantam meg, 

amikor Béla bátyám még csak három 

hónapos volt, második gyerekükként 

születtem. Kisebb súllyal jöttem a 

világra, mint a bátyám és két öcsém, 

akik jóval magasabbra n�ttek. Apánk 

Kútfej környékén, ahol születtem, tég-

lagyártással és mészégetéssel vállal-

kozásba fogott az államosítás korsza-

kában, amikor is egy hamis vallomás 

miatt hat hónapig rend�rségi �rizetbe 

került, és a kivizsgálás idejére a kis-

tarcsai gy�jt�táborba vitték. Anyánk 

ekkor szülte meg ötödik gyermekét. 

Nehéz helyzetbe került a család. �r-

zök egy amat�r fényképet, melyen 

Anyám ül egy széken, ölében a pólyás 

csecsem�, és körülötte álldogál még 

négy apró gyermeke. A  fotó hátol-

dalára rá van bélyegezve: „Ellen�riz-

tem.” Anyai nagyszü-

leim, hogy anyámon 

segítsenek, el�ször 

engem vettek maguk-

hoz Sopronba, majd a 

bátyámat. Hároméves 

voltam ekkor. Megér-

kezésemkor a vigasz-

talhatatlan sírásomra a 

mai napig emlékszem. 

Amikor apánkat haza-

engedték, befejezhet-

te egyetemi tanulmányait, melyeket 

a háború miatt kellett félbehagynia. 

Kohómérnökként diplomázott.

Szorongó, tériszonyos és enyhén 

diszlexiás kisiskolás voltam, aki so-

káig nem tudta, hogy melyik a jobb és 

bal oldala. Ugyanakkor felfi gyeltek bá-

tyám kibontakozó manuális tehetsé-

gére, ezért színes ceruzákat és plasz-

tilint kapott. Mi, a testvérei körbeültük, 

és csodáltuk, ahogy rajzolt.

1952-ben a család felköltözött Bu-

dapestre, mivel apám vezet� m�szaki 

beosztásba került, vállalata egy rom-

má l�tt lakást épített újjá családunk 

számára a budai Várban.

Serdül�koromban kilógtam hat 

testvérem közül gyenge tanulmányi 

eredményeimmel és lázadó természe-

temmel. Vállalkozóbb habitusommal a 

korlátaimat feszegettem. Leküzdve tér-

iszonyomat, szenvedélyes barlangásszá 

váltam. Új barlangrészek felfedezésé-

ben vettem részt. A tanulást elhanyagol-

tam, osztályismétléses bukásom miatt 

abba kellett hagynom a gimnáziumot, 

és segédmunkásként keresve átme-

netileg családfenntartóvá váltam apám 

mellett. Kutatóútjaim során fogékonnyá 

váltam a természeti formákra. Különös 

formájú kavicsokat és ásványokat, �s-
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lénymaradványokat gy�jtögettem. Ek-

kor már a Földtani Intézetben dolgoz-

tam és a Geológiai Technikumot végez-

tem levelez� szakon. Mivel feln�ttkoráig 

együtt laktam a bátyámmal, ezért rajta 

keresztül folyamatosan értek engem is 

m�vészeti impulzusok a képz�gimijét�l 

a szobrászdiplomájáig. Általa ismertem 

meg olyan m�vész barátait, akikkel 

 máig kapcsolatban vagyok.

1968-ban történt, hogy bátyám 

kérésére egy egyszer� nyomtatót fu-

siztattam a munkahelyemen, ame-

lyet lefoglaltak a nyomozók. Bátyám 

szobrászi pályafutását ez a történet 

visszavetette. Engem pedig szép 

csendben kirúgtak az intézetb�l és a 

technikumból. Szétmállott addig fel-

épül�ben lév� hivatásom. Levelez�n 

azért leérettségiztem. Munkát keres-

ve jelentkeztem egy jeligés hirdetés-

re, kiderült, hogy az Országgy�lési 

Könyvtár rejt�zött mögötte. Felvettek 

könyvraktárosnak, majd kés�bb sok-

szorosítóként dolgoztam itt 12 éven 

át. A BM valahogy nem volt elég éber.

Világlátásom e kulturális környe-

zetben kitágult. Csatlakoztam a hivatali 

támadásoknak kitett, társadalomkriti-

kus Orfeó m�vészeti közösség fotócso-

portjához. A fényképez�gép keres�jén 

keresztül tanultam meg a képalkotás 

mesterségét, a  kivágást és a kompo-

nálást. A szociofotót m�veltük magunk 

közt, és kiállítottunk pinceklubokban. 

Jó néhány szobrász is volt a közösség-

ben. Alkotói tevékenységükbe belelát-

hattam. Az Orfeó kétfelé válása után el-

hagytam a csoportot. Amikor már nem 

voltak látható közelségben szobrász 

barátaim, csak akkor vettem a bátorsá-

got, hogy megpróbálkozzam a plaszti-

kával. Ugyanis nem akartam, hogy be-

leszóljanak. Bátyámtól kértem egy ma-

rék méhviaszt, és azt gyúrogattam ál-

matlan éjszakáimon. Ez a tevékenység 

a szenvedélyemmé vált. Vonzalmam 

a szobrászat iránt meggyökeresedett. 

Bátyám a kezdetekkor minden segít-

séget megadott, de formailag nem 

volt rám hatással. � ekkor évekre ab-

bahagyta a szobrászmesterséget. Fo-

tómozaik kivitelezésével foglalkozott. 

Én pedig eldöntöttem magamban, ha 

� abbahagyja, akkor én folytatom a 

szobrászatot. 1976-ban bátyámmal 

közösen vettünk a fest�i fekvés� Sal-

földön egy nádfedeles parasztházat, 

pár év múlva leégett. Kiszálltam be-

l�le. Azóta az � háza. Jelenlegi fele-

ségemhez átköltözve, a  fels� utcában 

lev� kemencés, gerendamennyezetes, 

varázslatos házban több mint harminc 

év szabad idejét töltöttünk el alkotás-

sal és pihenéssel, gyerekeimmel, egy 

lánnyal és két fi úval. Köt�dtem a falu 

határában lév� k�tengerhez mint ih-

letforráshoz. Évek múlva bátyám egy 

megrendelés során ráébredt, hogy az 

� útja mégiscsak a szobrászat, és sike-

resen befutotta a pályáját. De id�köz-

ben én is felálltam mellé szobrászként 

vagy kéttucatnyi kiállítható szoborral, 

meg persze a fi a, Dávid is el�rukkolt. 

Els� kiállításom közös volt, velük nyílt 

meg Három Raffay címmel. Roko-

naimmal szemben, mivel nem végez-

tem f�iskolát, és kapcsolati t�kével 

sem rendelkeztem, a  m�vészeti élet-

ben csak a kiállításaimmal és néhány 

csoportos bemutatkozással vettem 

részt. Ismertségem csak ezen bemu-

tatkozásokra és néhány újságcikkre 

korlátozódott. Mindig volt munkahe-

lyem, még telep�rként vagy úszómes-

terként is dolgoztam. Húsz évig magá-

nyosan érlel�dtem, miután jelentkezé-

semre 1995-ben felvettek a MAOE-be. 

Fával és bronzzal dolgozom. Viszont 

mindig viaszba mintázok, oly módon, 

hogy a kezemben forgatva fejlesztem 

a szobrot, hogy mindegyik nézete jó 

legyen. Ez adta az ötletet, hogy néhány 

szobromat is úgy szerkesszem meg, 
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hogy a súlypontjaira átforgatva minden 

nézete stabil és újszer� legyen, és ez-

által jelentése is változzon. Különböz� 

ihletforrásokból indítom m�veimet, ez 

lehet egy ötlet, egy látvány, vagy bár-

milyen természeti vagy humán tárgy. 

Egyik szoborból sokszor következik a 

másik. Törekszem az aszimmetriára, 

és hogy a szobraim meglepetést okoz-

zanak. Szobraim fi gurálisak, emberi 

tartalmat hordozók. Jelent�s, szobrá-

szattal kapcsolatos könyvtáram van az 

�si, törzsi és archaikus m�vészetr�l, 

melyek úgy hatnak rám, hogy hatásuk 

direkt módon nem is kimutatható. Min-

den hatást magamba olvasztok.

Cserje Zsuzsa
dramaturg, rendez� (Budapest, 1945. november 9.)

1968-ban kezdtem színházi pályámat 

a Kecskeméti Katona József Színház 

színészn�jeként. Éveken át a Néphad-

sereg M�vészegyüttes, majd a Radnóti 

Miklós Színház el�adóm�vésze voltam. 

Közben elvégeztem az ELTE bölcsé-

szettudományi karát magyar–népm�-

velés szakon, majd a Színm�vészeti 

F�iskolán is diplomát szereztem. Tíz 

évig a Színház cím� folyóiratban színi-

kritikákat publikáltam. A Debreceni Csokonai Színházban egy évadon át, azután 

a Népszínházban tíz évig dramaturgként dolgoztam.

1994-t�l rendezek. Els� bemutatóm Willy Russell Shirley Valentine cím� 

monodrámája volt Békéscsabán, ezt követ�en a Merlin Színházban állítottam 

színre Nicolas Dorr Mamagájok cím� színm�vét.

További rendezéseim: Synge: A  szentek 

kútja, Calderon: Két szék közt a pad alatt 

(Esztergomi Várszínház); Goldoni: Mirando-

lina, Papazov: A  három tökfej (Szentendrei 

Teátrum); Hanoch Levin: Az ohiói kurva 

(Thália Új Stúdió); Neil Simon: Furcsa pár 

(n�i változat, Budaörsi Játékszín); Mikó Csa-

ba: Apa, avagy egy gyilkosság anatómiája, 

O’Neill: Boldogtalan hold (Debreceni Csoko-

nai Színház); Albee: Zoo story – Állatkerti tör-

ténet, Hanoch Levin: N�tlenek és hajadonok, 

Canev: Szókratész utolsó éjszakája (Stúdió 

K Színház); Molnár Ferenc: Az ibolya (GNM 

vizsgael�adás); Durang: Fürd�vízzel a gye-

reket (Millenáris Fogadó Padlás); Karinthy 

Czakó Zsigmond: László király

Adelajd királyn�ként, Forgách Tiborral
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Ferenc: Leánykeresked� (Karinthy Színház); Panych: A nénikém meg én (Thália 

Új Stúdió); Molière: Tudós n�k (GNM vizsgael�adás); Kakasül� – színházi ka-

baré (Millenáris Fogadó Padlás); Pergolesi: Házasság olasz módra (Bajor Gizi 

Múzeum kertje); Willy Russell: Shirley Valentine (József Attila Színház – Gaál 

Erzsébet Stúdió).

2004-ben megalapítottam a Terényi színházi napok m�vészeti rendezvényt, 

amely éveken keresztül nagy sikerrel futott le. 2007-ben megindult az általam 

szervezett Andocsi m�vészeti napok, amely négy nyáron át szerepelt a Somogy 

megyei nyári rendezvények sorában. 2010-ben Dunabogdányban megalapítot-

tam a Négyszínvirág gyermek-összm�vészeti fesztivált, amely két nyáron át 

sikeresen szerepelt nyári rendezvényeink sorában. Színpadra állítottam négy 

Wagner-operából készült szcenírozott estet a Fert�rákosi Barlangszínházban.

El�adóm�vészként folyamatosan szerepelek kortárs költ�k estjein.

1984-ben megjelent Pécsi Sándor színészr�l írott életrajzi kötetem a Mú-

zsák Kiadó gondozásában.

Két gyermekem van, Szamosi Zsófi a és Szandtner Anna, mindketten szí-

nészn�k.

Pálfy G. István
újságíró (Budapest, 1945. november 15.)

Hetven év? Sokkal kevesebbnek érez-

tem az elröpült id�t. Úgy éltem, hogy 

az életem nyitott könyv volt. Néhányan 

még írtak is hozzá, olykor épp az 

ellenkez�jét, mint ami a valóságban 

történt. Lelkük rajta! Hibám, s�t b�-

nömként róják fel, hogy a kilencvenes 

szabad és tisztességes választások 

után a televíziós hírközlésben méltó 

teret adtam az els� szabadon válasz-

tott kormánynak, és nem adtam át az 

egész terepet a szintén szabadon és 

tisztességesen megválasztott ballibe-

rális ellenzéknek. Ma szent lennék, ha 

ez utóbbit tettem volna. De én adott 

helyzetben most se tennék másképp. 

Ezt tettem volna a balliberális ellen-

zékkel is, ha els�ként � nyeri a válasz-

tást. Nem játszanám el a színjátékot, 

hogy a történelem negyvenéves kisik-

lása után itt azonnal magabiztos kor-

mányzás kezd�dik, s az úgy m�ködik, 

mint azokban az országokban, ame-

lyekben évtizedek óta semmi sem za-

varja a demokrácia folyamatosságát.

Ma már talán világosan látszhatna, 

mekkora a különbség, ha egy kor-

mány �szintén mondja, hogy konzer-

vatív nemzeti demokrata, s akkor, ha 

ezt álcaként használja. És mekkora 

a különbség két hírközlés között, ha 

az egyik igyekszik a valóság keretein 

belül maradni, a kés�bbi másik pedig 
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fels� igény szerint szüli a kívánt „va-

lóságot”.

Engem nyugalommal tölt el, hogy 

sem akkor, sem más id�kben nem 

unatkozó néz�je voltam fontos ese-

ményeknek. Hibát utólag sohasem 

takargattam, így vitafeleim meg sem 

sérthettek. Csupán a makacs érzé-

ketlenségeken csodálkozom. De nin-

csenek ezzel összefügg� magánfáj-

dalmaim. Van épp elég közfájdalom 

bennem például a magyar újságírás 

nyomorúságos állapota és az egész 

közszolgálati médiarendszer össze-

omlasztása miatt. A  szakadék szélén 

cím� könyvemben 2008-ban megír-

tam a várhatót. Minden bekövetkezett. 

Történelmi jelent�ség� intézmények, 

a Magyar Távirati Iroda, a Magyar Rá-

dió, a  Magyar Televízió és a Duna 

Televízió ment a semmibe. Anyagilag, 

szellemileg, szakmailag kirabolták, 

ízzé-porrá zúzták. Most A  szakadék-

ban cím� könyvet írom, amely jó-

részt oknyomozása annak, miképpen 

jutottunk idáig. Ebb�l valami már a 

Hankiss-korszakban elkezd�dött. Ösz-

szegzésében ez a könyv mégis inkább 

gyászjelentés lesz a romok fölött. Az 

ország és az egyetemes magyarság 

szinte nem is veszi észre, mi történt, 

mert a média Potemkin-jelenségként 

él�nek mutatja magát. Látszat szerint 

van, de már a halott körme és szakálla 

se n�. A magyar tájékoztatás, kultúra-

teremtés és -közvetítés, a  szórakoz-

tatás kulcsm�helyeit végérvényesen 

megsemmisítették. Csodának kellene 

történnie ahhoz, hogy egy jobb kor 

megteremtse azt a közmédiarend-

szert, amely újra képes értékek el�ál-

lítására. És lehet, hogy ez beteljesíthe-

tetlen álom eleve. Hol lesznek már ak-

kor azok, akik emlékezni tudnának a 

történelmi és szakmai el�zményekre?

Ez az, amit nehezebb megélni a 

hetvenedik év küszöbén, mint lehe-

tett volna néhány évtizeddel korábban. 

1989 februárjában a fi lmszemlén vetet-

tem fel a Kárpát-medencei televíziózás 

ötletét, és szellemi szegénységéért bí-

ráltam az akkor egyetlen Magyar Tele-

víziót. Egyiknek és másiknak is kevesen 

örültek. Kaptam hideget-meleget. Visz-

szatekintve és megtapasztalva a mát, 

szellemi szegénység ügyében sokkal 

csendesebb lennék. A Kárpát-medencei 

ötlet viszont, ha másképpen is, megfo-

gant. Csoóri Sándor nagy ív� javaslatára 

Antall József 1992-ben megteremtet-

te a Duna Televízió megalapításának 

körülményeit. Számomra a rendszer-

változtatás nagy példája volt ez arra, 

hogy a kultúrában nemcsak rombolni, 

hanem építeni is lehet. A  közmédia 

végjátékában épp a Duna Televíziót 

felügyel� kuratórium elnökségében 

szembesültem ennek az ellenkez�jével, 

a romboló ösztönökkel, az össznemzeti 

szempontokra sem fi gyel� hatalmi és 

szerzési vággyal. Maradék id�mben ezt 

valóban nehéz lesz feldolgozni.

Hála az égnek, hogy mégsem csak 

mesterségbéli élete van az embernek! 

Ez a másik élet csakugyan kikövetel 

néhány vallomásos mondatot. Régen 

eltávozott szüleimnek nem mondtam 

meg, hogy tudom, mi mindent tet-

tek azért, hogy falusi gyerekként jó 

gimnáziumba kerüljek és eljussak az 

egyetemig. Nem írtam még meg, hogy 

mennyire tiszteltem, szerettem a ta-

náraimat. A  nyáregyházi általánosban 

Kovács Béla bácsit, els� magyartanár-

n�met, Emma nénit, az igazgató Fülöp 

Zoli bácsit. Budán a Rákóczi-gimná-

ziumban második magyartanáromat, 

Szögi Feri bácsit, Szerdahelyi tanár 

urat, a legendás Kokszot, osztályf�nö-

keinket, Csete és Solymossy tanár urat. 

A  debreceni bölcsészkaron Barta Já-

nost, Bán Imrét, Julow Viktort, Kovács 

Kálmánt, Juhász Bélát, Fülöp Lászlót, 

Papp Istvánt, Kálmán Bélát… És taná-
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raim közé sorolom egykori apósomat, 

Czine Mihályt. Nem �rajtuk múlott, 

hogy nem lettem sem igazi iroda-

lomtörténész, sem igazi színikritikus. 

Beszippantott az újságírás, s  f�ként 

1970-t�l 2010-ig a televízió. Ez a negy-

ven év határozta meg az életemet.

Abban viszont nagy szerepe volt 

egyetemi tanáraim szellemének és 

barátaim közvetlen részvételének, 

hogy a hatvanas évek végét�l szinte 

otthonommá vált Erdély, a  Felvidék 

és kés�bb Kárpátalja. Eközben meg-

adta a sors, hogy olyan emberek 

közelébe kerüljek, mint Csoóri Sán-

dor, Süt� András, Dobos László, Bes-

senyei Ferenc, Sinkovits Imre, Kósa 

Ferenc, Szentágothai János, Fekete 

Gyula, Balogh János… s hogy szabad 

bejárásom legyen Kós Károlyhoz, Ba-

logh Edgárhoz, Illyés Gyulához. Itthon 

és a határokon túl nemzedéktársaim 

seregével voltunk egy rajban: Göröm-

beiékkel, Farkas Árpádékkal, Vári Fá-

bián Lászlóékkal, Nagy Gáspárral.

Szerencsémre mellettem van valaki, 

aki végre szeretetteljes rendben tartja 

a mindennapjaimat. De a leányom, ve-

jem négy unokával Nyugaton él, a fi am 

itthon valósággal küszködik a megka-

paszkodásért. A  legfontosabb egyete-

mi barátságokat megtépázta az elmúlt 

tíz esztend�. Egyre kevesebbet me-

gyünk Erdélybe, a Felvidékre, Kárpátal-

jára, mert hovatovább nem lesz kihez. 

A  szakmában és a közéletben szerzett 

barátokkal szövögetjük a remény háló-

ját, s  töprengünk Ady évszázada fölis-

mert igazságán: minden egész eltörött. 

Patocska Mária
ritmikusgimnasztika-versenyz�, edz�, koreográfus (Budapest, 1945. november 15.)

Az Önök felkérését nagy megtiszteltetésnek vet-

tem. Az, hogy hetvenéves lettem kicsit elszomorít, 

de hogy „áttáncoltam az életem”, az fantasztikus 

volt. Úgy érzem, nagyon gyorsan elröppent az id�. 

Azért írtam, hogy táncoltam, mert a sportágam 

m�vészi torna néven indult útjára 1963-ban, ép-

pen Budapesten. A verseny óriási sikerrel zárult, 

az F. I. G. (Federation Internationale de Gymnas-

tique Nemzetközi Torna Szövetség) utólag világ-

bajnoksággá min�sítette Mme Bért Villancher 

elnök asszony javaslatát el fogadva.

Természetesen ahhoz, hogy én itt indulhat-

tam, nagyon sok mindennek kellett történnie. 

Édesanyám, mint mesélte, mindig szeretett vol-

na táncolni, de a háborús id�k ezt nem tették 

lehet�vé. Az álma megvalósulása lettem én. Ahogy cseperedtem, édesanyám 

máris vitt, négyéves koromban, m�vészi tornára. Az embernek kevésszer van 

ilyen nagy szerencséje (utólag értékelve) az életben, Berczik Sára és Sándori 

Antónia kezei közé kerültem. Berczik Sári néni irányítása, nevelése, tanítása, 

felkészítése a versenyekre kísérte végig az egész pályafutásomat. Fantasztikus 
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pedagógus volt, balettet tanult, majd mozdulatm�vészetet, elvégezte a Zene-

akadémiát zongora szakon, négy nyelven beszélt. Önálló táncesteket adott a 

Vigadóban. Majd a modern tánc, mozdulatm�vészet irányában kötelezte el 

magát. Szülei kivitték Bécsbe tanulmányútra, ott ismerte meg Isadora Duncan 

tanítványát, Ellen Telist, és nagy érdekl�déssel fordult a Mensendieck-féle gim-

nasztika felé is. Ezzel az óriási tudással és tehetséggel kezdett foglalkozni a kézi 

szerekkel. Ez a mi sportágunkban a mozgó kézi szereket jelenti: például karika, 

labda, ugrókötél, szalag, buzogány. Így alakította ki Sári néni a sportágunkat, 

természetesen nagyon sok munkával, fáradsággal, kísérletezéssel. Szeretném 

egy igaz és szép mondását megosztani mindenkivel: „A  szépség törvényei 

szerint megformált mozdulat nemcsak hatásában harmonikus, hanem bels� 

harmóniát is teremt, visszahat m�vel�jére, testben és lélekben fi nomít.”

Sári néni a sportág formálása közben nagyon vigyázott arra, hogy például 

egy versenygyakorlat összeállításánál a mozgás és a kézi szer arányos legyen.

Tehát, nem zsongl�röket szeretne képezni, hanem gimnasztikusan, tánco-

san szépen mozgó teljesítményt nyújtó versenyz�ket.

Egyszóval, kivívtam a lehet�séget az els� m�vészitorna-világbajnokságon 

való indulásra. Nagyon-nagyon boldog voltam. Akkor még a Nemzeti Sport-

csarnokban rendezték a versenyt. Mind a négy napon zsúfolásig megtelt a 

sportcsarnok. Igencsak izgultam a versenygyakorlataim bemutatása el�tt, alatt, 

közben. Ennek ellenére hibátlanul sikerültek. Szép pontokat kaptam. Eredmé-

nyem egy 10., egy 8. és egy 6. helyezés. Az egész osztályom ott volt, szurkoltak 

nekem. Sári néni is boldogan gratulált. Akkor, 17 évesen… – de szép volt!

Kis családunkban van egy öt évvel fi atalabb öcsém, Péter, aki a középiskola 

elvégzése után a M�szaki Egyetem Gépészmérnöki Karán, az áramlástechnikai 

szakon végzett. Abban az id�ben, mint minden egyetemista, kosárlabdázott. 

Viszont ami nem szokásos: m�repült.

Érdekesség az életében, hogy feleségét, Tigelmann Beát a m�vészi torna 

világából választotta magának. A  sportágunkban eddig táncm�vészeti iskolák 

színeiben versenyeztek, a fejl�dés azt kívánta, hogy egyesületekbe igazoljanak le 

a versenyz�k, így kerültünk össze Beátával és az Újpesti Dózsával. � is tehetsé-

ges versenyz�nek bizonyult, mert az 1969. évi várnai világbajnokságon a magyar 

együttes kéziszer-válogatottban mindket-

ten szerepeltünk, és az igen el�kel� negye-

dik helyezést értük el. Kett�s öröm, kett�s 

boldogság. Természetesen a válogatott ve-

zet� edz�je és koreográfusa Berczik Sára 

és Kovács Éva, mesteredz�k voltak.

Péter öcsém els� munkahelyén, 

a Ganz-Mávagban, majd szerte a világban, 

„site manager”-ként dolgozott. 1983, In-

dia, vízer�m�vek telepítése; 1991, Egyip-

tom, szivattyútelepek létesítése (és egyben 

a kereskedelmi kirendeltség kairói kép-

viseletét is ellátta); 1997, Tengiz. A  sok 

bolyongás után itthon dolgozott. Egy gyer-

mekük született, Richárd. Világbajnokság, Prága, 1956
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Várnában a világbajnokságon az együttes kéziszer-csapatversenyek mel-

lett megrendezték természetesen az egyéni versenyt is. Ezen országonként 

három-három versenyz� vehetett részt. A  versenyprogram b�vült, már négy 

gyakorlatot kellett bemutatni. Nagyon eredményesen zártam, mert két új ko-

reográfi ával készültem, melyek lehengerl�ek voltak. Szabad gyakorlatomat 

Csajkovszkij b-moll zongoraversenyére mutattam be, kötélgyakorlatomat 

pedig Liszt II. Magyar rapszódiájára, hibátlanul sikerült mindkett�, nagyon jó 

er�ben, hangulatban és el�adásmódban. Karikagyakorlatomban kidolgoztunk 

egy olyan eredeti elemet, amelyet még senki nem talált ki, illetve nem mutatott 

be versenyen soha. Várnában mind a négy szeren és az összetett versenyben 

az V. helyezést értem el. Csodálatos érzés, amikor sikerül egy dolog az élet-

ben, amiért nagyon sokat megtettél, sok mindenr�l lemondtál. Örömünkben 

versenytársaimmal éjszaka lementünk a tengerre fürdeni, ezzel jutalmaztuk 

magunkat. Felejthetetlen a mai napig.

Szerettem utazni, világot látni. Külkereskedelmibe jártam, német, angol, 

francia közül lehetett választani (az orosz kötelez� volt). Azért döntöttem a né-

met mellett, mert nagymamám Mariazellben született, szép német neve volt: 

Bachleitner, anyukám pedig Sziedl. Egyszer a családunk közösen ellátogatott 

pár napra Mariazellbe, nagymama különben velünk élt Budapesten.

Szeretem a zenét, szeretem hallgatni. Ez hozzátartozik a sportágunkhoz. 

Négy gyakorlathoz négy különböz� fajtájú zene kell, klasszikus, jazz, modern, 

népies, magyaros, spanyolos. Így ki lehet fejeznie a versenyz�nek többet ma-

gából, a  saját egyéniségéb�l. A  kezdetekkor nagyon jó helyzetben voltunk, 

mert zongorakíséretre dolgoztunk. Egy id� után átváltozott kazettás magnóra, 

majd CD, DVD – haladtunk a korral.

Mivel nagyon szerettem a sportot, a táncot, a zenét, és óriási, fantasztikus 

mesterem volt mindvégig, úgy döntöttem, hogy maradok ezen a pályán.

Sikeresen elvégeztem a Testnevelési Egyetem szakedz�i szakát, majd a gyer-

meknéptánc-képz�t végeztem. Rengeteget tanultam Sári nénit�l, sokat magya-

rázott például, mikor nekem készítettünk új koreográfi át. Mit, miért, mikor mit 

lehet „mozgásilag” kötni.

1968–78 között tanársegédként lehet�séget kaptam a tanításra az I. kerü-

leti Táncm�vészeti Iskolában, persze közben versenyeztem. Szerettem a gye-

rekekkel foglalkozni. Szeptemberben mindig összeült a tanári kar tanrendet 

készíteni, a  feladatokat megbeszélni. Melyik korosztálynak kell új gyakorlat, 

milyen kézi szerrel. Külön napon volt a zenék választása. Élveztem ezt a mun-

kát. Szinte csak aludni jártam haza, mert hol a saját edzésemen voltam, hol 

tanítottam vagy a Rózsavölgyi zeneüzletben zenéket kerestem.

1971, kubai világbajnokság, Havanna. Felkészülésünk rendben zajlott, a tatai 

edz�táborban és Budapesten. Készültünk együttes kéziszer-csapattal, és volt az 

egyéni versenyz�k számára felállított b� keret, akik közül válogató versenyek 

alapján jelölték ki az induló három f�t. Sokat edzettünk, versengtünk, hogy ki 

tud több hibátlan gyakorlatot bemutatni. A  csapat az els� hat közé kerülésért 

harcolt, jogos is volt a várnai negyedik helyezés alapján. Egyszer csak jött a hír, 

hogy a csapat utazására nincsen pénz. Nagy volt a sírás, szomorúság. Mindenki 

megpróbált pénzt, támogatót keresni, de sajnos nem sikerült. Így csak a három 

legjobb egyéni utazhatott ki a világbajnokságra, Bogaras Mária, Varga Ágnes és 
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jómagam. Az eredményt tekintve szomorúan számolhatok be, hogy csak egy ki-

lencedik és egy nyolcadik helyezést tudtam elérni. Nem szoktam panaszkodni, de 

éjjel két órakor szólítottak szalaggyakorlatom bemutatására a versenysz�nyegre. 

Ez még semmi, de olyan csarnokban volt a verseny, amelynek teteje volt ugyan, 

de a fels� szinten nyitott volt. Éppen a tenger fel�l fújt a szél, amikor nekem egy 

dobásom következett, zenére el is dobtam – de… a szalag hét méterrel arrébb 

érkezett a talajra, sajnos nem értem el. Ez viszont pontszámlevonással járt. 

A magyar csapat vezet�jének írásban beadott óvását nem fogadták el, ismételni 

nem engedtek. A  világbajnokság végén bánatunkban vigasztalódni elmentünk 

Varaderóba Hemingway házát megcsodálni a zord tenger partján.

Annak a jó kis együttes kéziszer-csapatunknak a másik fele abbahagyta a 

versenyzést. Kár értük nagyon. Még 1968-ban egy csapatban versenyeztünk 

Szófi ában, a világifjúsági találkozón. Különleges élményt adott ez a találkozó. 

Kicsit lazább, beszélget�sebb, barátságot köt� fi atalokból állt. Lélegzetelállító 

megnyitót láthattunk, majd mi is bevonultunk a piros-fehér-zöld zászlónk alatt. 

A másnapi versenyen két kisebb hibát ejt� magyar csapatunk a hatodik helyen 

végzett. Budapestr�l negyven autóbusszal jött a delegációnk Szófi ába. A kul-

turális küldöttséggel utaztunk együtt. Meglepetésükre Hofi  Géza m�vész úr is 

a mi autóbuszunkon utazott. Nagy élmény volt vele együtt buszozni Szófi áig, 

majd két hét múlva vissza. Az Újpesti Dózsa versenyz�je voltam. Jó edzéslehe-

t�ségeink voltak, kit�n� edz�kkel rendelkezett az egyesület, mint Berczik Sári 

néni és Kovács Éva néni. Megindulhatott, els�sorban a már dózsás versenyz�k-

nek a heti háromszor háromórás edzése, valamint az utánpótlás toborzása és 

felnevelése. Az elkövetkez� két év számomra is nagyon fontos és nehéz id�szak 

lesz. Úgy döntöttem, hogy a versenyzést a csúcson kell befejeznem. Azért dol-

goztam nagyon komolyan, fegyelmezetten. Ez alatt az id� alatt sokat olvastam, 

zenét hallgattam. Gondolkoztam az új gyakorlataimon, elemeztem �ket. Én 

igen temperamentumos versenyz� voltam mindig. Lendületem, er�m volt, ug-

rásaimat szépen meg tudtam emelni. Színházba jártam sokat, és fi gyeltem a 

színészeket, szerettem volna tanulni, ellesni egy-két mimikai elemet, amelyet 

fel tudnék használni. 1973, Rotterdam, V. világbajnokság. Úgy volt, hogy három 

versenyz� vesz részt. De sajnos csak egy versenyz� és az edz�je utazhatott ki 

a világbajnokságra, valamint a Magyar Tele vízió.

Kicsit megdobbant a szívem, mikor a versenyterembe léptem. Örömet, 

izgalmat, harci kedvet éreztem. Már megkezd�dtek a hivatalos edzések. Sári 

nénit már vitték is egy értekezletre.

A  versenyen három gyakorlatom hibátlanul sikerült, és be is kerültem a 

hatos dönt�be karikával, labdával és szalaggal. A buzogánygyakorlatomnál túl 

közel kerültem a versenyterület szélét jelz� vonalhoz, így a forgásom végén 

kilógott a spiccem a vonalon túlra. Ez 0.10 pont levonást jelentett, és ezzel 

a hetedik lettem, épp nem kerültem be a fi náléba.

De azért fantasztikus eredménnyel zártam a rotterdami világbajnokságot, 

3 fi nálés helyezéssel, köztük egy bronzéremmel: karika 3. helyezés, labda 4., 

szalag 6. helyezés.

Most, 2014-ben március 16-án életm�díjat vehettem át.
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Szalóczy Pál
újságíró, riporter, rádió- és tévébemondó (Budapest, 1945. november 15.)

Egyszer az iskolában 

írattak velünk egy dol-

gozatot, hogy milyen 

elképzeléseink vannak 

a jöv�nkr�l. Akkor azt 

írtam – mindenki meg-

rökönyödésére –, hogy 

világhír� szeretnék 

lenni. De azt nem rész-

leteztem, hogy miben.

Tulajdonképpen ne-

kem mindegy volt…

Kiskamaszkorom-

ban híres írónak ké-

szültem. Esténként, elalvás el�tt „fej-

ben” írtam folytatásos regényeimet.

Hatvanéves koromban meg is je-

lent az els� könyvem…

Gimnazistaként a térképeket és 

útleírásokat bújtam, azt képzeltem, 

hogy híres felfedez� leszek. Földrajz-

tanár lettem (papír szerint)!

Amikor kiderült, hogy egész jó 

hangom van, énekes világsztár akar-

tam lenni. Lett bel�lem, bel�lünk Ki 

mit tud?-gy�ztes Spirituálé Quartett.

A keszthelyi strand homokján – ál-

lítólag – párducként vetettem magam 

a labda után. Nagy kapuskarrierr�l ál-

modtam, lett bel�lem Európa-bajnok 

újságíró-válogatott.

Aztán amikor a mikrofon közelébe 

kerültem, ott is maradtam bemondónak.

Néha úgy érzem, egy csiga hátán 

száguldok a világhír felé…

Immár négy éve, hogy befejeztem 

négy évtizedes pályafutásomat a Ma-

gyar Rádióban, pontosabban befejez-

tették velem. M�sort vezettem, híreket 

mondtam, nyilvános hangversenye-

ket konferáltam, el�adóként irodalmi 

m�sorokban vettem részt, szóval a 

mikrofonmunka sok fajtáját kipróbál-

hattam. A  zene és az 

irodalom áll a legköze-

lebb hozzám. Bár kö-

zépiskolai tanári dip-

lomám van, rögtön az 

egyetem után a Rádió-

ba kerültem bemon-

dónak, így azon ke-

vesek közé tartozom, 

akik egész életükben 

egy munkahelyen dol-

goztak. Akárcsak a 

mikrofon, a  zene is 

végigkísérte életemet. 

Mint afféle középosztálybeli úri gye-

rek, zongorázni tanultam. Néhány év 

után egyértelm�vé vált, hogy nincs 

elég tehetségem, ezért hangszert vál-

tottam: a  korabeli divat szerint gi-

tároztam és énekeltem. Különösen 

ez utóbbival arattam sikereket. Az 

Egyetemi Énekkarral tíz évig jártam a 

világot, Amerikában is szerepeltünk, 

többek között a New York-i Philhar-

monic Hallban, és számos nemzetközi 

díjat nyertünk. Az énekkarból állt ösz-

sze a Spirituálé Quartett, amellyel Ki 

mit tud?-ot nyertünk, els�ként ezzel 

a m�fajjal Magyarországon. Az együt-

tessel évekig sokfelé szerepeltünk. 

A csapat feloszlása után operaénekesi 

tanulmányokat is folytattam Szabó 

Miklósnál, de id�közben „bejött” a rá-

dió, és én a biztosat választottam. Az 

éneklés megmaradt hobbinak. Most, 

hogy több lett a szabad id�m, csatla-

koztam a nemrég alakult Bolyki Soul 

& Gospel együtteshez, velük gyakran 

koncertezek. El�adói ambícióimat iro-

dalmi esteken is megpróbálom „kiél-

ni”, külön öröm, hogy szerkeszt�je, 

dramaturgja, s�t rendez�je is lehetek 

ezeknek a produkcióknak.
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Sokat gondolkoztam azon, miért 

éreztem mindig szükségét annak, hogy 

„megmutassam magam”, hogy visz-

szajelzést kapjak arról: tudok örömet 

szerezni az embereknek. Azt hiszem, 

ez nem csak egyfajta exhibicionizmus, 

nem magamutogatási kényszer, hi-

szen nem én vagyok a fontos, ha-

nem az, amit kiváltok az emberekb�l 

a tevékenységemmel. Valami ilyesmi 

motoszkálhatott bennem annál a bizo-

nyos iskolai dolgozatnál is. Hogy mikor 

fert�z�dtem meg végleg, arra pon-

tosan emlékszem. A  Spirituálé Quar-

tett-tel szerepeltem a legendás Egye-

temi Színpadon huszonegy-huszonkét 

éves koromban. Kitaláltuk, hogy teljes 

sötétségben kezdjük az els� számot, 

amelynek én voltam az abszolút f�-

szerepl�je. Még nem láttam a közön-

séget, �k se engem, de éreztem, hogy 

mindenki engem fi gyel teljes áhítattal. 

És amikor lassan felgyúltak a fények, 

és ezt az áhítatot meg is láttam az ar-

cokon, a rám ragyogó szemekben, az 

olyan katartikus érzés volt, amit azóta 

is újra meg újra át akarok élni, mert ez 

fantasztikus, mámorító!

Kiskoromban majd minden gyer-

mekbetegséget megkaptam. Apám, 

amikor csak tehette, odaült az ágyam-

hoz, és mókázott, mesélt, anekdotá-

zott, amíg – legalábbis a lelkem – meg 

nem gyógyult. Aztán oktondi, kíván-

csi kérdéseim sorát mindig ugyanúgy 

zárta: megsimogatta a fejemet, és azt 

mondta: „Több dolgok vannak földön 

és egen, / Horatio, mintsem bölcsel-

metek / álmodni képes.”

Eleinte nem értettem ezt a furcsa 

mondatot, aztán fokozatosan világo-

sodott meg bennem a jelentése.

Id�közben Shakespeare Hamletje 

amolyan második bibliám lett. Még 

kissráckoromban háromszor néztem 

meg Gábor Miklóssal, vagy tucatszor 

elolvastam, és mindig felfedeztem 

benne valami csodás új gondolatot. 

De az apám által idézett szavak végig-

kísérték közel hetven évemet.

Diákként lázasan kerestem a fehér 

foltokat a térképen, amelyeket én já-

rok be majd els�ként.

Kés�bb mohón vetettem magam a 

m�vészetekbe, mígnem aztán szem-

besültem korlátaimmal.

Társkapcsolataimban a nyugtalan-

ság és a harmónia utáni vágy vívott 

reménytelen harcot egymással, de azt 

hiszem, valahogy mindig kezelni tud-

tam a sikereimet és a kudarcaimat.

Azok a shakespeare-i bölcs szavak 

szerénységre és önismeretre tanítottak.

Tíz éve úgy alakult, hogy éle-

tem testi-lelki mélypontjára kerültem. 

Most már tudom, hogy akkor is apám 

fél évszázados útbaigazítása és az a 

Hamlet-idézet segített talpra állni.

Mai eltorzult, er�szakos, teljesít-

ménykényszeres világunkban hogy 

tuszkolnám minden fafej�, önz�, min-

denáron gy�zni akaró, kíméletlen kar-

rierista agyába az igazságot:

Ember, semmi vagy, de ha ezt be-

látod, minden lehetsz!

Így hetven felé az ember gyakrab-

ban elgondolkozik azon, hogy mi min-

dent tett jól vagy rosszul az életében. 

Mérleget készít. Nem tudom, van-e ér-

telme az ilyesminek. Úgyis azt az utat 

járjuk be, amelyet a Teremt� vagy a 

Sors jelölt ki számunkra. Ett�l még az 

Élet szép! („Tenéked magyarázzam?”) 

Mit�l lehet szép? A harmóniától, ami-

nek belülr�l kell jönnie! Az segít a kül-

s� harmóniát is megteremteni. Meg 

a szeretteid, akik ellen sokat vétettél, 

mégis fontosak vagytok egymásnak.

Hát ezért is szép az Élet!
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Zöldi László
újságíró, médiatörténész, filmkritikus (Dunapataj, 1945. november 23.)

A Napút folyóirat azt javasolta, hogy hetven sor-

ban számoljak be a hetven évemr�l. Az alkalom 

kínálja a lehet�séget a… Mire is?

Az értelmez� szótár szerint a hetvenkedik azt 

jelenti, hogy dicsekszik, felvág, henceg, hival-

kodik, kérkedik, nagyít, nagyzol, túloz. Erdélyi 

János irodalomtörténész pedig a XIX. század 

középs� harmadában egy közmondást gy�jtött: 

„Hetvenkedik mint árpa-cipó a kemencében.” 

(A h� hatására megreped.) Sem a kérkedés, sem 

a repedés nincs ínyemre, az élet ugyanis nem a 

csúcspontok összessége. Két siker között mély-

pont is éktelenkedik. Sosem azokat becsültem, 

akik egyfolytában tartózkodtak a fellegekben. 

Azokat inkább, akik megélték a mélypontokat is, 

és arra jutottak, hogy amilyen gyorsan csak lehet, kikeverednek a gödörb�l, és 

olyasmibe fognak, amit szívesen csinálnak, aminek van értelme – és ami talán 

az elismerést is meghozza majd nekik.

Tehetséges atléta voltam például. Négyszáz méteren országos középiskolai 

bajnokságot nyertem, ezért vettek föl a Debreceni Egyetemre. Csakhogy túl jól 

ment a tanulás, és egyszerre nem lehetett vállalni a történelem iránti intenzív ér-

dekl�dést meg az élsportot. Most, évtizedek múltán szomorkodjam azon, hogy 

válogatott futó lehetett volna bel�lem, és akár az olimpiára is kijuthattam volna? 

Vagy örüljek annak, hogy az értelmiségi pályát a Magyar Tudományos Akadémia 

Történettudományi Intézetében alapoztam meg? Az már a sors iróniá ja, hogy a 

nyugdíjba vonulás el�tt meg kellett keresni a régi munkakönyvet, és azt találtam 

benne, hogy takarítón�i státusba vettek föl. Így cédulázhattam Kosáry Domo-

kosnak, és a szakma akkori legjobbjától tanulhattam a mesterséget.

� hívta föl a fi gyelmet a sajtótörténetben rejl� lehet�ségekre, amelyek azóta 

is foglalkoztatnak. Kés�bb, immár az Élet és Irodalom f�szerkeszt�-helyettese-

ként bármikor kérhettem t�le kéziratot. S az megint a sors iróniája, hogy tizenöt 

évig volt szerencsém szerkeszteni az értelmiségi hetilapot, a hetvenes-nyolcva-

nas évek egyik leghatásosabb fórumát. Err�l jut eszembe, hogy Babits Mihály-

nak van egy gondolata, miszerint a nemzedékét az emelte ki a középszerb�l, 

hogy a legtehetségesebbek szerkesztettek, írtak és tanítottak. Mind a három 

tevékenységi formát m�veltem, de tehetségem korlátait jelzi, hogy a három kö-

zül egyszerre csak kett�t voltam képes összehangolni. Kezdetben az írást és a 

szerkesztést, aztán a szerkesztést és a tanítást, mostanában pedig a tanítást és 

az írást. Az a benyomásom, hogy a szerkesztéshez való érzékemet méltányolták, 

sok remek szerz� barátságát könyvelhetem el, leginkább az ÉS-korszakból.

Ha a sportban nem is lettem csúcstartó, a sajtóban hétszer voltam f�szer-

keszt�-helyettes. Az országos csúcsot sajátos körülmények között értem el. 

A kilencvenes években német sajtóbefektet�k rendezkedtek be nálunk, és jó 
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néven vették, ha náluk bevált márkákat honosítunk meg. Egy kis stáb élén 

hasznosíthattam az olvasmányélményeket, így terveztük meg a Der Spiegel és 

a Die Zeit magyarított változatait. Utólag bevallhatom, volt bennük némi ÉS-es 

beütés is. S mert a posta az els� negyedéves tapasztalatok után vállalta – vagy 

elhárította – az új hetilapok terjesztését, tizenhárom (tizenöt mínusz két) hétig 

f�szerkeszt�-helyettesként csináltam az újságot, mellettem fi gyelt a majdani 

f�szerkeszt�. A tizennegyediken pedig átvette az újságot, miután elvállaltuk a 

következ� hetilap megtervezését és beindítását.

Ültem a f�szerkeszt�i székben is, de nemcsak azért éreztem kényelmetlen-

nek, mert nem volt mögöttem olyan helyettes, akit�l tanácsokat kérhettem volna. 

Azért is, mert öltönyben, nyakkend�ben kellett képviselni a kollektívát, és jobban 

szerettem szerz�kkel beszélgetni, kéziratokat gondozni, levonatokat javítani, fi a-

tal újságírókat pátyolgatni. Amire szakmai életem els� felében szert tettem, azt 

a második felében hasznosíthattam. A negyvenen túl kezdtem összefoglalni a 

médiában szerzett tapasztalatokat. Eddig tizenöt kötetem jelent meg, a XX. szá-

zadi magyar sajtó történetében és a legutóbbi száz év médiapolitikájában vélem 

otthonosnak magam. Két kollégával együtt írott tankönyvünkb�l például sok száz 

újságírással kacérkodó f�iskolás és egyetemista vizsgázott.

A  termékeny szerkeszt�i évtizedek után a fels�oktatásban kötöttem ki. 

(1993 �szén lett az újságírás, tágabb értelemben a kommunikáció és média-

tudomány a hazai fels�oktatás szerves része.) Az megint csak a sors iróniája, 

hogy utolsó állomáshelyemen, a nyíregyházi f�iskolán tizenöt évet töltöttem, 

és docensként vonultam nyugdíjba. Nem is eredménytelenül, mert a tanítvá-

nyaim nyolc ifjúsági Pulitzer-díjat nyertek, és több elismerésben részesültek az 

amerikai újságírást megújító Joseph Pulitzer szül�városában, Makón, mint a 

többi magyar fels�oktatási intézmény hallgatói együttvéve. Néhány szakmai díj 

után a diákújságíróktól kaptam a legjobb médiatanár kitüntetést, erre vagyok a 

legbüszkébb. Mellesleg a huszonkét tanévben körülbelül ötezer kommunikáció 

szakost tanítottam, és akik közülük újságíróként dolgoznak, 169 szerkeszt�-

ségben teszik a dolgukat.

Mégsem a szakmai eredményeket vélem az igazi életm�nek. Azt inkább, 

hogy a születésnapi asztalnál tizenöten szoktunk üldögélni, akiket az élet viha-

raiban is sikerült összetartani. Két feleség, három gyerek, három unoka, egy 

v�, egy meny, két élettárs, egy testvér és egy unokaöcs. Ha netán a hetvenedi-

ken szóba kerül, hogy mire vittem, alighanem azt mondom majd, hogy többre, 

mint amire a középiskolai bajnokság után számítottam.
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Pléh Csaba
szociológus (Sárisáp, 1945. november 29.)

Gyerekként mindig iz-

gatott, milyen is lenne 

egy másik korban élni. 

Elvágyódtam onnan, 

ahol éppen éltem, sze-

rettem volna valahová 

messze lecsorogni a 

Dunán, amely mellett 

ábrándoztam. Aztán az 

olvasás bels� álmaiban 

folytattam az elvágyó-

dást. Szerettem volna a 

19. század sikeres hó-

dítója lenni, bevonulni 

Balzac és Stendhal re-

gényeibe vagy a Hábo-

rú és békébe. Akartam-e bárhová vo-

nulni a XX. században? A Varázshegy-

be mondom, szinte természetesen. 

A  betegség keltette befelé fordulás s 

a sznobériámnak imponáló magas-

röpt� társalgás vonzott benne. Vagyis 

mindaz, ami miatt ez a világ még nem 

igazán része a ’rövid XX. századnak’.

Maga a század els� nézésre nem 

sok örömet hozott. Háborút háború 

nyomán, s sokszor olyasmit, amit tiszta 

fejjel s szomorúan csak valláshábo-

rúnak nevezhetünk. Az Ész oly szép 

gy�zelmei, a  tudomány nagy ugrásai 

mellett maga a Felvilágosodás sokszor 

t�nt úgy, hogy alul maradt. Eközben a 

mi nemzedékünk kétszer is megérezte 

a szabadság mámorító gy�zelmét, az 

’56-os forradalomban és ’89-ben.

Sok egyéb mellett pszichológiatör-

ténettel is foglalkozom. Itt is viták illetik 

a 20. század sikertörténetét. Vajon eré-

nye volt-e vagy átka a sokféleség, a tu-

dományos iskolák virágzása? Magam 

optimista vagyok a sokrét�ségre. Ezt 

erénynek tartom. Ugyanakkor szigor is 

kell. A pszichológia kulcskérdése, hogy 

a tudomány és a hiva-

tás jöv�je együtt halad, 

szemben az olyan gu-

ruszakmákkal, mint a 

tréningipar, a coachok, 

a  grafológusok vagy a 

jósok. Ehhez a pszi-

chológiának meg kell 

�riznie csendes nyitott-

ságát. Csendesen azt 

értem, hogy nem kell 

kikiáltanom, hogy mi 

[pszichológusok] va-

gyunk a világ közepe, 

de azért jó, ha tudjuk, 

hogy mi valóban, ró-

kaként összegy�jtjük a viselkedés, az 

élmény és a megismerés világára vo-

natkozó, a legkülönböz�bb területekr�l 

érkez� tényeket és megközelítéseket. 

A  pszichológiának hangsúlyoznia kell 

természettudományos affi nitását, de azt 

is, hogy nem szó szerint az, mert � a 

kultúrában és az értékek világában él� 

ember természettudományos interpre-

tációjára törekszik. Mindebben, be kell 

látnunk, nem szabad sündisznóként azt 

hinnünk, hogy majd jól összeadjuk a 

ránk ragadt dolgokat, és ebb�l lesz egy 

átfogó nagy modellünk, hanem inkább 

rókaként abban kell hinnünk, hogy sok-

fel�l kell gy�jtögetnünk, és sokfelé kell 

nyitottaknak lennünk az érintkezési fe-

lületeken, mind a társadalommal, mind 

más tudományokkal kapcsolatban.

Az embert vizsgáljuk hol viselke-

d�, hol érz�, hol gondolkodó lényként, 

mint családja termékét, mint a genetika 

ösvényeinek folytatóját. De hol van eb-

ben maga az ember, s hol az egység? 

Sokan úgy érezzük, hogy van új a nap 

alatt, a 20. század vége egy kiterjesztett 

természetelvet hozott. A mai pszicholó-
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Makrai Pál
zenész, színm�vész (Budapest, 1945. december 13.)

Átéltem gyerekként a forradalmat, ami 

meghatározta kés�bbi életemet. A Rá-

kosi-korszak félelmei után következett 

a kádári korszak „gulyáskommunizmu-

sa”, ami lehet�vé tette a beatzenészi 

„kibontakozásomat”. A  hatvanas évek 

nagy generációjának lehettem tagja és 

kezdhettem el a rockzenészi pályámat. 

Olyan zenekarokban játszottam, mint 

az Atlasz, Apostol, Korál, Kormorán, 

Színészzenekar, Favágók, és jelenleg a 

Sámson és a Magyarock Dalszínház ze-

nekara. Közben 1981-t�l a m�fajteremt� Rockszínház színésze lettem, és azóta 

is tart ez a kett�sség (színész-zenész). Sok színházban játszottam, szinte az 

egész országban és számos külföldi teátrumban is megfordultam. A fi lmezés 

giai naturalizmus esélyét az adja, hogy 

egyszerre négy pólusban gondolkodik: 

a  lelki jelenséget az agyi folyamatok, 

az evolúció és a kultúra hármassá-

gában tekinti. Agy és kultúra közt a 

pszichológia sajátos témáját képez� 

reprezentációk világa teremt kétirányú 

kapcsolatot. A  mentális reprezentá-

ciók, gondolatok az egyének fejében 

mint idegrendszeri mintázatok létez-

nek. Ugyanakkor a mentális reprezentá-

ciók nyilvános reprezentációkként mint 

anyagi jelek közléssé válnak, a kultúra 

elemeiként befolyásolják a többieket.

Idegrendszer, evolúció és mentális 

folyamatok kapcsolatának vizsgálatá-

ban a mai naturalista pszichológiának 

fontos új jellemz�je az, hogy a társas 

élet elemi formáit is az emberi ter-

mészethez sorolja. A környezeti inter-

akció, amit hagyományosan tanítás-

nak nevezünk, valójában mint sajátos 

biológiai irányító rendszer m�ködik. 

Gergely György és Csibra Gergely 

modellje a pedagógiai hozzáállásról 

azt hirdeti, hogy gyermek és környe-

zet együtt alkotnak egy tanuló-tanító 

rendszert. A kultúra átadása maga egy 

biológiai alapú keretben történik.

Hadd térjek vissza még egyszer a 

pesszimizmusra! A  század fordulóján 

indult el a pszichoanalízis, melynek 

leger�sebb mondandója éppen az Ész 

gy�zelmének megkérd�jelezése, amit 

aztán a század története igazol is. De 

maga a pszichoanalízis eközben gy�z-

tes lett-e? Sokan vitatják értékét 100 

éve, mind a gyógyításban, mind az el-

méletben. Ha nem hirdetünk gy�ztest, 

akkor is látható, hogy a pszichoanalízis 

hozzáállása sokban segíti az ember 

önértelmezését. Rámutatott arra, hogy 

egyszerre vagyunk okok meghatározta 

s a világnak jelentést adó, értelmez� 

lények. Gondjaink az értelmezés tévút-

jaiból származnak. Az Ész éppen azzal 

gy�z, hogy rájön arra, az ember nem-

csak az Ész mentén mozog.
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is gyakran a munkámmá vált itthon és 

külföldön egyaránt. Ez a munkafolya-

mat, remélem, még tartani fog, amíg 

bírom energiával. Három aranylemez 

és egy platinalemez jelzi a közön-

ség „bírálatát”, valamint egy 2000-ben 

kapott Artisjus-díj. Hogy jöhet-e még 

valami? Nem tudom. Mindenesetre kö-

szönöm a Mindenhatónak, hogy egész 

életemben azt csinálhattam, amit a 

legjobban szeretek (a családom után).

Mátyás, az igazságos (családi rockmusical), 

Nemzeti Lovas Színház, Bikal

Korcsmáros Péter
operaénekes, tenor (Budapest, 1945. december 28.)

Azt mondják, hogy 

az élethez szerencse 

kell! Délután fél ket-

t�kor jöttem e világra. 

Anyám naplója szerint 

a kórházat nem f�töt-

ték, apám egy aján-

dékba kapott asztali 

h�sugárzót vitt be a 

kórterembe inkubátor 

helyett. Egyhetes vol-

tam, amikor hazavit-

tek. Másnap azt vet-

ték észre, hogy nem 

akarok lélegezni, de 

szerencsére épp betoppant a gyerek-

orvosunk, és két órán keresztül éleszt-

getett. Megmaradtam.

Ez a közjáték volt az els� szeren-

csés fordulat az életemben. (Döbbe-

netes, hogy ennek már hetven éve!) 

Ezek után minden úgy történt, mint 

a mesében. Nekem csak nyitottnak 

kellett lennem, és elfogadnom azt, 

amit a sors hozott. Apám, Korcsmáros 

Pál a forradalom után 

képregényrajzolóként 

a magyar és világiro-

dalom legszebb regé-

nyeit rajzolhatta meg. 

Ez arra ösztökélt, hogy 

elolvassam ezeket a 

m�veket, így meg-

kaptam ajándékként a 

nagy írókat. Micsoda 

szerencse egy tizen-

éves fi únak: Mikszáth, 

Jókai, Gárdonyi, Vic-

tor Hugo, Stendhal, és 

természetesen Verne! 

Apám szeretett énekelni. A  mutálás 

után néha vele énekeltem, felfi gyelt a 

hangomra.

Szerencsére volt egy operaéne-

kes ismer�se. Lendvai Andor elvállalta 

a tanításomat. Ami azzal járt, hogy 

rászoktam az operába járáshoz. Él-

veztem a hatvanas évek kit�n� opera- 

el�adásait, és valószín�leg megma-

radtam volna ezen a szinten, de sze-
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rencsére felvettek a Zeneakadémia 

ének tanszakára mint baritonistát. 

Ott komolyan vették a képzésemet, 

és amit az általános iskolában és a 

gimnáziumban nem tanítottak meg 

nekem, azt itt szigorúan megkövetel-

ték. Öt éven keresztül heti öt napon 

át csak zenével kellett foglalkoznom. 

A  zeneirodalom legnagyobb zsenijei-

nek alkotásaival, Mozart, Verdi, Wag-

ner, Puccini m�veivel élhettem nap 

mint nap. Ez egy id� után sok is volt.

Még f�iskolásként feleségül kér-

tem apám legjobb barátjának, Képes 

Gézának Anna lányát. Szerencsémre 

igent mondott. Mivel a hangképzés 

során egyre magasabb hangokat tud-

tam kiénekelni, tanáraim kijelentet-

ték, hogy tenorista lettem, „maradjak 

még egy évig az akadémián”. Ehhez 

nem volt kedvem, azóta sincs diplo-

mám – szerencsére sosem kérték.

Szerencsémre a korszak legjobb 

vidéki színigazgatója, Radó Vilmos 

operettbonvivánt keresett, leszerz�d-

tem a Kecskeméti Katona József Szín-

házba. Az els� szerepem Tom Miggles 

volt a Leányvásárban. A  sok elméleti 

oktatás után az évi százhúsz el�adás, 

a  hálás közönség tapsa bizonyítot-

ta, hogy ennél jobb ötletem nem is 

lehetett volna. De egy év múlva hiá-

nyoztak az operaszerepek. Átszerz�d-

tem a debreceni Csokonai Nemzeti 

Színházba, ahol négy évadon keresz-

tül elénekelhettem a tenorszerepek 

legtöbbjét: Des  Grieux-t a Manonból, 

Alvarót A végzet hatalmából, Turiddut 

a Parasztbecsületb�l, a Herceget a 

Rigolettóból stb.

Jól éreztem magam, de a sze-

rencsecsillagom újra jelentkezett. 

1976-ban megszületett Pesten az el-

s� gyermekem, Nóra. Nem akartam 

már kétszáz kilométerre lakni a csa-

ládomtól. Az els� operaházi évemben 

12 premiert kaptam, és attól kezdve 

húsz éven át még több tucatot. Olyan 

karmesterekkel dolgozhattam, mint 

Gardelli, Patane, Kobajasi Kenicsiro, 

Ferencsik János. Anna, a feleségem ki 

is jelentette: „Abból élsz, amit ingyen 

is élvezettel csinálnál.” De ötvenéve-

sen rájöttem, hogy már nem mindig 

élvezem.

Szerencsémre ez egybeesett a 

rendszerváltással. Szép lassan átvál-

tottam a rendezvényszervezésre. Leg-

nagyobb munkám a pesti operabál 

lett. 12 éven keresztül olyan sztárok-

hoz volt szerencsém a remek magyar 

énekeseken kívül, mint Montserrat 

Cabballé, Nyeszterenko, Catherine 

Deneuve, Ornella Muti stb. Ezenkívül 

2003-ban Gábor fi ammal megalakí-

tottuk a Képes Kiadót, ahol apám 

Rejt�-képregényeit adjuk ki színes 

kötetekben. Minden évben legalább 

egyet. Bár tíz évvel ezel�tt megtáma-

dott egy rosszindulatú daganatos be-

tegség, egy kit�n� sebészprofesszor 

kimetszette bel�lem. Nóra lányom két 

fi úgyermek után most várja els� lány-

unokámat. A cégemet vejem vette át, 

remekül fejlesztette tovább.

Hát nem vagyok született szeren-

csés ember? 

Gaetano Donizetti: Lammermoori Lucia (Opera-

ház, 1976), Ravenswood Edgar szerepében
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Kónya Anikó
pszichológus (Budapest, 1945. december 29.)

1970 óta az ELTE általános, majd kognitív pszi-

chológia tanszékén dolgozom; most mint címze-

tes egyetemi tanár, megbízott el�adó. Szakmai 

pályám a személyes emlékezet kutatásához ve-

zetett – érdekes kihívás, amikor az életutamra 

való visszatekintés a feladat. Ám egyik vagy má-

sik perspektívából tekintünk is vissza életünkre, 

személyes történetet mondunk, és a háttérben 

egész életünk feldereng.

Általános, kísérletez� pszichológusként foly-

tattam szakmai életemet. Generációm a hetve-

nes évek fordulóján a kognitív pszichológiába 

n�tt bele: egyidej�leg a világban beért szem-

léletbeli változással, amit köszönhetünk nyi-

tott gondolkodású professzorainknak – Kardos 

Lajosnak, Barkóczi Ilonának, Grastyán Endrének –, akik az akkor új (kés�bb 

általános, majd fellazult) megismerés-lélektani szemléletbe bevezettek. Mi már 

ösztöndíjasok is lehettünk, így a Sorbonne, majd a Paris Descartes egyetemen 

is hallgattam órákat (a  kés�bbiekben fennmaradt frankofón érdekl�désem). 

A  kognitív pszichológia – száraz, homlokot ráncoló hangzása ellenére – nyi-

tottságot is jelentett. Hamarosan kialakult egy kognitív társadalom, amelyben 

számítógépes, nyelvész, fi lozófus, agykutató szakemberek tartoztak: a bábeli 

z�rzavar id�nként csendesedett, és létrejött a gondolatok összhangja. Sajátos 

módon a kognitív pszichológia el�bb a számítógép-tudománnyal és a nyelv-

tudománnyal került kapcsolatba, majd csak kés�bb az idegtudományokkal. 

Bennem a kognitív világhoz való tartozást Pléh Csaba szakmai barátsága er�-

sítette meg az ELTE kognitív pszichológia tanszékének kutató szemináriumai 

által (a nyolcvanas években járunk), majd a Makog (Magyar Kognitív Alapítvány) 

kezdetekben Visegrádon zajló rendezvényeibe való bevezetéssel. Utóbbiban 

sokféle gondolkodású kiváló ember találkozott és hatott egymásra. Ebben az 

évtizedeket felölel� munkában nevel�dtek a ma középkorú kutatók: köztük 

azok, akik az emlékezet és a nyelv hatáskörébe kerültek. Mindez közös kutatá-

sokban, oktatott tárgyakban is kamatozott.

Érdekl�désemet az emlékezet pszichológiájában találtam meg, amely ku-

tatási terület izgalma és szépsége a „jelenség” bonyolultságából fakad. E  te-

rületen a hagyományos kísérletezést meghaladva az elméletek eljutottak a 

mindennapi emlékezet kérdéseihez. Mindez években-évtizedekben mérhet�en 

lépésr�l lépésre haladva történt. Követtem az utat, és utólag látom át az elmé-

letképzés szükségszer� lassú voltát, amely az egyszer�t�l a bonyolultig majd 

visszavezet: évtizedekben közelítve, lépésr�l lépésre. Els� lépésként én is, mint 

sokan, izgalmasnak találtam a nyelvi asszociációk tartalmi elemzését, fogal-

maink szervez�déséb�l következtetve az emlékezeti rendszerekre. Ezen belül 

f�ként a nyelvi fejl�déssel kapcsolatba hozható emlékezeti fejl�dés érdekelt. Az 
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alapfolyamatok kutatása id�vel kiemelte az emberi emlékezet sajátos formáját: 

amit a szakzsargon epizodikus/autobiografi kus emlékezetnek nevez. Ezen a 

területen az elméletek messze elrugaszkodtak a laboradatoktól. Szólistákkal 

kísérleteztek, ám fenomenológiai és emlékezeti tudatosságra hivatkoztak, és 

kiterjesztették elméletüket a személyes visszaemlékezésre. Ez kikényszerítette 

(az objektív adatok ellenvetését legy�zve), hogy hamarosan a valós személyes 

emlék is bekerült a laborba. A további elméletképzést er�sen módosította az 

a felismerés, hogy emlékeink nem egynem�ek, emlékezetünk többféle tudást 

mozgósít. Ezen belül fi gyelmet kapott az egyedi, „újraélt” emlék természete, 

amelyre saját kutatásom is irányul. Az út az ún. vaku-emlékkel, majd az ér-

zelmi/hangulati hatásokkal kezd�dött, majd kiterjedt az önéletrajzi emlékezet 

elbeszélt formájára, amelyen belül a kiemelked�, epizodikus részleteket igye-

keztem azonosítani. A mai napig foglalkoztat ez a terület: így például az em-

lékek által létrehozott téri mentális modell: amely tanúskodik a tér és a nyelv 

összjátékáról. Más oldalról az emlékezeti élmény és az emlékezeti elbeszélés 

megfeleltetése. Ezen a vizsgálati szinten a kísérleti, fenomenológiai és tartalmi 

adatok egymásra épülnek.

A 2000-es évekt�l a pszichológiai elméletképzés igazolását az agykutatás-

tól várta és kapta meg: az önéletrajzi emlékezeti kutatás belefutott a kognitív 

idegtudományba. A  személyes emlékezés magasan összetett jelensége egy 

neurokognitív rendszert rajzol körül. Én a neuropszichológiával, az emlékezet 

sérülésével foglalkozó területtel kerültem kapcsolatba, klinikus szakemberek-

kel való együttm�ködés formájában. A visszaemlékezés sajátosan emberi je-

lenségének megismerése mára az agy, az emlék és a tudat fel�l történik – ami 

azonban szembet�n�en hiányzik az elméletképzésb�l: az emlékez� elbeszélés. 

A „mentális id�utazás” értelmezéséhez számba kell vennünk az elbeszélés tár-

sas természetét. Ez a megközelítés az irodalomtudomány és részben a szociál- 

és történelemtudományok irányába további kapcsolódási pontot jelent, amely 

által e tudományok képvisel�ivel is kapcsolatba kerültem. Ezt jelzi egy kollektív 

emlékezetr�l szóló vita-kötet, amelynek közös pontja M. Halbwachs munkás-

sága volt. A  vitában történész, szociológus, néprajzos és pszichológus szak-

emberek is részt vettek. A klasszikus szerz�vel Ajtony Árpád ismertetett meg a 

párizsi könyvesboltokat együtt járva. Volt id�, amikor közös bölcsészkurzusban 

tanítottam pszichológusokat, történészeket, irodalmárokat, ami er�sen hatott 

eredend�en kísérleti látásmódomra. Mindeközben el�térbe kerültek olyan kér-

dések, mint az önéletrajzi emlékezés és az önéletrajzi fi kció rokonsága, vagy a 

személyesen megélt történelem emlékezeti érvénye.

Szerepem, hozzájárulásom az önéletrajzi emlékezet kutatásához talán ab-

ban áll, hogy ráhangolódtam a megközelítés sokszín�ségére, és az agytól a 

társas megismerésig igyekeztem az emlékezés kérdéskörét átlátni: tudva, hogy 

a vizsgálódás ezen belül mindig egy kiválasztott szintet képvisel. Szerencsének 

tekintem, hogy találkoztam az emlékezés újrafelfedezett témájával, és szakmai 

életemen át kísértem alakulását. Valahogy úgy, ahogy ez feln�tt életemben tör-

tént gyerekeim és unokáim nevelésével: szemlél�dtem, és részt is vettem benne.

Gyermekeim: László Flóra szociológus és László Sára fi lmrendez�, produ-

cer. Két kisiskolás unokám van, Mihály és Éva. Szépek, okosak, tehetségesek; 

hálás vagyok a sorsnak hogy mellettem élnek. Személyes élettörténetem ter-
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mészetszer�leg kitágul, ha arra gondolok, hogy honnan jöttem. Szüleim az 

els� generációs nemzedék rögös útján haladtak – hárman voltunk testvérek. 

Édesanyám Kolláth Margit magyar–történelem szakos tanár. Édesapám Kónya 

Albert elméleti fi zikus és politikus; mindemellett � is tanárember volt. Életük 

hozzátartozik életregényemhez: személyes, társadalmi és történelmi vonatko-

zásában egyaránt. Ennek áttekintése, „megírása” életkorunkból fakadó feladat; 

saját társadalmi regény. Túlmutat a leírt sorokon, a szakmai életúton, de jelen 

van bennem.
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