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Egy örmény asszony visszaemlékezései

(metainterjú)

Agopian Anna nénit 1999 februárjában ismertem meg Marosvásárhelyen, egy 

antropológiai interjú ürügyén. Az antropológiai interjú egyik alapelve a nem 

befolyásolás: én is próbáltam kevéssé er�szakosan mederbe terelni a monda-

nivalót. A kérdez� szerepe itt mindössze az emlékeztetés – nagyon óvatosan, 

nagyon érint�legesen –, és az emlékezés, ami már a sajátja, ezért sohasem 

eshet egybe az interjúalany emlékeivel. Azaz: értelmezés. A másik alapelv az 

elhangzott válaszok eredeti formájának meg�rzése: magából a megfogalma-

zásból bontakozik ki olykor a világkép némely eleme – ezért ebben a szöveg-

ben is benne van a beszélgetéskor elhangzott összes válasz, teljes épségben.

Akkor el�ször elkezdett bennem lázadozni valami az interjú m�faja ellen. 

A legönz�bb m�faj, gondoltam, és magam is vagyok annyira önz�, hogy kel-

l�képpen mell�zve éreztem magam a kérdezés folyamatában. Megpróbáltam 

nem kívülállónak maradni, nem csupán értelmezni: megosztani a fi gyelme-

met az � története és az én történetem között. És belülre kerültem. Az � tör-

ténetének az önmagamra képzett vetületét alkottam meg. Anna néni akkori 

valójából lassan-lassan el�jöttek az ifjúkori mozdulatok, akkori gesztusaiból, 

a  megmutogatott fényképekb�l, hangjából, sóhajtásaiból felépítettem az 

egykori Dávid Annát, a fi atal lányt, aki még mit sem sejthetett sorsa alakulá-

sáról. Így jöttem rá, hogy – bármennyire is kegyetlennek tetszik – az interjú-

alany valójában eszköz: az igazán lényeges az érzéseknek a sora, melyeket 

az életútja bel�led, a kérdez�b�l csal el�. Vagy a kreativitás tagadhatatlanul 

divinizáló volta? Ez a metainterjú, amolyan kiútkeres� m�faj: úgy önz�, hogy 

a te pártodon áll. A metainterjú valaki más emlékeinek, életének a rajtad való 

átszüremlése.

– A család honnan jött?

– Bukarestbe jutottam tizenegy éves koromban, ott tanultam. Mert Duducz Ká-

rolyné volt a nagynéném, az � férje innen Vásárhelyr�l volt, a Duducz családból. 

� hozott el Kászonból, ötéves koromban. Én Kászonban születtem. Régenben 

jártam iskolába két évig, és két évig itten a… Marosvásárhely, a régi templom 

ahol volt. Tulajdonképpen… cum să zic1… örmény alapítvány volt ez is régeb-

ben, ahogy olvastam a revistákban,2 mert kapom a revistákat is Bukarestb�l, 

s  állandóan használtam a revistákat… adică3… az Ararátot. Még most is van 

1 hogy is mondjam
2 folyóiratokban
3 vagyis
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Ararátom, itt van valahol. Megvan az Arménia is, az nagyon érdekel, nagyon 

szeretem Örményországot. Gyönyör�. Ha valaki akar valami nagyon-nagyon 

szépet látni, és boldog akar lenni, az menjen Örményországba.

– Hogy sikerült oda eljutni el�ször?

– Hát úgy sikerült, hogy hozzám jöttek valami örmény családok. A szom-

szédomban lakott egy örmény család, Bukarestben, s  akkor �k bemutattak. 

S akkor történt egy kirándulás, egy hónapos kirándulás Örményországba. El-

mentem arra a kirándulásra – nagyon szép, nagyon kellemes volt, egy egész 

hónapig minden kolostort, minden régi-régi dolgot felkutattunk és megnéz-

tünk. Kellemes volt, nagyon szép volt, nagyon megható volt, és fölkerestük 

az ismer�söket, akiket megismertünk, hogy jöttek Bukarestbe, s ilyenképpen 

aztán olyan testvéri barátságban maradtunk. De voltak közben ismer�seim, 

akik Bukarestben ott laktak, s onnan mentek vissza Örményországba. Azokat 

is megkaptam. Örvendettek, hogy találkoztunk – ahányszor mentem Örmény-

országba, mindig felkerestem �ket.

– Ez az els� kirándulás hányban volt?

– Éppen azt kerestem a füzetekben, azt hiszem, hogy nyolcvankett�ben. 

Azután aztán többször voltam, amikor hallottam, hogy lehet menni, vagy az 

ismer�seim hívtak, hogy gyere. Akkor mindig mentem egy hónapra.

– A régi családról tud valamit, hogy honnan jöttek, úgy pontosabban?

– A mi családunk… azok 1750-t�l jöttek ki onnan. Ez a családfa (mutatja) 

ki volt állítva 1988-ban, összeállította dr. Dávid László. Szóval 1750-ben, és 

telepedtek le, egy része letelepedett Moldovában, a másik Erdélyben. Akik itt 

letelepedtek Erdélyben, nagyon hálásak maradtak a székelyeknek, hogy ked-

vesen fogadták, behívták �ket. Az én ószüleimet… �k voltak Erzsébetvárosban 

meg Baróton meg Kézdivásárhelyt, aztán átsz�r�dtek Szentgyörgyre, és ottan 

elterjedtek, aztán ide Marosvásárhelyre, nagyon sokan voltak, és kihaltak, mert 

gyerekük nem volt. Sok rokonság. Az én nagyszüleim meglátogatták Kászont, 

és Kászonban nem volt kereskedelem akkor. Nagyon megtetszett nekik a hely-

ség is ottan, s  akkor megvásároltak házakat, meg építettek házakat, és úgy 

telepedtek le. Nagyanyámnak, Szávay Katalin nevezet� volt a nagyanyám, csak 

rokonságban volt a Dávidokkal, és sok gyermeke volt. A lányok férjhez mentek, 

Brassóban, Kézdivásárhelyen, Erzsébeten, elszéledtek mindnyájan. Az édes-

apám maradt ottan Kászonban. Nekije volt postája, mert régebben a posták… 

personalok voltak… magánosok voltak, magántulajdonosok voltak, így mond-

ják magyarul. Szóval nekije volt postája, aztán a nagyapáméknek – �t Dávid An-

tal Sántának hívták, mert gyerekkorában megütötte a térdét és sántán maradt, 

� meghalt aztán id�skorában Kézdivásárhelyen, nagyanyám pedig megmaradt 

Kászonban, és üzletet nyitott ottan, a gyerekeit fölnevelte. Megvannak a perne-

folium levelek is, úgy mondják… foaie de zestra.4 Itt írja, hogy mivel állította ki 

�ket, kinek mit adott. Innen is ki lehet nézni, hogy mik voltak abban az id�ben. 

Aztán rengeteg fényképek is vannak itten az összes rokonságról, meg fogom 

mutatni azokat is, elmagyarázom, ezeket oda szeretném adni az öcsémnek, 

Dávid Péternek, hogy � tartsa az örökségben.

4 hozománylevél (helyesen: foaie de zestre)
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Valami azt súgta nekem, hogy nem látom már többet: a képeslapjaim elol-

vasatlanul hevernek. Anna néni júliusban váratlanul meghalt. Annak az egy 

találkozásnak az alkalmával annyira közel kerültem hozzá, hogy szenvedése 

– amelynek nem voltam tanúja egyetlen másodpercig sem – elevenen élt az 

agyamban: az öregasszony, aki az agyvérzés utáni megalázó földi állapot-

tal küszködik, akit elviselhetetlen fájdalom kínoz. Halála után pár hónappal 

meglátogattam rokonait, akik utolsó heteiben vele voltak. Pár napba beletelt, 

míg átkutattam Anna néni hagyatékát a pernefoliumokért, a  fényképekért, 

amelyeket nekem annak idején megmutatott. Az ilyen dokumentumok hitele-

sebbé teszik a közlést. Sem a hozományleveleknek, sem a fényképeknek nem 

leltem nyomára. Ottlétem alatt végig munkált bennem a félelem, hogy abban 

az ágyban alszom, amelyben Anna nénit elhagyta a lelke. Nem mertem rákér-

dezni, de álmaim mintha kiteljesítették volna azt a képet, amely a halállal való 

küzdelmér�l bennem élt. Tele volt az ágy fájdalommal.

– Megkérhetném Anna nénit, hogy emlékezzen vissza egy kicsit a bukaresti 

örmény életre, milyen volt?

– Hát nagyon meg volt szervezve, nagyon, fi gyelmesen összetartottak az 

örmények, valóságos testvéri összetartás volt közöttük. Én jártam az örmény 

templomba, mert voltam az iskolában is ottan két évet, és fi gyelmesek vol-

tak, és nagyon segítették egymást, amíg jött ez az orosz világ, akkor depor-

táltak mindenkit, akkor szenvedett mindenki, mint mi is. Nagyon csúnyán 

megszenvedtünk Kászonban is, meg Bukarestben is. A férjem a szüleivel és 

a testvéreivel nagyon megszenvedtek, mindenünket elvették, elkobozták, be-

zártak. Ez volt az orosz ajándék. Anyám pediglen meg volt becsmérelve há-

rom Sztalin-fi úval. A férje, mert másodszor volt férjhez menve, puskával volt 

a kerítéshez hozzátámasztva, nem szabadott mozduljon, és végig kelletett 

nézze, amíg az anyám három Sztalin-kölyökt�l meg volt becsmérelve. (Sír.) 

Ennek a történetnek… cum să zic5… din cauza acestei fapte neruşinate6… 

kapott tensiunea prea mare,7 és meghalt. Lett az áldozata ennek a dolognak. 

Örömmel nem gondolunk rájuk, a néppel nincsen semmi bajom, de mondha-

tom, hogy lelkemb�l gy�lölöm azt a Sztalin-históriát. És Kászonban aztán így 

történt, még volt egy másik család, Szálasi Miklós bácsi, az is rokonságban 

volt velünk, még voltak Szász Jánosék, azok is rokonok voltak, mert mind el 

volt magyarosodva a nevük, és egyiket sem hívták úgy, de abban az id�ben, 

amikor el lehetett magyarosítani a nevüket, mindegyik fi zetett Mária Terézi-

ának ezért egy…

– Tehát �k örmények voltak, és magyarokká akartak lenni, mondhatjuk így?

– Igen, igen, azért, mert megtelepültek ott Kászonban, be akartak olvadni, 

és székely nevet vettek fel �k is.

– Azért tartották még az örmény szokásokat, valamire vissza tetszik em-

lékezni?

5 hogy is mondjam
6 e gyalázatos tett miatt
7 felment a vérnyomása
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– Igen, igen, nálunk is, amíg az anyám meghalt, az ételekben is meg volt 

tartva a szokás, mind örmény ételeket ettünk, de amikor férjhez ment, akkor a 

férje csend�rtiszt volt, és � követelte azokat a székely ételeket. De azért meg-

csináltuk az örmény ételeket is, tésztákat különösen… in vremea de sărbători… 

ünnepek alkalmával, akkor mindig az örmény tészták voltak el�készítve.

– Valamilyen ételnevekre tetszik emlékezni?

– Voltak azok a kellemes levesek, de már nem jut eszembe a nevük…

– Ángádzsábur?

– Az, az, nagyon kellemes leves volt, aztán volt az a… magyarul úgy mon-

dották, madárfül, colţonaşi triunghi,8 azok voltak aztán, csináltunk laskából 

ilyen pici-pici csónakokat, összeraktuk, s csont volt kif�zve, s azt a levet fok-

hagymásan rátöltve nagyon fi nom volt. És nagyon sokféle levesek, amit én má-

ma is csinálok, de a nevezetük már elmúlott, mert inkább románosan vagyunk 

szokva.

– Ezeket az ételeket ünnepek alkalmával készítették, vagy nemcsak ünne-

pekkor, hétköznap is?

– Nem, rendesen most is csinálunk ilyen dolgokat, nemcsak ünnepeken, ez 

megmaradt nekünk általában.

– Milyen vallású tetszik lenni?

– Római katolikus vagyok. A szüleim azok voltak, és valahol van egy… bi-

zonyíték, hogy örmény származásúak vagyunk, és nem magyar származásúak. 

(Mutatja a papírt.) Mert akkor voltak szintén a magyarokkal kellemetlenségek, 

és aztat küldte az egyik nagybátyám, hogy…

– Be kellett bizonyítani, hogy örmények?

– Igen, hogy örmények vagyunk, mindig ott volt nálam, a pénztárcámban, 

azzal tudtam magam állandóan biztosítani, hogy mutattam, a buletinembe9 is 

bele volt írva: de origine etnică armeană.10 És nem magyar vagyok.

– Tehát népszámláláskor azt mondja, hogy örmény? Soha nem mondta, 

hogy magyar?

– Igen, azt mondom: örmény. Soha nem mondom: magyar.

Vajon mi dönti el, hogy ki meddig tartozik egyik etnikumhoz, és mikortól 

kezdve egy másikhoz? Anna néni sorsa úgy hozta, hogy olyan örmény család-

ba született, amely magyarabb volt a magyarnál is, akárcsak a többi erdélyi 

örmény család. Az asszimiláció a magyarsághoz azért mehetett olyan gyorsan 

végbe, mert önként történt: kezdetben egybees� érdekekb�l és hálából, amiért 

örményekként Erdélyben lehetnek. Kés�bb már a politikai helyzet változásával 

értelmetlenség lett volna megkett�zni a kisebbségi státust: elég volt magyarnak 

lenni. Anna néni kés�bb, a bukaresti közegbe kerülve, magyar-örményb�l ro-

mán-örménnyé lett, úgy, hogy az anyanyelve mindvégig a magyar volt, de ön-

magát kizárólagosan örménynek vallotta, és leginkább a román nyelvet hasz-

nálta. Magyarságának megtagadása lenne ez? Vagy csupán túlélési stratégia?

8 madárfül (helyesen románul: colţunaşi triunghi)
9 személyi igazolványomba
10 örmény származású
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– Bukarestben az iskolában tanultak örményül?

– Igen, de az ezel�tt hetvenvalahány évvel vagy nyolcvan évvel volt, most már 

nem tudok. Két évet csináltam ottan, ugye, most már elfelejtettem, de vala-

mennyire aztán, mikor kezdtem Örményországba járni, egyes dolgok eszembe 

jutottak, most már megint, hogy volt ez az agyvérzésem, sok mindent elfelej-

tettem. Így, magamban lévén, eszembe jut hol ez, hol az, amik már az agyból 

ki voltak törülve, most vissza kezdenek térni.

– Például a gyergyószentmiklósi templomba el tetszett járni?

– Jártam ottan, egy unokatestvérem van pap ottan.

– A mostani pap? Fogolyán?

– Igen, Fogolyán atya, unokatestvérek vagyunk.

– Hát akkor mi is rokonok vagyunk, mert nagyanyámnak is unokatest-

vére.

– Nahát! (Kacag.) Kicsi a világ. Úgy hallottam, hogy elment most vissza Ve-

lencébe. Beteg, ugye? Amikor idejöttem, Marosra,11 kezdett hozzám járni, de 

amióta nagybeteg, amióta megm�tötték, nem jött � errefelé. Nem volt � azon 

kívül is egy nagyon kommunikatív ember. De azért nagyon szerettük egymást, 

napokat töltöttünk együtt, többször meghívtam ebédre.

A  n�vérem is meghalt, aztán utána… nagyon szomorú vagyok. Nagyon 

hiányzik… borzasztóan hiányzik… (Sír.) A  n�vérem… mondhatom, az egész 

családom a karjaimban halt meg, de olyan rettenetes nem volt, mint ez, 

a n�vérem halála. Lehetséges azért is, hogy utolsó volt, és most már teljesen 

egyedül maradtam. Ilyen az embernek az öregsége: ha fi atalabb lenne, nem 

volna annyira nehéz. Így nem panaszkodhatok a sorsomról, megvan minde-

nem, nem hiányzik semmim, lakásom ez van, Andrásék (az unokaöcs) nagyon 

kedvesek, ellátnak sok minden élelemmel, pénzzel is, amikor szükségem van, 

kisegítenek.

– Valahova el tetszik járni mostanában, szóval vannak itt mondjuk olya-

nok, akik szintén örmény gyökerekkel rendelkeznek, és azokkal…?

– Itt nem tudtam összeköttetést csinálni az örményekkel, Bukarestben 

nagyon össze voltunk kötve, úgyhogy ha nem is jártunk egymáshoz, a temp-

lomban találkoztunk, vagy az utcán találkoztunk. Sokan összejártunk, mert a 

férjem zenetanár volt és… dirijor, na, karmester, és azáltal nagyon er�s össze-

köttetéseink voltak. De � is meghalt, akkor már a n�vérem, a sok földrengés 

és azok a nagy robbanások után, amik voltak ottan Bukarestben, akarta, hogy 

mindenképpen eljöjjünk onnan, és ilyenképpen aztán fölszedtük magunkat, 

és Andrásék azt mondották, hogy a lakásuk itt a Brașovuluiban kiürült, mert 

Ildi kiköltözött Etédre hozzá, s  akkor megvolt a szép nagy lakás. De amikor 

a n�vérem meghalt, akkor nekem már túl nagy volt a lakás, s  így jöttem át, 

és megvettem eztet a lakást. És mivelhogy sok rokonság van itten, de nem 

vagyunk… kezdetben felvettem a kapcsolatot nagyon sokkal közülük, de 

mindenkinek megvan a saját gondja-baja, betegsége, öregsége, nem lehet 

senkire támaszkodni. Itt van Dávid Pista, itt vannak Andrásék, nagyon sokan 

11 Marosvásárhelyre
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vannak… De én amúgy is egy magányos ember vagyok, nagyon szeretem a 

magányt, szeretek csendben lenni, mert nagyon zajos életem volt. A  férjem 

is, mivel zenetanár volt, mindig voltak tanítványai odahaza, mindig el voltunk 

foglalva; aztán én voltam asistentă medicală12… az egész blokk13 az enyém volt, 

éjjel-nappal csengettek, hogy menjek a segítségükre. Mindig zavarva voltunk. 

Aztán megtörténtek ’89-ben ezek a Ceaușescu elleni kitörések… mi a Colenti-

nán laktunk, és öt gyár volt körülöttünk; a n�vérem mindig sírt, hogy nagyon 

fél, nagyon fél… Aztán megtörténtek a földrengések, a blokk – mi nagy, tízeme-

letes blokkban laktunk míg az id�k –, és mindig félt, hogy ha majd jön még egy 

földrengés, akkor nem fog tartani a blokk, össze fog romlani, kétszer annyira 

megsérült. Aztán gondolkoztunk, hogy hova menjünk. El�ször akartunk köl-

tözni Szentgyörgyre, a másik öcsémhez, de a n�vérem jobb szerette itten, és � 

nagyon szerette Andrást, mert �t nagyon sokat dédelgettük mi, Kászonban is, 

meg én Bukarestben. S ilyenképpen aztán András felé húztunk.

– Bukarestben csak románul beszélt Anna néni?

– Igen. Aztán négy elemit csináltam magyar iskolát. Aztán az anyámmal 

meg a n�véremmel magyarul beszéltünk. De a férjem nem tudott magyarul. 

Egypár vicces szavakat tudott, de így nem; nem volt neki ideje, hogy foglalkoz-

zon azzal. Mert hogyha egy magyar zenét hallott, azt mindjárt lekottázta és le-

zongorázta. Így szerette �ket, mert mondotta mindig, hogy rendes emberek, és 

a magyarok nagyon tiszták – � szeszélyesen tiszta volt. De nem volt probléma, 

sosem civakodtunk azért, hogy én tulajdonképpen a magyarok közül vagyok 

származva. Tudta, hogy örmény vagyok, mert az irataim megvoltak, hogy ör-

mény vagyok, nem volt probléma.

Anna néni sorsa, úgy látszik, az állandó szám�zetés volt. �seinek a török 

mészárlások el�l kellett menekülnie a Kaukázusból, az er�szakos asszimi-

láció el�l Moldvából. �t meg hol a családi, hol a politikai viharok késztették 

állandó zarándoklásra. Bár � nem említette, rokonai kés�bb elmesélték, hogy 

mostoha apja távolíttatta el otthonról, talán azért vette �t a nagynénje párt-

fogásába, azért kellett hol Régenben, hol Marosvásárhelyen, hol Bukarestben 

tanulnia. Nem szerette a nevel�apját, de err�l tiszteletteljesen hallgat. Minden 

alkalmat megragad, hogy a szenvedéseir�l beszéljen, de a halottak emlékét 

nem bántja. Ahogy a megélt háborúkról beszél, az a keser� ránc a szája szeg-

letében egyre élesedik. Mégsem megtört, hanem büszke és dacos: mint aki 

tudja, hogy szenvedése kiválasztottságot jelent.

– Tudna még néhány szót mondani az egykori bukaresti örmény közös-

ségr�l?

– Én nagyon keveset tudtam m�ködni és menni közéjük, csak amikor a 

bibliotecába,14 dupa slujbă… mise után mentünk át a bibliotecába, és ottan 

12 ápolón�
13 tömbház
14 könyvtárba
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adtak el�adásokat és voltak elbeszélgetések… ţinea conferinţă, discuta  despre 

diferite scriitori15… úgyhogy tényleg más volt, mint itt. Sokszor csináltak ki-

rándulásokat, mentünk velük, akkor a Hagigadarnál is voltunk, le is vagyunk 

fényképezve. La sărbători luam parte…16

– A Hagigadar (hácskádár) micsoda?

– Az Moldovában egy örmény templom, nagyon sokat írnak róla.

– Zarándokhely?

– Igen, oda szoktak zarándokolni, egy hegycsúcson van, és akkor az örmé-

nyek… parochia…17 vágat juhokat, és azt ott megkészítik, mert az örmények 

csinálnak piláfot, rizseskását annak a levével, és ottan kiosztják. Servește o 

masă pentru toată populaţia care a luat parte la această serbare.18 És nagyon 

szép szertartásokat tartanak ottan, ez évente egyszer szokott megtörténni. 

Nagy zarándokolások vannak, mert ez egy kegytemplom, ahol a hegyre kell 

fölmenni – most már nem annyira hegy, egy dombnak néz ki –, és nagyon 

sokan mennek térden állva. Fölcsúsznak térden állva, hogy megnyerjék azt a 

kegyelmet, amiért �k könyörögnek, és ismerünk is nagyon sok esetet, amelyi-

kek meggyógyultak vagy megszabadultak. Mert ide olyan föltétellel megy oda 

az ember, hogy ezt a kegyet kérem én a Sz�zanya Máriától. S aztán oda ki-

másznak, és végighallgatjuk a gyönyör� szertartást, mer’ nagyon szép, örmény 

nyelven tartják, de azért beszélnek – mert sokan vagyunk örmények, amelyi-

kek nem tudunk örményül –, és aztán így lefordítják románra is, és az ember 

tud részt venni ebb�l. És akkor tizenkét órakor, van egy hosszú sală… terem, 

és vannak ott asztalok és câte 50 de persoane19 behívnak, leülnek, servește 

 masa.20 Adják a szervétet. Nagyon fi noman el� van minden készítve, egy egész 

copios21 ebédet kap az ember ottan. Amikor kijövünk, az udvarban nagyon 

szép, nagyon kellemes… se împrăștie oamenii,22 s ottan elbeszélgetnek, amíg 

a másik rend bemegy. Dar mii de persoane merg acolo,23 nemcsak mondjuk 

egy csoport. Mindenfel�lr�l mennek…

– És ide csak örmények mennek, tehát akikben van valamennyi örmény 

vér, vagy mások is?

– Nagyon kevesen mások, akik nagyon tartanak az örményekhez, és tudják, 

hogy ez egy kegytemplom, és ottan most fog lenni egy nagy esemény. Külföld-

r�l is jönnek haza, minden országból, ahol vannak román örmények, vagy ha 

nem is, csak hallottak róluk, akkor jönnek haza, és jönnek oda a kegytemplom-

hoz. Nagyon-nagyon érdekes és kellemes, ezt ajánlom is minden örménynek, 

hogy felkeresse.

– Ez hol van Moldvában?

15 el�adásokat tartottak, különböz� írókról beszélgettek
16 ünnepeken vettünk részt
17 a parókia
18 ételt szolgálnak fel mindenkinek, aki az ünnepségen részt vett
19 50 személyenként behívnak
20 tálalják az ételt
21 b�séges
22 szétszélednek az emberek
23 de ezrével mennek oda az emberek
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– Nem jut eszembe… Romanon mentünk keresztül, mert Romanban is 

nagyon sok örmény volt, és az örmény temet� ottan tele van azokkal a gyö-

nyör� márvány emlékkövekkel, síremlékekkel adică,24 aztán onnan mennek a 

Hagigadarhoz.

– Mikor van ez az ünnep? Egyszer egy évben, mikor?

– Nyáron van… (Kissé bizonytalanul mondja.)

– Ezen az ünnepen van bárányáldozat is? Tehát ott folyatják ki a vérét a 

báránynak?

– Hát igen! Ott vágják le a juhokat, és… áldozatként, aztán megkészítik. 

Nem úgy, mint Örményországban láttam, fönt a kegytemplomnál, ott van vá-

góhíd, direkt, ahol egy olyan ţarc25 van, és beléje eresztik a juhot, s az ember, 

ott a másik oldalon, azonnal föláldozza. Itt másképpen van, itt nem lehet úgy 

beállítani, mint Örményországban, mert hát ott az óországban az volt a pro-

cedura de totdeuna,26 és most is úgy csinálják. És a kereszteléseken is részt 

vettem Örményországban, nagyon érdekesek. Aztán ottan a kegytemplom, 

az Ecsmiadzin, valami kimondhatatlan, egy teljes kincsestár. És a bibliotéka, 

hát arról beszélni sem lehet! Olyan nagy könyvek vannak, mint ez az asztal, 

olyan nagyok a lapjai nekijük. És le van írva ottan Örményországnak az egész 

történelme. Hát nagyon nehéz kutatni Örményországnak a történelmét, mert 

szegénynek nagyon sok háborúja, vesztesége, szenvedése volt. Voltam a cele 

patruzeci de zile ale Musa Daghului,27 ott is voltunk, a Szeván-tónál, ott is halat 

ettünk. Szállodában laktunk mindenütt, nagyon kellemes volt, nagyon popu-

lar28 népek ottan az emberek. Például akartunk menni este, hogy vizitáljuk a 

várost.29 Kés� volt, fölültünk a trolibuszra, ott kopenkjéket kellett fi zetni – mikor 

volt, mikor nem volt, de annyira kedvesek voltak, hogy „Tu romanski?”, akkor 

nem kellett fi zetni. És akkor ingyenutazók voltunk: körbevitt minket egyik vég-

állomástól a másikig, és aztán visszahozott a szállodáig, ahol laktunk. Nagyon 

kedvesek voltak. Mentünk a piacra, és néztük a gyönyör� piacot, gazdag piacot, 

különleges gyümölcsök voltak. Néztük, de nem volt amivel megvenni. Akkor 

azok a… ţăranii30… a kiárusítók mindjárt adtak nekünk – ilyen sz�l�k voltak, 

az a gyönyör� sárgadinnye meg zölddinnye… Jaj, azt mondottam Andráséknak 

is, ne csináljanak semmit életükben, ne a gazdagság után, vagy hogy legyen 

tudomisén, mi nekik, menjenek s utazzanak, mert én nagyon sokat utaztam, 

mindenfele. Lássanak világot. Az érdemes az embernek az életében. Hiába 

dolgozok én itt, de ha nem láttam, nem tudok; az én lelkemet nem táplálja az, 

hogy én itt gazdag legyek és buta, ne lássak senkit és semmit. Mert az ember 

ahány országba megy, annyiféle emberré változik át. Az a legkellemesebb, pél-

dául én most öreg vagyok, betöltöttem a nyolcvanhét évet, egyedül vagyok, na-

pokon keresztül senki az ajtómat nem nyitja be. De azért nem érzem magamat 

24 azaz
25 karám
26 mindenkori gyakorlat
27 Musza Dagh negyven napjánál
28 kedves, barátságos
29 várost nézni
30 parasztok
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egyedül, mert megvannak az emlékeim. Megfogom azt a tárgyat, és eszembe 

jut, jaj, Istenem, én azt ebben s ebben az országban vettem, milyen kellemes 

is volt, gondoljak csak vissza, s már nem vagyok egyedül! Azonkívül vallásos is 

vagyok, és mindig gondolom, bármi történik, hogy a Jóisten velem van. Sose 

vagyok egyedül, � mindig velem van. Mert hányszor voltam súlyos beteg, hogy 

az orvosok fölmondották a reményt, hogy most már lehetetlen megmenteni. 

Kétszer volt infarktusom, most két éve. Tavaly májusban meg csináltam az agy-

vérzést. És mindig megsegített a Jóisten, ilyen id�s koromban, hogy túléltem 

ezeket. Annyi accidentom31 volt nekem Bukarestben is, s azokon is átmentem, 

pedig az orvosok azt mondták, hogy lehetetlen. De a Jóisten akarta, hogy le-

hetséges legyen. S így megment�dtem mindig. Nem érzem magamat egyedül. 

Sokszor nagyon is jól érzem magam, mikor el�veszek ilyesmit, s akkor eszem-

be jut, hát várjál, mert én itt jártam. Milyen is volt, hogy is volt? Mit is csináltunk 

akkor, mit is láttunk akkor? S akkor visszaképzelem magamban, hogy hol jár-

tam, mit csináltam, jó volt, nem volt, kellemes volt, nem volt? De azért mindig, 

mindenütt, bármilyen nehéz is legyen, kellemes, mert láttál, mert tanultál.

Van-e génemlékezés? Emlékezhetek-e Örményország hegyeire anélkül, hogy 

ott jártam volna, csupán örmény �seim vérén keresztül? Megint átfut rajtam 

egy borzongásnyi irigység: csak Grúzia hegyeit tudom magam elé képzelni, 

vagy a Hargitát. Próbálok összeötvözni a látottakból bár egy villanásnyi ör-

mény tájat, de mi van akkor, ha tévedek?

– Ezeket a kirándulásokat, ezeket az alkalmakat, hogy lehet�ség nyílt kiutazni 

Örményországba, a bukaresti örmény közösség szervezte mindig?

– Nem, nem, nem. Be voltam iratkozva a nyugdíjasokhoz, és velük utaztunk 

nagyon sokat. S voltam magánutazó is, úgy, hogy nem csoporttal voltam, csak 

egyedül. Persze nem egyedül mentem, mert voltak rokonaim is, s akkor hosszú 

id�re mentem lakni, és velük voltam, és velük mentem mindenfelé vizitálni.

– Azt szeretném kideríteni, hogy ez csak azért volt, mert Anna néninek ez 

volt az érdekl�dése, vagy volt egy csomó ilyen kirándulás, amelyet a közös-

ség szervezett?

– Nem, nem, engem nagyon-nagyon érdekelt, én mindig, gyerekkorom 

óta akartam látni és tudni Örményországot. Valamiképpen nagyon megható 

volt… Amíg édesapám élt, neki megvoltak ezek az örményországi corespon-

denţák32 és könyvek és revisták.33 És én mikor már kezdtem böngészni, olvasni, 

akkor már engem nagyon érdekelt, és valahogy olyan meghatódva olvastam 

Örményországról. Aztán amikor megtörtént az a nagy măcel34 Örményország-

ban, akkor annyira meghatott az engemet, hogy azt mondottam, nem akarok 

meghalni, bármi is történjen, hogyha a legszegényebb maradok is a világon, 

31 balesetem
32 levelezések
33 folyóiratok
34 mészárlás
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akkor is akarom Örményországot meglátni. És megsegített a Jóisten, hogy 

igazán nemcsak Erevánt,35 hanem az egész Örményországot megláttam. Mert 

ez a nagy kirándulásunk, ami volt szervezve akkor, arra volt célozva, hogy tör-

ténelmileg mindent megismerjünk. Szeretném a füzeteket megkapni, hogy az 

élményeimet leírtam… Bukarestb�l elindultunk repül�vel Moszkváig, s Moszk-

vától pedig Erevánig. Aztán Erevántól széledtünk széjjel, és adtak autóbuszt 

la dispoziţia noastră,36 és vittek mindennap más és más és máshova. Megtör-

tént, hogy vittük az élelmet magunkkal, hogy tudjunk menni egész nap. Este 

hazaérkeztünk fáradtan, de akkor mindig copios37 asztal várt a vendégl�ben 

– el�kel� vendégl�kben volt részünk, és a legel�kel�bb szállodákban, és vittek 

akkor operába, színházba, minden popular38 el�adásokra, nagyon kellemes 

volt. Igazán, annyira hálás maradtam akkor az örményeknek, hogy rendezték 

ezt a kirándulást… és mit láttam és mit éreztem! Amikor megérkeztünk és be-

léptünk Örményországba, ott van egy nagy szobor, úgy hívják, Mama  Armenie, 

hatalmas, nagy-nagy szobor. (Sóhajt.) Úgy néz ki, mintha Sz�zanya Mária 

volna, de ott egy föláldozott örmény lány van. Hát nem tudtam… n-am mai 

putut să mă potolesc din impresia care mi-a făcut.39 Muszáj volt letérdeljek és 

megcsókoljam a szobrot, annyira meghatott. És úgy örvendettem mindennek, 

végig örvendettem, hogy végre megláthatom az ükapám országát. Hogy miért 

mentek el?, masacre40 volt akkor is, és a nagy földrengés, amikor elmentek az 

ükapámék onnan.

– Err�l tetszik tudni többet, hogy milyen mészárlás volt?

– Csak annyit, din moși în strămoși,41 ahogy a szül�k beszélgetik, hogy 

nagyon gazdagon jöttek ki Örményországból, nagy zsák arannyal mentek el 

onnan, és gazdagon jöttek be. Ugye, a  nagyanyámék is, amikor Kászonba 

mentek letelepedni, mit meg nem vásároltak ottan, mit meg nem alapítottak, 

ottan vannak borvízforrások, az egyik a fehérk�i, azt föllendítették, kiépítették, 

ott van a répáti borvíz, azt szintén. Szenkovics unokatestvérem pediglen a Sa-

lutarist, úgy hívják Jakabfalvában, a Salutaris helység, aztat � hogy kiépítette! 

De hogy tönkretették, még a k� k�n se maradt, mindenütt tönkrement ottan.

– Ez a Szenkovics-ág hol van?

– Azok elmentek Magyarországra. �k ott voltak Kászonban, Jakabfalvában, 

Salutaris fürd�nek hívták azt. Gyönyör�en kiépítették. Nyaralókat csináltak, jöt-

tek Bécsb�l, Magyarországról, és onnan Kászonból is mindenki ment a gyógy-

fürd�re, mert egy nagyon er�s hatású gyógyfürd� van ott. De úgy tönkre van ott 

minden téve, hogy egy épület sincs meg bel�lük. Hogy milyen nagy épületek 

voltak ottan! Szálloda volt, fürd�helyiség volt, kádak voltak, akkor nyaralók 

voltak, hogy a család kiînchiriált42 egy nyaralót ottan: két szoba, konyha, és 

35 Jereván (románul)
36 a rendelkezésünkre
37 b�séges, gazdag
38 népi
39 a látottak hatására nem tudtam türt�ztetni magam
40 vérfürd�
41 hagyomány szerint
42 kibérelt
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mentek aztán le a fürd�be. Semmi sincsen, mindent tönkretettek! Akkor hol 

mondjuk, hogy van a civilizáció? Ha az ember szétnéz, akkor lát civilizációt? 

Lát valamit, amit nem tettek tönkre? Máma mit csinálnak? Mutassák fel máma, 

hogy mit csinálnak! Jönnek a minérek,43 hogy agyonüssenek? Hát amit szen-

vedtünk akkor a minérekkel, mert mi f�úton laktunk, és mentek el�ttünk ke-

resztül, hogy éjjel-nappal nem tudtunk aludni. A Ceaușescu idejében, amikor a 

Ceaușescut leverték, mit csináltak? És mit értek vele? Én soha ki nem állhattam 

�ket, de azért ellene vagyok annak a măcelnak,44 amit csináltak. Mert minden 

embernek joga van, hogy legyen judecálva.45 Kezdetben, amikor �t föltették, én 

nagyon fi atal voltam, de azért láttam, hogy mennyi jót csináltak. Amíg a felesé-

ge nem jött… n-a intrat în politică,46 addig minden nagyon jól ment és nagyon 

jó volt. S  neki megvolt a Napóleon-szisztémája: rontsál, bontsál, építsél, de 

az embereknek kenyeret adjál és bort is, hogy �k is… ca să se-nveselească.47 

S most Ceaușescunak hátramaradtak azok a sok épületek – ezek mit csinál-

tak, megjavítottak, befejeztek egyet? Mindent elloptak, mindent tönkretettek! 

Hol van az igazság akkor? […] A második háború… akkor kivittek a frontra, 

mert hát keresztes n�vér voltam, kellett menni segítségre. Kellett a fronton 

dolgozni. Akkor a férjemet lágerbe tették, mert amerikai honpolgár volt az el-

s� férjem. Akkor, hogy magyar neve volt, megvolt a nagy magyarüldözés. Hát 

csak szenvedés volt. Lebombázták a két házamat, a harmadikat pedig elvették 

a kommunisták – hogy nincsen jogom hozzá, mert burzsuj vagyok, mib�l van 

nekem ez? Nem azt nézték, hogy dolgoztam, és lehetséges, hogy egy kifl ivel 

és egy jaurttal48 éltem egy nap, azért, hogy csinálhassak valamit magamnak. 

Nem loptam, nem becsaptam senkit sem! (Sír.) Nem örököltem senkit�l, ha-

nem a saját keserves munkánkon dolgoztunk! A  férjem pediglen skizofréniát 

csinált a bombázásért, és úgy kelletett meghaljon? Az óvóhelyre becsapódott a 

bomba, és a férjem attól kezdve beteg lett… […] A második férjem után vagyok 

Agopian, �  román örmény volt. Bukarestben nem volt magyarokkal semmi 

összeköttetésünk.

– Akkor ezek szerint a bukaresti örmények egyáltalán nem tartották az 

erdélyi örményekkel sem a kapcsolatot?

– Nem, akik jártak így szanaszét Erdélybe, azok ismerték az erdélyi… obi-

ceiuri… szokásokat, és ugye Erdélyb�l nagyon sok örmény volt Bukarestben, és 

azok is ismerték. De mi általában, mert a férjem ott volt dirijor49 a templomban, 

úgyhogy mi csak az örmény templomba jártunk. És nem volt összeköttetésünk 

másokkal…

– Tehát a közösség… ca comunitate50… nem tartotta az erdélyi magyar- 

örmény közösséggel a kapcsolatot szervezetileg?

43 bányászok
44 mészárlásnak
45 elítélve
46 nem lépett be a politikába
47 hogy felviduljanak
48 joghurt
49 karmester
50 mint közösség



HANGÍRÁS

9191

– Nem, nem – az arhimandrit akarta csinálni ezt a közösséget, de neki sem 

sikerült. Az arhimandrit éppen mondotta, hogy nem tudta, hogy én unokatest-

vér vagyok Fogolyánnal. Mondom, igen, az vagyok, és nemcsak � van, hanem 

van Kolozsvárt a Laci bácsi is, és vannak… nem tudták, hogy milyen családból 

vagyok, és ki vagyok. Aztán behívott az arhimandrit, és egyes dolgokat mond-

tam neki, hogy ez-az-amaz. Te ismerted Lalát? Magyarországon egy kövér pap 

volt, jaj, de drága jó ember volt, Istenem, de drága ember volt! Minden évben 

hazajött még kétszer is, és csinált agapă… agápét… a család összegy�jtését. 

Akkor összegy�ltünk a Dávid családból mindnyájan, mindig minden évben más 

és másnál volt, és � fedezte a költséget, és csináltak nagy asztalokat, gyönyör� 

volt! És összegy�ltünk…

– Ezek örmény alkalmak voltak?

– Igen, igen! Csakis az örmények voltak, a mi családunk, a Dávid család, 

és természetesen a hozzátartozók, mert a Dávidok aztán összeházasodtak a 

magyarokkal, a székelyekkel, úgyhogy elvegyültünk.

Azon morfondíroztam, hogy Anna néni minek alapján választotta ki ebb�l a 

multikulturális kavalkádból az � kizárólagos hovatartozását. Mert inkább szü-

letett magyarnak, mint örménynek: ez utóbbi kultúrát kezdetben csupán ap-

jának a nosztalgia által élénkre színezett elbeszéléseib�l ismerte. Azt hiszem, 

az identitás kérdése gyerekkorban d�l el. Örménysége volt a kapcsolódási 

pont a másik közeggel, amellyel Bukarestben találkozott. Római katolikus 

volt, de az örmény keleti rítusnak hódolt mint örmény. Magyarként kiközösí-

tették volna. Az els� férje magyar volt, a második már román örmény. Vajon 

céltudatosan választott magának örmény élettársat, ezáltal er�sítve önnön 

örménységét? Saját magának kellett inkább bebizonyítania, hogy ennek a 

népnek a sarja, vagy a kívülállók számára, akik magyarsága miatt támadták? 

Hány meghasonlást kellett elszenvednie ahhoz, hogy a bukaresti román ör-

mény közösségbe be tudjon illeszkedni?

– Anna néni, ha például Magyarországra vagy külföldre megy, hogyan defi -

niál ja a saját nemzetiségi hovatartozását?

– Én csak örménynek, én bárhova megyek, az nem létezik – lehet az hot-

tentotta, engemet nem érdekel –, én mindenkinek megmondom azonnal, 

hogy én örmény vagyok. Én nem vagyok se román, se magyar: én örmény 

vagyok. Én nagyon tartok ehhez. S a férjem is egy valóságos makacs örmény 

volt. Hogyha valahol valami volt, valami szóváltás, �  mindig azt mondotta: 

én örmény vagyok, și judec ca un armean.51 […] Elmegyek az Ecsmiadzinba. 

Bemész, minden márványból van, minden a legfi nomabb márványból van 

csinálva. És akkor itt van az oltár, a  bal fel�li, akkor aranyból van csinálva 

egy sekrestye, és jobb fel�l ezüstb�l. Ott van a f�papunk… Itt az arhimandrit 

(mutogatja). Ottan pediglen három-négy pap misézik. A római katolikusoknál 

van az a kis csengetty�, a miseszolgálaton csengetnek vele. Ezeknek pedig 

51 úgy gondolkozom, mint egy örmény
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egy hosszú ezüstboton, ezüstb�l, mint a napfény, és rubinokkal kirakva, azt 

ahogy így, ahogy mozgatják, adja a csengetéseket, és nagyon hasonlít a ka-

tolikus valláshoz…

– Ez a kávázán,52 amivel csengetnek.

– Nagyon szép. És hogy jön a nép is oda, milyen áhítatosan! Azt szerettem 

bennük, hogy nagyon áhítatosak az örmény népek. Nagyon hiszik a vallásukat. 

És mindenkinek van rózsafüzére. Itten még azoknak a katolikusoknak, akik 

azt tartják, hogy katolikusok, és a templomba mennek, ha odateszed, hogy 

egy imát elmondjon, nem képes. Egy rózsafüzér a kezében nincsen, és nem 

is tudja azt a rózsafüzért elimádkozni. […] Annyira el van nyomva, � annyira 

be van fogva – Oroszország hatalma még mindig leng fölöttük, még mindig 

nem tudták lepucolni. Visszanyerték a Karabaghot, annak nagyon örvendek. 

Akkor, amikor volt az a nagy földrengés… nem földrengés volt az, hanem 

atomkipróbálás. A precedentek53 tanúsítják, mert azon az oldalon végigvert 

ötvenhat falut, ezen az oldalon meg semmi sem volt. Úgyhogy, unde a trecut 

partea tectonică,54 ottan mindent összetört. Voltam vizitálni, a barátn�mnek 

a keresztlánya ott lakott náluk, mert érte �ket a földrengés. Kilencéves kislá-

nya zongorázva halt meg, de hogy: a blokk besüllyedt egészen, tízemeletes 

blokknak csak a három emelete maradt ki, a  többi besüllyedt egészen. És 

természetesen azok összeomoltak, összenyomódtak. Hát, amikor kiszedték 

onnan, meg volt halva. Rengeteg halott volt akkor, rengeteg. De hát ezt ti-

tokban tartják…

– A  romániai örménységnek a jöv�jét hogyan látja: lehet-e Romániában 

továbbra is örménynek lenni?

– Lehetnek azok, akik nagy küzdelemmel megtartják, de nagyon nagy, ke-

serves küzdelemben vannak azok. Az arhimandrit kért mindig, hogy menjünk 

a templomba, hogy legyünk ötven személy… la număr,55 mert el akarták venni, 

ahogy a görög katolikusoktól elvették a templomokat, úgy ezt is el akarták 

mindenképpen venni. Úgyhogy minden vasárnap ott volt egy besúgó, aki meg-

számolta, hogy mennyien vagyunk a templomban: hogyha ötven létszámon 

alul vagyunk, akkor megmondják, hogy na, nincs miért tartani, mert a létszám 

nagyon kevés. Ilyenképpen mindent elkövettünk, hogy ötvenen fölül mindig ott 

legyünk. Annyira veszélyben volt az a templom. Azonkívül az örmény temet�: 

milyen gyalázatos dolgot csináltak bel�le! Kiásták a halottakat, lerombolták a 

kriptákat – mert itten a bulevárd részére elvettek tizennyolc méter szélességet, 

lebontották a kerítést, és bementek egészen olyan mélyen… Azokat a halot-

takat mind ki kelletett onnan szedni. Körül blokkokat építettek: ott is szintén. 

Még csak felére sem hagyták a temet�t. Ez ott az Obortól56 kezdve fölfele van… 

Nagyon szép helyen fekszik, az egész környék szép ottan, de mondom, nagyon 

52 a kávázán (örm. ’bot’) liturgikus eszköz az erdélyi örmény katolikus egyházi szertartásban, 

csengetty�kkel ellátott szertartásbot, mely démon�z� funkcióval bír; megfelel�je az örmény 

apostoli (keleti) egyház liturgiájában a ksotsz
53 az el�zmények
54 ahol a tektonikus oldal végigment
55 számbelileg
56 bukaresti városnegyed
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tönkretették a temet�t. Nekem is van ott egy nagy kriptám, de átadtam az ör-

mény társulatnak…

– Hogy hívják Bukarestben a f� örmény szervezetet?

– Hát, nem tudom… Most már nem voltam ott régen. A régi blokkban már 

csak egy barátn�m van, de az is id�s néni, mint én, és nagyon beteges, a töb-

biek mind elköltöztek.

Bukarestben mit kell megnézni? El�ször is a templomot, m-a trimis tanti 

Agopian, soţia lui profesorul Agopian,57 rögtön fogja tudni, és üzenetet, kívánok 

nekik egészséget, és majd eljövök én is a nyáron Bukarestbe. Hogy kikkel lehet 

beszélgetni, nem tudom, mert úgy elmentek! Úgy elmentek, hogy Los Angeles 

tele van velük, Kisörményország. Úgy elmentek Bukarestb�l az örmények, hogy 

nem tudom mostan, ha háromezerre lehet �ket felszámítani. Mostan, hogy 

megtörtént ez az átváltozás, most már megint kezdték magukat örménynek 

vallani. De addig mindenki úgy hallgatott azzal, hogy örmény. A templom tele 

volt azért…

– Mit tetszik gondolni, miért?

– Hát, a  terrorizálás végett. Annyira terrorban voltunk ottan, hogy az ki-

mondhatatlan. Köszönhetjük ebben a tekintetben az orosz hatalomnak, hogy 

nem vették el a templomunkat és a temet�t, mert más temet�ket elvettek.

– Hány örmény templom van Bukarestben?

– Egy örmény keleti, és a Pantelimonon58 volt egy örmény katolikus kápol-

na, de nem tudom, mert az a pap, aki ott volt, Bodurján, az volt Szamosújvárt 

a templomban pap, és Bukarestben a katolikus templomban találkoztunk. � el 

volt víve, és ottan a fogságban halt meg.

– Visszatérve az Anna néni családjára, ki beszélt ott még örményül?

– Hát akkor mi már nem tudtunk, csak apám és anyám.

– És �k örményül beszélgettek egymás között?

– Nem, magyarul, mert ugye, ott voltak, s-au schimbat deja,59 átvették a 

nyelvet. (Mutogatja a családi fényképeket.) […] A háború… csak néztük a re-

pül�ket fönt. S akkor ránk esett a bomba, ajtó, ablak, háztet�t elvitt, minket 

a romok között hagyott… fölkeltem, fölemeltem a férjemet, húztam a fal mellé, 

fölemeltem a díványt, hogy dugjam be a fal mellé, s akkor rám jött a kényszer-

szülés. �t vitték a nagykórházba (sír), engemet meg vittek a szülészetre. A fér-

jem attól kezdve, ahogy elhasadt a ház, skizofréniát kapott. Milyen a nagy Isten 

hatalma: amikor én jöttem ki, semmi sem volt nálam, csak ahogy fölszedtek. 

A másik szomszédból a szomszédok jöttek, és összeszedték a holminkat, és 

betakarták, ahogy lehet, nála nincs pénz, nálam nincs pénz, úgy vittek be. Én 

jöttem ki a kórház kapuján, ment el éppen a villanyos, � pedig lejött a Centrala 

Kórházból, a  villanyoson ült, valaki megfi zette neki a jegyet, akkor huszonöt 

bani volt egy jegy. S ahogy jöttem ki, s � meg a villanyossal ment el, meglá-

tott engemet, hogy jövök ki a kórházból, leugrott a futó villanyosról, rohant 

felém. Amikor megláttam, rohantam felé, és gyalog kelletett hazáig menni 

azt a nagy utat, mert nem volt egy vasunk se nálunk, nem volt semmink sem, 

57 Agopian néni küldött, Agopian tanár felesége
58 bukaresti városnegyed
59 megváltoztak már
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ahogy fölszedtek, úgy vittek. Mikor hazaérkeztünk, nagyon kedvesek voltak a 

szomszédok, hoztak nekünk mindjárt enni, és mutatták, hogy itt vannak az 

iratok, itt vannak a pénzek, itt van mindenféle, vigyáztak mindenünkre, szerre 

tapodtak a romok között, hogy nehogy jöjjenek s ellopjanak valamit. Gyönyör� 

házunk volt, nagy udvarral, diófákkal. (Sír.) Az utcán maradtunk. Aztán vettünk 

egy másik lakást, amib�l kés�bb a cigányok egy szál kabátban �ztek ki. […] 

Milyen nyelven beszélgettünk egymás között, hát a n�véremmel görögül, mert 

régebben nagyon jól tudtunk, de most egy szót sem tudok… na jó, ha fi gyel-

mes vagyok, még fölszedek valamit.

– A görög nyelvet hol tanulták?

– Az örmény iskolában tanultuk. Az udvarban lakott egy görög család, és 

azokkal folytattam beszélgetést. Elég jól tudtunk görögül, a n�vérem is, én is. 

� nagyon szépen zongorázott, hegedült. Jaj, Istenem… (Sóhajtozik.) A másik 

n�véremmel magyarul beszéltünk, és az anyámmal, amíg meghalt. De amikor 

nálunk volt a n�vérem, és a férjem élt, akkor csak románul beszéltünk a háznál, 

azért, hogy értse � is, nem sérthettük meg, hogy mi beszélünk magyarul, hát 

aztán… vorbiţi, mamă, vorbiţi când nu sunt prezent, dar dacă sunt și eu, vreau 

să înţeleg și eu ce vorbiţi.60 Unta magát nagyon. � nagyon aktív volt, állandóan 

dolgozott a zenével, komponált, mert nagyon sokat komponált �.

– Tudott örményül?

– Törökül tudott csak, mert az � szülei Törökországból menekültek, és csak 

törökül tudtak. Az � családja csak törökül tudott, azért, mert az � nagyanyja 

nem tudott csak törökül. És annyira respektálták abban az id�ben az öregeket, 

hogy ezért senki sem tanult és beszélt örményül, mint ahogy nálunk magyarul 

beszélnek… De miután olyan măcelt61 csináltak a törökök, akkor már nem be-

szélték a nyelvüket, akkor már csak románul beszélt a család.

Látom a Kaukázust, látom az Ecsmiadzint márványcsipke falaival, látom Anna 

nénit a ravatalon, aztán ismét látom körbe a hegyeket, az ég alig karnyújtás-

nyira. Csupán pár másodpercig tart, de mintha valós. Aztán, gyors egymás-

utánban, látom Anna néni arcát aggódó keresztes n�vérként az egészségügyi 

kocsiban a fronton, segélykér�, riadt tekintetét a bombatalálatkor, fájdalom-

tól eltorzult arcát elvetélésekor, dacosan felszegett fejét a betegségekor. Sok 

apró részlet egy élet agápéjáról.

Az Új Forrás 2002. évi interjúpályázatán különdíjat kapott írás

60 beszéljetek, anya, beszéljetek, amikor nem vagyok jelen, de ha itt vagyok, érteni akarom én 

is, amit beszéltek
61 mészárlást


