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Egy 6rmény asszony visszaemlékezései
(metainterji)

Agopian Anna nénit 1999 februdrjdban ismertem meg Marosvasadrhelyen, egy
antropoldgiai interju tirtigyén. Az antropoldgiai interju egyik alapelve a nem
befolyasolds: én is probdltam kevéssé erészakosan mederbe terelni a monda-
nivaldt. A kérdezd szerepe itt mindossze az emlékeztetés — nagyon ovatosan,
nagyon érintélegesen —, és az emlékezés, ami mar a sajatja, ezért sohasem
eshet egybe az interjualany emlékeivel. Azaz: értelmezés. A madsik alapelv az
elhangzott valaszok eredeti formajanak megdrzése: magdbdl a megfogalma-
zdasbol bontakozik ki olykor a vildgkép némely eleme — ezért ebben a szbveg-
ben is benne van a beszélgetéskor elhangzott 6sszes valasz, teljes épségben.

Akkor elészér elkezdett bennem lazadozni valami az interju miifaja ellen.
A legonzébb miifaj, gondoltam, és magam is vagyok annyira 6nzé, hogy kel-
l6képpen mellézve éreztem magam a kérdezés folyamataban. Megprobaltam
nem kivtilallénak maradni, nem csupan értelmezni: megosztani a figyelme-
met az & torténete és az én térténetem kézott. Es beliilre kertiltem. Az 6 tor-
ténetének az onmagamra képzett vetliletét alkottam meg. Anna néni akkori
valdjabol lassan-lassan eldjottek az ifjukori mozdulatok, akkori gesztusaibdl,
a megmutogatott fényképekbdl, hangjabdl, sohajtasaibol felépitettem az
egykori David Annat, a fiatal lanyt, aki még mit sem sejthetett sorsa alakuld-
sardl. Igy jottem rd, hogy — barmennyire is kegyetlennek tetszik — az interji-
alany valgjaban eszkéz: az igazan lényeges az érzéseknek a sora, melyeket
az é€letutja beldled, a kérdezdbdl csal eld. Vagy a kreativitds tagadhatatlanul
divinizalé volta? Ez a metainterju, amolyan kittkeresé miifaj: ugy 6énzd, hogy
a te partodon all. A metainterju valaki mas emlékeinek, életének a rajtad valo
atsziiremlése.

— A csaldd honnan jott?

— Bukarestbe jutottam tizenegy éves koromban, ott tanultam. Mert Duducz Ka-
rolyné volt a nagynéném, az 6 férje innen Vasarhelyrdl volt, a Duducz csaladbol.
O hozott el Kaszonbdl, 6téves koromban. En Kadszonban sziilettem. Régenben
jartam iskoldba két évig, és két évig itten a... Marosvasarhely, a régi templom
ahol volt. Tulajdonképpen... cum sa zic!... 6rmény alapitvany volt ez is régeb-
ben, ahogy olvastam a revistakban,?> mert kapom a revistakat is Bukarestbdl,
s allanddéan hasznadltam a revistdakat... adica®... az Araratot. Még most is van
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Araratom, itt van valahol. Megvan az Arménia is, az nagyon érdekel, nagyon
szeretem Orményorszdgot. Gyonyorii. Ha valaki akar valami nagyon-nagyon
szépet latni, és boldog akar lenni, az menjen Orményorszagba.

— Hogy sikertilt oda eljutni elészor?

- Hat ugy sikerult, hogy hozzam jottek valami 6rmény csaladok. A szom-
szédomban lakott egy 6rmény csalad, Bukarestben, s akkor 6k bemutattak.
S akkor tortént egy kirdndulds, egy hénapos kirandulds Orményorszagba. El-
mentem arra a kirandulasra — nagyon szép, nagyon kellemes volt, egy egész
hénapig minden Kkolostort, minden régi-régi dolgot felkutattunk és megnéz-
tink. Kellemes volt, nagyon szép volt, nagyon meghaté volt, és folkerestiik
az ismerdsoket, akiket megismertiink, hogy jottek Bukarestbe, s ilyenképpen
aztan olyan testvéri baratsagban maradtunk. De voltak k6zben ismerdseim,
akik Bukarestben ott laktak, s onnan mentek vissza Ormenyorszagba Azokat
is megkaptam. Orvendettek, hogy taldlkoztunk — ahdnyszor mentem Ormény-
orszagba, mindig felkerestem 6ket.

— Ez az elsé kirandulds hanyban volt?

— Eppen azt kerestem a fiizetekben, azt hiszem, hogy nyolcvankettében.
Azutan aztan tobbszor voltam, amikor hallottam, hogy lehet menni, vagy az
ismerdseim hivtak, hogy gyere. Akkor mindig mentem egy hénapra.

— A régi csaladrol tud valamit, hogy honnan jéttek, ugy pontosabban?

— A mi csaladunk... azok 1750-t6l jottek ki onnan. Ez a csaladfa (mutatja)
ki volt allitva 1988-ban, Osszeallitotta dr. David Laszld. Széval 1750-ben, és
telepedtek le, egy része letelepedett Moldovaban, a masik Erdélyben. Akik itt
letelepedtek Erdélyben, nagyon halasak maradtak a székelyeknek, hogy ked-
vesen fogadtak, behivtak 6ket. Az én 6sziileimet... 6k voltak Erzsébetvarosban
meg Baréton meg Kézdivasarhelyt, aztan atszirdédtek Szentgyorgyre, és ottan
elterjedtek, aztan ide Marosvasarhelyre, nagyon sokan voltak, és kihaltak, mert
gyerekiik nem volt. Sok rokonsag. Az én nagysziileim meglatogattak Kaszont,
és Kaszonban nem volt kereskedelem akkor. Nagyon megtetszett nekik a hely-
ség is ottan, s akkor megvasaroltak hazakat, meg épitettek hazakat, és ugy
telepedtek le. Nagyanyamnak, Szavay Katalin nevezet( volt a nagyanyam, csak
rokonsagban volt a Davidokkal, és sok gyermeke volt. A lanyok férjhez mentek,
Brassoban, Kézdivasarhelyen, Erzsébeten, elszéledtek mindnydjan. Az édes-
apam maradt ottan Kaszonban. Nekije volt postdja, mert régebben a postak...
personalok voltak... maganosok voltak, magantulajdonosok voltak, igy mond-
jak magyarul. Széval nekije volt postdja, aztan a nagyapaméknek — 6t David An-
tal Santanak hivtak, mert gyerekkoraban megiitotte a térdét és santan maradt,
6 meghalt aztan idéskoraban Kézdivasarhelyen, nagyanyam pedig megmaradt
Kaszonban, és lizletet nyitott ottan, a gyerekeit folnevelte. Megvannak a perne-
folium levelek is, gy mondjak... foaie de zestra.* Itt irja, hogy mivel allitotta ki
Oket, kinek mit adott. Innen is ki lehet nézni, hogy mik voltak abban az idében.
Aztan rengeteg fényképek is vannak itten az 6sszes rokonsagrol, meg fogom
mutatni azokat is, elmagyarazom, ezeket oda szeretném adni az 6csémnek,
David Péternek, hogy 6 tartsa az 6rokségben.

*
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Valami azt sugta nekem, hogy nem latom mar tébbet: a képeslapjaim elol-
vasatlanul hevernek. Anna néni juliusban vdratlanul meghalt. Annak az egy
taldlkozdsnak az alkalmdval annyira kozel kertiltem hozzd, hogy szenvedése
— amelynek nem voltam tanuja egyetlen mdsodpercig sem — elevenen é€lt az
agyamban: az Oregasszony, aki az agyvérzés utani megalazo féldi allapot-
tal kiiszkédik, akit elviselhetetlen fdjdalom kinoz. Haldla utdn pdr honappal
meglatogattam rokonait, akik utolsé heteiben vele voltak. Par napba beletelt,
mig atkutattam Anna néni hagyatékat a pernefoliumokért, a fényképekért,
amelyeket nekem annak idején megmutatott. Az ilyen dokumentumok hitele-
sebbé teszik a kozlést. Sem a hozomanyleveleknek, sem a fényképeknek nem
leltem nyomara. Ottlétem alatt végig munkalt bennem a félelem, hogy abban
az agyban alszom, amelyben Anna nénit elhagyta a lelke. Nem mertem rakér-
dezni, de almaim mintha kiteljesitették volna azt a képet, amely a haldllal valo
kiizdelmérdl bennem é€lt. Tele volt az agy fajdalommal.

*

— Megkérhetném Anna nénit, hogy emlékezzen vissza egy kicsit a bukaresti
ormény é€letre, milyen volt?

- Hat nagyon meg volt szervezve, nagyon, figyelmesen Osszetartottak az
ormények, valésagos testvéri 6sszetartas volt kozottiik. En jartam az 6rmény
templomba, mert voltam az iskoldaban is ottan két évet, és figyelmesek vol-
tak, és nagyon segitették egymast, amig jott ez az orosz vilag, akkor depor-
taltak mindenkit, akkor szenvedett mindenki, mint mi is. Nagyon csunyan
megszenvedtiink Kaszonban is, meg Bukarestben is. A férjem a sziileivel és
a testvéreivel nagyon megszenvedtek, mindeniinket elvették, elkoboztak, be-
zartak. Ez volt az orosz ajandék. Anyam pediglen meg volt becsmérelve ha-
rom Sztalin-fitival. A férje, mert masodszor volt férjhez menve, puskaval volt
a keritéshez hozzatamasztva, nem szabadott mozduljon, és végig kelletett
nézze, amig az anyam harom Sztalin-kolyoktSl meg volt becsmérelve. (Sir.)
Ennek a torténetnek... cum sa zic®... din cauza acestei fapte nerusinate®...
kapott tensiunea prea mare,” és meghalt Lett az daldozata ennek a dolognak.
Orémmel nem gondolunk rajuk, a néppel nincsen semmi bajom, de mondha-
tom, hogy lelkembdl gyllolom azt a Sztalin-histdriat. Es Kdszonban aztdn igy
tortént, még volt egy masik csalad, Szalasi Miklos bacsi, az is rokonsagban
volt veliink, még voltak Szasz Janosék, azok is rokonok voltak, mert mind el
volt magyarosodva a neviik, és egyiket sem hivtak ugy, de abban az idében,
amikor el lehetett magyarositani a neviiket, mindegyik fizetett Maria Terézi-
anak ezért egy...

— Tehadt 6k 6rmények voltak, €és magyarokka akartak lenni, mondhatjuk igy?

- Igen, igen, azért, mert megtelepiiltek ott Kaszonban, be akartak olvadni,
és székely nevet vettek fel 6Kk is.

- Azért tartottak még az 6rmény szokasokat, valamire vissza tetszik em-
lékezni?
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- Igen, igen, nalunk is, amig az anyam meghalt, az ételekben is meg volt
tartva a szokas, mind 6rmény ételeket ettiink, de amikor férjhez ment, akkor a
férje csendortiszt volt, és 6 kovetelte azokat a székely ételeket. De azért meg-
csinaltuk az 6rmény ételeket is, tésztakat killbnosen... in vremea de sarbatori...
innepek alkalmaval, akkor mindig az 6rmény tésztak voltak el6készitve.

— Valamilyen ételnevekre tetszik emlékezni?

- Voltak azok a kellemes levesek, de mar nem jut eszembe a neviik...

- Angddzsdbur?

- Az, az, nagyon kellemes leves volt, aztan volt az a... magyarul igy mon-
dottak, madarfiil, coltonasi triunghi,® azok voltak aztan, csindltunk laskabol
ilyen pici-pici csOnakokat, 6sszeraktuk, s csont volt kifézve, s azt a levet fok-
hagymadsan ratoltve nagyon finom volt. Es nagyon sokféle levesek, amit én ma-
ma is csindlok, de a nevezetiik mar elmulott, mert inkabb romanosan vagyunk
szokva.

— Ezeket az ételeket linnepek alkalmaval készitették, vagy nemcsak tinne-
pekkor, hétkéznap is?

- Nem, rendesen most is csinalunk ilyen dolgokat, nemcsak iinnepeken, ez
megmaradt nekiink altalaban.

— Milyen vallasu tetszik lenni?

- Rémai katolikus vagyok. A sziileim azok voltak, és valahol van egy... bi-
zonyiték, hogy 6rmény szarmazasuak vagyunk, és nem magyar szarmazasuak.
(Mutatja a papirt.) Mert akkor voltak szintén a magyarokkal kellemetlenségek,
és aztat Kiildte az egyik nagybatyam, hogy...

— Be kellett bizonyitani, hogy 6rmények?

- Igen, hogy 6rmények vagyunk, mindig ott volt nalam, a pénztarcamban,
azzal tudtam magam allanddan biztositani, hogy mutattam, a buletinembe?® is
bele volt irva: de origine etnicd armeana.'® Es nem magyar vagyok.

— Tehat népszdmlalaskor azt mondja, hogy 6rmény? Soha nem mondlta,
hogy magyar?

- Igen, azt mondom: 6rmény. Soha nem mondom: magyar.

*

Vajon mi donti el, hogy ki meddig tartozik egyik etnikumhoz, €s mikortol
kezdve egy masikhoz? Anna néni sorsa gy hozta, hogy olyan érmény csaldd-
ba sziiletett, amely magyarabb volt a magyarnal is, akdrcsak a tobbi erdélyi
ormény csalad. Az asszimildcié a magyarsaghoz azért mehetett olyan gyorsan
végbe, mert énként tortént: kezdetben egybeesd érdekekbdl és halabol, amiért
orményekként Erdélyben lehetnek. Kés6bb madr a politikai helyzet valtozasaval
értelmetlenség lett volna megkettdzni a kisebbségi statust: elég volt magyarnak
lenni. Anna néni késébb, a bukaresti kbzegbe kertilve, magyar-6rménybdl ro-
man-6rménnyé lett, ugy, hogy az anyanyelve mindvégig a magyar volt, de 6n-
magat kizardlagosan érménynek vallotta, és leginkabb a roman nyelvet hasz-
nalta. Magyarsaganak megtagadasa lenne ez? Vagy csupan tulélési stratégia?
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— Bukarestben az iskoldaban tanultak 6rményuil?

- Igen, de az ezel6tt hetvenvalahany évvel vagy nyolcvan évvel volt, most mar
nem tudok. Két évet csinaltam ottan, ugye, most mar elfelejtettem, de vala-
mennyire aztan, mikor kezdtem Orményorszagba jarni, egyes dolgok eszembe
jutottak, most mar megint, hogy volt ez az agyvérzésem, sok mindent elfelej-
tettem. Igy, magamban Iévén, eszembe jut hol ez, hol az, amik mar az agybdl
ki voltak toriilve, most vissza kezdenek térni.

— Példaul a gyergyoszentmiklosi templomba el tetszett jarni?

- Jartam ottan, egy unokatestvérem van pap ottan.

— A mostani pap? Fogolyan?

- Igen, Fogolyan atya, unokatestvérek vagyunk.

— Hat akkor mi is rokonok vagyunk, mert nagyanyamnak is unokatest-
vére.

— Nahét! (Kacag.) Kicsi a vilag. Ugy hallottam, hogy elment most vissza Ve-
lencébe. Beteg, ugye? Amikor idejottem, Marosra,!! kezdett hozzam jarni, de
amiota nagybeteg, amidta megmiut6tték, nem jott 6 errefelé. Nem volt 6 azon
Kivil is egy nagyon kommunikativ ember. De azért nagyon szerettilk egymast,
napokat toltéttiink egyiitt, tobbszér meghivtam ebédre.

A névérem is meghalt, aztan utdana... nagyon szomoru vagyok. Nagyon
hianyzik... borzasztéan hianyzik... (Sir.) A névérem... mondhatom, az egész
csaladom a karjaimban halt meg, de olyan rettenetes nem volt, mint ez,
a névérem haldla. Lehetséges azért is, hogy utolso volt, és most mar teljesen
egyedil maradtam. Ilyen az embernek az 6regsége: ha fiatalabb lenne, nem
volna annyira nehéz. fgy nem panaszkodhatok a sorsomrdl, megvan minde-
nem, nem hianyzik semmim, lakasom ez van, Andrasék (az unokadcs) nagyon
kedvesek, ellatnak sok minden élelemmel, pénzzel is, amikor sziikségem van,
Kisegitenek

- Valahova el tetszik jarni mostanaban, szoval vannak itt mondjuk olya-
nok, akik szintén 6rmény gyokerekkel rendelkeznek, és azokkal...?

- Itt nem tudtam Osszekottetést csindlni az 6rményekkel, Bukarestben
nagyon Ossze voltunk kétve, ugyhogy ha nem is jartunk egymashoz, a temp-
lomban taldalkoztunk, vagy az utcan taldalkoztunk. Sokan Osszejartunk, mert a
férjem zenetanar volt és... dirijor, na, karmester, és azaltal nagyon erds dssze-
kottetéseink voltak. De 6 is meghalt, akkor mar a névérem, a sok foldrengés
és azok a nagy robbanasok utan, amik voltak ottan Bukarestben, akarta, hogy
mindenképpen elj6jjunk onnan, és ilyenképpen aztan folszedtik magunkat,
és Andrasék azt mondottak, hogy a lakasuk itt a Brasovuluiban Kiurtilt, mert
Ildi kikoltozott Etédre hozza, s akkor megvolt a szép nagy lakdas. De amikor
a névérem meghalt, akkor nekem mar tal nagy volt a lakas, s igy jottem at,
és megvettem eztet a lakast. Es mivelhogy sok rokonsag van itten, de nem
vagyunk... kezdetben felvettem a kapcsolatot nagyon sokkal kozuluk, de
mindenkinek megvan a sajat gondja-baja, betegsége, oregsége, nem lehet
senkire tamaszkodni. Itt van David Pista, itt vannak Andrasék, nagyon sokan
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vannak... De én amugy is egy maganyos ember vagyok, nagyon szeretem a
maganyt, szeretek csendben lenni, mert nagyon zajos életem volt. A férjem
is, mivel zenetanar volt, mindig voltak tanitvanyai odahaza, mindig el voltunk
foglalva; aztan én voltam asistenta medicala'?... az egész blokk!> az enyém volt,
éjjel-nappal csengettek, hogy menjek a segitségiikre. Mindig zavarva voltunk.
Aztan megtorténtek ‘89-ben ezek a Ceausescu elleni kitorések... mi a Colenti-
nan laktunk, és 6t gyar volt koriilottiink; a névérem mindig sirt, hogy nagyon
fél, nagyon fél... Aztan megtorténtek a féldrengések, a blokk — mi nagy, tizeme-
letes blokkban laktunk mig az id6k —, és mindig félt, hogy ha majd jon még egy
foldrengés, akkor nem fog tartani a blokk, 6ssze fog romlani, kétszer annyira
megsériilt. Aztan gondolkoztunk, hogy hova menjiink. Elszor akartunk Kol-
tozni Szentgyorgyre, a masik 6csémhez, de a névérem jobb szerette itten, és 6
nagyon szerette Andrast, mert 6t nagyon sokat dédelgettiik mi, Kaszonban is,
meg én Bukarestben. S ilyenképpen aztan Andras felé huztunk.

— Bukarestben csak romadnul beszélt Anna néni?

- Igen. Aztan négy elemit csindltam magyar iskolat. Aztan az anyammal
meg a névéremmel magyarul beszéltiink. De a férjem nem tudott magyarul.
Egypar vicces szavakat tudott, de igy nem; nem volt neki ideje, hogy foglalkoz-
zon azzal. Mert hogyha egy magyar zenét hallott, azt mindjart lekottazta és le-
zongorazta. igy szerette ket, mert mondotta mindig, hogy rendes emberek, és
a magyarok nagyon tisztak — 6 szeszélyesen tiszta volt. De nem volt probléma,
sosem civakodtunk azért, hogy én tulajdonképpen a magyarok koziil vagyok
szarmazva. Tudta, hogy 6rmény vagyok, mert az irataim megvoltak, hogy or-
mény vagyok, nem volt probléma.

*

Anna néni sorsa, ugy ldtszik, az dllandé szamiizetés volt. Oseinek a térék
mészdrlasok eldl kellett meneklilnie a Kaukazusbol, az erészakos asszimi-
l4ci6 elSl Moldvabdl. Ot meg hol a csalddi, hol a politikai viharok késztették
allandod zarandoklasra. Bar 6 nem emlitette, rokonai késébb elmesélték, hogy
mostohaapja tadvolittatta el otthonrdl, talan azért vette 6t a nagynénje part-
fogdsaba, azért kellett hol Régenben, hol Marosvdsdrhelyen, hol Bukarestben
tanulnia. Nem szerette a neveldapjat, de errdl tiszteletteljesen hallgat. Minden
alkalmat megragad, hogy a szenvedéseirdl beszéljen, de a halottak emlékét
nem bantja. Ahogy a megélt haboruikrol beszél, az a keserti ranc a szdja szeg-
letében egyre élesedik. Mégsem megtort, hanem bliszke és dacos: mint aki
tudja, hogy szenvedése kivalasztottsdgot jelent.

*

— Tudna még néhdny szot mondani az egykori bukaresti 6rmény kozos-
Ségrol?

— En nagyon keveset tudtam miikodni és menni kozéjilk, csak amikor a
bibliotecaba,* dupa slujba... mise utan mentink at a bibliotecaba, és ottan
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adtak el6adasokat €s voltak elbeszélgetések... tinea conferinta, discuta despre
diferite scriitori'®... ugyhogy tényleg mas volt, mint itt. Sokszor csinaltak Ki-
randulasokat, mentiink velik, akkor a Hagigadarnal is voltunk, le is vagyunk
fényképezve. La sarbatori luam parte...!®

— A Hagigadar (hdcskadar) micsoda?

— Az Moldovaban egy 6rmény templom, nagyon sokat irnak rola.

— Zarandokhely?

- Igen, oda szoktak zarandokolni, egy hegycsucson van, és akkor az 6rmé-
nyek... parochia...!” vagat juhokat, és azt ott megkészitik, mert az 6rmények
csinalnak pilafot, rizseskasat annak a levével, és ottan kiosztjak. Serveste o
masa pentru toata populatia care a luat parte la aceasta serbare.'® Es nagyon
szép szertartasokat tartanak ottan, ez évente egyszer szokott megtorténni.
Nagy zarandokolasok vannak, mert ez egy kegytemplom, ahol a hegyre kell
félmenni — most mar nem annyira hegy, eqy dombnak néz ki —, és nagyon
sokan mennek térden allva. Folcsusznak térden allva, hogy megnyerjék azt a
kegyelmet, amiért 6k konyorognek, és ismeriink is nagyon sok esetet, amelyi-
kek meggyodgyultak vagy megszabadultak. Mert ide olyan foltétellel megy oda
az ember, hogy ezt a kegyet kérem én a Szlizanya Mariatdl. S aztan oda ki-
masznak, és végighallgatjuk a gyonyord szertartast, mer’ nagyon szép, 6rmény
nyelven tartjak, de azért beszélnek — mert sokan vagyunk 6rmények, amelyi-
kek nem tudunk 6érményiil —, és aztan igy leforditjak romanra is, és az ember
tud részt venni ebbdl. Es akkor tizenkét érakor, van egy hosszt sala... terem,
és vannak ott asztalok és cate 50 de persoane'® behivnak, leiilnek, serveste
masa.?° Adjak a szervétet. Nagyon finoman elé van minden készitve, eqy egész
copios?! ebédet kap az ember ottan. Amikor Kijoviink, az udvarban nagyon
szép, nagyon kellemes... se imprastie oamenii,?* s ottan elbeszélgetnek, amig
a masik rend bemegy. Dar mii de persoane merg acolo,” nemcsak mondjuk
egy csoport. MindenfelSlrél mennek...

— Es ide csak 6rmények mennek, tehdt akikben van valamennyi 6rmény
vér, vagy masok is?

- Nagyon kevesen masok, akik nagyon tartanak az 6rményekhez, és tudjak,
hogy ez egy kegytemplom, és ottan most fog lenni egy nagy esemény. Kilfold-
rél is jonnek haza, minden orszagbdl, ahol vannak roman érmények, vagy ha
nem is, csak hallottak roluk, akkor jonnek haza, és jonnek oda a kegytemplom-
hoz. Nagyon-nagyon érdekes és kellemes, ezt ajanlom is minden 6érménynek,
hogy felkeresse.

— Ez hol van Moldvaban?
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— Nem jut eszembe... Romanon mentunk keresztil, mert Romanban is
nagyon sok 6rmény volt, és az 6rmény temetd ottan tele van azokkal a gyo-
nyord marvany emlékkoévekkel, siremlékekkel adica,?* aztan onnan mennek a
Hagigadarhoz.

— Mikor van ez az tinnep? Egyszer eqy évben, mikor?

— Nyaron van... (Kissé bizonytalanul mondja.)

— Ezen az linnepen van baranyaldozat is? Tehat ott folyatjdk ki a vérét a
bdranynak?

— Hat igen! Ott vagjak le a juhokat, és... aldozatként, aztan megkészitik.
Nem tgy, mint Orményorszagban lattam, font a kegytemplomnal, ott van va-
gohid, direkt, ahol egy olyan tarc? van, és beléje eresztik a juhot, s az ember,
ott a masik oldalon, azonnal foélaldozza. Itt masképpen van, itt nem lehet ugy
bedllitani, mint Orményorszagban, mert héat ott az éorszdgban az volt a pro-
cedura de totdeuna,?® és most is gy csindljak. Es a kereszteléseken is részt
vettem Orményorszdgban, nagyon érdekesek. Aztdn ottan a kegytemplom,
az Ecsmiadzin, valami kimondhatatlan, egy teljes kincsestar. Es a bibliotéka,
hat arrdl beszélni sem lehet! Olyan nagy kdnyvek vannak, mint ez az asztal,
olyan nagyok a lapjai nekijiik. Es le van irva ottan Orményorszagnak az egész
torténelme. Hat nagyon nehéz kutatni Orményorszégnak a torténelmét, mert
szegénynek nagyon sok haboruja, vesztesége, szenvedése volt. Voltam a cele
patruzeci de zile ale Musa Daghului,?” ott is voltunk, a Szevan-tonal, ott is halat
ettiink. Szallodaban laktunk mindeniitt, nagyon kellemes volt, nagyon popu-
lar?® népek ottan az emberek. Példaul akartunk menni este, hogy vizitaljuk a
varost.?® Késa volt, foliltiink a trolibuszra, ott kopenkjéket kellett fizetni — mikor
volt, mikor nem volt, de annyira kedvesek voltak, hogy ., Tu romanski?”, akkor
nem kellett fizetni. Es akkor ingyenutazék voltunk: kérbevitt minket egyik vég-
allomastol a masikig, és aztan visszahozott a szallodaig, ahol laktunk. Nagyon
kedvesek voltak. Mentiink a piacra, és néztiik a gyonyoru piacot, gazdag piacot,
kiilbnleges gyiimolcsok voltak. Néztiik, de nem volt amivel megvenni. Akkor
azok a... taranii*®... a Kiarusitok mindjart adtak nekiink - ilyen sz6l6k voltak,
az a gyonyor(i sargadinnye meg zolddinnye... Jaj, azt mondottam Andraséknak
is, ne csindljanak semmit életiikben, ne a gazdagsag utan, vagy hogy legyen
tudomisén, mi nekik, menjenek s utazzanak, mert én nagyon sokat utaztam,
mindenfele. Lassanak vilagot. Az érdemes az embernek az életében. Hiaba
dolgozok én itt, de ha nem lattam, nem tudok; az én lelkemet nem taplalja az,
hogy én itt gazdag legyek és buta, ne lassak senkit és semmit. Mert az ember
ahany orszagba megy, annyiféle emberré valtozik at. Az a legkellemesebb, pél-
daul én most 6reg vagyok, betoltottem a nyolcvanhét évet, egyediil vagyok, na-
pokon keresztiil senki az ajtdbmat nem nyitja be. De azért nem érzem magamat
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egyedil, mert megvannak az emlékeim. Megfogom azt a targyat, és eszembe
jut, jaj, Istenem, én azt ebben s ebben az orszagban vettem, milyen kellemes
is volt, gondoljak csak vissza, s mar nem vagyok egyediil! Azonkiviil vallasos is
vagyok, és mindig gondolom, barmi toérténik, hogy a Jdisten velem van. Sose
vagyok egyediil, 6 mindig velem van. Mert hanyszor voltam sitilyos beteg, hogy
az orvosok folmondottak a reményt, hogy most mar lehetetlen megmenteni.
Kétszer volt infarktusom, most két éve. Tavaly majusban meg csinaltam az agy-
vérzést. Es mindig megsegitett a Jéisten, ilyen idés koromban, hogy tiléltem
ezeket. Annyi accidentom?! volt nekem Bukarestben is, s azokon is atmentem,
pedig az orvosok azt mondtak, hogy lehetetlen. De a Jdéisten akarta, hogy le-
hetséges legyen. S igy megmentédtem mindig. Nem érzem magamat egyedyil.
Sokszor nagyon is jol érzem magam, mikor eléveszek ilyesmit, s akkor eszem-
be jut, hat varjal, mert én itt jartam. Milyen is volt, hogy is volt? Mit is csinaltunk
akkor, mit is lattunk akkor? S akkor visszaképzelem magamban, hogy hol jar-
tam, mit csinaltam, j6 volt, nem volt, kellemes volt, nem volt? De azért mindig,
mindenitt, barmilyen nehéz is legyen, kellemes, mert lattal, mert tanultal.

*

Van-e génemiékezés? Emlékezhetek-e Orményorszag hegyeire anélkiil, hogy
ott jartam volna, csupan 6rmény Sseim vérén keresztiil? Megint atfut rajtam
egy borzongdsnyi irigyséqg: csak Gruzia hegyeit tudom magam elé képzelni,
vagy a Hargitat. Probdlok 6sszebtvozni a latottakbdl bar egy villandsnyi or-
mény tdjat, de mi van akkor, ha tévedek?

*

— Ezeket a kirdnduldasokat, ezeket az alkalmakat, hogy lehetdség nyilt kiutazni
Orményorszdgba, a bukaresti 6rmény kézésség szervezte mindig?

— Nem, nem, nem. Be voltam iratkozva a nyugdijasokhoz, és veliik utaztunk
nagyon sokat. S voltam maganutazd is, ugy, hogy nem csoporttal voltam, csak
egyediil. Persze nem egyediil mentem, mert voltak rokonaim is, s akkor hosszii
idére mentem lakni, és veliik voltam, és veliik mentem mindenfel€ vizitalni.

— Azt szeretném kideriteni, hogy ez csak azért volt, mert Anna néninek ez
volt az érdeklédése, vagy volt egy csomo ilyen kirandulds, amelyet a k6z6s-
Ség szervezett?

- Nem, nem, engem nagyon-nagyon érdekelt, én mindig, gyerekkorom
6ta akartam latni és tudni Orményorszagot. Valamiképpen nagyon meghaté
volt... Amig édesapam é€lt, neki megvoltak ezek az 6rményorszagi corespon-
dentdk3? és konyvek és revistak.> Es én mikor mar kezdtem boéngészni, olvasni,
akkor mar engem nagyon €rdekelt, és valahogy olyan meghat6dva olvastam
Orményorszagrél. Aztan amikor megtértént az a nagy macel® Orményorszag-
ban, akkor annyira meghatott az engemet, hogy azt mondottam, nem akarok
meghalni, barmi is torténjen, hogyha a legszegényebb maradok is a vilagon,
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akkor is akarom Orményorszdgot meglatni. Es megsegitett a Jéisten, hogy
igazédn nemcsak Erevant,® hanem az egész Orményorszagot meglattam. Mert
ez a nagy kirandulasunk, ami volt szervezve akkor, arra volt célozva, hogy tor-
ténelmileg mindent megismerjiink. Szeretném a fiizeteket megkapni, hogy az
élményeimet leirtam... Bukarestbdl elindultunk repiilével Moszkvaig, s Moszk-
vatdl pedig Erevanig. Aztan Erevantdl széledtiink széjjel, és adtak autébuszt
la dispozitia noastra,*® és vittek mindennap mas és mas és mashova. Megtor-
tént, hogy vittiik az élelmet magunkkal, hogy tudjunk menni egész nap. Este
hazaérkeztiink faradtan, de akkor mindig copios®” asztal vart a vendéglében
— eldkel6 vendéglékben volt résziink, és a legelékeldbb szallodakban, és vittek
akkor operaba, szinhazba, minden popular®® eléadasokra, nagyon kellemes
volt. Igazan, annyira halas maradtam akkor az 6rményeknek, hogy rendezték
ezt a kirandulast... és mit lattam és mit éreztem! Amikor megérkeztiink és be-
1éptiink Orményorszagba, ott van egy nagy szobor, gy hivjdk, Mama Armenie,
hatalmas, nagy-nagy szobor. (Séhajt.) Ugy néz ki, mintha Szlizanya Maria
volna, de ott egy folaldozott 6rmény lany van. Hat nem tudtam... n-am mai
putut sa ma potolesc din impresia care mi-a facut.>® Muszadj volt letérdeljek és
megcsokoljam a szobrot, annyira meghatott. Es ugy orvendettem mindennek,
végig Orvendettem, hogy végre meglathatom az likapam orszagat. Hogy miért
mentek el?, masacre*® volt akkor is, és a nagy foldrengés, amikor elmentek az
ulkapamék onnan.

— Errdl tetszik tudni tobbet, hogy milyen mészarlds volt?

- Csak annyit, din mosi in stramosi,*' ahogy a sziil6k beszélgetik, hogy
nagyon gazdagon jottek ki Orményorszagbdl, nagy zsdk arannyal mentek el
onnan, és gazdagon jottek be. Ugye, a nagyanyamék is, amikor Kaszonba
mentek letelepedni, mit meg nem vasaroltak ottan, mit meg nem alapitottak,
ottan vannak borvizforrasok, az egyik a fehérkéi, azt follenditették, kiépitették,
ott van a répati borviz, azt szintén. Szenkovics unokatestvérem pediglen a Sa-
lutarist, ugy hivjak Jakabfalvaban, a Salutaris helység, aztat 6 hogy kiépitette!
De hogy tonkretették, még a ké kén se maradt, mindeniitt tonkrement ottan.

— Ez a Szenkovics-ag hol van?

— Azok elmentek Magyarorszagra. Ok ott voltak Kaszonban, Jakabfalvaban,
Salutaris fiirdének hivtak azt. Gyonyortien kiépitették. Nyaraldkat csinaltak, jot-
tek Bécsbol, Magyarorszagrdl, és onnan Kaszonbdl is mindenki ment a gydgy-
furddre, mert egy nagyon erds hatast gyogyfiirdé van ott. De tigy tonkre van ott
minden téve, hogy egy épiilet sincs meg beldliik. Hogy milyen nagy épiiletek
voltak ottan! Szalloda volt, fiirdShelyiség volt, kadak voltak, akkor nyaraldok
voltak, hogy a csalad Kiinchirialt*?> egy nyaral6t ottan: két szoba, konyha, és
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mentek aztan le a fiirdébe. Semmi sincsen, mindent tonkretettek! Akkor hol
mondjuk, hogy van a civilizaci6? Ha az ember szétnéz, akkor lat civilizaciot?
Lat valamit, amit nem tettek ténkre? Mama mit csinalnak? Mutassak fel mama,
hogy mit csindlnak! Jonnek a minérek,*> hogy agyoniissenek? Hat amit szen-
vedtiink akkor a minérekkel, mert mi féaton laktunk, és mentek eléttiink ke-
resztiil, hogy éjjel-nappal nem tudtunk aludni. A Ceausescu idejében, amikor a
Ceausescut leverték, mit csindltak? Es mit értek vele? En soha ki nem allhattam
Oket, de azért ellene vagyok annak a macelnak,** amit csinaltak. Mert minden
embernek joga van, hogy legyen judecalva.*> Kezdetben, amikor 6t foltették, én
nagyon fiatal voltam, de azért lattam, hogy mennyi j6t csindltak. Amig a felesé-
de nem jott... n-a intrat in politica,*® addig minden nagyon jél ment és nagyon
jo volt. S neki megvolt a Napdleon-szisztémadja: rontsal, bontsal, épitsél, de
az embereknek kenyeret adjal és bort is, hogy 6K is... ca sa se-nveseleasca.*’
S most Ceausescunak hatramaradtak azok a sok épiiletek — ezek mit csinal-
tak, megjavitottak, befejeztek egyet? Mindent elloptak, mindent tonkretettek!
Hol van az igazsag akkor? [...] A masodik haboru... akkor Kivittek a frontra,
mert hat keresztes névér voltam, kellett menni segitségre. Kellett a fronton
dolgozni. Akkor a férjemet lagerbe tették, mert amerikai honpolgar volt az el-
s6 férjem. Akkor, hogy magyar neve volt, megvolt a nagy magyariild6zés. Hat
csak szenvedés volt. Lebombaztak a két hazamat, a harmadikat pedig elvették
a kommunistak — hogy nincsen jogom hozza, mert burzsuj vagyok, mibdl van
nekem ez? Nem azt nézték, hogy dolgoztam, és lehetséges, hogy egy Kiflivel
és egy jaurttal*® éltem egy nap, azért, hogy csindlhassak valamit magamnak.
Nem loptam, nem becsaptam senkit sem! (Sir.) Nem 6r6koltem senkitél, ha-
nem a sajat keserves munkankon dolgoztunk! A férjem pediglen skizofréniat
csinalt a bombazasért, és ugy kelletett meghaljon? Az 6véhelyre becsapddott a
bomba, és a férjem attdl kezdve beteg lett... [...] A masodik férjem utan vagyok
Agopian, 6 roman 6rmény volt. Bukarestben nem volt magyarokkal semmi
Osszekottetésiink.

— Akkor ezek szerint a bukaresti 6rmények egyadltalan nem tartottak az
erdélyi rményekkel sem a kapcsolatot?

- Nem, akik jartak igy szanaszét Erdélybe, azok ismerték az erdélyi... obi-
ceiuri... szokasokat, és ugye Erdélybdl nagyon sok 6rmény volt Bukarestben, és
azok is ismerték. De mi altalaban, mert a férjem ott volt dirijor*® a templomban,
tigyhogy mi csak az 6rmény templomba jartunk. Es nem volt 6sszekottetésiink
masokkal...

— Tehadt a k6zOsség... ca comunitate®... nem tartotta az erdélyi magyar-
ormény kézosséggel a kapcsolatot szervezetileg?
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— Nem, nem - az arhimandrit akarta csindlni ezt a kozdsséget, de neki sem
sikeriilt. Az arhimandrit éppen mondotta, hogy nem tudta, hogy én unokatest-
vér vagyok Fogolyannal. Mondom, igen, az vagyok, és nemcsak 6 van, hanem
van Kolozsvart a Laci bacsi is, €s vannak... nem tudtak, hogy milyen csaladbél
vagyok, és ki vagyok. Aztan behivott az arhimandrit, és egyes dolgokat mond-
tam neki, hogy ez-az-amaz. Te ismerted Lalat? Magyarorszagon egy kovér pap
volt, jaj, de draga j6 ember volt, Istenem, de draga ember volt! Minden évben
hazajott még kétszer is, és csinalt agapa... agapét... a csalad Osszegyujtését.
AKKor dsszegyultiink a David csaladbdl mindnydjan, mindig minden évben mas
és masnal volt, és ¢ fedezte a koltséget, és csindltak nagy asztalokat, gyonyor(i
volt! Es dsszegyiiltink...

— Ezek 6rmény alkalmak voltak?

- Igen, igen! Csakis az 6rmények voltak, a mi csaladunk, a David csalad,
és természetesen a hozzatartozok, mert a Davidok aztan 6sszehazasodtak a
magyarokkal, a székelyekkel, ugyhogy elvegyiiltiink.

*

Azon morfondiroztam, hogy Anna néni minek alapjan valasztotta ki ebbdl a
multikulturalis kavalkadbdl az 6 kizarélagos hovatartozasat. Mert inkabb szti-
letett magyarnak, mint 6rménynek: ez utobbi kulturat kezdetben csupan ap-
Janak a nosztalgia dltal élénkre szinezett elbeszéléseibdl ismerte. Azt hiszem,
az identitds kérdése gyerekkorban dél el. Orménysége volt a kapcsolédasi
pont a masik kézeggel, amellyel Bukarestben taldlkozott. Romai katolikus
volt, de az 6rmény keleti ritusnak hodolt mint 6rmény. Magyarként kikozosi-
tették volna. Az elsé férje magyar volt, a masodik mar romdn érmény. Vajon
céltudatosan valasztott maganak ormény élettarsat, ezaltal erdsitve 6nnoén
orménységét? Sajat magdnak kellett inkabb bebizonyitania, hogy ennek a
népnek a sarja, vagy a kiviilallok szamara, akik magyarsdga miatt tamadtak?
Hany meghasonlast kellett elszenvednie ahhoz, hogy a bukaresti roman Or-
mény kozdsségbe be tudjon illeszkedni?

*

— Anna néni, ha példaul Magyarorszagra vagy kiilféldre megy, hogyan defi-
nidlja a sajat nemzetiségi hovatartozasat?

— En csak 6rménynek, én barhova megyek, az nem létezik — lehet az hot-
tentotta, engemet nem érdekel —, én mindenkinek megmondom azonnal,
hogy én 6rmény vagyok. En nem vagyok se romdn, se magyar: én érmény
vagyok. En nagyon tartok ehhez. S a férjem is egy valésagos makacs 6rmény
volt. Hogyha valahol valami volt, valami szdévaltas, 6 mindig azt mondotta:
én 6rmény vagyok, si judec ca un armean.?' [...] Elmegyek az Ecsmiadzinba.
Bemész, minden marvanybodl van, minden a legfinomabb marvanybdl van
csindlva. Es akkor itt van az oltér, a bal feldli, akkor aranybdl van csindlva
egy sekrestye, és jobb feldl eziistbdl. Ott van a fépapunk... Itt az arhimandrit
(mutogatja). Ottan pediglen harom-négy pap misézik. A rémai katolikusoknal
van az a kis csengetty(i, a miseszolgalaton csengetnek vele. Ezeknek pedig
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egy hosszu eziistboton, eziistbdl, mint a napfény, és rubinokkal kirakva, azt
ahogy igy, ahogy mozgatjdak, adja a csengetéseket, és nagyon hasonlit a ka-
tolikus vallashoz...

— Ez a kavazan,*? amivel csengetnek.

— Nagyon szép. Es hogy jén a nép is oda, milyen ahitatosan! Azt szerettem
benniik, hogy nagyon ahitatosak az 6rmény népek. Nagyon hiszik a vallasukat.
Es mindenkinek van rézsafiizére. Itten még azoknak a katolikusoknak, akik
azt tartjak, hogy katolikusok, és a templomba mennek, ha odateszed, hogy
egy imat elmondjon, nem képes. Eqy rdzsafiizér a kezében nincsen, és nem
is tudja azt a rézsafiizért elimadkozni. [...] Annyira el van nyomva, 6 annyira
be van fogva — Oroszorszag hatalma még mindig leng f6l6ttiik, még mindig
nem tudtak lepucolni. Visszanyerték a Karabaghot, annak nagyon 6rvendek.
AKkor, amikor volt az a nagy foldrengés... nem foéldrengés volt az, hanem
atomkiprobalas. A precedentek® tanusitjak, mert azon az oldalon végigvert
otvenhat falut, ezen az oldalon meg semmi sem volt. fnghogy, unde a trecut
partea tectonica,> ottan mindent 6sszetort. Voltam vizitalni, a baratnémnek
a keresztlanya ott lakott naluk, mert érte 6ket a féldrengés. Kilencéves kisla-
nya zongorazva halt meg, de hogy: a blokk besiillyedt egészen, tizemeletes
blokknak csak a harom emelete maradt ki, a tobbi besiillyedt egészen. Es
természetesen azok 6sszeomoltak, dsszenyomodtak. Hat, amikor Kiszedték
onnan, meg volt halva. Rengeteg halott volt akkor, rengeteg. De hat ezt ti-
tokban tartjak...

— A romadniai 6rménységnek a jovdjét hogyan ladtja: lehet-e Romadnidban
tovdbbra is 6rménynek lenni?

- Lehetnek azok, akik nagy kiizdelemmel megtartjak, de nagyon nagy, ke-
serves kiizdelemben vannak azok. Az arhimandrit kért mindig, hogy menjiink
a templomba, hogy legyilink 6tven személy... la numar,® mert el akartak venni,
ahogy a gorog katolikusoktol elvették a templomokat, gy ezt is el akartak
mindenképpen venni. Ugyhogy minden vasarnap ott volt egy bestigé, aki meg-
szamolta, hogy mennyien vagyunk a templomban: hogyha 6tven létszamon
alul vagyunk, akkor megmondjdak, hogy na, nincs miért tartani, mert a 1étszam
nagyon kevés. Ilyenképpen mindent elkovettiink, hogy 6tvenen foliil mindig ott
legylink. Annyira veszélyben volt az a templom. Azonkivill az 6rmény temeto:
milyen gyalazatos dolgot csinaltak beldle! Kiastak a halottakat, leromboltak a
kriptakat — mert itten a bulevard részére elvettek tizennyolc méter szélességet,
lebontottak a keritést, és bementek egészen olyan mélyen... Azokat a halot-
takat mind Ki kelletett onnan szedni. Koriil blokkokat épitettek: ott is szintén.
Még csak felére sem hagytdk a temetét. Ez ott az Obortdl°® kezdve folfele van...
Nagyon szép helyen fekszik, az egész kornyék szép ottan, de mondom, nagyon

52 3 kavazan (6rm. ‘bot’) liturgikus eszkdz az erdélyi drmény katolikus egyhézi szertartasban,
csengettydkkel ellatott szertartasbot, mely démon(zé funkcidval bir; megfeleléje az drmény
apostoli (keleti) egyhaz liturgigjaban a ksotsz
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tonkretették a temet6t. Nekem is van ott eqy nagy kriptam, de atadtam az or-
mény tarsulatnak...

— Hogy hiyjak Bukarestben a fé6 6rmény szervezetet?

- Hat, nem tudom... Most mar nem voltam ott régen. A régi blokkban mar
csak egy baratném van, de az is idés néni, mint én, és nagyon beteges, a tob-
biek mind elkoltoztek.

Bukarestben mit kell megnézni? El6szOr is a templomot, m-a trimis tanti
Agopian, sotia lui profesorul Agopian,>” rogton fogja tudni, €s tizenetet, kivanok
nekik egészséget, és majd eljovok én is a nyaron Bukarestbe. Hogy kikkel lehet
beszélgetni, nem tudom, mert ugy elmentek! Ijgy elmentek, hogy Los Angeles
tele van veliik, Kisorményorszéag. Ugy elmentek Bukarestbdl az 6rmények, hogy
nem tudom mostan, ha haromezerre lehet ket felszamitani. Mostan, hogy
megtortént ez az atvaltozas, most mar megint kezdték magukat 6rménynek
vallani. De addig mindenki tgy hallgatott azzal, hogy 6rmény. A templom tele
volt azért...

— Mit tetszik gondolni, miért?

- Hat, a terrorizalas végett. Annyira terrorban voltunk ottan, hogy az ki-
mondhatatlan. KO6szonhetjuk ebben a tekintetben az orosz hatalomnak, hogy
nem vették el a templomunkat és a temetét, mert mas temetdéket elvettek.

— Hany érmény templom van Bukarestben?

- Egy 6rmény keleti, és a Pantelimonon®® volt egy 6rmény katolikus kapol-
na, de nem tudom, mert az a pap, aki ott volt, Bodurjan, az volt Szamostjvart
a templomban pap, és Bukarestben a katolikus templomban talalkoztunk. Oel
volt vive, és ottan a fogsagban halt meg.

- Visszatérve az Anna néni csalddjdra, ki beszé€lt ott még rményuil?

— Hat akkor mi mar nem tudtunk, csak apam és anyam.

— Es 6k 6rményiil beszélgettek egymds k6zott?

- Nem, magyarul, mert ugye, ott voltak, s-au schimbat deja,*® atvették a
nyelvet. (Mutogatja a csalddi fényképeket.) [...] A haboru... csak néztik a re-
puldket font. S akkor rank esett a bomba, ajtd, ablak, haztetét elvitt, minket
a romok kozo6tt hagyott... folkeltem, folemeltem a férjemet, htiztam a fal mellé,
félemeltem a divanyt, hogy dugjam be a fal mellé, s akkor ram jott a kényszer-
sziilés. Ot vitték a nagykérhazba (sir), engemet meg vittek a sziilészetre. A fér-
jem attél kezdve, ahogy elhasadt a haz, skizofréniat kapott. Milyen a nagy Isten
hatalma: amikor én jottem ki, semmi sem volt nalam, csak ahogy folszedtek.
A masik szomszédbdl a szomszédok jottek, és Osszeszedték a holminkat, és
betakartak, ahogy lehet, ndla nincs pénz, ndlam nincs pénz, ugy vittek be. En
jottem ki a kérhaz kapujan, ment el éppen a villanyos, 6 pedig lejott a Centrala
Koérhazbdl, a villanyoson llt, valaki medfizette neki a jegyet, akkor huszonét
bani volt egy jegy. S ahogy jottem ki, s 6 meg a villanyossal ment el, megla-
tott engemet, hogy jovok ki a kdrhazbdl, leugrott a futd villanyosrodl, rohant
felém. Amikor meglattam, rohantam felé, és gyalog kelletett hazaig menni
azt a nagy utat, mert nem volt egy vasunk se nalunk, nem volt semmink sem,
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ahogy folszedtek, ugy vittek. Mikor hazaérkeztiink, nagyon kedvesek voltak a
szomszédok, hoztak nekiink mindjart enni, és mutattak, hogy itt vannak az
iratok, itt vannak a pénzek, itt van mindenféle, vigyaztak mindeniinkre, szerre
tapodtak a romok k6zo6tt, hogy nehogy jojjenek s ellopjanak valamit. Gyonyor(
hazunk volt, nagy udvarral, di6fakkal. (Sir.) Az utcan maradtunk. Aztan vettiink
egy masik lakast, amibdl késébb a ciganyok egy szal kabatban tztek ki. [...]
Milyen nyelven beszélgettiink egymas kozott, hat a névéremmel gorogiil, mert
régebben nagyon jol tudtunk, de most egy sz6t sem tudok... na jo, ha figyel-
mes vagyok, még folszedek valamit.

— A gorég nyelvet hol tanultak?

— Az 6rmény iskolaban tanultuk. Az udvarban lakott egy gor6g csalad, és
azokkal folytattam beszélgetést. Elég jol tudtunk gorogil, a névérem is, én is.
O nagyon szépen zongorazott, hegediilt. Jaj, Istenem... (S6hajtozik.) A méasik
névéremmel magyarul beszéltiink, és az anyammal, amig meghalt. De amikor
nalunk volt a névérem, és a férjem élt, akkor csak romanul beszéltiink a haznal,
azért, hogy értse 6 is, nem sérthettiik meg, hogy mi beszéliink magyarul, hat
aztan... vorbiti, mama, vorbiti cand nu sunt prezent, dar daca sunt si eu, vreau
sa inteleg si eu ce vorbiti.®® Unta magat nagyon. O nagyon aktiv volt, dllandéan
dolgozott a zenével, komponalt, mert nagyon sokat komponalt 6.

— Tudott 6rményuil?

— Torokil tudott csak, mert az 6 sziilei Torokorszagbdl menekiiltek, és csak
torokiil tudtak. Az 6 csaladja csak torokiil tudott, azért, mert az 6 nagyanyja
nem tudott csak torokiil. Es annyira respektaltdk abban az idében az 6regeket,
hogy ezért senki sem tanult és beszélt 6rményiil, mint ahogy nalunk magyarul
beszélnek... De miutan olyan macelt’! csindltak a torokok, akkor mar nem be-
szélték a nyelviiket, akkor mar csak romanul beszélt a csalad.

*

Latom a Kaukazust, latom az Ecsmiadzint mdrvanycsipke falaival, latom Anna
nénit a ravatalon, aztan ismét latom kérbe a hegyeket, az €g alig karnyujtas-
nyira. Csupdn par mdsodpercig tart, de mintha valds. Aztan, gyors egymas-
utanban, latom Anna néni arcdt aggodo keresztes névérként az egészségrigyi
kocsiban a fronton, segélykérd, riadt tekintetét a bombataldlatkor, fajdalom-
tol eltorzult arcat elvetélésekor, dacosan felszegett fejét a betegségekor. Sok
apro részlet egy €let agapéjarol.

Az Uj Forrds 2002. évi interjupdlydzatan kiiléndijat kapott irds

%0 beszéljetek, anya, beszéljetek, amikor nem vagyok jelen, de ha itt vagyok, érteni akarom én
is, amit beszéltek
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