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E szamunk képzdmUlvész ven-
dége, Nikond Beata figurativ
szobrasz, de sajatsagosan az.
A Nikmond-szobrok esetében a
szimbolizaciés értelmezési me-
tédus alkalmazasa vagy az epi-
kus tartalmak felfejtési kisérlete
mUkddésképtelen... amiként az
alakok, az allatok is csupan az
esztétikai szépség, az érdekes
és izgalmas formarend megtes-
tesiti, a szép és kulénds, néha
bumfordi, rusztikus szobraszati
targy tematikai Urigyei. Nincse-
nek bonyolult mogodttes tartal-
mak. A dolgok itt nem attételes
jelentéshordozék, csupan énnén
fanyar szépségukkel és furcsasa-
gaikkal atlényegitett szobor-on-
maguk. (W. T.)
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Priga_i_Attila
Elégia délutan
és este

Csoppen a viz. Még egy. Gyilik a porban
a pettyegetett eso. Itt-ott eliramlik
egy apro patakocska a sir godreiben.
Amott melyebb az ir. Az ég elborult,
s emiatt a mély agyagban meztelen
labam nyoma. Becsukodott virag,
Ahogy a nappal alol az éj, a zold

alol leskel a szaraz fi. Messze

szél szabadul, felhck kisas boltja
mogott. Nincs messze a haz. Mar
latszik a csimpas kémény, s til,

tul a tobbi hazak. Fellabon billeg

a nyarfa, mogotte a templom tornya,
all a viharban, ergs 6rszem.

Omleni kezd. Szélverte kabit,
arnyéka borul fejiinkre, sotét lesz.

Gynijtsd meg a lampat. Kint dormég

a traktor, s tejesauto frocskoli fel

a vizet, latni az ablakon at.

Nedves levelecske csillog a nyarfan:
belenézhetsz, csak magat mutatja,

hit tikor. Nézd magad itt benn —

— szeretem, hogyha titkérben hajad
igazitod. Szidod: makrancos, lasd,
hogyan dll ez a tincs is! Hagyd,

jol all neked ugy, felelek. Itt ez a nyers,
gyalulatlan deszka az agy s ez az
asztal, a sublod majdnem tres;

ha bejonnek, mentegetozve pakolod le
a szekuink — a kettot, ami van.

Ide Pestrdl jonnek a konyvek,
enyhiteni 6nkéntes szamuzetésiink.

Elmenekltiink, s mint odafenn a diilongo
Goncol szép szekere, reng bévil
a kedviink. Meggondoltuk-e jol?

Ide — lam — nem jonnek mar a baratok,
posta se gyakran; itt a mesek,

a dalok, a regék talajan

mas emlékek élnek, mas

mértékkel szembesiliink, s nem mi csak,
ok is élnek minket, az orok jelek;

s lobognak elGtrink, mint ama

arc azon a szoveten. Rolunk

vallanak, akik elfeledték.

Melyikiink tudna mit jelent ez

vagy az a kép? Tatos, Csinosomdraga,
Juhfijanko miféle szerzet?

Juilia szép leany a rétre mi végett

ment? Nézem neha a festett,

muemlék pecsétes képeket

templomunk mennyezetén — becsiilom,
ha ilyen jeleket termel a gond

meg a munka — s nem értem, ha ilyen
volt e tdj, e nép, mivé letr?

Mint hegyrdl arokba a ké,

mint biinds, inam szakadva futok magamba!
S mdr nem te, vagy én lazadozunk
a mult ily tagadasa ellen;

a fold tiltakozik mar; gazt hajt,
dudvit érlel, ahogy termd testét
torik. S ahogy a sok sarga meg kék
virag, nyilik a vérben a harag,

s akiban sotét bogyoi érnek,
fegyver utan kutat. Ettél ovj,
Uram. Litod: a vandor alazat
kopogtat itt-ott; s ahol

szallst keres, és lel, ott —

— aki ldzad is — magdba lizad.
Bujdoso barataim! Emlékoszlopok!
Ragyogjatok fennen, oreg csillagok!
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Gyakran ilok a kereszt tovében,
ott, ahol Szekszard felé visz az ut;

s értem, ugy vélem: a sebre
hogy borult a Szent Anya,
konnyeivel mosva a Fiit.
Kérleli azt, aki mindent tehet,

de nem lehet, mert...

Latod, hogy kifakadtam?

Pedig szép itt, hogy a para is
folszallt, s csillog a tejut,

hol Jézus s a Szent Péter
félreallt, talalkozvan a bivaly-
szekeressel. J6, j6, mar magam is
fekszem. Betegyem az ajiot?

Jol van. Alud;.

Gyerekek

Zajos csapatban — szempillajuk
végén porszem remeg —
forgolodnak a téren

jatszani terelt gyerekek,

vékony ujjacskak kutatjak
a deszkavar rései kozott

a jogosnak érzett, nem lelt
kavicsnyi oromot,

a denevér milyen? kérdi,

de hirtelen észbekap,

elvész a szines nytizsgésben,
mely valaszt nem ad,

lassan, mint az ora, holnapba
kuszik a delutan,

integet tivolodoban

az égi karavan.
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Szondi Gyorgy

Nincs

Nemigen volt el6zménye, ravezetés —
végeztem tiszta erdével bolgarista-hun-
darolégusi munkam mennyi szalon
hasz éve, midén 1994-ben az addig
hat éven at tiz szamot jegyz6 PO-
LISZ-nal talaltam magam, tugymond:
csak kutaténapjaimon, hogy. S attdl
kezdve, beleereszkedve, a magyar
lap- és konyvpiac szerepl@jeként is
magam.

Azonnal akkor ott: Tamas. Azoéta
végig: vele, egyutt, ennyire soha sen-
kivel, egyfolytaban. Szavaim azonban
csak kopogdsak. Nem engedek utat
torni a.

Mindjart Ggy hozta a santa éber-
séd, hogy Tamads (magam-idébeni)
elsé versei mas keresztnéyv alatt jelen-
tek meg. Eredeti allapotaban csenjiik
most ide a két oldalt — ajanlva bib-
liografusok figyelmébe a hibat. Majd
most tiikén illé6 mondataim utan (ke-
retet ad), Tamas kozoletlen, 6nszoé-
cikk-gylijtésink szamara fogalmazott

ra ige

alkotdsa... — s nem zarjuk be négy
évszammal az altala nyitva hagyott
(1968-).

A Kkorhazba sok-sok hét multan
mar bevitette laptopjat, javitotta, irta a
Veller folytatasat. Ujsagolta: 6rommel
mondtak az orvosok, Tamadas, meg-
indult a velé vorosvértest-képzése...
Megegyeztunk: ha nem maradhat
szerkeszt6ként nalunk se... akkor le-
szel konzulens, mondtam, nélkiled
nincs Napat. Igy lett. Egy szam. O adta
az 1999-ben utra iveld folydirat nevét
is: Fazekas Mihaly csizi6ibdl hozta
hozzank.

Hét konyve veliink, nalunk: pom-
paja mtifajoknak.

S mennyi zsongd egyiitt szereplés
szineinkben és napok élete szerte az
orszagban, Erdélyben, Vajdasagban,
Karpataljan, Felvidéken, Bulgariaban.

Kopogodsra konokul a szavak egy-
masutanja.

Kopogni szeretnék, Tamas.

Nincs ra ige.
Nincs ra.
Nincsen.

Nincs mas.

O
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Pragai Tamas

Az Emlény
€s az irodalmi szoveg

Ennek a rovid irasnak célja, hogy feltarja azon fébb motivumokat, melyek a
gyerekkor késza emlényei, a csaladi hattér kusza vonalrajza és Kivaltképpen
a nagysziil6knél toltott, széregi nyaralasok hatasara formaltak, s6t, bizonyos
értelemben meghataroztak Pragai Tamas irasmuvészetét.

Pragai Tamas (Budapest, 1968. 07. 02. -) sokoldalu alkoto, ir6, koltd, iro-
dalomtorténész, kritikus, szerkesztd, ujsagird, nyelvmuveld, nyelvtanar, tanar,
szakértd, kertépitd, hazi kedvenc, blogger, szovegkovacs, amatér eléadomii-
vész, borasz, csaladapa, régiségbuvar és konyvolvasd. Ezek koziil elsésorban
mint szovegkovacs tlint Ki. Ronald (sic!) Barthes francia ir6, nyelvész, filozéfus,
irodalomtorténész és kalligrafus szerint az ir6 meghalt, éljen a széveg. Ezen
eszmével Pragai Tamas (alkotd, ird, kolté stb., lasd a fentebb felsoroltakat)
esetében nem érthetiink egyet. Munkdiban — a kortars irodalomban egyébként
korantsem egyediilallé médon - valdsag és fikcio elegyedik, a képzelet agy-
szilleményeit mélyen athatja a vilag referencidlis vonatkozasainak tisztelete.
Primitiv, csélatasra utalé determinizmust sugallni nem szandékozom, meg-
kozelitésmoédom inkabb a kapcsolddasok laza, halézatos modelljén alapul,
melyet a francia ird, filozéfus, gondolkodd, Jacques Derrida felvetése alapjan
inkabb — tagabb értelemben — a jelek, illetve esetiinkben: emlények ,fodrozo-
dasanak” tekinthetiink.

Fodrozddas? Meglehet, indokolni kell sz6hasznalatomat. ,Els§ emlékem:
hozzam, gyermekhez képest irdatlan méretii emberi labszarcsonttal kezemben
masirozom Szdéreg féutcdjan, az augusztusi veréfény szinte megolvasztja az
aszfaltot, mintha fekete tiikrben menetelnék vidaman, 6nfeledten. Talan ez
maga a gyerekkor” (Pragai Tamas szivélyes, szébeli kozlése). A sz6veg néhany,
abszurdnak tetszé allitasa talan kiegészitésre szorul. Tudnunk kell, hogy Pra-
dai, akirdl kritikusa, Marosvolgyi Gabor helyesen megallapitja, hogy ,monda-
tok tormelékeibdl rakosgat, a darabok néha képekké allnak 6ssze, néha nem,
de mindig érezhet6 a szavakkal, az anyaggal vald intenziv foglalkozas, olykor
format sejtet, majd deformal...”,! 1975 és 1981 kozott a nyari iskolai sziinet
jelentds részét az apai nagysziil6knél tolti a Csongrad megyéhez tartozé Széreg
telepiilésen.

Széreg telepiilés a Tisza-Maros altal hatarolt, artéri teriiletekkel tagolt
beszogellésben fekszik. A bd vizl folyok altal idészakosan elontétt, mezdégaz-
dasagi muvelésre kivaléan alkalmas teriilet, a bronzkortél fogva, a folyamok
kiontései esetén biztonsagot add, a taj sikjabdl kiemelkedd harom domb a
honfoglalas-kort megel6zéen, majd azt kdvetéen is lakott, Széreg telepiilés
legrégibb magjat jelentvén. Egyiken mér az Arpad-korban monostor romja all,

1 http://www.napkut.hu/naput_2006/2006_03/117.htm

!/
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ennek régészeti munkalatai, tobb fazisban, a hetvenes évek derekan és utols6
éveiben is zajlanak. Valészintsithet6é tehat, hogy az idézett emlék a kolostor
kornyékén talalhato, régészek altal feltart temeté ,gyermeki kirablasanak bun-
tettét” rogziti, az emlék mély bedagyazottsaganak oka alighanem a btntudat
altal keltett érzelmi felindulas. A folyé hullamzasa, a viztukor rengése, a finom
fodrozédas és az aszfalt fekete sikja feltinben kemény kontrasztot jelez. Ne
gondoljuk, hogy ez a szembenallas mellékes Pragai irasmuvészetében. Az épi-
tett tér riaszté mivoltat a természet nagyon is barati, kozvetlen, am ismeretlen
er6kkel athatott mivolta ellenpontozza. Ne feledjiik, hogy mar elsé regényében
Arnold Sobriewicz antropolégus-narrator maszkjat 6ltotte magara a szerzd,? aki
életét a .dzsungel” (a vad, ember altal meg nem zabolazott természet, illetve
az ezzel kontrasztban allé torzsi, naiv kultira) vizsgalatara tette fel. Az archai-
kumhoz, a hagyomanyokhoz vonzddas - és, ezzel nem ellentmondasban,
s6t —, ugyanakkor az eltéréstdl valod rettegés — a kivancsisag és az azt kiséré
félelem — az emberi csont bunkdés végli formajaban, ebben a buzoganyszerti
brutalitasban testesiil meg, melynek fallikus (szexualis) értelmezésétdl sem
zarkozhatunk el.

Mig a versekben és a korai szOvegekben a szovegformalas ezen ambiva-
lencidja arulkodik a koran kialakult kreativ vilag gyokereirdl és a szerzé lokalis
kotdédéseirdl, irasom e pontjan a figyelmet kivaltképp az Ez a beteg, boros,
bus, lomha Bacska..., a Husdiszkont a Kézvagohid utcaban, és Kivaltképp
a Folyamodvany cimu szévegekre iranyitanam: ,Az asztalon persze mind t6bb
a de facto karmai k6zé kaparintott dokumentum... — olvashatjuk ez utébbiban.
— Legféliil Michael Pragai Obecsén kiadott keresztlevelének romaén illetékbé-
lyeggel elotrombitott masolata; tanusitja, hogy az 1854. szeptember 15-én
sziletett gyermek Pragai Simon (romai katolikus hitli napszamos) és Bakai
Anna (rémai katolikus hitd, foglalkozas nincs foltiintetve) torvényes gyermeke,
valamint ugyanezen Pragai hazassaglevele — immar a szdéregi rk. egyhaz kebe-
1ébOI, 1877-es évszammal —, mely arrdl tudoésit, hogy Pragai Simon és Bakai
Anna torvényes sarja néil veszi a szOregi sziiletésiti Szabd Rézsat. (...) Valami
hirtelen sugallattdl megszallva — talan ez a sugallat teszi, hogy (ha nem is teolo-
giai értelemben Kkorrekt distinctio alapjan, mégis valamiféle predestinatio érze-
tétdl elragadtatva) tragikus hdsnek tekintem —, megragadja a szlirkésen seszi-
nd, nagyalaka, mar leragasztott boritékot, és egy vajazdkés életlen-recés felii-
letét (élnek aligha nevezném!) segitségiil hiva lap mentén, megkiilbnboztetett
o6vatossaggal feszegetni kezdi a korabban lenyalazott ragacsot, és ténylegesen
alig szaggatva meg az ezek szerint mégiscsak Kkivald szakitoszilardsaggal és
egyéb tulajdonsagokkal stjtott papiranyagot, utjfent szabadda teszi az allami
boriték letapasztott szdjat. Ezutan a Csalddtorténet felirata, sargas, nem éppen
vaskos mappa teljes tartalmat — a fentieken Kiviil nagyapja orosz fogsagbol irt
hadifogolylevelét (»j6l vagyok, a vall-sebem szépen gydgyul« stb.); a széregi

2 Pragai Tamas, Ugy tetszik, tobzddik a szerepjatékokban. Prézajaban Arnold Sobriewicz alakja
(Inka utazés, vagyis Arnold Sobriewicz gentleman Uti brevidriuma, regény, Bp., 2000; El-
lendrok a hatoson, novellak, Bp., 2004. és Veller, vagyis Arnold Sobriewicz Ujabb tdrekvései
tamburéan, trapézon és Trabanton, regény, Bp., 2014) mellett plasztikusan kidomborodik
Pesti Kornél nevl alteregdja is (Pesti Kornél, elbeszélések, Bp., 2007).
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»Béka egylet« néhany fényképével (jo kedélyti fiatalok jellegzetes »béka-testtar-
tasban« allnak a fotografus kameraja el6tt valami mult szazadi kocsmahelyiség
kertjében, koztiik nagyapja, aki akkoriban kaphatta meg doktori oklevelét a
Kolozsvarrél Szegedre telepiilt jogegyetemrdl); egy »Ugyeljiink a tisztasagral«
feliratti papirlapot, a hatoldalan a tavolabbi rokon Sz. Qy. »Emlék« cimu, kézzel
lejegyzett versével: »Tobbet mondjon nektek e konyv / minden valésagnall« stb.
(a datum elmosddott) —, mindezt rezzenéstelen arccal a boritékba cstisztatja,
és ismét leragasztja azt, ezattal Uhu ragasztéval, mert a nydl ezt a kérdést mar
— képzavarral! — nem oldana meg.” Pragai, akinek szGvegmontazsait, régi szo6-
vegekbdl valé épitkezéseit, ,morzsalékrakosgatasat” archeoldgiai munkanak
tekintem, ezen bekezdésben véleményem szerint 6nboncolast, 6nvizsgalatot
hajtott végre. A valés dokumentumanyag betiiremkedik a fikcié levegévékony
testébe, és ballasztként rogziti azt a talajon. Hatarozottan allitom, Pragai rog-
hoz kotott szerzd, amennyiben ez alatt a torténelmi id6 és lokalitas metszeté-
ben megjelend sors megéltségét, kiemelt érintettségét tekintjilk. A torténelem
mar-mar szakralis felfogasa irodalomelméleti munkassagan is nyomot hagyott,
és semmi okat nem latom annak, hogy elméleti okfejtései és ir6i gyakorlata
kozt éles hatart vonjunk.

Engedjék meg, hogy Kicsit személyesebb hangu, kozvetlen megjegyzést
tegyek. Egy, az iréval kozelibb kapcsolatban allé baratom révén kieszkozol-
tem, hogy latogatast tehettem Pragai Tamas pazmandi otthonaban. Ez a révid,
mintegy masfél Oras beszélgetés, melyet az 6reg cseresznyefa arnyékaban,
a rusztikus téglaval boritott teraszon toltéttiink el, bennem mély nyomot ha-
gyott, és egyben az életmiirdl valé korabbi felfogasom atgondolasara, néhany
ponton komoly atfogalmazasara kényszeritett. Itt egyetlen, ropke epizddjat
hadd emlitsem e latogatasnak. ,Egy ismer6s6m szamara — emlitette a szerzé —
az otthont Sebestyén Marta hangja jelenti, konkrétan az a dal, amely igy kez-
dddik: Fordulj, kedves lovam, napszentiilet felé... Ha ezt meghallom, mondta
ez az ismerdsom, a szivem elfogja valami nehezen megfoghatd, megrendit6
érzés. Szamomra ez a valami az a sz6, hogy Bacska. Ha meghallom, 6sszeszo-
rul bennem az a véres gumo, amit szivnek neveziink.” Micsoda expresszivitas!
Csaknem egyoras beszélgetés utan, melyet athatott az iré6 humora és szellemi
elevensége, feltettem azt a kérdést, hogy a Hiisdiszkont elbeszélés sokakban
megrokonyodést keltd, .A kb. 150 kg kortili sertés feldolgozasa” cimii betétszo-
vege valoban a csaladi receptkonyvbdl szarmazik-e. Erre a kérdésemre a maga
Kiismerhetetlen, bajos mosolyaval felelt.

Pozsonyi Kornél Sobriewicz-szakérté

Rényves mihelylnk kortars magyar irék onlexikonanak kiadasara készul: ki-ki maga irja magarol
szocikkét — komolyan vagy jatékosan. Pragai Tamas maga-bemutatasa posztumusz jelenik most
meg — a leendd gydjtemény elézeteseként.

@
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Babics Tmre

Haikufiizér Pragai Tamds ewmlékére

Holdfény viandorol
flszalrol fiszalra, egy
flisz4l meghajol.

Meghajol a fény
stlya alatt, fény ize
4t atitatja.

Atitatja és
vandorlasra készteti
onmaga felé.

Feléled utja
kozben, elétte fények
mind meghajolnak.

Meghajolnak mint
flszéalak, s § suly s iz lesz,

alatta a Hold.
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Bir0 J()zsef

Isten veled

( - Prigai Tamds emlékére - )

hivatva mar bizonyos
érdemelten tidvoziilsz
hiszem esélytelenként
ismeret hijaval mégis

szabaddd ami szivbdl
paradicsomi mez8kén
tin tovabbgondolhaté
mindaz mintha idedt

oltalmaznak angyalok

(' 2015. jalius 9. )
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Bognar Antal

A mi Tamasunk

A szeme ragyogasa! Az az egyszerre huncut és tartézkodod, beleérzé tekintet,
oldalvast. De errél nem férfiembert illetne a néma gyaszszé, hanem a lanyokat,
akik ezt rajta (igy adatott) meglattak, lattak, halasan észrevették (kinek szélha-
tott volna az, ha nem nekik...).

Ez a nézés volt nala a hallottakba-mondottakba valé belegondolasé is, ugy
éreztem — a fényes értelemé. Mert egy csaknem észrevétlen kis, jovahagyo,
szosszend felnevetés kisérte. (Ilyesmikért lehetett szeretni.)

Az 6 megsziiletése évében a flower powerrel, a viraggyermekekkel ,nagyko-
rava” lett magamfajta ismerdéi kozt sokan lehetnek, akik, ahogyan magasztos-
nak mondott célnak nem (a vilagért sem) akartak felaldozni magukat, helyette
olykor olcson elpancsoltak az életiiket. Valtozatos médon... Az 6 korosztalyabol
a legjobbakkal egyiitt nekik mar megadatott a magaslati levegd, a miivészeti
és az életprogram szabadsaga. Olykor emberprébaléobb feladatként is, mint
amilyennek amazoké tlint maguknak.

Engem nemegyszer, konnyelmtien, megkornyékezett a mindentdl, minden-
Kkitdl, legf6képp sajat magamtol megszabaditast igérd halalvagy. Olykor egy kis
onvigasztalassal, hogy, talan a végperc kegyelme adta nagylelkiiséggel, masok,
Kiszolgaltatottabbak vagy tan érdemesebbek végzetét kivalthatnam beteljesii-
Iésével. Ha van, akire ma is még valdban ilyeténképpen, ilyen magasztosan
tudnék gondolni, nem hozzatartozémként, hanem vadidegenként — mert hisz,
raeszmélek, jelolt lett rd —, tényleg 6 lenne az! Es nem is tudom, miért...

Nagy felfedezésem, kézirata, az Inka utazds el6szavaban évszamokat ta-
lalok, akkor oly tavoliakat — mint ahogy Cseh Tamas Antoine és Desiré leme-
zén vagy sajat képzelgéseimben bukkantak fel olykor. Eljatszadozasképpen a
gondolattal, hogy az idének gazdai, birtokldi lehetnénk, 6njelolt kreatorként.
Artalmatlan csinytevéssel ,megbuherdlni” a jévénket. A magunkéval kicsit min-
denkiét. Mintegy titkon dacolva kézben a hatalmasok étvagyaval, akik minden-
kiével buheraljak meg mindannyiunkét, kinek-kinek kozeli-tavoli holnapjait...

De hiszen az akkor altala ott, ilyen kdpésan leirt 2014-es is mar kerek éve
kitelt, fedezem fel most riadozva!

Még az életében...

A mi Tamasunkon nem fog tobbé semmilyen évszam.

Mert bizony, ugy igaz, egek, a minap harsanyan hircsatornazott felfedezés,
a vilagegyetem kimutatott fokozatos fakulasa — hogy is lenne szememben, aki
ismertem, nagyobb veszteség... szeme ragyogdsanal, ami vele halt el szemiink
elSl. Es minden ismert lathatérrél. Minden jévendSbél, ami dereng csak.

De ismerds az oroklétben.
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Csdji Ldszl6 Roppdny
Prdgai Tamds eltdvozott!

Vikuumok gytitekeznek suttogdsmaganyban.
Nires menekvés: a vildgban€tet<és halal vam.

Fekete tistokos vonul végig Pazmandon,

Ahol csalddod, kerted, préshazad-van. Kivirom,

Amig a sz38l8d feletti szikldkon elhallgatnak a madarak.
Csondhiértya. Forrds fakad b8romén. Rezzenéstelen fliszdlak
Szuronyai. Tatongé dermedés a forrésdgban. Hardnthallgatdsok.
Mentél; megélltdl. Elmentél. Ahogyan elment néman
Megannyi nemzedék mar. Folyton mennek. Varnak a vartan,
Vagy csak pihennek a haldl tornacin. Omladékin. Dobbaméstehetetben:
Osszestignak a pesti inkak. Ott tilnek a Margit-hid szivarvanyan.
Tevagy,akrNincs aki ir6ként mellém 4llt, hitt, s megtartott.
Gyermekkolté/ként toporgok. Pedig itt:

Zizegésgocok, anekdotdk, késleltetett pillanatok, bohécok.
Bejottél, s a vildg megvaltozott.

Kimen—tél: s mogotted a klasszikusok

Végideje botorkalt.

Ahova nyultal borostydn s bor termett. Nem a h8bérgd rombolas bora,
Hanem a szeretni tudds aranycsepp labirintusa, bélcsel§ mamora,
Barlangmosolya.

Itt ragadtam. Ujabb vakuum hézagosodott rank;tatod:

Tan azt hiszik, hogy a te Vllagod

Is elenyészett.

Hevenyészett emlékek, belénk

Far6dé ékek. Itt vagy-e? Itthatt Dehogy.

Nének még fizekts; meg akicidk,

Mint a gyermekek. Itt-ott. Bardtsag-vackok kihiilt
Nyamvadékén magad-vagy. Vatahol: Parahalmok lélektoronyban.
Es mi, akik reményiink dsszeadtuk,

Maganyosakka valtunk. Vagy: £s persze hogy irasod

Marad. M1, akik itt ragadtunk, hord]uk a virdgot

Neked. Pedlg lehet, hogy veted mits odatettiink:

Hidba a vigasztal4s. Hidba a részvét, a 1drma, harmat,

Nem vigydzolmar felettiink — barbrok dobja dong!

Halal! Hyen nagy atratalmads

Tegnapel6tt azetmatason még nevettiink!

113



NADUT TAMAS-UT - NAPUT

Csontos Janos

Egy hordo Tiffan

Pragai Tamassal lehettiink volna baratok (ez néha eszembe is jutott, hiszen bar
egészen mast és masképp irtunk, valahogy egy srofra jart az agyunk); de végiil
nem lettiink. Id6rdl idére Osszefutottunk a Naput varbéli szerkesztéségében
és masutt, méregettik is egymast, de a ,hogyvagy-mitirszéppen” formulanal
nemigen jutottunk tovabb. Talan azért, mert 6 muvészi értelemben messze
komolyabb ember volt, mint én. Nem értette mulhatatlan rajongasomat a mu-
16 zsurnalisztika irant: azt gondolta, az irodalom mindig igényel némi elegans
attételt. Szerintem a vehemens Adytdl is tartézkodott volna, ha egy kavéhazba
sodorja 6ket a sors.

Mi tagadas: én meg olykor tul komolykodénak éreztem. Mintha mindig
fatumszera véglegességgel irt volna, mint akinek az élete mulik rajta. Pedig
temérdek idénk van még, gondoltam roévidlaton és hedonistan: ne csak élj,
hanem irj is a manak — de hat megint neki lett igaza. Mar régen szobor és em-
Iéktabla lesz, amikor én még mindig az alany-allitmany egyeztetésével meg az
arnyalt jelzévalasztassal kiizdok.

Falusi gyerek létemre én sohasem mertem meglépni a fizikai kivonulast
sem a blinos févarosbdl, mint 6 vagy Babics Imre: nalam ez az exodus csupan
virtualis. Mostansag azért foglalkoztat a gondolat: legalabb a kétlakisag fél-
megoldasaig el tudhatnék jutni.

Igazabdl egyszer sodréodtunk kézel egymashoz: épp a Kortarsnal szerkesz-
tett, s benjaminként 6ra biztak az 6tvenedik évfordulés tinnepség megszer-
vezését a Petdfi Irodalmi Mazeumban. Kis Pintér Imre fOszerkesztével — aki
a kilencvenes évek elején még az irdszovetségi felvételemet is megvétodzta —
akkorra mar jo viszonyban voltunk, tobbdras irodalompolitikai eszmecseréket
folytattunk, s6t Tamas sugalmazasara kolumnas interjut is készitettem vele a
jubileum kapcsan a Magyar Nemzetbe. Rendszeresen publikaltam ott verseket
is, és a 2007-es évet az én parafrazisommal inditotta a Kortars: Eqy mondat
a hazugsdgrol. Kézenfekvé volt, hogy Tamas engem is felhivjon: mivel tudnam
segiteni az est sikerét?

Az N. Pal Jozsef altal moderalt tinnep remek volt, bar egy gyaszos év gya-
szos napjanak eléestéjére esett: 2006. november harmadikara. A mindig kivalé
Csaszar Angela lllyés Gyula, Nagy Laszl6, Orban Otté és Nagy Gaspar a Kor-
tarsban korabban megjelent korszakos verseit szavalta, Kis Pintér Imre mellett
Hubay Mikl6s mondott koszontét, Katai Zoltan énekmondd pedig klasszikus és
kortars magyar versekre irt feldolgozasait adta eld. Illusztrisak voltak a meg-
hivott szerzék is: Agh Istvan, Ambrus Lajos (a mostani fészerkesztd), Kaldsz
Marton, Lackfi Janos, Marosi Gyula, Marsall Laszl6, persze Pragai Tamas, Sz6cs
Géza, Zalan Tibor...

Mit tudtam volna én mindehhez hozzatenni (mar persze a nagyinterjin
Kiviil)? Megszereztem az estéhez Tamas kedvéért a bort. Nem is akarmilyet:
Tiffan Edétol, a villanyi borasz zsenitdl. (Azoéta is egyitt tllink vele a Szellemi

IKE
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Honvédelem sajtédij kuratériumaban — 6 rendszerint a palackjait kiildi maga
helyett.) Tamas megsuigta: ezzel tettem neki a lehetd legjobbat. Meq is jelent a
Kortarsban bokvers-ciklusom Villanyi négysorosok cimmel: ,Furt a Noé szerinti
fan — / miért is nem lettem Tiffan? / Nem volna Istennel vitdm: / borral aldoznék,
vén titan...”

Pragai Tamast még beszerkesztettem Az év versei 2014 antologiaba,
s biztos helye volt az Irékorzé cimii tévés portrésorozatban is, de ezt évek 6ta
halogattam, most meg objektiv okokbdl mar nem fog 6sszejonni. Lehet, hogy
stilustorés, de a tokaji kishorddmba kivételesen villanyit toltok (természetesen
a Tiffan-pincészetbdl), amikor Tamdsra emlékezem.

A Napkut/Naput-mUhely Pragai Tamas-dijat alapit. Tamas juliusi szUletésnapjan
adja at dijat az odaitélé grémium — kétettel még nem rendelkezd fiatal szerzének.
A jutalom a kényv megjelentetése.

(Szédmunkban 64-t6l 107. oldalig az egész éven at folyd Ugynevezett Céd-
rus-palyazat tavalyi kiemeltjeinek alkotasaibdl teszliink kbzzé csokornyit. A prozai
munkak mind Tamasnak koészdénhetik megjelenésuket most is; 17 év alatt nalunk
legalabb kétszaz mU — novella- és dramakoézléstél miforditasokon at énallé kote-
tek kiadasaig — az ¢ javaslatara kapott papiréletet; mennyi szerzét inditott el igy;
koszonik is ezt sokan, azéta mar elegenddn bizonyitva bizalmat.)

Kényves mulhelyunk tanulmanykétet kiadasara is készul — Pragai Tamas
sokoldall alkoté- és kutatdmuUvészetérdl széld, mulveit elemzd irasok kdnyvbe
gyljtésével. Vincze Ferenc a gazdaja a kezdeményezésnek s a célba-juttatasnak.
E sorokkal is sarkalljuk az érdekléddéket: Kutatdsuk eredményét — varja a szerkesz-
téség.
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DoOme Barbara

Pragai Tamas emlékére

A Nyugatinal vartal, az 6ra alatt, a rad
jellemzé tirelemmel.

- Az meg mi a kezedben? - kér-
deztem.

— Csak egy kasza — mondtad olyan
természetesen, mintha az ember min-
dennap kaszaval maszkalna Budapes-
ten. - Pazmandon nem lehet ilyen jo
kaszat kapni.

- Kaszaval megytink borozni? — kér-
deztem. Nevettiink.

— Sétaltal mar a kaszassal a kor-
uton? Na, ugye? AkKor hat irany a To-
kaji — mondtad, és nekivagtunk.

A szokdsos furminttal és lapcsan-
kdval letelepedtiink a szokasos asztal-
hoz. A térzsk6zonség is szokasos volt,
fel sem tlint nekik a kasza, de a széles
karimaji kalapodat megbamultak.

- Ciganyos? - kérdezted, amikor
észrevetted, hogy néznek.

- A kasza? - évédtem. — Szerintem
nem. — Mosolyogtal.

— Olyan gaboros - folytattad, nem
akartad annyiban hagyni ezt a kalap-
kérdést.

- Kicsit tényleg gaboros - tettem
hozza. - Mondtam mar, hogy sokak
szerint az apam cigany? — kérdeztem.

— Akkor neked is van ilyen kala-
pod?

Most mar mindketten hangosan
kacagtunk.

— Holnap kuldok réla egy fotdt,
rendben?

Es tényleg kiildtem.

A kalap utan ismét a kasza keriilt
teritékre: hogy majd otthon megfe-
ned, aztan milyen priman lehet hasz-
nalni. Azzal cukkoltalak, hogy el ne
felejts a kaszanak is jegyet venni
a vonaton. Masnap hosszu levélben
érdeklédtem a kasza hazaérkezésé-
rél és hogylétérdl, s te egy esszében
valaszoltal erre is, mert irni, azt csak
tokéletesen tudtal, a nyelvet makulat-
lanul hasznaltad. Aznap este beszél-
gettiink a halalrdl is, a kasza tliriigyén.
Rést téptiink mindkettédnk multjara,
pontnyi fények szlirédtek ki. Akkor, ott
megallapodtunk: a halaltél nem kell
félni, csak az odaig vezeté ut nehéz.

Ittunk. Aznap este sokat. Amikor
elbucsuztunk, azt mondtam, hiilye-
ség volt annyit foglalkozni a halallal,
te szaz évig élsz majd a j6 pazmandi
leveg6tdl, meg egyébként is, ndlad a
kasza. Azt mondtad, igy lesz...
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Er6s Kinga

Kell egy kert

Talan a Paradicsombéli Kilizetésuink 6ta vagyunk egy kertre. Ez a vagy ember-
természetiink velejardja, hiszen nem épiiltek volna meg a francia és angolker-
tek, a szerzetesek gydgynovénykertjei, a japankertek, a fliggékertek sem, az
elmult id6k emberei nem torekedtek volna arra, hogy kertépitészettel mester-
fokon foglalkozzanak. Barhogy is, kulturank része a kert, s, kertjeink leginkabb
arrol beszélnek, hogy milyenek vagyunk, milyen kornyezetben, milyen szelle-
miségben élunk. Gondoljunk a szocreal parkokra, milyen beszédesek. A mai
hightech kozdsségi terek, parkok, kiilvarosi kertes hazak csupa k&, csupa
kavics terei, bennik a mértani pontossaggal metszett és iiltetett névényekkel
is pillanatnyi lelkiiletiinkrél beszélnek. S e jelenségek mogott mind az ember
sajat kert utani vagya sompolyog.

Ha Pragai Tamasra gondolok, dhatatlanul a kertjére is gondolok. Az udvar-
kertre. Erre a piciny csoddra, mely a fold legtagabban értelmezett tiszteletébdl,
féltd szeretetébdl nétte ki magat. A kertre, mely gazdajardl beszél, arnyas és
jol termd, ma mar ritkasagnak szamité almafaival. Az udvarkertre, melynek
szerves része az liveghaz, a zoldségeskert, a komposztald, az allatok. Az ud-
varkertre, mely mértékeiben és igényeiben fenntarthaté és emberléptéki. Az
udvarkertre, mely formalja gazddja jellemét, személyiségét. Az udvarkertre,
melynek Kicsiny kerti tavacskdja segiti a szemlélédést, a belsé csend igényének
Kialakulasat. Az udvarkertre, mely kudarctiiré és kisérletez6 gazdat kivan. Az
udvarkertre, mely nélkiil nehezebben emelnénk tekintetiinket az égre.

Az utébbi években Tamassal ritkdn beszéltiink irodalomrdl, annal tébbet az
altalunk valasztott életforma mindennapjairdl: kecskéink problémas ellésérdl
és homeopatias kezelésérdl, mulcsozasrol, a gdmorszoldsi 6kofalu Kisérletrdl,
befézési eljarasokrol, sajtkészitésrdl, igénytelen tyuakfajtakrodl, palantazasral,
egyszoval mindenrdl, ami az élet, s ami az udvarkert.

A Kkert, mely folyton valtoz6 fényarban uszik, mely valtozékony formajaval,
nem lathaté masnak, mint a torvények sziikségszeru kifejez6désének. Azon
torvényekének, amelyek szerint az erék folytonos egymadsnak fesziilése al-
landéan kiegyenlitédik, vagy azokénak, amelyek szerint az anyagok mindig
Osszekeverednek és szétvalnak. Pragai udvarkertje mar nem csupan énmaga
torvényeié, hanem 6rokre befogaddan tantiskodik egykori gazdajardl, feltarva
~.emberi 1éptéku igazat”.
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Hegeoits Gyingyi
praesens pistoricum

ismertelek-e? mondhatom-e: 14t4sbdl,

hogy ne legyek

hitehagyott? a képen éppen

asasbdl tekintesz fel. a szerszamot

a mozdulat azonositja be.

a mozdulat régészet.

a testet tdrja fel.

mindegy, mikor késziilt a kép. nem turistafotd.
nem arrdl sz6l, mi volt, hanem arrél, mi lehet.
hitben jarat, nem latasban.

megengedd akarat. nincs mult ideje a térténetnek.
praesens historicum.

tiirelmi rendelettel egybe-

szerkeszt két életet,

bér egyik sem kerek, hogy kitegyen

egy évszdzados fennilldst. remény ez

vagy kétely? vagy ez a két sz6 igy lesz
szinonima? 57 azt mondja, azért van igy,

mert nem hiszik, hogy megéli a 60-at.
hatvanon tdl rélad ir nekrolégot.

A vers megértéséhez |. a 47. oldal jegyzetét.
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Hegyi Zoltdn Tmre
Hajnalban

Habos dradaton csupa csillag a tdj.
Ugy kell puha szddrul a csék, noha fday. *

belepusztul ahogy mondatba sz6vém
& rejtd hiivelyébdl a csendes 6rom

sejtelmek szele éhet blivél els
éjfonatokba simulna a szélnyi id§

elfogytin ahogy dramlik a hold
titkrébe riadj nem a fiilemiile szdlt

megoregszik az éj csituléban a csend
nincs méd a napom fényét igy kipihend

szavak dradatdt I6ki éhes szadra e fény
foszl6 parabeszéd sivatagnyi egén

a napok guzsalydn fonalad ahogyan
nem szovi inkabb szétszdlazza szavam.

*

Szergej Jeszenyin: Emlékdal, Janosy Istvan forditasaban
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Kd“ay Rotdsz Zoltdn
Megis
(Prigai Tamdsnak)

Tudom, persze, igazad van, de nem kéne mégse, igy, ennyire.
Vannak hagyomadnyai, persze, de mégis.

Nem, nem.

Nézd,

a di6 zold hisa fel se repedt még, csak feszit a magjan izgagan,
és a se vége, se hossza bot, mellyel begyjts kezek

foldre ttik majd, a kamra zugmélyén.

Ilyenkor?

A lucfenyd dgéra csiz csticsiil,

csicsereg,

§ aztdn — ki mds? — sejtheti, mi a csizid,

de ki fogja a véleményét emberi nyelvre tolmécsolni?

Ne tiszteld annyira az irodalmat, Tamais,

persze, tudhatd, klasszikussa csak az vilhat, aki...

Halalnak haldl4val, ki-be forditva, de... mégis...

— Nem lehetne valahogy masképpen megoldani!? — nyiisziti
bennem a bérld, a lélek, a halasztott szimla-rendezés megszokasatdl
vezérelve, de leginkabb iiresbe téve

a doébbenettdl.

A kert csak részlet a kertésze nélkiil,

bazsalikom és kakukkft perzselédik a hullimz6 héségben,
hiaba, hidba, és mégis, még igy is,

az illatuk odaférkdzik...

Nem, nem oda, ahova kéne.

Tudom, meg lehetett volna mér szokni, lehetséges,
mindenki azt mondja, lehetséges,

tészkelhetiink a csdimpds parkdnyra is, a gerle szentil hiszi,
bar minden igyekezete suta és meddd.

Most vagy soha — az 1d§ oly mostoha,

hogy csak a multban enged meg létezni.

Azt mondom, ne tiszteld, kézben pedig. ..

Hozza menekildk én is, eszkdzeihez, jelrendszeréhez —
zardjeleket blivészkedek eld, kar6zom veliik betiirdl betire,
mert félem, s mert félek,

6vom (rejtem), hogy itt legyen, szem elétt (j6l eldugva),
tudat eldtt, alatt, felett, kozben, sz6rva és hamuzva,
éberségig aludva,

(h) (@) (D) @) (1).

A héj, ha ideje j6n, majd felreped — és a kamra zugabdl elgveszi,
s bottal a kezében elindul az §szi didfa felé

valaki.
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Kelemen Lajos

Egy én;gkéme
Prigai Tamds emlékezetére

Marad, nem marad mégsem -
egy nap, fényes délben a sotétség a térre szill,
sir isten, vagy harmatos az utcakd;
hajlott, szétlan klasszikusok szoborba szabaditva,
ott alltunk -
s a térténet egy messzi kanyaraban
nem kellett irni, se megszélalni:
ez volt a jutalom, s a bronz erd 6rok hatalma
marad, nem marad mégsem -
hogy 6k a rendeltetést
mint tartés képzeteit egy roncs kornak els§ kézbdl
kaptak,
és mig szellemiik szintiinkre ereszkedve
tompa hézak k6zé veszik, vagy elkiilonol,
és nem igér semmit, nem {géri, mire j6 a gyaGjtogaté 1élek,
szo6laltatni kellene;
most honnét veszem?
e tdvollévék mindegyre tdvol maradnak,
nem maradnak tdvol mégsem,
hanem marad hangtalan hattyddal egy kézfogasunk,
nem marad az mégsem,
de semmi bajod és semmi bajom,
csak az, hogy szorongis igy még soha nem ragyogott —
akkor marad ez:
a dis lomba diszfa a szobornél, miig megannyi
levél koronizza,
ahogy Isten élni odatlizte Sket —
vagy nem tlizte oda mégsem?
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Kivdly Farkas
a kolto sotétvildgos é

nincs id& id8 idG id6 id8 ids
id6 id6& idé ids id6 idé id6
id6 id6& idé ids ids idé idé
id6 id6& idé ids ids idé idé
id6 id6& idé ids ids idé idé
id6 id6& idé ids id6 idé idé
id6 id6 id6 id6 id6é idS van
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Kovacs Ildiko

Gazdatlan maradt az udvarkert

Tamas dobbenetes haldlhire 6ta sokat gondolkodtam, mitél volt 6 olyan
szeretetre méltd ember - e lapszambeli megemlékezésekben sok mindent
leirtak réla, a tekintetérdl, mosolyardl, sokoldaliusagarél, nem beszélve a
tehetségérol, szépiroi, irodalomtorténészi munkajardl. Engem is rogton meg-
fogott kdzvetlensége, derlis egyénisége, amikor (‘92 lehetett?) megismertem:
be-beszaladt verseivel a Krater Kiadéba, ahol én amolyan mindenes voltam
akkoriban. Kolyokképti, csillogé szemd, Kicsit eldlld filli, rakoncatlan haja
sracra emlékszem; tarisznya, nyersvaszon paraszting... (Ezen a kolyokképen
nem sokat valtoztatott az id6, a homlokon lett mélyebb a ,gondolkodd-ranc”.
Tamads ndi szemmel is vonzo volt, nem is tudom 6t elképzelni szerelem, sze-
retd nélkiil.)

Elsé kotete, a Madarak titjan, 1993-ban, nekem is az elsé volt, az els6 kor-
rektori munkam palyamoédositasom utdn, és rogton balul sikeriilt. Akkoriban
még két javitasi fazis volt, Tamas is gondosan atnézte mind a kétszer a javita-
sokat a kiadéban, meg is beszéltiik. Ezek utan a szed6 mégis az elsé verziét
adta le a nyomdaban, ugy jelent meg, csunya hibakkal, betlitévesztéssel. Egy
elsé verseskotet!!

Tamas elkeseredetten nekiallt a kiadéban levé példanyokat kézzel javitgat-
ni, hogy legalabb a baratainak ilyeneket tudjon adni. Most, hogy el6évettem a
konyvet, latom, én is egy kézzel korrigalt kotetet kaptam. (Remélem, késébbi
koteteiben, utoljara a Veller vagyis Arnold Sobriewicz gentleman ujabb torek-
vései tamburan, trapézon és Trabanton... izgalmas cimtiben, utélag mar nem
talalt sok javitanivalo6t.)

Egy apr6, kedves emlék. Joval késébb a folydirat szerkesztése jobb hijan
a fészerkeszténk lakasan zajlott, ilyen alkalmakkor Sz. Gyuri rendszerint meg-
kért, hogy készitsek ebédet a tarsasagnak, ez altalaban milandi spagettit jelen-
tett. En viszont a konyhabdl csak fél fiillel hallottam a fejleményeket, és ezt par
hét mulva kissé sértetten meg is jegyeztem. Tamas felugrott, hogy iiljek csak
le, aznap 6 6z (igy is tortént). Ovatos kérdésemre, készitett-e madr ilyet, tudja-e,
hogyan kell, csak annyit mondott, még nem, de majd kitalalja.

Nemcsak ,hivatalbdl” olvastam Tamas irdsait, kovettem a blogjait is, a Pra-
dai Udvarkertet kiilondsen kedveltem, vartam (tiszteltem és picit irigyeltem 6t,
hogy gazdalkodik, kiilébnb6zé kuratériumi, szerkesztéségi tagsagokrol mondott
le, gondolom, emiatt). Szerettem volna egyszer megnézni az 6kogazdasagat,
ezt félig-meddig meg is beszéltiik, mikor utoljara talalkoztam vele, egy ,nap-
kutas” estebéden.

Sajnos mar csak a gazdatlanul maradt udvarhazat lathattam, augusztus
28-an. Visszalapozva korabbi, elhagyott blogjara, sziven (it az élére Kitett utba-
igazitas: ,Elkoltoztem!”
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Madar Janos

Pragai Tamas
utolso fényképéhez

Mar a Madarak utjan (1993) cimi verseskotetében megfigyelhettiik azt a
nyugtalansagot, amit utols6 mosolyaban 6rdkre rank hagyott. Ez a — valtozé-
konysagra épuld, végtelenségre figyel6 — deri immar a végso arcot igyekszik
megrajzolni. Az emberi bolcsesség és a fiatalsag rendithetetlen dacanak valami
furcsa keveredése rogzilt az utolsé fényképen, amit a pillanatnyisag és a vég-
telenség egyszerre Olelt magahoz:

.El vagy veszve, amig nem ldtod az ujat, az embert,
6t, aki bator, bélcs szoval feltarja a nyelvben
eltemetett rendet, szol: ez van, ez pedig nincsen,
emberi léptékti igazat feltdrja a foldnek.”

(Pragai Tamas: Zalan ellen)

Ez a részlet nagyon pontosan érzékelteti azt az 6nmegszdlitast, amit — bar —
kortarsaira és az egész kulturtorténetre vetit, de szamtalan nyelvi mozzana-
taban egyértelmiien 6nnén emberi-alkotdéi meghatarozasaként fogalmazott.
Szigorusag és Onkritika, a 1étezés elemeinek torékenysége, a nyelvbe vissza-
hazddoé rend és kdaosz, a gyavasag és batorsag egymast Kiolt6-erdsitd jelenléte
- olyan (személységjegyekhez kotddo és szintézisteremtd) fogalmak, fogalom-
korok, amelyek megkeriilhetetlenek ahhoz, hogy Pragai Tamas arcéleit nagyon
pontosan Kkitapinthassuk.

Egy fénykép, egy bolcs fiatalember utolsé mosolya: 6rokségnek most ennyi
elég szamunkra. Mit hagyott maga utan valgjaban? Ez lehet a kdvetkez6 nagy
kérdés, ha faggatni kezdjilk 6nmagunkat, ha tébbet szeretnénk megtudni Pra-
dai Tamasrdl. Az emberrdl, az alkotordl... E két fogalom jelentéstartomanya-
ban - bizony — vannak olyan példaértéki torténetek és miivek, amelyek igen
magasra emelik 6t.

Szamtalan irodalmi rendezvényen (ir6-olvaso talalkozok, irétaborok, konfe-
renciak) voltunk egyiitt, ahol egyszerre mutatkozott meg Pragai Tamas jelen-
létében a hétkéznapi ember, a miivész és a tudds alkotd. Szamomra ezek a
talalkozasok voltak igazan szintézisteremt$ pillanatok, hiszen a sokoldaliisag
egyidejlisége csodadlatos mozzanatokat mutatott f6l Pragai Tamasrél. Ahogyan
6 tudott koccintani, és amilyen huncut bolcsességgel mondott hozza egy-két
sz6t szlk barati korben, azt csak egy — szamomra 6rokre kitorolhetetlen — lat-
vany multa felul: Pragai Tamas tanca. Illyet még sohasem lattam... Csak ak-
kor... Ott Tokajban... Budapesten... Ez a tanc egyszerre volt népi, és egyszerre
volt modern... Valami megfoghatatlan boldogsag és szomorusag 6tvoz8dott
minden lépésében. Valdsaggal beleborzongtam a gyonyoriiségbe és fajda-
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lomba, hiszen apam utolsé napjai jutottak eszembe, amikor 6 is csak énekelt,
tancolt, hegediilt.

Micsoda kegyetlen jatéka ez az életnek, haldalnak?! A valasz csak a ,nyelv-
ben”, az ,eltemetett rendben” taldlhat6. Keresem a versben, a kolté és iroda-
lomtorténész hatrahagyott irdasaiban a pontos feleletet, de csak lirai kozelité-
seket talalok miiveiben. Ellenanyag - talan a legtomorebb valasz is lehetne
egyben ez a konyvcim, mégis tovabblapozok:

A képbdl lassan kihatral,

indul visszafelé, hol megfogott,
addig a pontig, hol elkattanhatott
a szeme — minden targynal

id6éz, probadlja, az eleven fokusz

hol alit... Ott? Itt? Tovabbment, vitte
magaban, €lesen eleinte,

aztan kopottan-tompan ezt a ténust,

ezt a levélvékony filmet. A porho
hattér még jobban kifehériil —
allj - megvan. Errél a pontrodl.

Fényt kap, mint egy fehér tiill,
egyszerre minden részlet.
Viszi, viszi az egészet.”

(Pragai Tamas: Szuvenir)
Kép, fénykép, mely a véglegesnek — immar — egy meghatarozé darabjat

mutatja. Néz rank egy fiatalember... Néz és mosolyog... Talan mar nem is rank
néz... Talan mar nem is csak rank mosolyog...
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Manyoki Endre
Egy (...) (...) megtisztitasa

Szerkesztéként eltoltott éveim egyik legszebb, elnyiijtott pillanata volt 2012.
aprilis 11., a Verslanc-Verstér performansz a Barka Szinhdazban. Volt egy csapat
(kellett egy csapat) kolt6kbol, mulvészekbdl, izgatott, strti lelk(i emberekbdl,
akik a maguk alfajabdl elindultak 6megat keresni — mas alfakban. Acsai Roland,
Baki Julia, Debreczeny Gyorgy, Freund Eva, Jdsz Attila, J6nds Tamds, Kordnyi
Matyas, Nagy Zopan, Payer Imre, Ronai Balazs Zoltan, S6s Ddra, Szab6 Imola
Julianna, Téth Kinga — és Pragai Tamas. Acsai inditotta el a verslancot: ,Este
a hegyek felreplilnek, | Csillagok drdtjara letilnek.” Pragai Koranyi Matyas ver-
sébe lépett be, itt: ,Pontos szavakat hasznalunk, kiilbnben elfogy a levegd.”
Ekként: ,Objektiv, leird vers vagyok, apro, arctalan emberek / kalapaltak ten-
germélyi cséndben szogletesre, / kidolgoztdk / vondsaim finomsagait, cizellalt
részletek |/ szaladnak szét hideg eszkozeik aldl, mint a hangydk, / marcipan-
sziv dobog melkasomban és atvérzi a papirlapot, / pontos szavakat keresek
megfoghatatlan részletekre”. Es tovabb: ,csak verssor vagyok egy objektiv
versben”, ,versszak voltam egy objektiv versben, / de sirfelirat most egy stily-
lyedd nautilusz-koporson”, ,megmertiltem a szenvedély tavaban, és utanam,
nektek / mi marad? Maszatfolt, hinar, tiindérliliom, hig iszap.” Pragai textusaba
Baki Jilia nem ,valahol” 1épett be, kapun, ajton, résen, hanem a verstér egé-
szébe: ,Arcardl tébbet nem beszél. Hangtalan nyitja az ablakot, / huz foliat
a kanapéra, takarja el a tiikroket. Koltozik, / a targyak mdr nem kellenek, uj
vondsokkal rendezi be / a lakatlan életet.”

Pragai Tamas — mikor a verslanc visszafordult, s a vonal mar térré volt tagu-
I16ban — Payer Imre Freund Eva-parafrézisat folytatta (,Ami énmaga, az a mas.
/ Evein 6 a pattands, | mert s6tét donor csalta létre. // Felhangzik, mint az ige,
€és le- / halkul, az egész vands) ezzel a verssel:

Homaly, homadr

A homaly nem ismer versmértéket. Szabadon
rakja a labat ide-oda, nem lép: bandukol,
ballag, lézeng, téblabol, lofral, kalamol és
nem tart format, ahogy ez a szonett sem.

A homar nem ismer vizmértéket. Kinézi
szemedbdl, ami kell neki: dévaj, vizmélyi
JOkedv napra nap, kacsintds, rakollok
csettegése, alakitds egy tbkéletlen versen.

A homaly nem ismer. Idegen vagy, ha
nem jartal xy varrdészakkoérébe. Ott
elmondjak, mi a napra nap, mi a szonett.
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A homaly sététség, sontés pult alatti csondje,
kulcspengés, elvesztett hazatalalas,
félreértések. Eqy biztos, nem ismernek engem.

Es a verstér Pragai Tamasbdl tagqul tovabb a Jasz Attila teremtette konkrét,
majd az abbdl kiemelt lirai spatiumban:

.Eqyik kollégandnk, egy kutato, 1991 nyaran Szibéridban jart. Taldlkozott
samdnokkal, és az egyiktdl kapott egy szent nyirfakérget. Ha vigyaz ra, akié,
a kéreg meguédi 6t. Kiildétt nekiink is eqy darabot, amit betettiink egy befét-
testivegbe...” (Kaposi Endre)

A LEGEGYSZERUBB NEM ELLENKEZNI CSAK NEZNI A SZINTE / FELISMER-
HETETLENSEGIG MONOKROM TORTENETET A BABUKBOL LEHET / CSAK SEJ-
TENI VALOJABAN SAKKJATSZMA FOLYIK...”

A verslanc-verstér zarédarabja Jonas Tamasé volt: ,jéviink a hegyrdl / val-
lunk k6kemény / a banat lampa /| megmutatja magunk”.

*

Mindig egy folyamatban, mindig a folyamatban latom 6t. A Kabak, a Veller
iréjat, Babics Imre, Nemes Nagy Agnes elemzdjét, az utjat jaré, szakadatlan
embert. Ahogy jartaban meg-megall. Lehajol és taldl. ,A romvaros térmelékei
aldl” kupacokba gyfijti a szines ilivegeket. Tisztogat. Fejével biccent — és remél.
~Hunyt szemein at dereng az €g.”

Pragai Tamas rajza, egy elindult, de soha nem folytatédott sorozat,
a Kocsmarajzok melléklete lett volna. A cime: Dudor.
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Németh Péter Mikola

~Menekiilés az Urhoz”
Pragai Tamas halalhirére

~Megszakadt szép imadkozasunk, / Pedig valahogyan: van Isten, / Nem na-
gyon torddik veliink, /| De betakar, ha nagyon fazunk.” Nem volt olyan lang-
lelk(i poéta, ifji ember a mult szazad hajlékaban kozottink, s érzésem szerint
Pragai Tamas is ilyen kolté volt, akivel egyiitt imadkozva el ne hittiik volna
Adynak ezt a versbe szétt igazsagat. Ma mar, végérvényesen a 20. szazad
gyermekének gondolva magunkat, be kell vallani: atugrott benniinket a tor-
ténelem, s a jovénket illetéen teljesen elbizonytalanodtunk. Az evilagi 1étbdl,
igazsagkeresd korttjaimon, atlépve a felezévonalon, hazafelé ,igyekezve”, a 47
esztendés Pragai Tamas halalhirére ebben a ,kivagyi nyarban”, a kilatastalan-
sag hevében most reszketek, remegek és hideglelésem van. Kiver a veriték,
a szivem is Osszevissza kalimpdl. S a hiperténidm a fellegekbe szall. Ugy ér-
zem, hogy nincsen, aki betakarjon. Es semmi sincsen koriiléttem, ami vigaszt
adhatna, megnyugtatna. Egész egyszertien nem értem! Emberi ésszel f6l nem
foghatom, ami tértént, ami torténik. ,Miért né a fii, hogyha majd leszarad? /
s miért szdrad le, hogyha ujra n6?” (Babits); A F6ldon minden, ami keletkezik
és elmulik, valdsdgnak neveztetik.” (Weores); De ,Mi végre az egész terem-
tés?” (Madach), ha nincsen remény a teljességre? Bohar Andras (1961-2006)
tragikus, hirtelen halalakor — a vércsoportjanak megfelelé vérplazma fogyott
el a kérhazban, akkor. Andrast reggel vitte be a mentd az intenziv osztalyra,
s estére orokre elaludt. Oriilet! — éreztem ugyanezt, ugyanigy, hogy Pilinszky
Janos szavaival mondhassam: ,elfog(ott) a szeretet tériszonya és kicsinyes
aggodalma”. Es most, ismét ugyanazon a feneketlen mélyponton, mdr az irds
sem segit. Ha valami igen, akkor mégis az imadsag, s annak is részvéttel aldott
reménysége, hogy Pragai Tamas, aki kiildetéssel, nem a hitetlenek koziil jart itt
kozottunk, ezen a Foldon, reményeim szerint 6rok életiivé gondozott viragok
kozt verhet majd tanyat emlékezetiinkben, mindorokre.
Béke poraira,
viragzo,
Kelt: Vamosmikoldban, augusztus 8-an €16 szellemére.
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Palfi Agnes
~Madarak utjan”

Megkésett recenzid Pragai Tamas elsd verseskotetérodl

Az 1990-es évek Koltdi, indulasukat tekintve legalabbis, szerencsésebbek vol-
tak, mint az el6ttiik jar6 generaciok. Pragai Tamasnak 1993-ban, huszonét
évesen jelent meg az elsé kotete ugyanannal a Krater Kiadonal, ahol harom
évvel korabban, csaknem tizéves késéssel, a magamé. Irodalmi rendezvénye-
ken, felolvaséesteken gyakran talalkoztunk, utoljara 2014-ben, Végh Attila (j
verseskotetének (A pillanat 6regkora) bemutatdjan, melyet Tamas méltatott,
de hosszabb beszélgetésre sosem Kkeriilt sor kdzottiink. Pedig lett volna k6zos
témank elég. Példaul az, hogy a kolté .tudds” jelzje — melyet 6 egyik alapvetd
tanulmanyaban! a kilencvenes évek koltéire altalaban is érvényesnek tart — a
hetvenes, nyolcvanas években még pejorativan csengett, mikézben — ellentét-
ben a kézhiedelemmel — mar az akkori ifju tollforgatok is elutasitottak a ,va-
tesz-kolté” kompromittalddott szerepkorét. De arrdl az ,,6romelvrél” is eszmét
cserélhettiink volna, mely talan tényleg megkiilbnbozteti ezt a kilencvenes
években induld koltégeneraciot a korabbiaktol. Mindenekel6tt Szabd T. Anna-
nal figyeltem f6l erre a jelenségre, mely azért persze korantsem el6zmény nél-
kiili: Juhasz Ferenc koltészetének centrumaban kezdettdl egyfajta 1€tfilozofiai
mélységti ,6romelv” all; néhany éve zajlé tjrafelfedezése is alighanem az erre
valo racsodalkozasnak tudhaté be.

Mindig szivesen forgatom az elsé verseskoteteket, mert szamomra tobbet
arulnak el a koltd velesziiletett alkatardl, tehetségének természetérdl, mint a
késdbbiek. Most, amikor nehéz szivvel s névekvé izgalommal olvasom tjra meg
Ujra Pragai Tamas els6 kotetét, az a benyomasom, hogy a Madarak titjan bele
is illik, meg nem is abba a kolt6i paradigmavaltasba, melyet 6 a fent emlitett ta-
nulmany szerzgjeként utdlag konstatalt, illetve konstrudlt a maga nemzedékérdl.

Mar a konyv cime is kozmikus tagassagot jelol: a ,tejutat”, mint azt a kolté
kotetvégi vallomasa is megerdsiti. A nyitd vers imperativusa az el6dok — Nagy
Laszl6, Nemes Nagy - hangvételére emlékeztet: ,Feledni kell a varost / (...)
Hagyd magad mogoétt / a redényok cella-szigorat (...) Hordozd szemedben a
foly6t...” (Eqy vdros emlékoszlopa). Figyelemre méltdé a népkoltészet hangsu-
lyos jelenléte, jol ismert mifajainak kreativ Gijraalkotasa; e versekre egyként
jellemzé a mintakbvetés biztonsaga és a formaképzés eredetisége (Végén;
Rdolvasasok, rigmusok; Mondokak, vardzslatok; a Nagy Laszl6-féle Tancbéli
tanc-szokra emlékezteté Magyar csdrdds). At- meg atszovi a kotetet a biblikus
metaforika (Kegyelem; Pillanatfelvétel; Szent Mihdly bucsu, Szent Andrds ha-
va), mashol meg a 20. szazadel6t, Lorcat, a fiatal Jozsef Attilat idézd szecesz-
szi6s képalkotas (Szereték romanca; Blivold, Iszalagos).

1 Komolyhon tartomany illesztékei. Iranyvonalak a kilencvenes évek ,fiatal lirdjaban”, in: Pragai
Tamas, A teraszon vidam tarsasag, Bp., 2001, 162-191.
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Megjelenik az identitasvesztés témadja, a test 6nazonossaganak zavara is
mint személyes léttapasztalat (Uveggolyd). Am ez a krizis 6néla — sokakkal
ellentétben — nem személyiségvesztést eredményez, hanem a szerepjatékon
talmutaté személyiségvaltast, az én-tudat kitagulasat:

.Ebrenlétre pofoztad a néger fitt
bennem - cselekszik: idénként dolgokat
tesz elém — mosolyt, amit viselek,
gesztust, ami az enyémnek mondhato...”
(Siralomének az alkonyatkor ram taldlo egzaltaciorol)

Alighanem ez a fejlemény hozza magaval, hogy szervesen illeszkednek a ko-
tetbe az epika és a drama felé mutaté koltéi prozak (Varjak, Hotinnep,; Judit és
Eszter). De azok a hangnemiiket és miifajukat tekintve egyarant 6sszetett, nagy
ivli verses opusok is, melyek a személy szerint megnevezett Szilagyi Domonkos,
valamint Ady, Jozsef Attila, Radndti nagyverseire emlékeztetnek (Ezt is?; Nagy
vadak vonuldsa; Miitét a plasztikon; Elégia délutan és este). De nem hianyoz-
nak a toérténelmi emlékezet széthullasa elleni tiltakozas nyiltabb vagy attétele-
sebb koltdi formai sem, melyek ha nem is vateszi ambiciokrdl, de népiink sorsa
iranti felelésségrdl tantiskodnak (lasd az Ez van dekomponalt, posztmodern
.Rond — ¢”-jat, valamint a Hagyaték és a Két keserves cimii verseket).

Bizonydra masoknak is felttint, hogy ami mara szinte teljesen kiveszett a
magyar koltészetbdl, az a k6z6sségi .mi-tudat” feldl fogalmazé tébbes szam
els6 személy, a ,Kiralyi tobbes”. Talan ezért is lepett meg annyira Pragai Tamas
elsé kotetében a Varjak cimet visel6 szoveg, melyet miifajilag nehéz volna egy-
értelmiien besorolni: koltéi pr6za? dramolett? Magam a ballada szinkretikus
latasmaddjat tartom benne figyelemre mélténak, formailag tjszer(inek. S ha
azt kérdezné télem egy fiatalember, aki e kotet megjelenésekor talan még
meg sem sziletett, hogy milyenek is voltak valgjaban azok a nyolcvanas évek
nalunk, Magyarorszagon, amikor a kilencvenes évek kolténemzedéke szocia-
lizalédott, én habozas nélkill ezt az opust adnam a kezébe. Mert egyszerre
fedezheté fel benne minden Iényeges vonds, mely ezt a rendszervaltozast
megel6z6 évtizedet jellemezte: nyomaszté egyhangusag és ,Uj érzékenység”;
cselekvésképtelenség és elfojtott tettvagybdl fakadé anarchia; élveteg anyag-
elvliség és miszticizmus — de sorolhatnam tovabb a hasonldéan szélsdséges,
egymast kioltd dramai ellentétparokat.

Am ami a legfeltinébb, az a névmaési szitudlds tudatos valtogatdsa:
a .mi-tudat” kozvetlenségét, 6lmelegét a tobbes szam 3. személyi elbeszéld
révén felvalto ,objektiv’ szemszdg, mely a magunkon kiviil-1ét hideglelds alla-
potat mintegy feliilnézetbdl kozvetiti. A kint és a bent, a kiils6 fagy és a bels6
taz folyamatos szembeadllitasa tagitja ki, teszi szimbolikussa e balladisztikus
narrativa jelentését. Mert a be nem engedett, kiviill rekedé galamb ebben a
torténetben voltaképp mi magunk vagyunk, akiknek sehogyan sem sikertilt
onmagunkon beliilre kertlniink. S akiknek ily médon nem adatott meg a kiils6
vilag olyannyira vagyott meghdditasa sem.

Vajon miért tortént és torténik ez veliink tovabbra is ugyanigy? Talan mert
régen elfeledkeztiink réla, hogy a falusi hazak kapuja f6l6tti galambduic az
050K, a portat védo szellemek lakhelye volt valamikor...
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Pragai Tamas egyként szdlitja meg, hivja be a koltészet spiritudlis terébe az
eléd- és utod-nemzedékeket ezzel a révidsége ellenére is klasszikus formatu-
mu balladajaval — de félbemaradt életmlvének EGESZ szellemiségével is.

Varjak
A torékeny jég folkuszott az ereszcsatornan, ropogott a fagyban a lélek, 1éptek
alatt a ho, teher alatt a fagyos badog. Azon a télen gyakorta gesztenyét ettiink,
a konyhaasztalon vagdostuk barna héjat, a tiizes vaslapon pattogva nyiltak a
tél gesztenyerdzsai.

Egy este dermedt galamb kocogtatott az ablakon.

- Beengedjuk? - kérdezte Maria, de senki sem vette a batorsagot sem
igent, sem nemet mondani. Keserves, csikorgé id6 volt.

A gesztenyés tél fehér volt, mar Andraskor esett, s megmaradt a hé. Sze-
rettiik a havat. Eqy este madar kocogtatott az ablakon — dermedtek voltunk,
emlékszem, vOros ujjainkban vorésen kavargott a vér, aznap hullt az elsé ho.
— Hégoly6zzunk! - javasolta Istvan. A kertben mar magasan allt a ho, szalad6
labunk 6svényt, utat tort a vakité alkonyatban. Nem tudtam nemet mondani;
egyikunk sem tudott nemet mondani.

A galamb sokaig kocogtatott, kalapacsolta az ablaktablat, de nem engedték
be. Mindannyian egyiitt voltak — el6bb bent, a szobaban, aztan kint, a héban.
Nem hallatszott mas, csak a surrogd hd, aztan a vihancolas és a varjak.

Aztan a tiizet ulték Kkoriil, probaltak melegedni. Ropogott a gesztenye héja,
pattogtak a tlz rézsai.

Zaporozott, kavargott a hideg gyolcs, Oltoztette a csupasz fat, boritott
novényt, keritést, tetét, kazlat, embert. — A csaszar Gj ruhdja! — kacagott fel
Maria. Tévelyegtiink a kert fai kozt, mar-mar agy véltiik, nincsen hatar. Az ég
Osszeolvadt a folddel; vagy a fold kiszott az égig, lecsalva a felh6k szallongé
terhét.

— AKi el8szor rogy térdre, az lesz a héember! — kialtoztuk. — Aki elész6r rogy
térdre!

Azon a télen koran lehullt a hé. Idejekoran. Még nem voltunk készek. Fél-
bemaradt az 6sz, fagy jott, vonulé madarak, galambok, verebek, varjak.

- Jatsszunk sarkanykigyot! — javasolta Anna, de lehurrogtuk. Helyette ho-
embert épitettiink, aki el6szor rogyott térdre, az lett a héember. Nem tudtam
megakadalyozni. De prébaltam-e? Kés6bb mindannyian allitottuk: igen.

— AKi elészor rogy térdre! — mondotta Pali. Csikorgo téli nap volt, jég kiszott
fol az ereszcsatornan, ropogott a fagy, a hd, a ra nehezedd teher alatt az eresz.
Az a tél volt, amelyen gyakorta gesztenyéztiink.

A galamb sokaig kocogtatott.

- Ne engedjétek be! — sikongott Maria. A tliz korul prébaltunk melegedni.
Rongybadlhakkal torlaszoltuk el az ajtét, hogy a fagy, a szél be ne kiiszhasson.
Andras napja volt, de mar lehullott a ho.
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— A sarkanykigyo van itt? — kérdezte Anna. Mar nem volt mit mondani. Ke-
serves, csikorgod id6 volt. Maria fagyos ujjai a tiznél prébaltak melegedni, a vér
vakité utjain vordsen nyiltak a laz rézsai. Tél volt, zihaltunk a rank nehezedd
teher alatt.

— Ne engedjétek bel!l!

— Nem akarnak beengedni — sopankodott a galamb. Az alkonyatot lemosta
az égboltrdl a ho.

— Kar, kar - feleltek a varjak. Kavargott a hideg gyolcs.

— Kit visztek, varjak? — kérdezte a galamb. Szaladé labak tortek utat a ho-
ban, mint a bombak, pattogtak a gesztenyék.

- Ki esett el6szor térdre, varjak?

— Kar, Kkar! — valaszolgattak a tél madarai. Szarnyukat belepte a s6tét, su-
hantak a fagyban, az éjben.
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Papp Tibor

szinek

mint petrezselyem-szomorasag
jon felénk a jarvany

jonnek a budapesti hetek
Osszevegytilvén jeges halakkal
Kaftka Margitra és Prigai Tamdasra
emlékezek

szirénasotétben

Ve
kidtkozott @ 1 m (0 k bogardsznak

akdcfiink gombolyded 4drnyéka alatt
lélegzetiink oxigénfalai 6sszeomlanak
lanak lyanak
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Stanczik-Starecz Ervin

Szarvassa valt Krisztus

Pragai Tamas életére

A jobb lator nem volt teher, bar sok-
félét kérdezett utkdzben; a bal-barat
hazta Kkissé madjamat, de elvoltunk,
alig égette mar gyogyulé szivemet.

Tehat azéta mar nem szamit az a
kérdés: élink vagy meghaltunk. Vala-
mennyi tettink megbocsattatott, mert
a Fiubdl J6 Pasztor lett, pedig nem
nevelte 6t senki szantani, vetni, csor-
dat hajtani, nyajat Srizni, elkallédott
barany nyomait keresni, félnyalabolni
a kétségbeesett allatkat, 6t nyajahoz
visszavinni.

Sem izséprol, sem kupabdl, sem
poharbdl nem tudott mar inni, csak
tiszta forrasbol. Hétrét gornyedve,
mellsé labait szétvetve: vadasznak és
vadnak prédajaul allt. Messzirdl villo-
gott pompazatos Oriaskorondja. A ko-
ronatél nem tudott belépni az ember
hazaba, hiaba volt karcsu, izmos teste.
A korona hatalmas, agas-bogas, nem
fért az be keskeny ajton. Latta az em-
ber, s kereste vad rengeteg mélyén.
Csermely partjan nyalogatta az édes,
his vizet a Szarvas. Az ember csak
ennyit mondott illendén meghajolva:
.Csak kakukkfiives kertet, gyumolcs-

fakat, asszonyt, gyerekeket akartam
az élettdl.” De a Fia beszélni nem tu-
dott mar emberi nyelven, bar tisztan
értette, mit mondanak neki. Az ember
reménykedve varakozott. A Szarvas
pedig athatéan nézett ra.

Leesett az elsé ho. Fehérré valto-
zott Megiddo hegye, ahol a Sakal-Sar-
latan varakozott a Szarvasra, de 6 nem
ment. Maga helyett lila fény(i porhavat
és vOros-sarga tliznyelveket kuldott
a Fekete Szemu Patyolat Galamb-
bal. A Sakal-Sarlatan diuhében kivaj-
ta szemét, és livoltott Armageddon
helyén: ,Hisz Atyad — Szarvas! — nem
tanitott semmire! Honnan tudod, amit
tudsz?! En legalabb adazul képes va-
gyok harcolni.” A Sakal-Sarlatan meg-
orult, s Gnmaga koril forgott. Dobalta
az irdatlan sziklakat, tépte a sok szaz
éves fakat.

A Szarvas az emberre nézett, aki
idékozben Kilencagu fenyévé nétt.
Nézte az ember-fat forré-barna sze-
mével. Megmutatta neki, hogy a For-
ras télen is melegen habzik, nem fagy
be, mire az ember-fa a téli éjszakaban
tizedik hajtast hozott.
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Siitd Csaba Andrds

nemproza

a viz felszine nyugodt
a tenger szine tengerkék

6rakig motoz a sotét szinére virva
utdna a feltdrt kuszasdg monolitja
iromba retkes bakancsok
labnyoma marad

jobb hijan ennyi

éles bal kanyar toltéskaré;
a nyelven tdlra nydlé hosszikéz

felhdk szakadnak fel
eret vag a hajnali
csoszogbkon a reggel

csikokra hasadozik
beesik a fény

feszitett damil a karika 16g tires
a levegdben egyre nagyobb forgalom
mind tébb rovar

a harmattal vont utakon

szarad6 homokgulak

szikkadé kavicsok
a viz felszine mozdulatlan
az elsé fodrok

az elsd szélfutamok

a vizfelszin nyugodt

de alatta szdzas ezres kidolgozatlan alakban térdeli magat szakokka az élet
a viz sz(ri a fényt
sotétben homélyban halak t6fenék

csizmaszarak lappognak
a pedélrdl lebillen a papucsos 14b

W
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akkor a kozért akkor gazdabolt
vasarolunk

simara gyalult szerszimnyelek
a forgécsot régen elsoporte
a sepri a szél

jon a benzinillat
az élet elvarhat6

lapoz hajtogat a szél
egy kinn felejtett kdtetet papoz
lapjardl lapjara hajt
konkrétan a semmi koriil

1d8 van, vonata bedll. az allomas egy. indul a menet. elhagyja Atocha 4llomast.
és akkor a latvany foszlosra szakad. izgalom, tormelék, némi hangulat.

Meguiselt samli villan galambok a tetdrdl
traktort nyomtatnak facsarjik
Elhagyja Atocha dllomdst acél

fertdzott iitkozbk a csavarok

mindeniitt kutak

legfoliil eltorolt rossz-fény

maddrijesztd vetiil 1dé, haladis és jo érzék

folmondja akirha otthon a rosszul megtanult leckét
szaggatottan tépetten szildnkosan

aztdn hatdn a firadtsdggal kozségbdl varosba evez
két mitosz aminek metszete kongé hideg és iires

a menetvagd hengeres Grje

konok ellenpont

a satuba szorftott vascsd

lassul a padléra pottyantott ellenanya

zabdlnak a szénparipik
elegins szikrakat pockol az dramszedd

és mint akit belsd tatdr hajt
atkel pestrél budara és viszont
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akkor és most ez a hossziimozdulat
a hossz és (ir mértéke ez

az agyba kiildétt parancstdl

az elsd 1épésig figyel

akkor ez most a nyugvémozdulat
akkor ez gyorsvaltas két
szakadékbdl szakadékba zuhanis kozott

nem stil- : nyelvbravidr a jobb esetben
de nincs jobb rossz és rosszabb esetek

elesett metafordk pislogé metonimidk
allegoria universalis

Mi vdrunk és taldlgatunk: a dis televény,

a narancsillatii fold mikor nyilik meg nekiink?
Ki sdrozza mayd, és ki torli le hajdval,

ki nyiizza meg gyonyord kezével arcunk?

a félelem elfedése csak Gjabb félelem

az elsg reménytdl a kézépszer rettenetes
tdmegén 4t az indulat hajtja vériink

és viszont a csendes kifulladdsig

egy szogletbe akadva prémek és fegyverek kozott
az antik néha visszacsillan

aztdn hlt patindkat

ébresztget Gjra a kikopé

mondathatirozé

nem oldja a semmit a vizszintesbe rogyé kockacukor

az asztalon kosdrban a szara tépett
gyimolcs a polcokon sorokban kényv

egy halott nyelv halott bettit tologatja
a csak neki tetsz8 szandék szerint

duzzadé sz4ja zsdkokba meril a kéz
csukléig kézkozépig vallig
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a felszantott fold helyezkedik
rog a réghoz tomb a tdmbhoz
osszetdmaszkodik

vagds a vagathoz talal

el lesz boronalva ez is

Gszi égre meredd koravén
és eltakarja arcunk a sar elgszele a por

két kontinens szele egybehajol
lassan érlelt habzé frigy

csutkdkat tesz a tiizre
mar ropog

az tveg faldn

futkos a lang
csutkdkat tesz a tlizre
lobog
az éjszakai té
rovarldrma dermedd csend zsebldmpafény
villan a parton és a viz fel8l hideg dramok
a fi vizes a rodpodrdl is csepeg

cseppek tengerré valtozéban

a viz felszine nyugodt
a tenger szine tengerkék
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Szabd Paldcz Attila

Sehova sem
kivankozo gondolatok

.Vannak jegyzetek, amelyek sehova se kivankoznak” - irta blogjaban Pragai
Tamas néhany évvel ezel6tt, s mint mondta, nem az érdektelenségiik miatt,
hanem egyszerlen ilyen a természetik. Nagyjabol igy vagyok most ezzel én
is... Elsésorban a haldl természete miatt. O persze akkor még a Pragai Udvar-
kertbe utalt jegyzeteirdl szolt igy, mert kiilbndsen fontos volt szamara a ,ha-
gyomanyos, hazi gazdalkodas, vegyszermentesen, kézi erével a Velencei-tonal,
a pazmandi sz6l6hegyen”. Azon a sz6l6hegyen, amelyre még véletleniil sem az
esetleges érdektelenségiik miatt, de egyaltalan nem illenek a halallal kapcso-
latos gondolatok. A vegyszermentes természet sokkal inkabb az életrdl szdlal
meg, ezernyi él6lény csodalatos hangjan, s mi tobb, a halallal, a mindent m-
vivel Kivalto és helyettesité emberi felelétlenséggel is felesel.

Egy éve is alig van még, hogy a karpataljai Variban, vendéglaténk balkonjan
licsOrogtiink hosszasan beszélgetve, vitatkozva, érvelve, ahogy az ilyenkor mar
lenni szokott, régi torténeteket elevenitve fel, valddi, természetes, finomsa-
gos helyi palinkakban martva meg gondolatainkat. Talan ez is csak egy olyan
emlékkép, amely nem kivankozna egyébként sem sehova, talan felesleges is
volna jegyzetbe ojtani. Beregszaszra, Munkdcsra késziltiink masnap, s persze
Vereckére, végigautdzva a Latorca volgyét. Ez az este azonban erdsen rogziilt
bennem. Mintha csak annyit akarna jelezni, hogy az adott pillanatban, amikor
az .emlékeket keletkeztetjiik”, nem is mindig sejtjik még, hogy azok koziil
melyik valik majd meghatarozdéva, kiemelt jelentdséglivé belathaté idén bellil,
ahogy az évek koptatjak lassan, de biztosan azok részleteit. Ahogy a balkonon
ulé négy ember — kéztliink Pragai Tamassal — alakja is beleolvadt Vari korom-
sOtét éjszakajaba, csak az utcardl rendszeresen felhangzé heves kutyaugatas
jelezte, hogy nemcsak mi vagyunk éberek ezen a késdi oran.

.Az élet utja esetenként rogosnek latszik, de tobbnyire valdoban az” — ahogy a
Veller cimt regényéhez 6 maga is feljegyezte, akkor ugyan még nem maggdra értve
ezt az inkaknak tulajdonitott felvetést. Persze, az 6 életitja is uigy alakult, ahogyan,
helyenként talan régdsen is, biztosra veszem, hogy lesz majd életrajzirdja, aki téte-
lesen feltarja ezt, de panasz soha nem volt benne az ilyen utazasainkon. De akarmit
tartsanak is az inkak minderrdl, ahogy eljutottunk ezeken az utazasainkon A pont-
bdl B-be, akar Budapestrdl Pazmandra, vagy Lendvara, s6t Zentara és Szabadkara
is, akdrcsak Vereckére, sohasem a rogoket kerestilk, azokat mindig valahogy
magunk mogott hagytuk. Mintha téliink fiiggetlenek lennének, elhanyagolhato,
mellékes tényezdk, amelyek semmiféle jegyzetet nem érdemelnek. Mert ilyen (volt)
a természetii(n)k. Akarhol ugattak is meg benniinket a kutyak az éjszakaban...

Nyugodj békében, Tamas!

A jegyzeteinkkel meg majd csak kezdiink valamit, ha illenek valahova, ha
nem, akarhova kivankozzanak is...




NADUT TAMAS-UT - NAPUT

Szakolczay Lajos

Tamas

Jégtengerben pihetoll-lapattal evezett. Tobb miifajt magahoz szeliditve — ra-
gyogoan!

Csak a joisten a tudgja, meg emberi l1étezésiink csikorgd fogaskereke, hogy
sugarzd szemu baratunk miért cserélte fol — valamind hivasra? — evezgjét an-
gyalszarnyakra.
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Szalai Zsolt
Stukatiy

Kapdval esek a fodémnek, holt talajt lazitok.

Felfeszegetett deszkak alatt folyik a padlas.
Ures tintdsiivegeket rakok félre,
taldn meglesz hozza az irés.

A vodrokbe lapatolt tormeléket leeresztem,
te viszed ki a kupacra,
amit felmerek.

Fotonok csillogé porfelhdben.

Szemem sarkdba csipds mocsok gyil,
orromban a stukatdr szédraz, fojt6 szaga.

Egy filmtekercs darabjat, szakadt negativot
szed fel a lapét; szétszédradt.

Vigyézva emelem ki,

legalabb a torténet

ne torjon el.

Egy kis simogatastdl alig tisztul,
leseperni évtizedeket
nem tudok.

Rétapadt koszbdl hantolni alakokat,
nyomokat kutatni, megismerni
névhez tartoz6 sohasem latott arcot.

A gerendakézokben taldlt vonalzéjat, fizetét,

néhdny szerszamat félretettem mdr,
de félek, nincs taldlkozds, tinik.

Lelski magat a celluloidrdl,
szétszalad a padlason, beteriti a teret;

NADUT

alkonyatkor fotérészletek montdzsolédnak a falu felett.
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Toot-Hollé Tamas

Varva varvan, kapva kapvan

Tamasra emlékezve nehéz szabadulni attél a gondolattdl, hogy milyen szo-
moru rimekkel csendiild, irgalmatlan rimhelyzet fogja 6ssze életem mindkét
pazmandi utazasat.

Minddsszesen kétszer jartam Pazmandon. Mindkétszer Pragai Tamaséknal.
El8szor akkor, amikor még a haz ura és egyben hazigazda volt, s frissen elfog-
lalt birodalmat egy hazavaté rendezvénnyel linnepelte. Masodjara pedig tobb
mint tiz év multan, akkor, amikor ugyanannak a haznak az oldalaban a hamvait
végsd nyughelyére helyezték.

Unnep volt az egyik jelenlét is, a mésik is. Zene szélt az egyik alkalommal,
a masik alkalommal is. Az egyik zeneszd a felszabadult 6réomé volt. A masik
zeneszo a siratoéneké.

Tamasra emlékeziink, téle bucsuzunk, nézziik hat azt, ami tortént, ugy,
éppen ugy, ahogy 6 nézhetné vagy nézhette volna. Varakozassal.

Mert vart az elsé alkalommal is. Hazigazdaként is. Vendégekre. Akikkel
egyitt tinnepelhet. S vart a masik alkalommal is. Halé poraban is. Végsé nyu-
galomra. Melyben 6rok békét lelhet.

Tudom, ennek a két pazmandi Gtnak a tanulsagaként is tudom, hogy Ta-
mas varakozasai soha nem lehetnek hiabavaléak. Tudom, hogy amire & var,
az megérkezik hozza. Legyen bar az 6rokké vidulni kész vendégsereg. Vagy
legyen bar a nyugalom. Az 6rok nyugalom:.

Ennek Gjabb tantsagaul megidézem hat egy harmadik utamat, mely éppen
Tamassal k6zo6s utunk volt. A Koltéi vendégszereplésiinket. S ennek utana a
gyalogtirankat Nagybanya folott, a Gutin-hegység, a hires Kakastaréj iranyaba.
Megidézem ezt az utat, mert Tamas ezzel is tanitott minket. A varakozas tisz-
tességére és dertijére. A barhol és barmikor fellelhetd otthon megtaldlasanak
oromére.

A Napkut Kiadé szellemi holdudvarahoz tartozé irék, kolték utaztak akkor
eléaddestre Koltéra, ahol a Teleki-kastély mellett allé iskolaépiiletben, Petofi
kultuszanak és szellemének vonzaskorében olvastunk fel a miuveinkbdl az
erdélyi altalanos iskolas gyerekeknek. Masnap pedig tervbe vettiik, hogy Nagy-
banyan tul, fenn a Gutin-hegységben felkeressiik a hires Kakastaréjt, hogy
fotokat készitsiink rola. S hogy ezért atkeljunk arkon-bokron, ungon-berken,
hegyen-volgyon és égen-foldon.

Szondi Gyorgy és jomagam Kitartéan réttuk az erdei utakon, a fennsikok
mezdin a kilométereket, de Vincze Ferenc és Pragai Tamas egy id6 utan inkabb
ugy dontottek, visszafordulnak és a Gutin-hegységet atszelé autéut kaptatdja-
nak legtetején allé6 fogadéhoz mennek, s ott békésen elilldogélnek, amig vissza
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nem tériink. Ez részikrél nem kiillonckdédés volt, hanem az el6z6, nagyon is
hosszura nytld éjszaka utan inkabb elharitottak volna maguktél a komolyabb
tarazas kihivasait. A békés merengést valasztottdk, s szép csendben vissza-
bandukoltak az elsé egydranyi erdltetett menet utan. Abban maradtunk, hogy
majdcsak megtalaljuk egymast, ha mi visszatértiink a rendiiletlen menetelésbol.

Mi, GQyurival fantasztikus utat tettiink meg, mignem aztan le kellett tenniink
arrdl, hogy a latéhataron mar régen felsejlé Kakastaréjt a kell6 gyorsasaggal
megkozelitsiik. Gyuri igy is csodalatos képeket készitett, a Kakastaréj pedig
messzirdl, a szamunkra megadatott sz(ikds idoén beliil elérhetetlentiil is Kihi-
voan viselkedett. Hivott is, ingerelt is minket, s a tetejébe ki is gunyolt benniin-
ket. De mi sem voltunk restek, minden fényben és arnyékban, minden szégben
és kivagasban képeket 16ttiink réla. Ha messzirdl, hat messzirdl. Kozel és tavol.

Mire aztan jo harom-négy 6ras rohnammenetelés utan Gyurival épp visszaté-
rében voltunk ahhoz a helyhez, ahol valahol egymasra kellett akadnunk Ferivel
és Tamassal, taldlgatni kezdtiink, vajon mit csinalnak, hol lehetnek, hol futnak
Ossze az utjaink.

Es akkor meglattuk Ferit és Tamdst. A hegyet atszelé autéut mellé épitett
fogado elé, a szabad ég ala kitett asztalok egyikénél tiltek, s épp az ebédjiiket
fejezték be. Jollakottan, fényld tekintettel mosolyogtak rank, amikor megérkez-
tink. Semmi szemrehanyas nem volt benniik, hogy miért maradtunk el ennyi
ideig, s hogy hol voltunk idaig.

Tamas épp a roman pincérndvel valtott par szét angolul. A pincérné rosszul
leplezett kivancsisaggal figyelte, s latszott rajta, hogy rabul ejtette ez a furcsan
bohém kiillemii, lathatéan messzirdl jott vendége.

De a lényeg nem is ez volt. Hanem az a der(, az a béke, ahogy 6k ketten
ott szemlatomast mulatni tudtak az id6t. Minden tiirelmetlenség nélkiil. Minden
Kilatas nélkiil arra, hogy meg lehessen becsiilni, mi mikor bukkanunk ki a fak
kozul.

A megallapodottsag békessége Tamasbodl sugarzott a leginkabb — Feri egy
palinkakkal s(irin meghintett éjszaka utan Kkicsit talan téré6dottebb formajat
mutatta, de Tamas szabadlyosan ragyogott. A pincérné visszaragyogott, de Ta-
mas inkabb az egész napsiitotte hegyvidékre szdorta a fényeit, mintsem egyet-
len teremtésre.

Az emlékeimben ez a rész olyan, mintha kimerevitett alloképek valtakozna-
nak lassan, nagyon lassan.

Ezeken a képeken az emlékeimben Tamas a Kakastaréjjal alkot part — ugy,
annak ellenére is ugy, hogy a Kakastaréj szépen erezett hegycsiucsanak szi-
luettje akkor mdr régen mogottiink van. Ugy 6rzém ezeket a pillanatokat az
emlékezetemben, hogy az a meggyézédésem: legalabb annyira otthon volt a
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Gutin-hegységben, mint a Kakastaréj hegyorma. Gyokeret vert, otthonra talalt,
ugy foglalt helyet egy vendéglében, mint ahogy egy lakast lakunk be egy id6
utan a puszta jelenlétink erejével.

Nem tudni, hogyan lehet belakni egy hegyvidéki fogadd szabadtéri asztalat,
de Tamas megtette. Nem rendezett at semmit, s mégis atrendezett maga kortil
mindent. Azzal, hogy azt az érzést sugdrozta szét maga koriil, hogy a helyén
van, s ezt az érzést raadasul at is ragasztotta a kérnyezetében masokra is.
Hogy 6K is azt érezzék, hogy a helyiikon vannak. Ez nem volt mas, mint a tér
meghdditasa és az idé mulasanak kedvesen szertelen figyelmen kiviil hagyasa.

A mi szent cél érdekében végrehajtott, szent Sriiletben elvégzett rohana-
sunk is terepmunka volt, de kozben 6, Tamas is missziot hajtott végre. Akik
koriilotte voltak, térités ala estek. S egy minden tételes leiras nélkiil 1étez6 igaz
hithez akar 6ntudatlanul is megtértek.

Sutott a nap, susogott az erdd, Kristalytiszta volt a hegyi levegd. Nem tortént
semmi. Csak varni kellett. Kinek-kinek erre vagy arra. Tamasnak példaul rank.
Ugy és azzal, hogy ott és akkor 6 maga volt a bizonysdg arra, hogy kis dolgo-
kat el6remozditani annyi, mint vilignagy erddk Osszes fajanak Osszes tovét
tovestiill megragadni. Hogy csak egy kis kovet emelj fel, de azzal a mindenség
szo6ljon hozzad. Hogy csak egy fa elhasadjon, de azzal a vilag fényessége ra-
gyogjon rad. Hogy lasd, milyen az, amikor a mindenség egyetlen pontbol arad
szerteszét, s aztan oda mindenestiil is csak szépen visszatér. Abba a fénybe,
amely egyszerre mindannyiunk felett ott van, s amely a mindenség nyoman
jarva éppen ugyan mindannyiunkban nyomon van.”

Tamas evangéliumanak szavaival bucstizom hat téle. A tanitasabdl okulva,
s az emlékét egyre csak marasztalva.

Igen. Kis dolgokat eléremozditani. Ez az, amit t6led kaptunk ott, Tamas.
Hogy kapva kaphassunk rajta, holott varni éppen nem is erre vartunk.

Holtaidban is csak dertis varakozast kivanok neked, Tamas. Most, hogy a
Kis dolgokat ugy mozditod elére, hogy mar csak moccanatlanul moccansz vala-
hol, egy masik térben, egy masik idében — de ott is csak ugy, hogy a te minden
kiildés nélkiil teljesiilé kiildetésed legyen Gjra hat a tér meghdditasa és az id6
mulasanak figyelmen kivil hagyasa.

Rendelj még egy sort. Mosolyogj ra a pincérndre és a fak koziil elé6bukkand
vandorokra.

J6jjon el hozzad minden, amire varsz. Varva varvan. Idétlen idékon at.

*

Tamas evangéliuma 77a; 77b (Hubai Péter forditdsa). A fordités alapjaul Johannes Leipoldt
Das Evangelium nach Thomas. Koptisch und deutsch, Berlin, Akademie Verlag, 1967 (Texte
und Untersuchungen 101.) szévegkiaddsa szolgalt.
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Végh Attila
Azik
Pragai Tamds emlékére

Feljén a nap. Zenészek jelennek meg Barcelona terein. Rikezdik,
¢és megpordiil az €let: aki arra jar, motydjat kozépre ejti, bedll a
kortancba. Jarjdk a sardanit fiatalok, vének, biciklistdk, sétalok,
bottal és bot nélkiil, jarjak a kdrtadncot ok nélkil. Az ember, ha
filoz6fus, ha sokat képzel a halalrdl, beldthatja: 4llhatok én a lét
megértésének barmilyen fokdn, bolcselkedhetek a semmirdl a
szorongas vildgos éjszakéjén a legtobb, amit tehetek, hogy a
cuccot ledobom, és jarom a sardanit, haldlig. Ez a tdnc tigra nyile
szem. Irisze az onfeledtek kore, levetett holmik halma a pupllla
Ami a napi rohandsban kell, az mind f6l6sleges. Ezen a résen 4t
latni: koltészet. Emlékszel, Tamés? Egy pdzméndi délutinon

arr6l beszélgettiink, hogy a horoszkép kore tigra nyilt szem.
Koézéppontja a megsziiletett lélek; ezen a lyukon 4t 14t a kozmosz.
Dupla Rik voltdl: sebzett, sajt érzelmeinek végteleniil kitett lény.
Erezted ezt, védekez§ 6szt6ndd erds volt — mogorvasiagnak lattdk

a vakok. Eléttiik a 1étfiiggony nem lebbent fol soha, szivfényed
nem Omlott at. Aztdn arrdl beszéltiink mi, sikertelen, meg nem értett
kolték, hogy van-e értelme az irdsnak. Ady Endréhez és egy
versedhez menekiltem akkor, mondvan, hogy kénnyd a bicsd
Siker-asszonytdl annak, aki, mint egy bélyeget, ledztatja magardl
korat. Lattam rajtad, nem gy8ztelek meg. ,Na hel6, megyek haza
irni” — blcstztil mosolyogva. Az ember, ha igazi koltd, a szemébdl
kilobbané fénynél ir, haldlig. Utoljdra a telefonba azt mondtad:
mdr jobban vagy, 4j regényedet frod. Megallok benned, kinézek a
korterem ablakan. Aznak a fik, olvadé délutan érlel mmdlget sohat.
Egy névér pletykal a folyosén, valaki hosszan felkohég. Allunk az
ablakban, miltunk kortanc-kzepén. Zsebedbdl eziist, felhdmintas
fiolat huzol eld. A tavolsagot 6rzod benne. Es beadod magadnak.
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Zalan Tibor

Karcok
omd[yos
nuegen

Egyszer

volt Budan kutyavasar.
Obudin egyszer sem.
Egyszer

volt Priagai Tamas negyvenharom.
Nem lesz t6bbé.
Egyszer

volt Zalan 6tvenhét.
Nem lesz t6bbé.
Egyszer

voltak ketten
szazévesek éppen.
Tobbé nem

voltak soha.

Igy tobbé

nem lesznek

sohamdr.

Eppen. Mert.

Pragai nincs.

Zalan van.

Zalan nincs.

Pragai van.

Egy nincs.

Ha van.

Egy van.

Ha nincs.

A semmibe

nyit ajtét a kilincs.
Egy nagy mivan?

Egy nagy hanincs.
Tartozom egy irdssal.
Azéta is. Buhera.
Tartozom egy sirassal.
Azéta is. Bruhaha.
Tartozom egy nevetéssel.
Nagy a baj.

Kicsordult a kénnyem.
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Nem hagyom.
Nevetve nehezebb.
Az én bajom.

De igy se konnyebb.
Zokogé majom.
Na, most akkor hogyan?
Hogyan, ha nem.
Mert nem tudom.
Még nem hiszem.
Rogyasig viszem.
Ha nincs is

benne mér semmi.
Csak egy lenni.

Es egy nem lenni.
Nincs kérdés.

Se tobb.

Se ennyi.

Jaj, el kell menni.
Jaj.

EL

Kell.

Menni

A koltd a Naput egy kordbbi (2011/4) széméara emlékeztet: Zaldn 57, Pragai 43. Ebben az ¢sz-
szedllitdsban két (egyltt szdzéves) bardtunkrél és -hoz szulettek az frasok, egqymast is...

A Koltoi kastély iskolatermében, 2011

s/



Ritook Zsigmond

Nemesek €s polgarok

Ritook Zsigmond vagyok — e néven a csa-
ladban a negyedik —, 1929. szeptember
28-an sziilettem Budapesten, itt tanultam
és élek sziletésem ota. Tanar vagyok,
klasszikus-filologus. Feleségem, Ritook
Zsigmondné, Szalay Agnes (Bp., 1931.
jun. 13.), latin-goérog-konyvtar szakon
végzett, mint az MTA Konyvtaranak tudo-
manyos fémunkatdarsa ment nyugalomba.
Héarom gyermekiink van: Agnes (1961) ré-
gész, Judit (1963) tanar, Zsigmond (1966)
vill. mérnok. Hat unokank van.

Az elsé gyiirii: a sziil6k. Edesapam,
Ritook Zsigmond (Bp., 190l. dec. 9.-Bp.,
1997. aug. 18.) gépészmérnok volt. A Mu-
egyetem elvégzése utan, 1925-t6l a Lang
Gépgyarban dolgozott, el6bb mint dij-
talan, majd mint dOradijas gyakornok az
Osszes termelé és Kisegité mihelyben,
fizikai munkan. Késébb mint havi fizetési
szerkesztd, majd tervezémérnok, a gyar altala megszervezett Kisérleti és pro-
baallomasanak vezetdje, majd a gyar fGmérndke. A nagylizemek allamositasa
utan, 1948-ban termelési érdekbdl Gyérbe, a Vagon- és Gépgyar auté féosz-
talyara helyezték mint féosztalyvezet6-helyettes osztalyvezetSt. (Ez volt az az
idészak, mikor a régi kozosségeket igyekeztek szétszedni, s a Lang gyar mun-
kassaga erdsen szocialdemokrata 6sszetételli volt, itt dolgozott Kéthly Sandor,
Kéthly Anna testvére is.) Két év mulva, megint termelési érdekbdl, Budapestre,
a Gépipari Tervezd Iroddaba helyezték mint szaktanacsadé mérnokot, késébb
osztalyvezet6t, tjabb két év mulva, ismét termelési érdekbdl, a Sztalin Vasmii
gépgyaraba helyezték mint fétechnolégust, de hamarosan az egész Vasmti f6-
technolégusa lesz, 1955-ig, mikor régebbi munkahelye, a Tervezd Iroda kikéri,
s mint a nagyberuhazasok fétervezdje, innen megy nyugdijba.

Munkajat mindig halalosan komolyan vevé ember volt, széles korti elméleti,
de féleg gyakorlati tajékozottsaggal rendelkezett miiszaki téren. Ezt palyatar-
saitol és vele beszélgetd, miiszaki érdekl6désti barataimtdl tudom. Otthon is
minden muszaki munkat maga végzett, leleményes volt gyakorlatias megolda-
sokban. Engem a muszaki kérdések sosem érdekeltek, s 6 ezt sosem erdltette,
s6t, mikor palyavalasztasomra kertilt sor, s némely baratai arra akartak ravenni,
hogy verje ki a fejembdl azt az ostobasagot, hogy tanar legyek, és neveljen
bel6lem mérnokot, azt mondta: neki mint apanak nem az a koételessége, hogy
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nekem padlyat valasszon, hanem az, hogy a tdle telhet legjobb feltételeket
biztositsa ahhoz, hogy az altalam valasztott palyan elinduljak. A t6bbi az én
dolgom. Egész életemben halas vagyok neki ezért a dontésért, s neki és édes-
anyamnak azért, hogy ezeket a legjobb feltételeket valéban biztositottak is.
Pedig ez nem volt mindig konnyt(i. Régi tipust gimnaziumba jart, igy alapos
human mtiveltséggel is rendelkezett. Kifogastalanul beszélt németiil és angolul
is. Bar hosszu élete végén az 6regség sok terhe nyomasztotta, szellemi érdek-
16dését mindvégig megdrizte.

Sokat tanultam téle erkolcsiekben is. Korom haladtaval agy érzem: egy-
re tobbet. Szavaibdl is, életébdl is. A kotelességet feltétleniil teljesitendének
tartotta. ,Minden dolog csak addig 6nkéntes, amig nem vallaltad. Azutan mar
kotelezd.” — Az, hogy 'nem illik’, bizonyos esetekben szigoruabb tiltas, mint az,
hogy ‘'nem szabad’.” Nagyon nem szerette az ,ugyes” embereket. Elvei voltak,
azok szerint igyekezett élni, de minden véleményt mindig érdekl6déssel meg-
hallgatott (a gyerekeiét is), és vitatkozott (a gyerekeivel is). Ehhez a 1égkérhoz,
a dolgok megyvitatdsahoz, a mas véleményének komolyanvételéhez szoktam
hozza otthon, és azokban az intézményekben, melyekben tanultam.

Edesanyém Gaylhoffer Ilona (Szolnok, 1906. apr. 28. - Bp., 1997. szept. 5.).
.Haztartasbeliként” élt, mint az akkor a k6zéposztalybeli csaladoknal természe-
tes volt, és nevelte gyermekeit, 6csémet meg engem. O tanitott meg arra, hogy
van gondviseld Isteniink, akiben bizhatunk, aki életiinket vezeti. Hitem azé6ta
ismeretekben és tapasztalatokban mélyiilt és gazdagodott, de az alapokat 6
rakta le. (Reformatus vagyok, 6 katolikus volt, de a csaladban ebbdl soha sem-
mi Utk6zés nem volt, ezek a kérdések is a szeretet, a megértés és az egqymas
hitének tiszteletben tartasa jegyében tisztazédtak.) Nevelni viszont szigoriian
nevelt, a szigor mogott azonban a megbocsatd szeretetet is érezhettem. Ha
rossz fat tettem a tlizre, a biintetés nem maradt el, s utana bocsanatot kellett
kérnem, de ezzel a dolog végleg le is volt zarva, a ,régi bliindket” soha nem
emlegették. A bocsanatkérés ezért nekem mindig valami nagy megkonnyebbii-
lést jelentett: nem haragusznak ram. Ma sem értem azokat, akik, ha valami hi-
béat kovettek el, ,megaldzénak” tartjdk, hogy bocsanatot kérjenek. Edesanydm
néha Kkiilonés médon valahogy megérezte, mi valik fia javara, s ilyenkor nem
félt hatarozottan is beavatkozni az események menetébe. Nem egészen harom
héttel édesapam haldla utan halt meg, hazassaguk hatvankilencedik évében.

A masodik gyiirii: a nagysziilok. Apai nagyapam, Ritook Zsigmond (Nagy-
varad, 1870. jan. 5.-Bp., 1938. okt. 1.) orvos volt, belgyégyasz. Budapesten
végzett, Koranyi Frigyes mellett volt tanarsegéd, 1910-ben lett magantanar,
1935-ben c. rk. tanar. (A ny. r. tanari allast, mellyel megkinaltak, nem fogadta
el, mert ugy érezte: aktiv idegennyelv-tudasa nem elég szilard, bar németiil
igen sokat olvasott, nemcsak orvosi szakmunkakat, hanem torténeti, filozéfiai
miiveket és regényeket is.) Tobb kérhaznak volt igazgatdja, mint a budapesti
kozkorhazak kozponti igazgatdja ment nyugalomba. Politikai nézetei, killéno-
sen 1919 utan, nagyon Konzervativak lettek, a baloldalisag szamara a kommu-
nistasaggal volt egyenld, de mikor édesapam a Lang gyar szocidldemokrata
munkasai koziil szamosakat hozza kildott (természetesen ingyenes) gyogyke-
zelésre, elismerte, hogy azok milyen okos, egyes esetekben igen mitivelt embe-
rek. Amilyen konzervativ volt politikailag, annyira nyitott minden djra szakmai
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téren. A jovo utjat sok vonatkozasban jol latta: édesapam miiszaki érdekl6dését
latva, azt tanacsolta neki — a huszas évek legelején! —, hogy az orvosimtiszer-
gyartas iranyaban tajékozodjék, mert az nagy jovonek néz elébe. (Pedig nem
tartotta a technikat csodaszernek: az volt a véleménye, hogy a rontgen nem
diagnosztizalasra szolgadl, hanem a belgydgyasz diagnézisanak az ellenérzé-
sére.) En természetesen mint nagyapara emlékezem rd, aki velem jatszott
(meséket, torténelmi anekdotakat jatszottunk el: a cinkotai kantor, Pazmany
lovag stb.), aki nekem felolvasott, aki hlivosvolgyi hazuk kertjében egy kis fan-
taziavilagot épitett nekem valésagos rigokbol és moékusokbdl és tiindérekbdl
€és manokbol. Akkor még nem tudtam, hogy milyen aldozatos szeretet volt ez...

Apai nagyanyam Tormay Maria (Debrecen, 1871. nov. 29. -Bp., 1936. apr.
14.). Nem sok maradand6 emlékem van réla, de azok anndl mélyebbek. Otéves
lehettem, mikor stlyos, gyogyithatatlan beteg lett (b&r-tbc).

Es 6 a haldlos kérral kiizdve velem jatszott, tréfalkozott, felolvasott, mintha
mi sem torténnék, mig azutan nem vittek tobbé hozza, hogy meg ne fert6zéd-
jem, és hogy ne lassam egyre borzasztobb szenvedését. Nagyapam orvos volt,
tudta, hogy felesége gydgyithatatlan, 6 is jatszott... En csak felnétt fejjel értet-
tem, hogy ez résziikrél milyen aldozat, milyen szeretet volt, s tanultam meg,
hogy legalabb megkozelitdleg ezt a szeretetet kell megprébalnom tovabbadni
gyermekeimnek, unokdaimnak.

Anyai nagyapam, Gaylhoffer Istvan (Jaszkisér, Kiirt puszta, 1873. dec. 8. -
Bp., 1946. apr. 15.) okl. mezdgazda, a Pest varmegyei Gazdasagi Egyesiilet
igazgatdja, gazdasagi fétanacsos. Nehezen megnyilé ember volt, szeretetét
éreztem, de azt hiszem, valahogyan nem tudta, hogyan juttassa azt szavakban
kifejezésre, anélkiil hogy érzelgds vagy kdzhelyes legyen. Nagyon meleg hangu
leveleket tudott viszont irni. Talan férfiasan restellte érzéseit kinyilvanitani, ugy
érezte, ezt irasban rejtézkédébben teheti.

Anyai nagyanyam Thoma llona (Bp. 1832. mdj. 20.-Bp. 1944. jan. 10.).
Talan a legkdzelebb &6 allt hozzam nagyszileim koziil, hiszen 15. évemben
jartam, mikor meghalt, és 6 sokféleképpen sokat tett, hogy értelmem nyila-
dozzék. Sokfelé elvitt, az akkor Angol Parknak nevezett Vidam Parkba és mu-
zeumokba, Lakner bacsi gyermekszinhazaba és moziba, és sokat beszélgetett
velem, kérdve dolgokrdl véleményemet. Vasarnaponként sokszor a Gaylhoffer
nagysziléknél ebédeltiink, ilyenkor az asztalnal nagy vitak voltak (nagybatyaim
is ott voltak), melyekbdl én nem sokat értettem, de azt lattam, hogy lehet akar
szenvedélyes vitat folytatni ugy, hogy a vitatkozok szeretik egymast. Nagymama
sokat vart télem és bizott bennem. Megtanultam téle, és mint tanar probaltam
kovetni, hogy az embernek biznia kell a tanitvanyaiban. Lehet, hogy csalédasok
is érik, de még inkdbb sok 6réme lesz. Ontudatos polgdrasszony volt, a tar-
sadalmi eldjogok felhaboritottak, a muveletlenséget lenézte. ,Az 6regség nem
szép, az 6regség cstinya, nem jé megdregedni” — mondta. En mint gyermek
akkor ezt nem értettem, most mar értegetem. Még nem volt hatvankét éves,
mikor meghalt (sziv). ,Ha meghalok, idénként gyere ki a siromhoz” - mondta
néhanyszor. Sokszor megteszem.

A harmadik gyilirii: a dédsziil6k - apai agon. Dédapam, Ritook Zsig-
mond (Darvas 1837. febr. 9. —Nagyvarad 1905. apr. 22.) iigyvéd, majd a nagy-
varadi Kir. itélétabla tanacselndke, végil a tabla elndke. Szilagyi Dezsé mint
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igazsagiigyminiszter felajanlotta neki az allamtitkarsagot, de nem vallalta.
Tavolabbi 6seim kozil talan hozza érzem magam a legkdzelebb. Keresztyén
szabadelv(i - mondhatnam. Reformatus keresztyén hitét nagyon komolyan vet-
te (a bihari reformatus egyhazmegyének 28 éven at volt gondnoka, azaz vilagi
vezetdje), a reformatus nevelésnek, killondsen a nénevelésnek szorgalmazdja
(ebben a tekintetben Pestalozzi hatott ra).

Mas véleményét tiszteletben tartotta, de ezt a magaé irant is elvarta. Gon-
dolatai, melyeket az akkori sajtdban is kifejtett, sokszor nagyon modernek.
Mint tanar csak egyet emelek Ki: a torténelem tanitdsaban nem az adatok
halmazat kell megtanultatni, hanem a diakokat a torténelmi Osszefiiggésekre
ravezetni. Eqyébként is fogékony volt mindenféle ismeret irant: fiatal koraban
megtanulta a gyorsirast, igy az 1861-i orszaggytlésen mint gyorsiré makodott.
Ennek révén kerult kapcsolatba Dedk Ferenccel, akinek gondolkodadsa egész
életében nagy hatassal volt ra. Nagy konyvtara, melynek téredékei birtokomban
vannak, szintén tajékozottsaganak széles voltat mutatja. A csalad nagyon fon-
tos volt szamara, ezért is jelentett sulyos csapast hat gyermeke koziil haromnak
feln6ttkorban vald elvesztése. Emma leanya viszont ismert irond lett.

Felesége, az én dédanyam, Unghvary Berta (Nagymuzsaly, 1842. nov. 16. -
Cinkota, Matyasfold 1923. apr. 8.). Vele kapcsolatban semmi élményem sincs.

Apai agon masik dédapam Tormay Béla (Szekszard, 1839. nov. 16.-Bp.
1906. dec. 29.) allatorvos, a modern magyar allatorvoslas és allatorvos-kép-
zés egyik uttordje, az MTA lev. tagja. Hatarozott, erés akaratii ember lehetett,
amit a kovetkezd apré eset mutat: mikor apja, Tormay Karoly 1848-ban,
a Batthyany-kormany idején miniszteri tanacsos lett, Szekszardrol Pestre kol-
toztek. Béla azonban nem érezte magat jol itt, és visszavagyott Szekszardra.
Tréfabol egyszer azt mondtak neki, hogy ha olyan nagyon szeretne visszamen-
ni, menjen. Tormay Béla erre sz6 nélkil elindult — Kilencéves volt! —, és gyalog
meg is érkezett Szekszdardra a nagybatyjahoz, aki mar aggddva varta. Ezt az
erés akaratot és céltudatossagot miikodtette kés6bb a magyar allatorvoslas
fejlesztése és az allatorvosi ismeretek népszertsitése érdekében.

Feleségérdl, az én dédanyamrdl, Barkassy Herminrdl (Bécs, 1846. dec.
3.-Bp., 1920. febr. 15.) csak annyit tudok édesapamtodl, hogy szigorii anya és
nagyanya volt.

- anyai agon. Dédapam Gaylhoffer Janos (Danos, 1829. aug. 5. - Bp. 1891.
nov. 4.) tiszttartd, 1848/49-es honvéd huszar féhadnagy. Ebbdl kifolydlag (is) a
Gaylhoffer csalad er6sen Kossuth-parti volt, mig a Rito6kok, ugyancsak csaladi
orokségképpen is, inkabb a Széchenyi-Dedk-vonalat tartottak helyesnek. Ebbdl
adddtak olykor szelid csaladi vitak.

Felesége, az én dédanyam Zlinszky Etelka (Pest, 1843. okt. 21.-7?, 1889.
ma3j. 9.). R6la semmi ismeretem sincsen.

Anyai agon masik dédapam Thoma Karoly (Buda, 1843. aug. 27.-Bp.,
1886. nov. 21.), a Févarosi Takarékpénztar pénztarnoka, majd fépénztarnoka.
Fiatal koraban t6bbszor jart Angliaban, j6 kapcsolatokat épitett ki, s igy késébb
vallalta az angol érdekeltségli Magyar Asphalt Rt. pénztarnoksagat is. Hazaban
sok angol fordult meg. Viszonylag fiatalon halt meg: nagyanyamtél tudom,
hogy hivatalos tigyben elment hazulrdl, és holtan hoztak haza: az utcan esett
Ossze (sziv).
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Felesége, az én dédanyam Kralovanszky llona (Pest, 1851. aug. 26. - Bp.,
1920. marc. 7.). Férje haldla utan mint 6zvegy nevelte két leanyat, részben
otthon, részben a Sacré Coeur zardaban. Mint érdekességet jegyzem meg (ezt
is nagyanyamtdl tudom), hogy mivel a francia apacdk nem tudtak a magyar
torténelmet tanitani, a Budapesti Reformatus Gimnazium igazgatdjat és torté-
nelemtanarat kérte fel a rend, hogy a magyar torténelmet tanitsa. Nagyanyam
szerint orai nagy élményt jelentettek a leanyoknak.

Gyokerek. A Ritook csalad az egykori Zemplén varmegyébdl vald, koze-
lebbrdl Galszécsrél, mely akkor még tiszta magyar telepiilés volt. (A névnek
megnyugdtatd etimoldgidja nincs, valdszintileg szlav ragadvanynév.) Nemessé-
get Ritook Antal kapott 1615-ben, in. armalis nemességet, ami azt jelentette,
hogy cimert és rangot kapott, de birtokot és azzal jar6é elénevet nem. Az ilyen
nemesek, mivel nem volt csaladi birtokuk, mozgékonyabbak voltak, és mivel
maguknak Kkellett anyagi életfeltételeiket biztositaniuk, vallalkozébb szelle-
mtiek. A Gaylhoffer, Tormay, Thoma csaladok eredetileg német nyelvteriiletrél
betelepedett csaladok voltak, a Zlinszkyek szlavok, részben iparos polgarok,
akik azutan fokrol fokra értelmiségi palyara 1éptek, részint foldjiikbdl €16k, akik
azutan szintén értelmiségivé valtak.

Ha nem voltak magyar eredetliek, akkor is magyarokka valtak, annak val-
lottak magukat, a magyar szabadsagért kiizdoéttek, mint Gaylhoffer Janos, vagy
tudasukkal szolgaltak az ligyet, mint az emlitett Tormay Karoly — aki nemcsak
1848-ban allt a magyar szabadsag mellé, hanem végig szolgdlta mint orvos,
elannyira, hogy 1850-ben hadbirdsag elé allitottak —, vagy mint mas értelmisé-
giek szolgaltak a magyar tarsadalom elémenetelét, a magyar muivel6dés tigyét.
Voltak konzervativok és ujitok, katolikusok, reformatusok, evangélikusok, ne-
mesek és polgdrok, de egyarant készitették az utat az utanuk jovéknek, akik
erre a hagyomanyra épithettek, és akik ezért halasak nekik, és a sok Gsnek,
rokonnak, akikrdl itt most nem eshetett sz6, de akik mind beleépiiltek utédaik

életébe.
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Vasadi Péter
Atirat
(Jézsef Attila: Tiszta szivvel)

Szitott szivvel

Nincsen apam, se anyam, Tudom, nem kell senkinek.
se babdm, se nyoszolydm. Majd az 6rd6g veszi meg.
Ur és hazar Kevéske. Cs6ré vagyok; betorok.
Néhany virdg, sok tiiske. Ha kell, embert is 616k.
Harmadik nap nem eszek,  Elkapnak és folkotnek.

siilt tokot se, reteket. Aldott f5lddel béfédnek.
Hisz évem nagyhatalom, Hal4los, kék fii terem

hisz évemet eladom. faragott ké-szivemen.

Elmeélkedés bazdmré[

Eurépa-parduc gzt okrendezik
egy vasbeton kardmban.
Sztyeppéje arra van,

amerrdl jottem.

Emitt kallé6dom s vigyom amoda.
Fényerek hil6zzak multamat,
mely szivemben aldzuhog.
Igazsdgom tarka tdmegbe nyes.

Osém tr6ndllé, pap, tudos,
folmordulé proli.
Rengéseimben 8k dobbantanak;
a holtak csillagéhesek.

Olembe 6mlott t6 folstt

a para tancol. Partomon

vaséld Srtorony emelkedik,

kovét koti kovédsszal elkevert mész.
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Es 8sszeftiznek hidjaim.
Naderddmet névendék szél
zizegteti s ver a vihar

c6l6p nyugalmi csénakomra.

Enckem gubbaszt. Folcsap
hirtelen, vén szdrnya van,

de csontba nétt. Tollardl hull
szavam, égovi porhomok.

Résekbe fér. Fogak kozott
csikordul. J6 f6ld a tlizgyokérnek;
lesz mit temetnie,

ha 6sszegytl.

2

Alattam zag a hallgatis.
Gyémaéntkarmok beléle tépnek
sotét kristdlyokat. S folém
borul a csupa ling magas

(hidba vagja {6l szitkom
tépazott sas fejét)

s tovabb lobog; egyik lehiz,
a masik folragad.

Sorsom feszes izomzatdn rostok
dtizzanak. Ez f4j s mert éget,
jajgatok, de ldtom jajom
fényveréseit; hazdm e seb.

Gerenda, sz6g, szekér.
Hazam a keskeny 6svény.
A megvetett igék és utcakd.
Hazam a sejtelem.

Torténet és szimat.
Lengés a mély folott.
Vasrid hiivos bizalma.
Hazam talentumom:

G
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Jakob-lajtorja, kényszere
fokoknak népek egébe menni.
Vagy csiszda csak,
villimtalan bukashoz.

Oszthatnank egymasnak agy is
életet, ahogy paraszt

csurgatja a magot fatdlba.

De még palank-sotét

terjeng a hazatokban,
benne a hazioltar

esti lidérceit egy
megbvolt orszag lesi.

3

En csak lassan futok.
Vérzik Zsidém a hitamon.

Halal nélkil halédik
s ahogy leng élettelen keze

a menny-arany f6l-félsuhog.
Arcénak tiikre van. Elestének
térvényei. Forré leheletében
lihegve 4ll az ember.

Vascsdre van, jovénknek.
Majd 8 matat bérfala
bugyrainkban, keresve sét,
hamut, fémtiiske-villogést.

Utéhang:

Ez kert, nem firészporos aréna.
Itt fak viragzanak.

Es sag a fold,

de tud ugatni is.
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Hazdmboz

Magad dtjaban allsz.
Elcsigaznak a védekezés
karmozdulatai. Ahdny lezig,
annyiszor rintja félelem
sarkaidat a homlokod
mogé, mint madzagos
babat zsindrja két

lukon, annyiszor
rebbennek szét fényes
beleid belsé eged

alatt, akdr egy nagybeteg
keselyl tenyészet és
visszacsuklik annyiszor
vallad s nyakad
osszedobalt végtagjaid
kozé. Ilyenkor ki kell
assalak, mint egy kelta
sir maradvanyait, s {6l
kell Gjra fedezzelek.

Am ez veszélyes: titéseid
nyoman szikkad a levegd
és mocsarasodik a fold.
Mégis 4s6 utdn nyulok,
mivel hiszek magamnak.
Lassan belélegezlek és
nyelem inkabb, mintsem
lefojtsam ldngod, lingomat.
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A szobor tobb mint szobor
Nikmond Beata szobraszmuivész alkotasairol

Otven esztendé munkait: Nikmond Bedta faragta szobrait és Nikmond Bedta
rajzolta-festette képeit gylijtotték Ossze 2014 6szén a mivésszel Osszefogva
a rendezdk: a Wekerle-telepi mtiterembdl, magangydjteményekbdl, a pécsi,
a hédmezdbvasarhelyi és a budapesti muzeumokbdl érkeztek a kispesti Nagy
Balogh Janos Kiallitéterembe mtvek. A mult szazad hatvanas éveitdl napjain-
kig iveld, hosszi, s korantsem mindig optimalis munkakoriilményeket teremté
alkotoperiddust fogta at ez a mintegy hatvan szobrot és képet fel6lel6, Mohai
Orsolya muvészettorténész altal kitinéen megrendezett miitargyegyiittes,
amelynek talan legfontosabb jellemzdje, legerésebb alkotéi inditéka az id6t-
lenség megragadasanak szandéka. A parhuzamai és plasztikai sugalmazasai
révén mintegy észrevétleniil a multba révedé-mertild, a jelentdl finoman elha-
tarol6do vagy elemelkedd, a reménybeli jovot keménységével és szilardsagaval
magdba olvaszté, a mulanddésaggal dacolé Nikmond-szobrok fenségesen ma-
ganyosan allnak napjaink muvészetében, zavarba ejtik a jelenkori szobraszat
értelmezdit, és csodalkozasra késztetik befogadoait.

E Kiilbnds plasztikai vilag titkait faggatva a szaz esztenddvel ezelStt napvi-
lagot latott, Flilep Lajos muvészetfilozofus altal irt Magyar miivészet cimd nagy
ivi tanulmanyra kell hivatkoznunk, aki a gérdog szobraszat korszakalkoto, az
eurdpai plasztikat évezredekre meghatarozé aktusara emlékeztetett, megalla-
pitva, hogy a szobraszati kompoziciénak az alapja a kot6ttség és a szabadsag
korrelacidja: .Ezt a korrelaciot a gorogok allitottak helyre elészor, veluk aj kor-
szak kezdddik. A vilag miivészettorténetében paratlan, legnagyobb forradalmi
tettik az, hogy az alakot a sulyaval mindkét labara egyenlé nehezedés helyett
a fél labara allitjak (...) a sulytodl felszabadult masik labat konnyedén lebegén
helyezték el, és levonjak a suly megoszlasabdl szarmazé kovetkezményeket a
torzs egész mivoltara a csipdk és a vallak ellentétes elhelyez6désével, a torzs
egyik oldalanak 6sszetorlddasaval, masikanak megnyuldsaval, a karok és a la-
bak ellentétes funkcidjaval, a fej tartasaval. (...) Tulajdonképpen ezzel kezd6dik
a szobor kompozicigjanak torténete, amely ezutan mar az egyensulynak, a ko-
tottség és a szabadsag, a 1ét és a levés Korrelacidjanak torténete.”

Nikmond Beata szobraira pillantva, szobrainak kiilonosségét mérlegelve,
konnyen megallapithaté a Fiilep Lajos-i tétel fényében, hogy a miivész a go-
rogok elétti korszak szemléletéhez fordult vissza, tudatosan vagy 6sztondsen
allitotta helyre a tokéletes egyenstlyt, szamolta fel az ellentéteket, iktatta ki a
formalas Kkorlatlan szabadsagat, mindsitette egyeduralkodéva a kotottségeket.
Merev, mozdulatlan, gesztusoktdl mentes, szinte hibatlan szimmetriaja, salyos,
alig-alig tagolt, leginkabb zart, attoérések nélkiil megformalt kompoziciok lé
és all6 emberalakjai, szigorian szembeforduldk, szemiiket egy tavoli pont-
ra szegezOk portréi. Ha megfogalmazhat valamit a kdznapisagokrdl szoélvan
metaforikus magassagokban a szobraszat, akkor ez a fogalmazas magaban a
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Nikmond-szobrok stilusaban all eléttiink: a dolgokat pontosan jel6lén és a kol-
téiségek tartomanyaba emelkedve szélal meg, érthetéen és finom utalasokkal
beszél hozzank.

A Klasszikus korok el6tti idOGk eszményeit és gyakorlatat idézik az anyagok
és a technikak, a megmunkalasmoédok is. Nikmond Beata szinte Kizardlagos
anyagda a fa és az irtézatosan kemény k6 — a granit, a bazalt, a labradorit —;
a fa gyakran csak a majdan kében Kifaragott kompozicié modelljéiil szolgal,
és csak kivételes esetekben, jellegzetesen a portrék csaladjaban jelenik meg a
bronzontvény. A kdszobrok hallatlan lassi, szivos, kitartd, aprolékos kézmtives
munkaval készilnek: a szobrasz a XX-XXI. szazad forduldjan sem alkalmaz
gépeket, kizardlagos szerszamai a kalapacs és a vésd, valamint a killonb6zé
csiszolbeszk6zok, amelyekkel simava, érzékenyen futé dombora és homo-
ra, egymasba kapcsolédoé-iveld feliiletiivé alakitja a részletektdl megfosztott,
a lényeges elemeket hangsulyozé kompoziciéit. EqQy-egqy mii hosszu-hosszu
hénapokon at, gyakran egy évnél hosszabb, mindennapos munkat igényl6 ala-
kitassal késziil — dacolva a felgyorsult idének a miivészetet is tomegtermelésre
kényszerité dsztonzéseivel.

Talan nem is kell magyaraznunk: Nikmond Beata figurativ szobrasz, de
sajatsagosan az.

E mivész a plasztika tobb évezredes médiumait, az emberalakot és a kii-
16nb6z6 allatokat idézi meg alkotasaival. Targyvalasztasaban tehat — a szobra-
szat targya a régmultba vesz6 kezdetektdl évszazadokon at Kizardlagosan az
emberalak és az allati teremtmény volt — nincs semmi kiillébnos, hacsak az nem,
ahogy a valdsagos és meseszeri allatokat, a madarakat és halakat az ember-
alakokkal 6sszekapcsolja, vagy inkabb Osszeolvasztja, s ezaltal szoboralakjait
a legendak szférajaba utalja. A férfi, a né, az ifji és az 6reg ember, a madar
és a hal — ha avatott a plasztikai masanak megformaldja — mar 6nmagaban is
rendkiviil mély és Osszetett szimbolikus tartalmakkal telitett szobraszati-m-
vészeti targy, és sokszorosan az, ha kombinativ médon, kilénb6zé elemekbdl
oOsszekapcsolt jelenségként jelenik meg: talan elég ez tigyben csupan a kere-
kekre szerelt halra utalnunk. Azonban a Nikmond-szobrok esetében a szimbo-
lizacids értelmezési metdédus alkalmazasa vagy az epikus tartalmak felfejtési
Kisérlete miukodésképtelen, hidbavald, tévutakra vezetd prébalkozas: amiként
az alakok, az allatok is csupan az esztétikai szépség, az érdekes és izgalmas
formarend megtestesitdi, a szép és kiilonds, néha bumfordi, rusztikus szobra-
szati targy tematikai tirtigyei. Nincsenek bonyolult moégoéttes tartalmak. A dol-
gok itt nem attételes jelentéshordozok, csupan 6nnon fanyar szépségiikkel és
furcsasagaikkal atlényegitett szobor-6nmaguk. A titkok eredenddk, és nem
titkok. A témondatszeru kifejezések tomor, a kKlasszikum el6tti ideakat hirdetd
plasztikai 6sszegzések. Formaszintézisek. Fekete és sziirke, vordses szini, si-
mara csiszolt, néhol megcsilland, vagy tompa, mindig tdmbszerlien alakitott,
a tdbmeget hangsulyozo, attorések nélkil megformalt, mar-mar burjanzé, egy-
masbol kibomlé és egymasba olvadd organikus testtomegekbdl épiil a kom-
pozicié. Kemény ké-, és Kissé puhabb fa-testekbdl szervezédik a formarend,
amely sulyossagot, szilardsagot, zartsagot, valtoztathatatlansagot, 6rokérvé-
nyldséget, megingathatatlansagot sugall. A tdmbszerliségbe mintegy észrevét-
leniil olvadnak az antropomorf elemek: az egyensiilyban tartott kezek, labak,
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a torzsek és a fejek, amelyeknek megjelenitését nem az 6nallé formaképzés
koveti, hanem sokszor csak a tombfeliiletbe karcolt, jelzésszerti kbrvonal. A ta-
volba meredd tekintetek, a mozdulatlansagba foglalt, nyugalmi helyzetekbe
zart testek, a gesztusok nélkiili figurak, a furcsa aranyrendszerek az archaikus
korok latasmaodjat, alakformalasat idézik: rejtetten és kiilonds moédon jelen
van e szobraszatban a torzsi és az egyiptomi miivészet, és aztan a nagy el6-
dok, Medgyessy Ferenc, Bokros Birman Dezsd, Mészaros Laszl6, de Brancusi
plasztikdjanak tanulsdgai is. Finoman, atértelmezetten, esszencidlisan. Es e
szobrokkal egyutthangzon sziilettek meg a képalkoté munkdssag terméseként
annak a pasztell-képsorozatnak a muvei, amelynek lapjain groteszk alakok,
nemegyszer csaladtagok és miivész kollégak jelennek meg furcsa helyzetek-
ben, a térbeliség és a sikszerliség viszonyai kozott ingadozva, a latvany és a
latomas kettésségébe kényszeritetten. A mély kolorittal rajzolt-festett pasztell-
kompoziciok életképekbdl szublimalt, élményszerti, a spekulativ komponalast
mellézd, ude festdi latomas-rogzitések.

A kiting ir6 és gondolkodd, Hamvas Béla egyik, a modern szobraszatrol
irt tanulmanyaban allapitotta meg: optimalis esetben ,...a szobor t6bb mint
szobor: szavalat, koltemény, prédikacié, meditacid, értekezés”. Ez a miivé-
szeti hatarait szétfeszitd jelleg, ez a termékeny Kiterjesztettség, az idétlenség
varazslatos szférajaba hivogaté szavalat, koltemény, prédikacié, meditacié és
értekezés avatja Nikmond Beata szobraszmivész munkait kivételes, autonéom,
hiteles, korjelzé alkotasokka. Mintegy 6tven éve.

Wehner Tibor




Hetedhét

Manasz
(Kirgiz h6seposz)

(Eredeti kirgiz nyelvbdl forditotta: Somfai Kara David,
magyarul megverselte: Csdji Laszlo Koppany)

A Kirgizek legfontosabb nemzeti kincsiiknek a Manasz héseposzt tartjak. Ez
a Kkiilonb6zé valtozatokban rdank maradt népi eposz Manasz nevii hdsiikrél
és bajtarsairdl szdl, akik annak idején a vereséget szenvedett, szétszérddott
kirgiz nemzetségeket ujra egyesitették. A lovas nomad Kirgiz nép ebben az
eposzban latja megtestesiilni identitasanak legfontosabb torténelmi gyokerét
és erkolcsi értékeit. A népével, csaladjaval és szbvetségeseivel szemben ren-
dithetetlen odaadast tanusité csodas hdést, Manaszt, sokan probaltak erével
vagy armannyal eltantoritani céljatdl, mindhiaba. A kirgiz nép az eposz szerint
az 6 vezetésével talalta meg az azéta is az Iszik-kol vidékén talalhatd hazajat,
és Osszefogva er8sebb lett az Sket 1étszamban joéval felilmuld ellenségeinél.
Fordulatos kiizdelmek aran ismét erds allamot alapitottak. Az eposzbdl a cso-
das elgjelek, misztikus latomasok és szerelmi szdlak sem hianyoznak. A tor-
ténészek és folkloristak maig vitatkoznak azon, hogy vajon mely kor esemé-
nyei képezhetik a Manasz alapjat. Egyesek a 9-10. szazadra, masok a 15-16.
szazadra, megint masok a 17-18. szazadra keltezik az eposz keletkezését.
Valészintlileg mindegyik allaspontban van némi igazsag, hiszen az eposz sok
idébeli, torténelmi sikot egyesit. Maga a Manasz név mar a késé kdzépkorban
feltinik torténeti forrasokban. A folklormifajok, igy a népi eposzok azonban
nem torténelemkonyvek. A Manasz eposzt olvasva sokkal tobbet tudunk meg
a lovas nomad vilag gondolkodasmaodjardl, a kirgizek habitusarol, értékeirdl,
szokasairdl, mintsem egy nép torténelmérdl. Uray-Kéhalmi Katalin, a neves
altajista filologus és néprajzkutatd szerint a jelenleg ismert eurazsiai archaikus
hdseposzok kozill a Manasz kiemelkedik a néprajzi adatok gazdagsagaval és
az lliaszt és az Odilisszeidt meghaladd terjedelmével. A Molnar Kiadé gon-
dozasaban varhatéan ez év végén magyarul, jegyzetekkel egyiitt megjelené
miivet Somfai-Kara David nyersforditasa alapjan verseltem meg magyarul,
mintegy két év alatt. A majdnem huszezer soros széveg a Manasz eposz egyik
valtozata. Az eposzt eléadd hagyomadnyos kirgiz specialistdak, a manaszcsik,
a hallgatosag és az Oket felkérd személy szandéka, visszajelzései fliggvényé-
ben el6 tudjak adni a teljes eposzt Kkiilbnb6zé hossziusagban, vagy akar annak
egyes részeit is. Az altalunk a magyar kozoénség elé bocsatott szovegvalto-
zat egy ilyen ,egész eposz”’. Természetesen ennél vannak sokkal hosszabb,
akdr tobb szdzezer soros, mas részeket, példaul Manasz utédainak életét is
tartalmazo valtozatok is. Az egyik leghiresebb hajdani manaszcsi, Szagimbaj
Orozbak-ulu alkotta meg ezt az altalunk magyar nyelvre atiiltetett széveget
(eredetileg ,Matnac” anocy: Cazoimbaii Opo36akosdyH eapuanmot 60w0Hua cimen
jelent meg Biskekben, 2006-ban). Tehat az eddig elérhetd, néhany szemel-
vényt, Kivonatot tartalmazé korabbi magyar forditassal (Bede Anna 1979-ben
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megjelent forditasaval) szemben ez immar egy teljes szévegvaltozat, raadasul
részletes és a befogadast nagyban elésegité jegyzetekkel ellatva, segitve a tor-
téneti, foldrajzi és etnoldgiai eligazodast, tovabba az eredeti verselési format
megtartva. A magyar valtozat versbe szedése soran az eredeti Kirgiz széveg és
a manaszcsik eléadasanak hanganyaga is segitségemre volt. Megprébaltam
minél hitelesebben érvényesiteni az eredeti, altalaban hét szétagos, aszimmet-
rikus, korantsem monoton titemhangsulyos verselést, az alliteraciok, ragrimek,
gondolatritmusok liiktetését és a sajatos hangulata mu robusztus koltéiségét.
Célom az volt, hogy olyan miivészi élményt adjak a forditassal, ami a magyar
olvas6k szamara nemcsak a szavakat adja at nagy szoveghtliséggel, hanem
akar a sajatos, .manaszcsi-énekmondashoz” hasonl6 eléaddasmodot magyarul
is lehet6évé teszi. Ezért feltartam a belsé-azsiai Kirgiz verselés sajatossagait, igy
a magyar olvasokoézonség nem csupan a torténet, hanem a Kkoltéi eszkoztar
szempontjabdl is az eredeti mii arnyaltabb befogadasara lesz képes — szemben
példaul az angol vagy orosz forditasokkal. A Naput folydirat olvasdi szamara ez
egy rovid izelitd: az elsé 200 sor.

Csdji Laszlo Koppany

E[ébang
Ej, eleink meséit Dalidk bajtérsa volt.
Ha megkezdik, mesélik; Attdl a naptdl fogva
Osatydink regéit 20 Nemzedékek hulltak porba;
Elfeledni nem illik. Tamadét megtorpantd

5 Bolcsektdl 6rokole szo, Sok vitéz halt s sziiletett.
Erjedéssel tisztult sz6, Hegy leomlott, volggyé lett.
Oregektdl kapott sz4, V6lgy megmoccant, heggyé lett.
Népem altal 6vott sz6; 25 Hire maradt csak utdna,
Roppant rege szdz szavat Sok tenger is elapadt.

10 L6 sem birja hordozni. Dirdék doftek mellkasokba,
Becstelenek feledték, Kardok csengtek 6sszecsapva,
Igazak megjegyezték. Hdsok haltak szamolatlan,
Vitézekkel verselt sz6, 30 Patakban folyt vériik el.
Orokségként 8rzott sz6, Népem engem korbetilvén

15 Sziviinkbe szivargé szé, Tirelemmel hallgatja
Vériinkben virraszt6 szé. Mesémet Nagy Lélekrdl;
Ellenség ellen forrongd Kezdem regém Manaszrél.

G
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Aldoke kan megtamaoja a kivgiz népet

ésapja volt B6j6n kan,
Bojon fia Csajan kan,
Csajan fia Nogaj kin,
Nogaj fia Bala kin,

Bala fia Kara kan,
Orozdu, Uszon, B4j, Dzsakip,
Mind Nogaj kin vérei.
Koziiliik is kit(inik
Bivalyerds, tombold,
Ellenséget eltipro,

Vitéz vivé Kara kdn;
Félelmet nem ismerd
Hirneves hds harcosunk;
Ha felizzott bész diihe,
Kinéra is rdtdimadt.
Mikor meghalt Kara kin,
Nem sziiletett hasonld,
Csak 8seink lathattak.

Kara-kitdj) mandzsuk kozt
Aléke kan sziiletett.
Erejétdl rettegtek,

Fakat sorra kitépett,
Hazakat sorra déntétt.
Ovatlan kirgizeket
Lerohanta, 6ldoste.
Kinai kian Aléke
Lancra verte népiinket.
Asszonyok 6zvegyiiltek,
Megkotozve, rabsdgban.
Orozdunak hordajat,
Nemezhajlék oszlopat
Kirdntotta, vészt hozott.
Orozdunak tiz fia
Kézben felndtt vitéz lett.
Kivalok kozt kitlintek,
Léra kapva harcoltak.
Kitdjok kézt tomboltak,
Miskor pedig futottak.
Balta baty6 lelt rajuk,
Tanacsot adott nekik.
(Ak-Baltarél kérdeztek?
Nojgutok kézil ered.
Albke rég legyGzte,

Bolyongisra késztette.)

— Egyiitt haljunk! — mondotta —,

80 Kara-kitdj, mandzsu nép!
Mig légziink: ellenallunk!
Prébaljunk szembeszallni!
Dzsakip! Segélj minékiink!
— Balta batyé, bolcs barat!

85 Kina roppant serege,
Latod, mit tesz: el4draszt!

Harcosok hadra szalltak,
Kiizd§ kardot kotottek.
Birva népiik aldasat,

90 Gyors paripat nyergeltek.
Hatvan vitéz haddval
Utnak indult harcolni.
Isten veliik vigtatott!

Kanggajbdl nyolcvan kalmak

95 Rabolt kincset, aranyat;
Ejjel ment és nappal bujt,
Fordult haza, Kin4ba.
H&s Dzsakip és Ak-Balta
Elébiik allt a pusztin,

100 Seregtik szétmorzsolta,
Izzé-porra szétverte.
Aléke taboraba
Gyorslaba, bész Dzsé-kiliuk
Fejvesztetten menekdilt,

105 Epségben megérkezett.
Harsona heves hangjan
Hirvivé sz6lt jottérdl.
Roppant dobok déngdottek,
Kit4j harcosok gyiiltek,

110 Felbésziilve indultak.
Kirgizek kozil sokat
Kanjuk rabsagba vetett,
Kegyetleniil kinozva.
Ak-Baltét és Dzsakipot

115Népével egyiitt tizte
Hegyes Altaj-vidékre.
Szenvedésiik visszatért.
E felbolydult viligban
Keziink hatrakotozték,

7)



120 Mint a birkat, hajtottak.
Elemésztett a banat,
Driga népem kifosztva,
Koénny és vér hullt bel8link.
Villas vitézt sirattunk,

125 Gizsba kotve vergddtiink.
Ha néhdnyunk tdalélte,
Rabszolga lett beléle.
Orozdunak tiz fia,
Legid8sebb B4j s Uszon.

130 Keser@ konnyel kiizdve

Orhon felé vonultak.
Bus népiinket rabldncon
Idegenbe hurcoltik,
Maroknyi kirgiz sirta

135 Sanyard sors séhajat.

Hat ménes hagén legelt?
Aldke elhajtotta.

Kilenc hegyi ménesiink
Er6vel elragadta.

140 Lanyaink elrabolta,
Fiaink felkoncolta;
Aloke trénja fénylett —
Viharos vészt virdgzott.
Kirgiz nép fogyatkozvin

145 Szétszérédott a pusztan.
Aulok tiszkosodtek,
Vilaszathoz érkeztiink.
Halalt varva maradtunk,
Menekiilve szétestiink,

150 Gazemberként bujdostunk,
Porba hullt becstiletiink.

Kirgiz nép otthondban
Tazhely tiize elhamvadt.
Rab lett, aki vigyazna,

155 Menekiilt, ki megdvna.
Egy résziik Bapanba ment.
Maisok Altajba bajtak,
Megint masok Erenbe,

S voltak, akik eltlintek.
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160 Kirgizek két vezére,

Balta s Dzsakip vitézek
Szorgos keze megdermedt,
Vezér s népe szenvedett,
Altajba szamiizetett.

165 Ott a hegyes vidéken
Ak-Balta volt legbélcsebb.
Egy hatalmas kok-sziirkét,
Biiszke kirgiz bikdjat,

Ude réten legelét

170 Legott fogtdk s leslték.
Sirdm stippedt sziviikbe,
Ladcsibékként zsibongtak.
Faké, fehér szakallal
Bolcs 6reg, Balta baty6

175 Lelkes tandcsot adott:

— Tépjiik ki ba tovisét!
Népem, hidba busulsz,
Kirgizeknek mit sem ér!
Bénat akad barmikor,

180 Kézbe kapit, s foldiinket
Holtunkig mtveljik meg!
Erénk s vériink elfogyortt,
J6 reményink elhagyott.
Erénk gyonge patak lett,

185Réten csorgénaél gyatrabb.
Tétlent a tél veszejti,
Ehen hal és elhullik.
Kara-kitdj, mandzsu kin
Birodalma otthonunk.

190 Hegyes Altaj-vidéken
Kalmakok, mandzsuk kozott
Foldmivesre nem taldlsz —
Vészben, bajban sorvadvin
Végiik varjak tétlenil.

195De mi munkénk gytimélcsén
Csikét vesziink magunknak!
Dolgozzatok, fiaim!

Bizony ez is kiizdelem:
Sovanyakat hizlalni,

200 Ehescket etetni.

83
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Annie Ernaux

A masik lany

Az ovalis, tintahalszinti fénykép egy
konyvecske megsargult fedelére ra-
dasztva, flizérekkel diszitett, egymas-
ra rakott parndkra iiltetett csecsemoét
abrazol iilve, haromnegyedes oldal-
helyzetben. Csipkés ing van raijta,
egyetlen hurkolasu, széles, amelyre
odakotottek egy nagy masnit, egy
Kissé a vall mogott, mintha egy hatal-
mas virag vagy oOriasi pillangé szarnya
lenne. Egy baba teljes hosszaban,
Kissé nyulank, akinek széttett, kinyuj-
tott labai leérnek az asztal széléig.
Barna hajanak domboru homlokara
hull6 tincse alatt szemét tagra nyitja,
mintha mindent fel akarni falni te-
Kintetével. Jaték baba modjara kitart
karjai mintha mozognanak. Mintha
ugrandozni késziilne. A fénykép alatt
a fényképész alairasa — Ridel ur, Lil-
lebonne -, amelynek egybefonddott
kezddébetlii diszitik a nagyon piszkos
konyv fedelének bal fels6 sarkat, lap-
jai félig mar ki vannak szakadva.

Amikor Kicsi voltam, azt hittem
— ezt kellett mondaniuk —, hogy ez én
vagyok. Nem én voltam. Ez te voltal.

Pedig volt egy masik kép is rélam,
ugyanattdl a fényképésztdl, ugyan-
azon az asztalon, barna hajam szin-
tén tincsbe fésiilve, de kovérebb-
nek latszottam, mélyen {il6, kerek
széndarabhoz hasonlé szemem volt,
kezem a combjaim kozott. Nem em-
lékszem, hogy akkor feltiint volna
nekem a nyilvanvald kiillbnbség a két
fénykép kozott.

Mindenszentek korul elmegyek az
yvetot-i temetdbe, viragokat viszek

a két sirra. A sziileimére és a tiedre.
Evrél évre elfelejtem a sirok helyét, de
segit tajékozddni a magas és vakitéan
fehér kereszt, amely a k6zponti sortdl
kezddddben lathatd, tilné a tieden, és
a szuldk kozelében van éppen. Elhe-
lyezem mindkettén a kilonféle szi-
nd krizantémokat, néha a tieden egy
hangaviragot, amelynek a tartéjat be-
siillyesztem az erre a célra felasott Kis
kert kavicsos részébe, a sirké labanal.

Nem tudom, az emberek sokaig
alldogalnak-e a sirok el6tt. A sziileimé
elétt varok egy kicsit. Olyan ez, mintha
azt mondanam nekik: ,itt vagyok”, és
tudatom velik, hogy mi tortént velem
egy év alatt, mit csinaltam, mit irtam,
reméltem irni. Aztan atmegyek a tied-
hez, jobbra, nézem a sirkdvet, mindig
elolvasom a nagy aranybetts, tilsa-
gosan ragyogo feliratot, amelyet at-
festettek a nyolcvanas években, a ré-
gi, kisebb betiik mar olvashatatlanna
valtak. A sirkoves sajat elhatarozasa-
bdl eltordlte az eredeti felirat felét,
ugy dontve, hogy a vezeték- és ke-
resztneved alatt csak ezt az egyetlen
megjegyzést hagyja meg, bizonyadra
azért, mert ezt vélte a legfontosabb-
nak: ,Elhunyt 1938-ban, Szent Csu-
tortokon.” Ez az, ami meghdkkentett,
amikor el8szor lattam meg a sirodat.
Mint szent mivoltodnak és Isten altali
Kivalasztottsagodnak kdébe vésett bi-
zonyitéka. Huszono6t éve jovok ide a
sirokhoz, neked soha nem tudok mit
mondani.

Az anyakonyvezés szerint a né-
vérem vagy. Ugyanaz a csaladneved,
mint az enyém, az én ,lanykori ne-
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vem”, Duchesne. Sziileink anyakonyvi
naplgjanak foszlanyaiban a Hazas-
sagukbdl szarmazd gyerekek sziile-
tése és elhalasa oszlopban egymas
alatt szerepeliink. Te fent, Lillebonne
(Seine-Inférieure megye) polgarmes-
teri hivatalanak két pecsétjével, én
eggyel — egy masik hivatalos konyv-
ben lesz kitoltve szamomra az elhalas
rubrika, ami igazolja, hogy egy masik
csalad tagja lettem, mas névvel.

De nem vagy a névérem, nem
is voltal soha az. Nem jatszottunk,
ettunk, aludtunk egyiitt. Soha nem
érintettelek, Oleltelek meg. Nem is-
merem a szemed szinét. Soha nem
lattalak. Test és hang nélkiili vagy,
egy sima kép csupdn néhany fekete-
fehér fotén. Nincs emlékem rolad.
Mar két és fél éve halott voltal, amikor
én megszilettem. Az ég gyermeke
vagy, a Kis lathatatlan, akit soha nem
emlegettiink, minden beszélgetésbdl
hianyoztal. A titok.

Mindig is halott voltal. Halottként
1éptél be az életembe tizéves korom
nyaran. Megsziilettél és meghaltal egy
torténetben, mint Bonny, Scarlett és
Fhett Kislanya az Elftijta a szélben.

A torténet jelenete 1950-ben,
a vakacié alatt jatszodik, az uno-
katestvérekkel, néhany kornyékbeli
lannyal és az Yvetot-ban vakaci6zdo
varosi gyerekekkel valoé reggeltdl es-
tig zajlé nagy jatszasok utolsé nya-
ran. Eladdsdit jatszottunk, felnéttes-
dit, hazakat fabrikaltunk a sziil6k ke-
reskedésének udvaran lévé szamos
melléképiiletben, uvegrekeszekbdl,
dobozokbdl és régi szovetekbdl. Sor-
ban elénekeltiik egymas utdan a hin-
tan allva a J6 6nnél Pierre Mestert és
a Fuzém és a hosszu alsészoknyadi-
mat, keziinkkel imitalva a mikrofont.
Elszoktliink érett gyliimolcsot szedni.

A fidkat eltiltottak a szildk, annak
urigyén, hogy 6k inkabb a durva ja-
tékokat szeretik. Esténként elvaltunk
egymastol, tet6tdl talpig piszkosak
voltunk. Megmostam a kezemet és
labamat, boldog voltam, hogy mas-
nap uUjra kezdjik. Egy évvel kés6bb
a lanyok teljesen szétszorédnak vagy
sértédotten félrevonulnak, én meg
unatkozom, és csak olvasok.

De folytatni szeretném, nem ha-
logatni annak a vakacionak a leira-
sat. Elmesélni ezt a torténetet, és a
végére jarni, az atélt élmény elmo-
sodottsagaval olyan lesz, mint arra
vallalkozni, hogy elévesziink egy fény-
képtekercset, amelyet hatvan éve 6r-
zunk a faliszekrényben, és soha nem
hivtunk elé.

Vasarnap volt, késé délutan, annak a
keskeny ttnak az elején, amely a szi-
16k kavézdja és flszerboltja mogott
halad el, az Iskola utcan, azért hivjak
igy, mert a szazad elején egy magan-
6voda volt itt, eqy magas raccsal vé-
dett kis rozsa- és daliakert kozelében,
a racs egészen végigfut a gyomos
arokparton. A masik oldalon magas és
strd soévény. Mar nem is tudom, mi-
ota, az anyukam nagy beszélgetésben
van egy Le Havre-beli fiatalasszony-
nyal, aki négyéves Kislanyaval S-ék-
nél, az anydsanal és apoésanal tolti
a nyarat, hazuk mintegy tiz méterrel
messzebb taldlhatd, az Iskola utcan.
Kétségkiviil az anyukam az tizletbol
Iépett ki, amelyet nem zar be soha
ebben az idészakban, hogy folytassa
a beszélgetést a vevével. En mellettitk
jatszom a Kislannyal, Mireille-nek hiv-
jak, fogoécskazunk. Nem tudom, mire
figyeltem fel, talan az anyukam hang-
jara, amely hirtelen lehalkult. Hallgat-
ni kezdtem, lélegzet-visszafojtva.
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Nem tudom visszaadni a szavait,
csak a tartalmat, és a mondatok, ame-
lyek felolelték az Gsszes évet egészen
maig, egy pillanat alatt gy hulltak ra
teljes gyermeki létemre, mint hangta-
lan és meleg nélkiili lang, mik6zben
tovabbra is ott tancoltam és kering-
tem mellette, lehajtott fejjel, hogy
semmilyen gyanut ne keltsek.

(Itt, ugy tanik, a szavak nem jon-
nek eld a s6tétségbdl, elhagynak, és
vége van.)

Elmeséli, hogy rajtam Kiviil volt
egy masik lanyuk is, és hogy 6 meg-
halt diftériaban hatéves koraban,
a haboru elétt, Lillebonne-ban. Beszél
a lepedékes torkardl, a fuldoklasarol.
Azt mondja: ugy halt meg, mint egy
kis szent

idézi a szavaidat, amiket te mond-
tal neki a halalod el6tt: meg fogom
latni Sziiz Maridt és a jo Jézust

azt mondja, a férjem teljesen
megbolondult, amikor holtan talalt
téged hazatérve a munkabdl, a port-
jérome-i kéolaj-finomitébol

azt mondja, ez nem olyan, mint
amikor a tarsat vesziti el az ember

azt mondja rélam, 6 nem tud
semmit, nem akartuk ezzel szomo-
ritani

A végén azt mondja rélad, kedve-
sebb volt, mint ez itt

Az ez itt én vagyok.

Akarcsak egy fénykép, az elbe-
szélés jelenete mozdulatlanna valik.
Pontosan latom a két beszélget6 asz-
szony helyét az utcan, egyiket a ma-
sik vonatkozasaban. A fehér blizban
lévé anyam iddnként zsebkenddvel
torli meg a szemét. A fiatalasszony
sziluettje elegansabb, mint a szok-
vanyos vevOké, vilagos ruhaban van,
haja hatrafésulve kis kontyba, arca
ovalis alaka. (Amikor az ismert 1ények
sokasagdban 0Ossze akarom rakni a
medfeleld alakokat, Kartyajaték figu-
rainak moédjara, az emlékezet spontan
igénybevétele altal, most 6sszetévesz-
tem 6t egy nyari tabor igazgaténgjé-
vel, ahol felligyel6 voltam, Ymare-ban,
Rouen mellett, 1959-ben, a tabor to-
temallata a fehérbe és bézsbe 61t6z6tt
Hangya volt.)

A jelenet valésagat leginkabb tes-
tem érzékelései tanusitjak, érzem,
ahogyan egyre Kisebb korokben fut-
karozom a két asszony korill, latom
az Iskola utca macskakoveit, amelye-
ket majd csak a nyolcvanas években
fednek be katrannyal, az arokpartot,
a racsot, az egyre halvanyodd fényt,
mintha el akarna tiintetni a vilag min-
den diszletét, hogy el lehessen viselni
azt, ami most kovetkezik.

Nem tudom pontosan meghata-
rozni az idejét annak a nyari va-
sarnapnak, de mindig augusztusra
dataltam. Huszonét évvel ezelétt,
amikor Pavese Napldjat olvastam,
felfedeztem, hogy 1950. augusztus
27-én lett 6ngyilkos Torinéban, egy
szdllodai szobaban. Azonnal ellen-
driztem, ez egy vasarnapra esett. Az-
ota ugy képzelem, hogy ugyanarroél a
naprol van szé.

Evrél évre tavolodom mindettdl,
de ez csak illuzid. Nincs id6 kozted és
koztem. Szavak vannak, amiket soha
nem valtottunk.
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Kedves. Ugy tlinik, méar tudtam, hogy
ezt a sz6t nem lehet ram mondani,
azon jelz6k szerint, amelyeket nap
mint nap a sziileimtdl kaptam a visel-
kedésemmel kapcsolatban: makacs,
cstinya kis kokett, falank, minden-
tudo kisasszony, illetlen, az 6rdog
lakozik benned.

De a szidasuk abban a bizonyos-
sagban siklott le rélam, hogy szeret-
nek, amit bizonyitott az én kis szemé-
lyemrdl valé adllandé gondoskodasuk
és ajandékaik. Egyetlen lany, elké-
nyeztetett, mert egyetlen, mindig elsé
az osztalyban, anélkiil hogy eréfeszi-
téseket tenne, valdjaban jogot érez-
tem arra, hogy az legyek, aki vagyok.

Kedves, nem voltam az, Isten el6tt
sem, mint ahogy azt Kkategorikusan
Kijelentette B. abbé az elsé gydna-
som alkalmaval, hétéves koromban,
amikor bevallottam ,rossz cselekede-
teimet egyedill és masokkal”, a sze-
xualitas normalis ébredezését latva
ma ebben, és ami az abbé szerint
a Pokolba fog engem juttatni. Mint
ahogy késOébb szintén ezt erdsitette
meg bennem a kollégium igazgaténd-
je, amikor szikrazé szemmel kozolte
velem: ,lehetsz bar a legjobb az osz-
talyban, talan mégsem vagy kellemes
Istennek”. Nem tanusitottam érdekls-
dést a vallas dolgai irant. Nem szeret-
tem Istent, féltem tdéle, de senki sem
kételkedett benne — az anyam Kkitartd
csokonyosséggel és csendesen sut-
togta nekem a templomban, térdelve
a piros fény el6tt: kérleld a jo Jézust,
a parancsot méltatlan gyerekesség-
nek éreztem az oly hatalmas anyam
részérodl, amilyen 6 volt.

Kedves, azt is jelenti, hogy szere-
tetteljes, hizelkedd, ,baratsagos”, ezt
mondtak normannul a gyerekekrdl
és a kutyakrdl. Tavolsagot tartva a
feln6ttekkel, jobban szerettem Oket

medfigyelni és hallgatni, mint 6lelget-
ni, nem mondhattak rélam, hogy ilyen
vagyok. De veliik kettgjiikkel, biztos
vagyok benne, hogy ilyen voltam, sok-
kal inkabb, mint mas gyerek.

Hatvan év utan nem azzal fejezem
be, hogy fennakadok egy szén, proé-
balgatva kibogozni, hogy mit jelent
ez veled szemben, veluk szemben,
de akkor az értelme azonnal lesuj-
tott, ami masodikka valtoztatta meg
a helyemet. Koztik és koéztem most
mar ott voltal te, lathatatlanul, az ima-
dott. En tavolabb keriiltem, hétratolva,
hogy atadjam neked a helyet. En az
arnyékba vetetten, mig te szarnyalsz
egészen magasan, az Orokkévald fé-
nyességben. Osszehasonlitott lettem,
én az 6sszehasonlithatatlan, az egye-
duli gyerek. A valésag szavak dolga,
kizarasos rendszer. Inkabb/kevésbé.
Vagy/és. El6bb/aztan. Lenni vagy nem
lenni. Elet vagy halal.

Két sz4, az anyam Kkozott és ko-
zo6ttem. Medfizettettem vele. Ellene ir-
tam. Miatta. A maga nemében biiszke
és alazatos munkdsasszony. Kedve-
sebb volt, azon tin6dém, hogy nem
6 adta-e meg nekem a jogot, vagy in-
kabb a parancsot, hogy ne legyek az,
kedves. Azon a vasarnapon nemhogy
megismerem az alnoksagomat, de a
lényemmé valik. Az elbeszélés napja
egyben az itélet napja is.

Huszonkét éves koromban, egy
vita utan az asztalndl, ezt irom a nap-
lémba: ,Miért mindig a rossz dolgok-
hoz van kedvem, kiilbnben allandéan
szenvedek?”

Semmit nem tudunk nevén nevez-
ni abbdl, ami a gyerekkorban torténik.
Nem tudom, mit éreztem, de nem
voltam szomori. ,Becsapott” lehet-
tem, vagy valami efféle, de ez a sz6

37/
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az évekkel kés6bbi Beauvoir-olvasma-
nyomhoz kéthetd, irredlisnak tlnik,
suly nélkilinek ahhoz, hogy gyer-
meki lényemre telepedjen. Hosszu
keresgélés utan a sz, ami szamomra
megcadfolhatatlanul a legigazibbnak
tinik, a balek. Balek voltam a sz6 né-
pies értelmében, aldozat. Illtziékban
éltem. Nem voltam egyediili gyerek.
Volt még egy masik is, aki a semmi-
bdl bukkant fel. Minden szeretet, amit
hittem, hogy kapok, hamis volt tehat.

Az is rémlik, hogy haragudtam
rad, amiért azt mondtad, meglatod
majd a Szent Szilizet és a j6 Jézust.
Szavak, amelyek megmutattak nekem
a méltatlansagomat, mivel ezek a
szavak az én szamat sohasem hagytak
el, nem akartam latni Istent. Aztan fel-
néttként ra haragudtam, az anyamra,
szinte veszettiil, amiért ostobasagokat
hitetett el veled. Most mar nincs ben-
nem harag, elfogadom a tényt, hogy
minden vigasztalas, egy ima, egy dal
sokat jelent a megsemmisiilés felé
tarté pillanatban, és szeretnék arra
gondolni, hogy boldogan tavoztal el.

G. unokatestvérem szerint, C., egy
masik unokatestvér volt az, aki egy
vagy két évvel korabban mar elarulta
volna a létezésedet és a halalodat.
Képzeletemben ugy él 6, mint aki
igen buszke arra, hogy 6 volt az elsé,
aki olyan dolgokat tudatott velem,
amit még nem tudtam, pontosan em-
lékszem, milyen biiszkén avatott be
a szexualitas titkaiba, harom évvel
idésebbként 6 tobbet tudott. De tobb
emlékem nincs. Az egyforma vaka-
ciok napfénye megdfakulva halvanyul
el ezen a ponton. Lehet, hogy nem
akartam hinni a 1étezésedben, inkabb
eltordltem volna azt.

(Vajon azért irok neked, hogy fel-
tamasszalak és megoljelek Gjbol?)

Azon elmélkedem, hogy talan mar
1éteztél egy vagy két évvel az elbeszé-
1és el6tt, amit azon a nyari délutanon
helyeztem el id6ben. A kertben vagyok
és novellat irok, egy kislany torténetét,
aki egy tanyan vakaciozik, és baleset-
ben megfullad egy .villotte” alatt, igy
hivjak Caux vidékén a szénakazlakat,
amelyeket aratas utan raknak a me-
z6n. Elolvastatom az apammal, aki
csodalkozik a képességeimen a kavé-
z6 vendégei el6tt — ugy talaltam, tdloz.
Az anyammal is elolvastatom, de nem
emlékszem a véleményére.

Vajon ott vagy-e abban a megele-
venedett Almodozasban, ami kitartéan
foglalkoztatott 6ttdl tizéves koromig:
rozsaszin drapériaval korbefont bol-
csében fekszem J.-vel, az 1944-ben
Le Havre-bdl Lillebonne-ba menekiilt
Kislannyal, jatszotéri jatékaim kedvenc
tarsaval, akit évente egyszer, nyaron,
a sziileink taldlkozasat koveté nagy
lakomakon lelkesen lattam viszont.
A bolcsében szorosan egymas mellett
fekszlink, ugy latom magunkat, mint
két lehunyt szemu babat. Ez a tokéle-
tes boldogsag képe volt. (Az anyamrol
irva, 1986-ban, ,rézsaszin alomnak”
neveztem el, de kihagytam a konyv-
bél, mert nem voltam biztos a jelen-
tésében, kozhelynek tulajdonitottam
akkor, az anyaméhben 1évé allapot
utani nosztalgia képének.)

Es természetesen, valészintileg
ott slrgolédtél koriilbttem, hidanyod
behal6zott abban a kodos felfordu-
lasban, ami a vilagra valé jovetelem
elsd éveit fedi be. Mas nékkel tortént
beszélgetések, az arudaban, a koz-
téri padokon, ahova magaval vitt az
anyam, aru és vevé hijan minden
délutan a haboru alatt. De azok egqyi-
ke sem hagyott semmilyen nyomot
bennem. Képek és szavak nélkiil ma-
radtak meg.
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Egyediil csak az el6bbi elbeszélés
maradt meg az emlékeimben, az,
amit nem kellett volna meghallanom,
amit nem nekem szantak, az elegans
fiatalasszonynak cimezték, aki kétség-
Kiviil a sajat maga szamara is félel-
metes szerencsétlenség blivoletében
hallgatta. Az egyetlen igaz elbeszélés,
anyam sajat szavaival, a sajat hang-
jan, a felhatalmazott hangjan, mert
6 volt ott, és mert 6 volt az er6sebb
hazasfél kettejiik koziil — azon a na-
pon értettem meg ezt —, aki el tudja
viselni a masik halalat. Eqy lezart,
hatarozott, megvaltoztathatatlan el-
beszélés, amelyben te ujjasziilettél és
meghaltal, mint egy szent, mint a Li-
sieux-i Szent Teréz, akinek hatalmas,
betivegezett fényképe uralja a szoba
egyik falat. Az egyediili elbeszélés
— soha nem lesz masik —, ami meg-
nyitotta szamomra azt a vilagot, ahol
te halottként és szentként létezel. Az
elbeszélés, amely kimondja az igazsa-
got és kizar engem.

Azon gondolkodom, hogyan le-
hetséges, hogy tudataban lévén a
jelenlétemnek, mivel ram is mutatott,
hogyan engedhette meg maganak,
hogy rélad beszéljen? A pszichoana-
litikus magyarazat — a tudatalattijanak
ravaszsaga altal az anyam igy talalt
volna ra mddot, hogy létezésednek
titkat felfedje el6ttem, és igy én le-
hettem az elbeszélés igazi cimzett-
je — most is meggy6z6 lenne, mint
mindig. O nem ismeri a lelki-szellemi
fejlédéstorténetet. Az Otvenes évek-
ben a felnéttek minket, gyerekeket
elhanyagolhat6 lényeknek tekintettek,
akik el6tt mindent ki lehet mondani
kovetkezmény nélkiil, kivéve a sze-
xualis dolgokat, amelyekre esetleg
csupdn célzasokat tehettek. Es ebben
biztos vagyok, mert gyakran hallottam
ezutan ilyen, halottakrdl szo6l6 elbe-

széléseket, amiket egymasnak mesél-
tek és tovabbadtak asszonyok, vona-
ton, fodraszszalonban vagy a konyha-
ban egy csésze kavé mellett, egyféle
memento mori elbeszéléseket, ahol
minden fajdalom szétarad és eloszlik
a korulmények pontositasaban és a
részletek felsorolasaban: az anyam,
amint rolad kezdett beszélni, nem
tudott megallni, végig kellett monda-
nia torténetét ennek a fiatal anyanak,
aki el6szor hallotta, igy az elttinésed
elbeszélésében taldlva meg a vigaszt,
a feltamadas egyféle formajat.

Van egy masik torténet is. Dagadt
csecsemo- és vaskos Kislanykori fény-
képeim csalékak. Tizévesen, a haldlod
elbeszélésének idején, gyonge gyer-
meki miultam silyossa valik, olyan
szokatlan érzések, balesetek aldozata
vagyok, amelyekrdl el6ttem beszélnek
részletesen, és amelyek megkiilon-
boztetnek mads, csak skarlatot vagy
baranyhimlét elkapo gyerekektdl — ne-
kem is volt és sokaig tartott —, valami-
féle atok és kegy kozott lebegek. Mar
nagyon koran, rosszul kezdtem. Né-
hany hénaposan kergemarhakér — a
legritkdabb betegség, amit a tehén ad
at az emberi lénynek a cumisiivegben
1év6 tejjel —, aztan, amikor jarni kezd-
tem, a flszerbolt egyik vevdje felfe-
dezte, hogy santitok, ez fél évig tarto,
gipszben elt6ltétt mozdulatlansagra
itélt. Aztan négyévesen egy tivegcse-
répre torténé esés a haz mogotti kis
udvaron, az ajkamat taldlta el - az
anyam a mutatéujjat felemelve mond-
ta, hogy odatehettem volna az ujja-
mat -, és redds heget hagyott. Ehhez
még eqgy allandéan sulyosbodé révid-
latas is tarsult, és koran romlé fogak.

De a lényeg még hianyzik a felso-
rolasbél. Otévesen majdnem meghal-
tam, és ez egqy masik elbeszélés. En-
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nek én vagyok a hésndgje. Ezt is tudom
Kivilrél, mint azt a nyari vasarnapot,
amikor hirtelen betoppantal gyermeki
létembe. Az anyam annyiszor elmesél-
te, anélkiil hogy titkol6zna a jelenlé-
temben, gyakrabban, mint az apam -
az anyak tartjak szamon a gyermekkor
dolgait —, mindig 6romittasan, hiszen
hihetetlen megdébbenést és bamula-
tot valtott ki mindenkibdl, aki hallotta.

1945 augusztusaban a jatszétéren
megsebesitett egy rozsdas szog a
térdemen. Tébb nappal azutan rend-
Kivili faradtsag vett rajtam erét, tar-
kém megmerevedett, és nehezen tud-
tam Kinyitni a szamat, mindezek arra
késztették a szileimet, hogy kihivjak
az orvost. Egy kezd6 volt. Miutan
megyvizsgalt, sokaig hallgatott, majd
azt mondta, remélem, tévedek, kon-
zultalok egy kollégaval. Merevgorcs
volt. Sem az anyam, sem az apam
nem tudta, mi ez, soha nem hallottak
réla. Az orvosok beoltottak nagy dozi-
su, tetanusz elleni injekciéval, és azt
mondtak, ha nem lazulnak ki a fogai
ma estig, nem é€li tul. Akkor lourdes-i
vizet itattak velem, elkenegetve az
Osszeszoritott fogaim kozott. A szam
megnyilt. A kdvetkezd évben az anyam
halabdl elment Lourdes-ba, egy fapa-
dos vonaton utazva egész éjjel, egy
doboz szardinia volt az egyediili étele
az el6irasok szerint, és megtette a
zarandokutat, térden, a hegyekben.
Hozott nekem egy babat, amely egé-
szen egyediil tudott jarni, és amelyet
Bernadette-nek hivtak.

Kétségkiviil az elbeszélés ismétel-
detése miatt, koran roégzitettem ennek
a pillanatnak a képeit, amit nem em-
lékszem, hogy nagy rémiilettel éltem
volna at, mindenesetre joval keveseb-
bel, mint a bombazasokat. Ujra latom
a napsiitotte jatszoteret, futok a szii-

leim felé, mert fajdalmat okoz, amikor
azzal szérakozom, hogy felmasszak
egy Osszevissza tort Ul6kéju padra,
Ok a fliben fekszenek, mutatom nekik
a Kis piros foltot a térdem folott, azt
mondjak, semmiség, menj jdtszani
egy divanyon vagyok a konyhaban,
nem jatszom, C. unokatestvérem na-
lunk tolti a vakaciot, evés utan felma-
szik az asztalra és az Itt a szép pipacs,
hélgyeim, itt a szép friss pipacs, hol-
gyeimet énekli, irigykedek ra

nagy felfordulas homalyos képeit
latom, jovés-menés a divanyom kortiil

a kisagyamban vagyok, a sziileimé
mellett, az anyam f6lém hajol

késObb, valdszinlileg masnap vér-
aradat tolti meg a szamat, sokan van-
nak a szobaban, és az anyam kiabal,
hogy le kell fektetni a foldre, kulcsot
kell tenni a hatamra, hogy elalljon a
vérzés

Ujra ldtom Bernadette-et, kék ru-
hadjaban, az all6 babat, akit nem lehe-
tett leultetni.

A két elbeszélés sorrendje, az
enyém és a tied, az idének, a mulé
idének ellentéte. Ez egy olyan sor-
rend, ahol én majdnem meghaltam,
miel6tt te halott lettél. Eqy dologban
biztos vagyok: 1950-ben az a nyari
vasarnap, amikor meghallom a hala-
lod torténetét, nem képzelgés, emlék-
szem. Kétségkivil sokkal pontosab-
ban latom, mint most a lillebonne-i
szobat, az agyukat parhuzamosan az
ablakkal, az én rdzsaszinii faagyamat
pedig mellette. LATLAK TEGED AMINT
A HELYEMEN FEKSZEL, ES EN PEDIG
HALOK MEG.

Egy 1949-es Larousse-ban ezt ol-
vasom: ,A tetanusz, ha mar egyszer
elkaptuk, gyakran haldlos. Jéllehet
idéztek eseteket, amikor a gydgyulas
bekovetkezett emelt és ismételt do-
zisu tetanusz elleni szérum beadasa-
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val.” A véddoltast nem emlitik. Az in-
terneten megtudtam, hogy a tetanusz
elleni oltas 1940 6ta kotelezé minden
dgyerek szamara, de ,az elterjedése
csak 1945 utan valdsult meg”. Most
ugy gondolom, mindig meg voltam
ay6zédve a szérum fels6bbrendlisé-
gérdl a lourdes-i vizzel szemben, bar
nem beszéltem errél azokon a ritka
alkalmakon, amikor felidéztem gye-
rekkoromnak ezt az epizédjat, példaul
1964-ben egy orvostanhallgatonak a
Bouquet utcai szobdjaban, Rouen-
ban, amikor a kérhazbeli ligyeleteirdl
beszélt, és a tetanuszos betegekrdl,
akik hallatlan szenvedések kozepette
haltak meg. Eszembe jutottak akkor
anyam rettenetes szavai: hajdanan két
matrac kézott megfojtottak Sket.

A soha fel nem tett kérdések ko-
zO6tt van a kovetkezS: miért nem volt
jogod a lourdes-i vizhez? Vagy ha
igen, akkor nem segitett?

Szérum vagy aldott viz, mindegy.
Lourdes, La Salette, Lisieux, Fatima,
a csodak lehetdségében éltiink, a cso-
dakéban, amelyek folyamatosan jelen
voltak a kollégiumi vallasi emberek és
papok beszédében, a templomokban
eladott brosurakban, a Zarandoklat,
a Kereszt koraban, sét ,Brigitte” — a
nd idedlis alakja egy névadd gyujte-
ményben, és nagy bestseller — egyik
gyereke, a ,kis Marie” egy barlang
vizétdl gyogyult meg a fogyatékossa-
gabdl.

A valésag nem hatol be a gyer-
mekkor hiszékenységébe. A csoda hi-
tében léteztem 1950-ben. Talan még
tovabb is. Es csakis az elsé torténet
szamit, ami az én majdnem megha-
lasom és feltamadasomét a masodik
helyre juttatta, a te halalod és az én
méltatlansagom torténete. Mennyire
Osszekapcsolddtak. Milyen hatni tudd
igazsagokat hoztak létre. Mert igen-

csak nehéz volt kilgazodnom ebben
a rejtélyes Osszeegyeztethetetlenség-
ben: téged, a j6 gyereket, a kis szentet
nem mentettek meg, én, a démon
életben maradtam. T6bb mint €IS,
csoda altal €16 vagyok.

Biiszkeség és bilindsség volt egy
akaratlan szandékban, ami arra ren-
delt, hogy éljek. Tulélésemben talan
tobb biiszkeség volt, mint bliinésség.
Kivalasztott lettem, hogy csinaljak va-
lamit. Huaszévesen, miutan megjar-
tam a bulémia és a megszlint havi
vérzés poklat, megtalaltam a valaszt:
azért, hogy irjak. A sziileimnél a szo-
bamban egy 6ngyujtéval korbeégetett
szélU, nagy lapra kiakasztottam Clau-
del egyik gondosan kimasolt mon-
datat, mint egy satani egyezményt:
.Igen, hiszem, hogy nem a semmiért
jottem a vilagra, és hogy van bennem
valami, ami nélkiil a vilag nem tud
meglenni.”

Nem azért irok, mert te meghaltal.
Meghaltal azért, hogy én irjak, ez bi-
zony nagy kiilonbség.

Csak hat fényképem van rélad, mindet
az unokatestvérek adtak, néhanyat az
édesanyam temetése utan, a tobbit
nemrégen. Csak ketté volt ismerds,
amelyeket az anyam Orizgetett szek-
rényének egyik fidkjaban, és amelyek
1980 koril tintek el, bizonyara kidob-
ta 6ket az egyik tombolé rohamaban,
ami az Alzheimer elgjele volt.

Ezeken a fotdkon, kivéve a csecse-
mokorit, négy- és hatéves kozt lehetsz.
Kétségkiviil azzal a géppel készitették,
amelyrdl a sziilleim azt mondtak, hogy
a habora el6tti vurstlin nyerték, és
amelyet megdriztek az 6tvenes évek
végéig, én is gyakran hasznaltam.
Szinte mindig, grimaszolva lehajtod
a fejedet, vagy karoddal eltakarod a
szemed, mintha a fény olyan fajdal-
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mat okozna, amit nem tudsz elviselni.
Egy udjabb levelében G. unokatestvé-
rem is ugyanezt a megallapitast tette,
amibdl erre kovetkeztetett: ,nem ugy
néz ki, mint aki szereti magat.”

Ez a megjegyzés rettenetesen za-
var. Vajon boldog voltal? Soha nem
gondoltam a boldogsagra veled kap-
csolatban, mintha ez abszurd, sért6
lenne egy eltlnt kislannyal szemben.
Mintha a sziil6k szenvedése az el-
vesztésed miatt, a kedvességed utani
sajnalkozasuk, szeretetiik bizonyitékai
darantalnak a te boldogsagodat. Ha
hisziink abban, hogy az boldog, akit
szeretnek, akkor te az voltal biztosan.
A szentek boldogok. De talan nem
voltal az.

Iszonyat és btlintudat fog el, amikor
felfedezem magamban a kegyetlen
gondolatot, azt, hogy ugy latszik, te
nem az életre voltal teremtve, a hala-
lod be volt programozva az univerzum
szamitéogépébe, csak azért Kiildtek
a foldre, mint ahogyan Bossuet irja,
hogy: .néveljed az emberek szamat”.
Szégyen fog el, amikor a meggy6z4-
dés erdsodik bennem, hogy neked
meg Kkellett halnod, aldozatta kellett
valnod azért, hogy én a vilagra jojjek.

Nem volt ez eldre elrendelés. Csak
egy diftériajarvany, és te nem voltal
beoltva. A Wikipédia szerint az oltast
1938. november 25-én tették kote-
lez6vé. Te el6tte hét hdnappal haltél
meg.

Két lany, az egyik halott, a masik
majdnem az lett. Ameddig az anyam
élt, 6, aki az életet jelentette az 6sszes
talzasaival egyutt, nekem ugy tint,
a halalt hordozza magaban. Vonzotta
magahoz, és az is vonzotta 6t. Tizen-
négy vagy tizenét éves koromig néha
azt hittem, engem is hagy meghal-
ni, mint téged. Vagy akarattal hagyja

majd, hogy 6 maga is meghaljon, egy
altalanos biintetésben, amidén mon-
dogatta nekem és apamnak, hogy
majd meglatjatok, ha mdr én nem
leszek itt, azokon a napokon, amikor
nagyon haragudott (de nem inkabb
fenyegetés volt ez, hogy elhagy min-
ket, hogy elmegy mashova élni?).
A kornyéken elhivtak a haldoklokhoz
és a holtak felsltéztetéséhez. O szin-
te szaguldott oda, és furcsa allapot-
ban jott vissza, az elégedettség jeleit
észleltem rajta. Egy tuberkulézisban
meghalt fiatal lanyrél azt mondta,
lepeddvel a feje koriil olyan volt,
mint a Lisieux-i Szent Teréz. Amikor
negyvenot éves koromban meg kel-
lett operalni a csipédmet, azt gondol-
tam, nem ébredek fel az altatasbdl,
hamarabb halok meg, mint 6: igy 6
fog, ahogy téged, az apamat, és most
engem is, eltemetni mindnyajunkat.

Reiser egyik rajzan hatulrdl latunk
egy férfit, aki kézen fogva vezet egy
gyereket egy hosszu, sziik, véddékorlat
nélkili hidon egy szakadék folott. M6-
gottik, jobbra a hid el van metszve,
az lrességbe vezet. El6ttuk, balra,
a gyermek feldl, ugyanolyan repedés.
Medfigyelve a lépések nyomat - a
felnéttét, korbevéve a két gyermeké-
vel -, megértjiik, hogy az apa az egyik
gyereket mar ledobta a mélybe, és a
masikkal is ugyanazt akarja tenni egy
Kissé tavolabb, mialatt 6 maga nyu-
godtan folytatja az atkelést egészen
végig. Reiser Az eltiint gyermekek
hidja cimet adta képének.

Mégis a tények meghazudtoljak
homalyos érzéseimet: télen tulsago-
san bebugyolalt, a legkisebb meghu-
lés esetén kiildte apamat az orvosért,
szakorvosokhoz cipelt el Rouenba, fi-
zette a rendkiviil draga fogdaszati keze-
léseimet a sajat pénziikbdl, borjuma-
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jat és vOros hust vett csak nekem, de
a megjegyzése, ,eqy egész vagyonba
keriilsz nekiink”, szemrehanyasként
hangzott a térékenységemért. Blinos-
nek éreztem magam, ha kohécsel-
tem, hogy ., mindig van valami bajom”.
A tulélésem sokba kertilt nekik.

Természetesen imadtam ot. Azt
mondtak réla, hogy szépasszony, és
hogy én ,.ra utok”. Biiszkeséggel tol-
tott el, hogy ra hasonlitok. Néha utal-
tam, és az 6klomet raztam a tiikros
szekrény el6tt, azt kivanva, hogy hal-
jon meg. Neked irni, azt jelenti, hogy
folyton réla beszélni neked, 6 a sza-
vaim birtokosa, az itélkezés profétdja,
akivel a harc sohasem maradt abba,
kivéve a legvégén, amikor annyira
szanni val6, annyira elveszett volt a
betegségében, és én nem akartam,
hogy meghaljon.

Kozotte és koztem ez szavak kér-
dése.

Midta elkezdtem ezt a levelet, nem
tudom leirni, hogy az anyank, sem
azt, hogy a sziileink, nem tudlak
bevonni téged gyerekkorom harmas
vilagaba. Nincs k6zos birtoklas. (Az-
zal, hogy ezt teszem, vajon ki akarlak
rekeszteni, Kkiviilre helyezni, ahogy
én is megtapasztaltam ezt az érzést
azon a nyari vasarnapon anyam elbe-
szélésében?)

Egy bizonyos igen jelentés szem-
pontbdl, az id6 szempontjabdl nézve,
nem voltak ugyanazok a sziileink.
Amikor te sziilettél, 1932-ben, fiatalok
voltak, alig négy éve hazasok, tett-
vaggyal tele munkdasemberek, akik
az elézd évben eladdsodtak azért,
hogy {izleti t6kéhez jussanak a Val-
lée-ban, Lillebonne fonodanegyedé-

ben. Az apam mashol dolgozott, egy
épitkezésen, Hode-ban, aztan a port-
jérome-i kdolaj-finomitéban. Koriilot-
tik és benniik a Népfront altal keltett
remény buzgott. A nélkiil6zés éveinek
elbeszélése és a kavézdjukban a haj-
nali harom oraig tarto esték felidézése
mindig azzal fejez6do6tt be, hogy ,de
akkor fiatalok voltunk”.

Egy datum nélkiili, de még a ha-
boru elétti fényképen az apam moso-
lyog, mikozben atdleli anyam vallat.
O nagy pottyés ruhat visel, vildgos
csipkegallérral. Eqy vékony tincs ar-
nyékolja a szemét. Még az 1928-as év
szép fiatal és harcias menyasszonyara
hasonlit. Soha nem lattam ebben a
ruhaban, sem ilyen frizuraval. Nem
ismertem a te id6dbdl valé asszonyt.

Az én idém kezdetén, a fotdkon,
amelyeken én is rajta vagyok, és ame-
lyeket bizonyara 1945 tavaszan készi-
tettek, bar mosolyognak, nincs t6bbé
semmi fiatalossag, sem gondtalan-
sag bennik, inkabb egyféle megtort-
séd. Vonasaik faradtak, oregesek. Az
anyam egy csikos ruhat visel, amelyet
gyakran lattam rajta. Hajat kontyba
tlizve viseli. Atélték a Kivandorlast,
a Megszadllast, a bombazasokat. Meg-
élték a halalodat. Olyan sziildk, akik
elveszitettek egy gyereket.

Te ott vagy, kozottik, lathatatla-
nul. Az 6 fajdalmukban.

Bizonyara mondtak neked, hogy
~amikor nagy leszel”, felsoroltak, hogy
miket fogsz majd csindlni, megta-
nulsz olvasni, biciklizni, egyedil jarni
iskolaba, mondtak neked: ,j6vére”,
.,az idén”, ,hamarosan”. Egy este a
jovo helyén nem maradt mas, csak az
tiresség. Ujra mondtdk ugyanazokat
a szavakat nekem. Hat-, hét-, tizéves
lettem, tdlnéttem rajtad. Szamukra
nem volt mar Osszehasonlitasi lehe-
téség. Homalyosan rémilik, azt hittem,
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haragszanak ram, amiért gyerekbdl
.nagylany lettem”, ezeket a szavakat
hasznalta az anyam az elsé menstrua-
ciom megjelenésének napjan, nagy
zavaraban, szinte izgatottan, mikoz-
ben atnyujtott nekem egy csomag
betétet.

Az elcsipett elbeszélés volt az els6 és
az utolsé. Soha nem beszéltek rdlad,
sem az egyik, sem a masik.

Nem tudom, mikor rejtették el
a fényképeidet a szekrénybe és az
anyakoOnyvi Kivonatot egy megrozs-
dasodott bérondbe a padlason, ahol
olvastam - legfeljebb tizennyolc éves
lehettem - egy napon, amikor az
nyitva maradt. Minden héten, ahogy
lenni szokott, kimentek biciklivel a
temetdbe, a kertbdl vittek viragokat.
Néha az egyik halkan megkérdezte
a masikat, voltal kint a temetében?
Joval azel6tt, miel6tt tudtak volna,
hogy majd visszatérnek ide hét évvel
késOébb, 1945-ben, azt akartak, hogy
Yvetot-ban - ahol a két csalad szinte
minden tagja lakott — legyél eltemet-
ve, nem pedig Lillebonne-ban, két-
ségkiviil azért, hogy mindenki gyak-
ran j6jjon a sirodhoz megemlékezni.

Soha nem hallottam téluk a ke-
resztnevedet. C. unokatestvéremtdl
tudtam meg. Oregesnek t(int, mint-
egy nevetségesnek fiatal koromban.
Az iskolaban senki nem viselte ezt a
nevet. Még most is rosszullét, megha-
tarozatlan irtézat kornyékez, amikor
meghallom. Néha kimondom hango-
san. Mintha meg lenne tiltva. Ginette.

Soha nem mondtak semmit a dol-
daidrdl, amelyek a tieid voltak, és
amelyeket megdriztek.

Korulbelll hétéves koromig a te
rozsaszinli faagyadban aludtam. Az-

tan vettek nekem egy rekamiét, és a
Kisagyat szétszedték, a négy tamlat,
a fakeretet és az agysodronyt felvitték
a padlasra, akkor hoztak csak le, ami-
kor vendéggyerek volt nalunk. Amikor
az anyam Annecybe jott, hogy veliink
lakjon, elhozta azt is, ugy, mint a
tobbi butorat. Levittem az alagsorba,
ahonnan a koltoztetok tévedésbdl el-
vitték Charente-ba az apésomékhoz,
akik anélkiil, hogy széltak volna ne-
kem réla, gyorsan tuladtak rajta, me-
sélték nekem vidaman nevetve 1971
nyaran.

Azzal a barna szattyanbdr taskaval
jarattak iskoldaba egészen hatodikig,
amelyik a tied volt az iskolakezdésre.
Egyediil csak nekem volt ilyen tipusu
taskam, nehéz volt hasznalni: ami-
kor Kinyitottam, hirtelen mozdulattal
vissza kellett forditani a két rekeszt,
egyébként a tolltarto és a fiizetek szét-
szorddva kiestek belSle. Mivel mindig
lattam otthon, azt hittem, hogy az
anyam nekem vette, joval korabban az
elsé iskolakezdésem napja el6tt. Tobb
mint hiszéves lehettem, amikor meg-
értettem, hogy ez a taska — melyet 6
végig megtartott az iratok rendezésé-
re — a tied volt.

Ezt taldltam a naplémban, amit
1992 augusztusaban irtam: ,Gyerek-
ként — vajon ez az iras eredete? -
mindig azt hittem, hogy egy mashol
€16, masik él6lény masa vagyok. Hogy
nem is élek igazan, hogy ez az élet az
»iras«, egy masiknak a képzelgése.
Ezt kell megdfejteni, a 1étezésnek ezt a
hianyat, vagy ezt a fiktiv 1ényt.”

Taldan ez a targya ennek a nem
valédi levélnek - az igaziakat csak
éléknek irjuk.

Még csak most teszem f6l ma-
damnak azt a végteleniill egyszer(
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kérdést, ami soha nem jutott eszem-
be: miért nem kérdeztem O&ket rolad,
semmikor, még feln6ttként sem, és
amikor anya lettem én is, akkor sem.
Miért nem mondtam soha nekik, hogy
tudom. A megkésett és intim vagy
kollektiv kérdezdskodések mindig
csak a kérdezés lehetetlenségéhez
vezetnek eqgy adott pillanatban. Az
Otvenes években, egy kimondatlan
szabaly szerint, tilos volt kérdezni a
sziiléket, a felnbtteket altalaban, arrol,
amirdl 6k nem akartak, hogy tudjunk,
de amit tudtunk. Tizedik évem nyari
vasarnapjan megkaptam az elbeszé-
1ést, és vele egyiitt a hallgatas torvé-
nyét. Ha 6k nem akartak, hogy tudjak
a létezésedrdl, nekem nem lehetett
semmi kérdeznivaldm. Csak megerd-
siteni azt az 6hajukat, hogy nem tu-
dok rélad. Ugy tiinik, hogy megszegni
a torvényt — de erre még csak nem is
gondoltam - ugyanaz lett volna, mint
tragarsagokat mondani el6ttilk, ha
ugyan nem rosszabb, elinditva egyféle
vilagosszeomlast és szokatlan biin-
tetést, amit itt Kafkdnak, az apanak
fiahoz cimzett mondataval hozok 6sz-
szefiiggésbe, azt, amit a fia megemlit
Levél apamnak cimii miivében, és
amit én azonnal Kiirtam magamnak,
mihelyt legel6szor olvastam, hiiszéve-
sen, egyetemi szobamban, széttép-
lek, mint a halat.

Emlékszem, haladlra rémiiltem ti-
zenhat éves koromban Marie-Louise
nagynénémnél, amikor 6 a szokasos
otthoni mamoraban elfeledkezve hall-
datasi kotelezettségérdl, azt mondta
nekem, ez a ndévéred, rad mutatva
egy fényképen, amelyet én meg sem
mertem nézni, sietve lapoztam a ko-
vetkezdre, apam és anyam ott voltak a
kozelben, hallottak ezeket a szavakat,
és azonnal megtudtak, hogy ismerem
a titkukat.

Fenntartottuk a latszatot minden
valészintiségen tul.

1967 juniusaban az apam kopor-
sojat a te sirod mellett kiasott arok-
ba engedték le. O, az anydam és én,
azt szinleltiik, hogy nem tudjuk ezt.
Ezt kdvetdé nyaron, ndla vakacidztam,
vittem az apam sirjara a kertbdl vi-
ragokat. Nem vittem a tiedre, mert
semmit nem mondtak rélad. Még a
helyet, ahol nyugszol, sem emlitették
soha.

Eszre kellett venniiik — hogy mikor,
milyen jelekb6l, nem tudom meg-
mondani —, hogy tudok a létezésedrdl.
Egyre inkabb késé volt ahhoz, hogy
megtorjék a csondet, a titok tal régi
volt. Tal bonyolultta valt szamukra,
hogy felfedjék. Ugy rémilik, én is egész
jol megvoltam igy. A gyerekek jobban
elfogadjak a titkokat, mint ahogy azt
az emberek gondoljak, elfogadjak,
hogy vannak dolgok, amelyekrél nem
kell beszélni.

Ugy tiinik, hogy a csénd megbé-
kitett minket, ket és engem. Engem
védett. Elkeriiltem az imadatnak azt a
sulyat, ami bizonyos csaladok elhunyt
gyermekeit 6vezte, ami felel6tlen ke-
gyetlenség volt az él6k szamara, és
ami felhaboritott, amikor tandja vol-
tam. C. unokatestvéremnek az anyja
allandéan a haromévesen meghalt
névérét, Monique-ot dicsérte, aki sze-
rinte eqy szépség lett volna. Ok, mar-
mint a szileim, nem engedték meg
maguknak azt a lehetéséget, hogy
téged példaként tiintessenek fel, hogy
nyiltan az arcomba mondjak: ¢ kedve-
sebb volt, mint te.

En se szerettem volna, hogy be-
széljenek rolad. Talan azt reméltem,
azért nem beszélnek, mert végiil el-
felejtettek téged. De ez csak feltétele-
zés maradt, hiszen emlékszem meg-
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annyi mély és megmagyarazhatatlan
zavarra, amikor, felnéttként, ajbdl és
1jbdl el kellett fogadnom a nyilvanva-
16 igazsagot: lerombolhatatlanul élsz
bennuk.

1983-ban, az orvosnak, aki el6t-
tem teszteli anyam egyre romlé me-
moridjat, a hamis valaszok k6zo6tt csak
egyetlenegy igazat mond: két lanyom
van. Nem emlékszik a sajat sziiletési
évére, helyette a te halalodét adja
meq: 1938.

1965-ben a férjem és én elme-
gyiink Bordeaux-bdl meglatogatni
Oket elsésziilott, hat hénapos fiunk-
kal, akit még nem ismernek. Amikor
Kiszallunk a kocsibdl, az apam odafut,
felindultan az 6romtdél, hogy lathatja a
fiaunokajat, elkialtja magat: a kisldny
megérkezett! Ezt a hibat — aminek ma
fel tudom mérni minden hatterét, be-
leértve a szépségét is — jobban szeret-
tem volna nem meghallani. Elbatorta-
lanitott és elszomoritott. Talan meg is
rémisztett. Nem akartam, hogy te az
én gyermekemben tamadj fol, hogy a
testemen keresztiil tamadj fol.

(Vajon nem a feltamadasod egy
formadja, minden testi kapcsolattdl és
vértdl mentes, amit most keresek,
ezen a levélen keresztiil?)

Magukat is védték ezzel a cs6nd-
del. Téged védtek. Megodvtak a Kivan-
csiskod6 kérdéseimtdl, amiket nem
birtak volna elviselni. Megdriztek té-
ded a maguk szamara, magukban,
mint egy szent helyen, ahova nekem
megtiltottak a belépést. Te voltal az
6 szentjiik. Ez békitette ki 6ket egész
biztosan minden veszekedésiik, min-
den jelenetiik ellenére. 1952-ben az
apam lerangatta az anyamat a pin-
cébe, meg akarta Olni. Kozéjuk all-
tam. Nem tudom, hogy miattam vagy
miattad nem tette meg. Emlékszem,
hogy rogton ezutan azt gondoltam,

az apam megbolondult, mikor a la-
nya meghalt, és azt kérdeztem sirva
az anyamtol, ,volt mar ilyen maskor
is?”, remélve, hogy igent mond. Nem
valaszolt.

Nem teszek nekik szemrehanyast
semmiért. Eqy halott gyerek sziilei
nem tudjak, mit okoz a fajdalmuk az
élének.

A sirba vitték magukkal, egyik a
masik utdn, a benniik él6 emléket ro-
lad, mindazt, amit elveszitettek 1938
aprilisaban. Az elsé lépéseidet, jaté-
kaidat, félelmeidet és gyermeki el-
lendllasaidat, az iskolakezdésedet, az
egész Kis életedet, amit rettenthetet-
lenné tett a halal, és amit, ellenkezé-
leg, az unalomig ismételtek az én ese-
temben. Az én elmesélt, anekdotakkal
tele gyerekkorommal szemben ott van
a tiéd, az lresség.

Soha nem réttam fel neked a leg-
kisebb hibat, a legkisebb gyerekes
csinyt, a tetteim kozil egyiket sem,
amelyek a ,buntetést” is megérték
nekem, akkor, amikor annyi éves vol-
tam, mint te, azon a napon példaul,
amikor alnokul levagtam egy tincset
C. unokatestvérem hajabdl, mik6zben
6 olvasott. S6t szamodra nem létezik
a hibazas és biintetés. Eqy igazi gye-
rek egyetlen vonasa sincs benned.
A szentek mintdjara, neked nem volt
gyerekkorod. Sohasem képzeltelek
val6sagosnak.

De miért nem kérdeztem meg,
amikor még lehetett volna, a nagyba-
csikat és nagynéniket, akik ismertek
téged? Denise, az unokatestvérem,
aki négy vagy ot évvel idésebb volt
nalad, aki veled egyiitt lathaté a fény-
képeken, és akit én nem ismertem az
anyam és az 6 anyja kozti, még a ha-
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boru el6tti csaladi veszekedés miatt,
a mult évben meghalt, anélkiil hogy
valaha is kerestem volna vele a ta-
lalkozast. Tehat nem akartam tébbet
tudni. Csak megdrizni téged olyan-
nak, amilyennek kaptalak tizévesen.
Halottnak és tisztanak. Mitosznak.

Emlékszem egy képre rolad, amit
sokaig lattam a szul6k szobajaban,
a nem hasznalt kandallon, két Sziiz
Maria-szobor mellett, az egyiket a
lourdes-i utrél hoztuk, a meggyogyu-
lasom utan, és a bevont sarga festék-
tél ragyogott éjszakanként, a masik
régebbi, alabastrombdl van, Kkiilbnds
buzakalasszal a karjan. A tied egy re-
tusalt, mavészi fénykép, beiivegezve,
fémkeretben, fémtalpon. A fejed kitd-
nik a havas kékségbdl fekete hajadnak
sima tincseivel, Louise Brooks-modra,
sOtét szinli ajkad mintha festve lenne,
bdrod fehér, az orcaidon kissé rozsa-
szinlinek latom.

Ezt az elveszett képet szerettem
volna megjeleniteni itt, ezek kozott a
sorok kozott. A te szent fényképedet,
az én képzeletbeli fényképemet rolad.
Nincs tobb kép a birtokomban. Mar
a gondolat, hogy bemutassak egyet
kozuliik, megdermeszt, mint a szent-
ségtorés.

Miel6tt elkezdtem irni ezt a levelet,
a nyugalom volt ram jellemzé veled
kapcsolatban, de ez mara mar szer-
tefoszlott. Ahogy haladok az irassal,
egyre inkdbb az az érzésem, hogy
tézeges vidéken jarok, ahol nincs sen-
Ki, mint az dlmokban, at kell 1épni,
minden sz6 kozott, eqy meghataroz-
hatatlan anyaggal megtoltott teret. Az
a benyomasom, hogy nincs nyelv a
szamodra, hogy nem tudok beszélni
rolad, csak a tagadas, folytonosan
csak a nem létez6 modjan. Te Kiviil

vagy az érzelmek és érzések nyelvén.
Te vagy az anti-nyelv.

Nem tudom leirni, milyen vagy.
Nincs mas emlékem rdlad, csak az
a tizéves kori elmosddott jelenet,
egy jelenet, amelyben 6sszemosddik
a halott és a megmentett lany. Nincs
semmim, hogy életre keltselek, csak
mozdulatlan és hangtalan fényképek
fagyos Kkifejezése, mivel a technika
még nem volt elterjedt, amivel ezeket
meg lehetett volna &rizni. S6t voltak
halottak, akik utan még fot6 sem ma-
radt, te legalabb a hang és mozgas
nélkiili halottak k6zé tartozol.

Csak az én létem lenyomatan ke-
resztul létezel. Neked irni annyit je-
lent, mint kérbeirni a hianyodat. Leirni
a hianyodat, amit 6rokségiil kaptam.
Egy ures alak vagy, amit lehetetlen
irassal megtolteni.

Nem tudtam, vagy nem akartam
— a kettd6 mar Osszeolvad, amikor
a multamrdl van szé - behatolni a
szill6k banataba. Rajtam Kiviili volt,
kiilbnleges. Engem Kizart.

Nem szerettem O6t, az anyamat,
ahogyan talalgatott nyugtalan, két-
ségbeesett moddjan, nem szerettem
énekelni a kdérmenetekben a dalt a
Szuzho6z: egy nap majd meglatom 6t
amelynek a refrénje az égben az ég-
ben az égben, a hangunk teljesen Ki-
siklott a végén — nem szerettem, ami-
kor hirtelen hallgatasba burkoldzott,
hogy 6rokké mashol jartak a gondola-
tai, és az 6rokos félelmét, ha egy kicsit
is késtem az iskola, egy moziel6adas,
egy kerékpartara utan, nehogy tortén-
Jjen velem valami, amire én gégosen
és rosszhiszemtien valaszoltam, mit
akarsz, hogy torténjen velem.

De a banatukat sokaig hallottam,
anélkil hogy azonositani tudtam vol-
na, ismertem, anélkil hogy felismer-
tem volna a macska rekedt kesergé-
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sében, amelyiktdl elszakitottak a koly-
keit, hogy a vidéken szokasos mddon
élve eltemessék, és akiket elhataroza-
som szerint azonnal ki akartam asni a
f6ldbdl, egy unokatestvéremet is bele-
rantva a kalandba, aki még emlékszik
erre, 6 szoktette meg a kolykoket,
megkapvan a maga részét apamtol,
az elsé és az utolsé nyaklevest, amit
nekem soha nem adott

Maté evangéliumaban, Jeremiads
proféta szavaiban Rachel elsiratja
gyerekeit a sivatagban, és nem akar
vigasztalast keresni, hiszen 6k nin-
csenek tobbé

Du Périer elveszett értelmében,
akinek Malherbe egy ostoba, nem
helyénval6 Vigasztaldst cimez a lanya
haldlara, és meg kellett tanulni Kiviil-
rél negyedikben

Chénier egyetlen verssoraban,
amit megjegyeztem: Elt, Myrto, az
ifju tarentoi.

Nem a banatukban éltem, a te hia-
nyodban éltem.

Csak akkor, amikor kaptam egy
levelet tizenharom éve egy lillebonne-i
szomszédtdl, Francistdl, a te halalod
idején élt Kisfittdl, tudtam elészor
kézeledni a fajdalmukhoz. Ezt irta:
.Vallée-ban mindenki jol emlékszik az
On sziileire, az 6n névérére, a hatéve-
sen diftériaban elhunyt Ginette-re. Az
unokatestvéreim (Yvette és Jacqueline
H.) mondtak nekem, hogy a vevok
egy héten at nem mertek bemenni
a flszerboltba. Annyira szomoru volt
latni sziileinek fajdalmat. Talan a szor-
nyld betegségtdl is féltek.” Mintha az
eseményt atélo tanuk szavai kellettek
volna ahhoz, hogy engem is athasson
szenvedésik valdsaga.

Ha felvonultatom az érzelmek sorat,
egyet sem talalok koztiik, amit érez-

tem volna irantad gyerekkoromban,
és azutan. Sem gyfiloletet, nincs tar-
dgya, hiszen meghaltal, sem gyongéd-
séget, semmit, amit kivalt eqy emberi
Iény, kozeli vagy tavoli, egy masikbal.
Erzések sziirkesége. Legfeljebb tar-
tézkodé semlegesség, ha megsejtet-
tem Kimondatlan jelenlétedet elréve-
désiikben a ,sir” kapcsan.

Vagy talan egy homalyos félelem.
Hogy bosszut allsz.

Nem emlékszem, hogy gondoltam
volna rad. A tudasvagy nem sziing
ujdonsaga lekototte kivancsisagomat
és biiszkeségemet, a latin! az algeb-
ra! a szerelem és a szex Kortli kép-
zelgések teljesen lefoglaltak. Ugyan
mit szamithatott egy, a habora el6tt
eltiint, 1ény nélkiili kislany képe egy
fiatal lany jelenében, aki nem 6hajtott
emlékezni sem a gyermekre, aki ré-
gebben volt, és a jovordl almodozott?
Mindahhoz képest, ami boldogsag-
ként torténik — az elsé menzesz, az
els6 szerelem, az Eqy asszony életé-
nek, A romlds virdgainak olvasasa —,
és boldogtalansagként — 1952 vasar-
napja —, vagy ahhoz képest, ami nem
torténik Yvetot-ban a nyari vakaciok
renyhe unalmaban, de ami megtor-
ténik majd — a tanitasi napok jokedvi
hideg reggeleinek, a szerelmes dalok-
nak, a roueni vonatrél szombatonként
leszallé egyetemista lanyok révedt te-
Kintetének igérete szerint —, a halalod
nemigen szamithatott sokat.

Te Orokké hatéves maradtal, én
pedig egyre inkabb haladtam a vilag-
ban, — ahogyan megtalalom huszéve-
sen Eluard egyik versében a megfeleld
meghatarozast — az ,erés vagyammal,
hogy megmaradjak”. Veled pedig csak
a halal tortént.

Elni akartam. Féltem a betegsé-
gektdl, a raktol. Tizenharom éves ko-




HETEDHET NADUT

romban eltitkoltam egy vissza-visz-
szatérd Kis santitast, ugy, hogy papirt
tettem a cip6dmbe a talpam ala, attol
féltem, hogy gipszbe tesznek és a
Berck-Plage-ba kiildenek. Talan bels-
led meritettem eré6t, a te haldlodbdl,
és egy tulélésbol, amit csodanak tulaj-
donitottam. Egy csomé energiat adtal
nekem, egy lazas élni akarast, ugyan-
azt, amit a Saint-Hilaire du Touvet-i
szanatérium egyetemistai érezhettek
a hatvanas években, akiket megrendi-
tettek az antibiotikumok feltalalasa el-
lenére a tuberkuldzisnak tulajdonitott,
ahhoz egészen kozeli halalesetek, és
én kozuluk az egyiket valasztom férje-
miil - vajon ez véletlen? —, aki a nap-
I6janak Az agonia cimet adta.

Tudataban voltam az egyedii-
li gyermek, egy masik haldla utani
gyermeki 1ét elényeinek, aggalyos,
kényeztetd gondoskodas targyaként.
Apam eleinte azt akarta, hogy boldog
legyek, az anyam azt, hogy joravalo
valaki valjon beldlem, kettejuk Kki-
vansaga a csalad és az iparos va-
rosnegyed korében egy Kkivaltsagos,
irigyelt l1étet tett lehetévé, egy olyan
személyét, akit nem Kkiildenek soha
kenyérért, aki azt felelheti, hogy .nem
szolgdalom ki’ a vendégeket, azzal
az uruggyel, hogy folytatni akarja a
tanulmanyait. Te a banatuk lettél, én
tudtam, hogy a reményilk vagyok,
a szbvevényes, eseménydus életilk, az
els6 aldozastdl az érettségiig, a sike-
rik. A jovéjuk voltam.

Néha szamolgattam a korodat,
hany éves lehetsz megkozelitdleg
— mert sokdig nem tudtam sziileté-
sed pontos datumat —, nyolc vagy tiz
évvel voltal idésebb nalam. Végtelen
lehetéség kindlkozott. Elképzeltelek
nagylanyként olyannak, mint azok,
akik bejottek a kis boltunkba, és en-

dgem jelentéktelen gyerkécnek néztek.
Nem sajnadltam, hogy nincs egy hoz-
zajuk hasonl6 névérem, aki uralkodott
volna folottem, kordanak, mellének,
tudasanak és jogainak felsébbrendu-
ségével. Veled semmit nem osztottam
volna meg. Egy hug otlete, s6t egy
csecsem@é, jobban tetszett, egy cse-
csem@é, aki olyan, mint egy €16 baba.

De te és én arra voltunk szanva,
hogy egyediiliek maradjunk. Szavaik-
kal is Kinyilvanitott akaratuk, hogy
csak egy gyereket szeretnének, nem
tudja az ember kettéért megtenni
azt, amit egyért, a te életedet vagy
az enyémet foglalta magaban, nem
mindkettonkét.

Csaknem harminc év és A hely
megirasa kellett nekem ahhoz, hogy
kozelitsem egymashoz ezt a két tényt,
amelyek egymastdl elkiiloniilten éltek
eddig az elmémben - a te haldlodat és
az anyagi sziikségességet, hogy csak
egy gyerek legyen —, és hogy az igaz-
sag napvilagra keriiljon: azért jottem
a vilagra, mert te meghaltal, és téged
poétoltalak.

Nem tudom elkeriilni a kérdést: ha
nem vagytam volna arra, hogy a lehe-
té legkozelebbi valésagot megirjam
abban a konyvben, A helyben, akkor
is elgjottél volna-e a belsd so6tétség-
bél, ahol tartottalak éveken at? Vajon
az irassal sziilettél-e meg ujra, ebbdl
az elhalasbdl, minden koényvemben,
abbdl, ami véletleniil vezeti a kezem,
mint itt, ahol az a benyomasom, hogy
amint feltarul egy fiuggoény, szamtalan
sok tlinik fel egy vég nélkiili folyosén?

Vagy nem pszichoanalitikus 1ég-
aramlat vezetett-e feléd mindenkép-
pen, a tudtomon Kkiviil, alavetve en-
gem annak az akaratnak, hogy felfed-
jem az iras legmélyebb zugat azért,
hogy ellizzem a démont, ami, ugy
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tanik, mindig ott rejtézik, és aminek
az ir6 csak a bébja lenne? Es igy nem
kellene-e téged ugy szemlélnem, eb-
ben a levélben, mint a pszichoanalizis
egy teremtményét, mint aki annak
dihos ellenségeskedésébdl sziiletett
valaszként arra, amit, visszatérve a
primitivizmushoz, nem vettink figye-
lembe soha a halottaknal?

A ,te” egy csapda. Van benne va-
lami fojtd, és télem feléd egy képze-
letbeli intimitast feltételez panaszos
mellékizeivel, kozelit, hogy megro-
hasson. Cselesen arra torekszik, hogy
lényem okdnak téged tegyen, egész
létezésemet a te eltlinésedre csok-
kentse.

Mert nagy a kisértés, hogy to6-
led szarmaztassak elgondolasom Kko-
zil néhanyat, amelyek a boldogsag
és a szenvedés kozotti kérlelhetetlen
mérlegelésen alapultak. Mint a félel-
mem, hogy minden oOrdmteli pilla-
natot banat, minden sikert biintetés
kovet. Vagy ugyanennek az ekvivalens
elvnek az el6fordulasa bizonyithatd
szamitasaimban, amelyet gyakorlok
az élet minden teriiletén, kivéve a
szexualitast, ifjakorom ota: szenved-
ni, a boldogsag vagy a siker elérése
érdekében. Ez az elv vezetett valaha,
amikor az érettségire egy divatjamuit,
régi rakott szoknyaban mentem el,
hogy sikeres legyek, amikor batran
elviseltem a fogaszati kezeléssel jard
kinokat abban a reményben, hogy
visszatér az elszallt szerelem. Mid6n
pedig ebben az aldozatban, ami ,joét
hoz”, inkabb sz6 van a keresztényi ko-
telességtdl vald elfordulasrél, aminek
célja, hogy felajanljuk a szenvedést a
bliin6sok tidvosségéért.

Vajon a keresztény vallasnak egy
képzelgéseként élsz bennem? Az os-
tya valédi jelenléteként — amit a nyel-
vem hegyével szaggattam szét, mert

odaragadt a szajpadlasomhoz, az tin-
nepélyes aldozasom napjan, és azt
hittem akkor, hogy ez halalos btin, ke-
serliségem egyre inkabb sulyosabba
valt a rettegéstdl, hogy bevalljam ezt
a hibat az aldozason, és igy mentem
hamis aldozasrél hamis aldozasra,
karhozatom teljes tudataban.

Nem teszek itt mast, csak futok
egy arny utan.

Nem bennem, talan inkabb Kivii-
lem kellene téged keresni, azokban
a lanyokban, amilyen én is akartam
lenni, a felsébb osztalyok tanuléiban,
hogy a neviiket is idézzem, Madelaine
Tourmente, Francoise Renout, Janine
Belleville, amikor kék blazos Kkislany
voltam a k6zépsdben vagy a hatodik-
ban, és sziinetekben az iskola udva-
ran lestem ezeket a titokzatos isten-
néket, akiktél nem vartam egyetlen
pillantast, még inkabb egy sz6t sem.
Eppen csak latni akartam Sket.

Talan bizonyosabban a regények
és filmek jeleneteiben, képekben,
amelyek felkavartak, magam sem tu-
dom, miért — soha nem felgjtve el.
Kétségkiviil ott kell hogy keresselek
téged, a képzeletnek ebben a min-
denki mas részére lathatatlan szemé-
lyes repertoarjaban, ahol megtalalni
téged olyan faradozas, amit senki
nem végezhet el hencegve helyet-
tink. Mar tudom, hogy te vagy a Jane
Eyre-ben, az okos és vallasos Helen
Burns bérébe bujva, aki Jane idésebb
baratndje, a gyaszos Blockhurst pan-
ziéban. Helent felemészti a tuberkuld-
zis, de Jane-t csodalatos médon elke-
rilli a gyerekeket tizedel6 tifusz. Egy
este a betegszobaban talal ra Helenre.
Az odahivja az agyahoz.

LAzért jott, hogy elbucsuzzon té-
lem? Azt hiszem, éppen idében ér-
kezett.
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— Megy valahova, Helen? Megy
haza?

- Igen, megyek a sirba, ahova va-
gyom utolsé menedékként.

- Nem, nem, Helen! De hova
megy, Helen? Latja mar? Tudja mar?

— Hitem van, hiszem, hogy Isten-
hez megyek.

— Hol van az Isten? Mi az az Isten?”

Masnap reggel viszik el onnan
Jane-t, aki elaludt atolelve a halott
Helen testét.

Eléttem van egy fénykép, amelyet C.
unokatestvérem Kkiildott mintegy hasz
évvel ezel6tt. Harman vagytok a jar-
dan, két utca szogletében. Az apam
nagy, mosolygoés, kettés gombolasu,
sOtét oltdbnyben van, nagyon Kicsipte
magat, kezében kalap (én csak svaj-
cisapkaban lattam). Mellette egy el-
séaldoz6 lany, az unokahuga, Denise,
hosszu, fehér ruhaban, akinek csak
a fékotéhoz rogzitett fatyol ovezte
arcat lehet latni, és a bokdjat. El6tte
egy Kislany, akinek barna feje Denise
melléig ér. Ez vagy te. Te is teljesen
fehérben vagy, révid ujju ruhaban,
szandalban és bokaharisnyaban. Fu-
led aljaig leérd, szogletesre levagott
hajad, k6zépen valasztékkal, csomo-
ba fogva a bal oldalon, sétét, kulo-
nos tokéletességu ivet alkot nagyon
magas, dombora homlokod Koriil.
Mosolytalanul, tartézkoddéan nézel
az objektivbe. Ajkad s6téten piroslik,
meglepd részlet, amint a mozdulatod
is: Ossze akarod érinteni két kezed
szélesre tart ujjainak végét. A két
fehér ruha egymasra helyezése miatt
ugy tanik, mintha beleolvadnal az al-
dozd6 lanyba, akinek a fatyla a valladra
hull. A Kkis tarsasag mogott, a falon
jol olvashat6, nagy betlikkel egy pla-
kat hirdeti: Az élet drdga — Szocialis

reformok az élelmezésben - Fizetett
szabadsag — 40 Ora. Messzebb egy
nagy, .Mediterran” cégtablaju épiilet,
amely felé Kivehetetlen arnyak ha-
ladnak. A tarsasag elegans ruhazata
ellentmondasban van a hely tétova
koparsagaval, a félig-meddig ipari va-
rosnegyeddel. A fényképet Le Havre-
ban készitették 1937-ben. Otéves
vagy. Egy éved maradt az életbdl.

Nézem komoly arcodat, jatékbol
széttart ujjaidat, torékeny labadat.
A képen mar nem vagy gyermekko-
romat bearnyékolé arnyék, nem vagy
szent. Eqgy Kislany csupan, akit a difté-
ria vadul kiragadott az idé miulasabdl,
kitépett egy olyan vilag felszinérdl,
amely abban a percben, azon az un-
nepnapon Le Havre kdzkedvelt negye-
dében egy széles, cementtel szegélye-
zett jarda formajaban létezett.

Végtelen életet nyertem a tieddel
szemben, ez szinte elaraszt. Meg-
szamlalhatatlan sok minden van mo-
gottem, a latott, hallott, megtanult
és elfelejtett dolgok, ismerds nok és
férfiak, utcdk, esték és reggelek. Ugy
érzem magam, mint a kidaradt folyd,
a toméntelen ram zadulé képtdl.

Nagyon messze, de tisztan jonnek
az els6 képek, Lillebonne-ban:

a kavézé a biliarddal, parhuza-
mosan elhelyezett marvanyasztalok,
vendégek kivehet6 arnyai, kivéve egy
asztalnal ulé hazaspart, Flondrainé-
kat, az asszonynak mar csak két vagy
harom foga volt

a flszerbolttdl egy uvegajtoval el-
valasztott konyha, amely a kis udvarra
nyilott

az étkezd, a lépcsofeljard folott
egy asztal, amelyen fekete és narancs-
sarga muviragokkal tele kupa van

a rovid széra és folyton reszketd
Poupette kutya, aki elfogta a foly6 fe-
161 jov6 patkanyokat
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a Desganétais csalad fonodajanak
barnasaga, és hatalmas, vassal Ove-
zett kandall6ik

a malom és zoldes kereke

Beleirtam ezeket a képeket a
konyveimbe. Oly furcsa a gondolat,
hogy te is lattad ezeket. Még furcsabb
a tudat, hogy te és én egyiutt 1éteziink
az emberek emlékezetében, amint
ezt bizonyitja Francis G. 1997-ben irt
levelének részlete: ,Yvette unokatest-
vérem mesélte, hogy j6 idében Kivitte
az On névérét, Ginette-t, azon az aton
sétaltatta, amelyik Trinité-du-Mont fe-
1é vezet. Jacqueline pedig emlékszik,
hogy a karjaiba vette 6nt, amikor még
egészen Kkicsi volt, és abban az id6-
ben két Kicsi laba be volt gipszelve,
és Duchesne asszony arra intett, hogy
vigyazzak nagyon.”

Homalyosan latom a lillebonne-i em-
bereket, akik ismertek téged, akiknek
a neve zsongott-bongott Kkoriilotted,
Meurget, Bordeaux, Vincent, Eude,
Tranchant, Leclerc abbé, és a malom
tulajdonosai, a Bosch csalad, akik-
nek volt egy majmuk, egy tarsalkodd
allatuk. Hallom az utca- és helyneve-
ket, azokat, amelyeket te is hallottad,
ahova nem tértem vissza 1945 ota,
a Césarine és Goubert-Moulin utcakat,
a Frenaye-t, a Becquet-t.

Emlékszem a nagysziil6kre, nagy-
bacsikra és nagynénikre, fii és lany
unokatestvérekre, akik emlékeznek
rad. irtam réluk.

Mindketten ugyanannak a vilagnak
a tudatdaban bukkantunk fel. Minden
létez6 dolgot, a hdséget és a hide-
get, az éhséget és a szomjusagot, az
étkezést, az id¢jarast ugyanazok a
hangok, ugyanazok a mozdulatok hal-
lattak veliink, és ugyanazon a nyelven,
azon a francia nyelven, amelyrdl az

iskolaban azt tanulom kés6bb, hogy
nem a .jo".

Ugyanazok a dalok ringattak min-
ket dlomba. Az apamé az Amikor
majd bajban leszel, térj vissza hoz-
zam, az anyamé A cseresznyeérés
ideje és egy szomoru dallam, A sze-
relem lebeg koérds-kortil a levegbben,
A szerelem vigasztalja meg a szivet a
szegényben.

Ugyanaz a test szult minket. Va-
lgjaban soha nem akartam ezt tudni.

Latom magamat a konyhaban
Lillebonne-ban, a bolt mar zarva
van. Odabujok hozza a térdén ilve,
6 énekli az Eszaki hidont, az apam
vele szemben il

egy szirke vasarnap Yvetot-ban
sétalunk, fogjak a kezemet, latom a
talpuk nyomat a kavicsos uton, és az
enyém, mellettiik, egészen Kicsike.

Ezekben a képekben soha nem
képzeltelek téged a helyembe. Nem
tudlak téged ott latni, ahol magamat
latom velik.

Nem tudlak téged ott elhelyezni,
ahol én voltam. A létezésemet a tied-
del helyettesiteni. Van a halal, és van
az élet. Te vagy én. Hogy létezzek,
meg kellett téged tagadnom.

2003-ban Ujra meglattam a nap-
lI6mban az elbeszélés jelenetét: ,Nem
vagyok kedves, mint 6, ki vagyok
rekesztve. Vagyis nem szeretetben
fogok létezni, hanem magdanyban és
hilvos jézansagban.”

Néhany éve athaladtam Lillebonne-on,
a Vallée varosrészen. Lattam kivilrdl a
Tannerie utcat, a boltot a kavézoéval,
ahol mindketten szilettunk, s amely
a hetvenes évektdl kezdédden, amint
megtudtam, Kiilénleges lakéhaz lett.
Homlokzatat teljesen atformaltak, ri-
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kitd, a szomszéd hazak sziirke sziné-
hez nem ill6 fehérre vakoltak — a bolt
ajtajat ablakka valtoztattak —, a régi
kereskedés minden jele eltiint. Nem
volt kedvem beliilr6l megnézni. Per-
sze tudom, hogy az akkori valésag
nem O6rzédik meg magatol, hogy al-
landéan valtoztatni, festeni, tapétazni
kell 4jbdl, eldre féltem, hogy az emlé-
kezetemet megsebzi a felgjitas, latva
masok butorait.

A mult évben, még miel6tt elkezd-
tem volna irni ezt a levelet, elfogott
a vagy, hogy ez alkalommal belép-
jek a hazba, vagyam egyre inkabb
fokozédott annak aranyaban, hogy
nehézségekbe {itk6zott megtalalni
az Uj tulajdonosokat, aztan legy6zni
jogos, egyben szamomra elviselhe-
tetlen tartézkodasukat, hogy nyissak
meg eléttem ajtajukat. Mintha egyféle
feltarulasfélét vartam volna, aminek
ugyan nem tudtam elképzelni semmi
hasznat, esetleg az irasban, de ez ma-
sodrangu volt.

Par levél- és e-mail-valtas utan,
a tulajdonosok, egy 6tvenes éveiben
jaré hazaspar, megengedték, hogy
bemenjek a hazba, a mult aprilisban.
Ez volt az elsé alkalom 1945 o6ta.

A foldszinten a kozfalakat kiverték,
hogy csak egyetlen helyiség legyen.
Csak a nagyon alacsony plafont ismer-
tem fel - majdnem meg tudtam érin-
teni kinytjtott karral —, és a kis udvart
a folyé mellett. A kis helyiségek, a mo-
so6konyha és a nyulak helye eltfint.
Az emeleten egy valaszfalat emeltek,
ami egy szlik folyosot eredményezett
— nem is élhetett az emlékeimben — a
két, utcara és a két, udvarra nyil6 szo-
ba kozo6tt. Az elsd szoba jobbra a ha-
zaspar szobdja volt, mint valaha régen
a szuldéké. Az agyat hasonlé médon,
az ablakkal parhuzamosan helyezték
el. Minden olyan volt, a részletekben
is, mint az emlékezetemben. Persze

ha bekotott szemmel bevezettek vol-
na ebbe a szobaba és nem jelezik
a rendeltetési helyét, nem tudtam
volna megmondani, hol vagyok, de
jelen esetben semmi kétségem nem
volt ennek a szobanak az identitdsa
fel6l — amit a foly6 feldli oldalon 1évé
ablak garantalt, pontosan ugy, mint
ahogyan mindig is lattam magam
elétt — 1945 o6ta.

Néztem az agyat, probaltam oda-
képzelni a szilil6k agyat, latni mellette
a Kkis roézsaszinli agyacskat. Igaza-
bél nem volt hatarozott gondolatom,
csupan: ,ez az”’. Csodalkozas és elé-
gedettség érzése kavargott bennem
homalyosan, egyféle teljesség érzése,
hogy itt vagyok, a vilagnak ezen a
meghatarozott helyén, ezek kozott
a falak kozott, e mellett az ablak
mellett, hogy ezzel a tekintettel szem-
lélhetem a szobat, ahol minden elkez-
ddédott az egyik és a masik szamara,
egyiknek a masik utan. Ahol minden
lezajlott. Az életnek és a haldlnak a
szobadjat, amely napfényben fiirdott
ezen a késé délutanon. A véletlen ta-
lanyos rejtélyének helyét.

Itt hol az aprilisi fényben ragyo-
g6 szobat latom, érzem a hdéséget,
a mellettem allé tulajdonosok zava-
ré jelenlétét, hol abban a bizonyta-
lan masikban vagyok, alkonyatkor,
a gyermekagyam két oldala kozott
elnyulé kis arnyékban. Az elsd, az
élettelen, magatodl tavolodik hosszabb
vagy rovidebb idén beliil, mindig igy
van ez a tapasztalataim szerint, ha-
mar elfelejtem az agytakard szinét,
a butorokat. A masik, az elpusztitha-
tatlan.

Pan Péter a nyitott ablakon at me-
nekiilt, miutan meglatta, hogy sziilei
a bolcsbje folé hajolnak. Egy na-
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pon visszatér. Nyitva taldlja az abla-
kot. A bolcsében egy masik gyerek
van. Ismét elmenekiil. Soha nem né
fel. Bizonyos valtozatokban, azokért
a gyerekekért jon a hazakba, akik
meg fognak halni. Kétségkiviil te nem
ismerted ezt a torténetet, én sem is-
mertem negyedikig, az angol tanulasa
elétt. Sohasem szerettem.

1945. november 7-én, harom hét-
tel az Yvetot-ba valé visszatérésiik
utan, sirhelyeket valtottak a temetd-
ben, pontosan melletted. Az apam
keriilt oda els6ként, 1967-ben, az

anyam tizenkilenc évvel késébb. En
nem Normandiaban leszek eltemetve,
nem mellettetek. Soha nem is akar-
tam, nem is képzeltem ezt. En vagyok
a masik lany, aki messze menekiilt
télik, mashova.

Néhany nap mulva megyek a sirok-
hoz, szokds szerint, mindenszentek-
re. Nem tudom, hogy ez alkalommal
lesz-e valami mondanivaldm neked,
megéri-e. Hogy szégyen lesz-e, vagy
buiszkeség ennek a levélnek a megira-
sa, amelyre szamomra is érthetetlen
vagy miatt vallalkoztam. Taldan vissza
akartam fizetni egy képzelt addssagot
azzal, hogy ezuttal én adtam életet ne-
ked, amit én a haldloddal kaptam. Vagy
esetleg ujra életre keltettelek és elte-
mettelek, hogy megszabaduljak téled,
az arnyékodtol. Hogy elszokjek tdled.

Hogy kiizdjek a halottak hosszi
élete ellen.

Nyilvdan nem neked szantam ezt
a levelet, és te nem is fogod olvasni.
A tobbiek, az olvasék veszik majd
kézbe, akik iras kozben ugyanolyan
lathatatlanok, mint te. Mégis, egy ben-
nem bujkalo, varazslatos gondolat azt
szeretné, hogy egy kulonos és hason-
16 mdédon eljusson hozzad, mint aho-
gyan valaha eljutott hozzam egy nyari
napon, azon, amikor Pavese megolte
magat torindi szobdjaban, a te léte-
zésed hire egy elbeszélés soran, amit
szintén nem nekem szantak.

Vizkeleti Erzsébet forditdsa

Annie Ernaux, lanykori nevén Annie
Duschesne, 1940. szeptember 1-jén
szUletett Lillebonne-ban, ahol ifjikorat
is toltotte. FelséfokU tanulmanyait tébb
nagy varosban, Rouenban, Bordeau-ban,
Grenoble-ban végezte. Bolcsésztanarként
az irodalom és a filozdfia irant érdeklédott
leginkabb, és az iras lett a nagy szenvedé-
lye. Altalaban életrajzi ihletésti miveket fr.
Eddigi palyafutasa alatt a kovetkezé dijakat
nyerte el: Renaudot-dij (1984), Marguerite-
Duras-dij (2008), Frangois-Mauriac-dij
(2008), a francia nyelv dfja (2008).
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Hajou Erzsébet

...mese...

estig az arcokon faradtsdg-virdg nyilik
dgy hit

mint a ké

amit reggelig a fagy simit

a takarén hidrom kivinsig

de kimondas kézben

elakadt a levegében

és a falon égett mosoly kergeti

az elfogy6 érintések drnyat

a sarokban poékfondlon vonat kiszik
megdermed a varzspdlca

igy sohasem juthatunk az ’egyszervoltb6l’
az 'tiveghegyen at’-ra

a nappal szerteszéledt kellékei meg
jovatehetetleni]l a semmibe 1épnek

...béke...

az 4lomban kisimulnak a fények
nem is moccan a fej

az ajkak korséja csondet kinal

a vallak fve békét

a sz€lfGjta szomordsag

meg kint leng egy szérit6kotélen




...08Z1 vers...

valami dlmos zsibbaddsban
megkezdddott

az @szi istentisztelet

a fakult naparany lecsordogal
kiszaradt kérén szenved

a magényos 6kornyal

keveset kérek

nem sokat

maradj

sigom

valahol szél nevet

egy sdpadt levél riadva sz4ll
fejem lehajtva 4mulok
ahogyan szines suhandssal
leplet dobnak a faradt fények

és bucsizik a nyar

Ashi Ogawa
vondsok

egy Olyv kering a tiszta ég alatt
felette délnek hiz a ,,V” alak

a fény és hang Ggy hull a kéken 4t
hogy megborzong egy ébred§ virdg

szirmok kozott cseppekben tiind6kol
szdz napkorong szdz mézszin 6kol

a perc suhan elszall a pillanat
pér sz6vonas mi mégis itt marad
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Napizu

Feketerigo ropte a fenydk folott.
Hirtelen mozdulatt6]l megrezzend 4g.
Azt mondtad, az idén kordbban érkezik.
A jazminbokor felismeri a tavaszt?

Valami madrigélt szeretnél szirmokbdl.
Lagyan zengd, zanétillata liktetést.
Lazén felfizott, fizold pillanatokat,
na meg az els§ mondat legels§ szavit.

Uj irdnyokba tévedt tekintetedtd]
sarjad az égbolt a kopar dgak kozott.
Egymis utdn bomlanak a zsenge felhdk.

Aranyba 6lt6z6tt zimmdgés a vilag.
Ujjbegyedbdl kicsordulé hajnalfények.
Erzed — nyelved hegyén — csupa-csupa napiz.

Szem{)en

a hegyek hallgatdsa. Kédbe rejtezd formak
nehézkedése. Egyszer elmeséltem neked,
milyen a kévek maganya.

Szavak — felelted —, lakatlan szavak. Szemed
szorosra zartad. Akarcsak az oklodet. Akkor
el8szor.

Minden hizelgés Gjabb kavics a szdjban. A szivbe
mér nem fér tobb.

Kifejezéstelen tekintettel bimulod a foltozott
édent. Kimondva-kimondatlanul folyékonyan
beszélsz. Melyik irdnybdl kozelitesz?

Arnyéksirdlyok egyensilyoznak a parton.
Mir tudom: a csond valéjaban s6s. Hullam-
verést kovetd ernyedés.

Szememben hegyek, kéd,
fehér hallgatds — —
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Albrecht Ferenc

Apokrif

A fehéregyhazai iskolaépiilet 1877-ik
évi elbontasakor nagy mennyiségu
papiranyag és iskolaszer kerilt a le-
égett Haller-kastély pincéjébe, ahol az
anyagot elhelyezték. A kastély kovet-
kezd évi feldjitasakor az irott anyagot
a frissen szolgalatba allt Odvas Deme-
ter tanité atolvasta és rendszerezte.
A tanit6 hagyatékabdl a helyi muzeum
kiallitast rendezett 1908-ban. A kialli-
tott anyag része volt az itt kovetkezd
harom, kézzel irott széveg is, amelyek
koziil az elsé kettd irasképe nagymér-
tékben hasonlit, igy ezeket feltételez-
hetéen azonos személy irta. Az elsé
szbvegen datum nem szerepel, alaira-
sa Marton Andras. A masodik szdveg
hianyos, a lap Kkoriilbeliil kétharmada
hianyzik, szakadas miatt, a lap széle
a szakadas mentén feslett, elszinez6-
dott, valdszintlleg nedvesség érhette.
A lap jobb fels6 sarkaban datum ol-
vashatd: 1851. mdjus 7. Alairas nincs
a lapon. A harmadik szdvegen sem
datum, sem alairds nem olvashato.
A Kkéziratok jelenleg magantulajdon-
ban vannak.

*

Dorogni kezdtek az agyuk julius
31-én, a sziiletésem napjan, 16tték
egymast a magyarok meg a muszkak.
Nem oriiltem neki, mert arra gondol-
tam, elmegyek megint a Haller-kas-
télyba, amit még az el6z6 O&sszel
fosztottak ki. Mar tobb alkalommal is
belopéztam oda, amikor apam be-
kiildott a faluba valami élelemért, és
kézben beso6tétedett. Volt ott bent egy
festmény, amit megszaggattak, és a
dgyujtogatasbdl is kapott, de még igy

is jol kivehet6 volt rajta egy ndalak,
akinek az arca igy, félig eliiszkosodve
félelmetes volt akkor nekem.

En a sz616hegyrél néztem a csatat.
Nem szdlt rdm senki, mivel apam-
nak at kellett mennie Héjjasfalvara
egy levéllel. A lengyel tabornok, aki
a magyarokat vezette, az irta, de a
sajat emberei koziil nem akart senkit
nélkiilozni, igy apam vitte a levelet.
Aggddtam érte, nehogy baja essen.
Amidta anyam meghalt, folyton attél
féltem, hogy apam koveti.

Az a kastélybeli arc hasonlitott az
anyaméra.

Sokaig dorogtek a fegyverek,
szallt a fiist és a karomkodas. Aztan
esteledett, és megindult a futas, mert
a muszkak sokan voltak. Nem tudtam
levenni a szemem az ild6z6krdl és a
menekildkrdl, pedig jobb lett volna
nem latnom azt az egészet, ami ott
volt. Az orszaguton is sokan mene-
kiiltek Héjjasfalva felé, kocsin, lovon
vagy gyalog. En egyre kozelebb me-
részkedtem, ugy gondolkodtam, hogy
engem csak nem bantanak, ha meg
mégis veszély fenyegetne, leugrom
a toltésrdl az arokba, a gaz majd el-
takar.

Sotétedett, amugy is felhdk takar-
tak az eget, amikor nekem bal kéz
fel6l, a kukoricaban nagy zorgést,
kavarodast hallottam, kidltozast. Tob-
ben, tobbféle iranyban menekiiltek a
kukoricaban, hallottam a tabla ropo-
gasat. Hozzam kozel, a tabla szélén
két muszka ulanus lovagolt neki egy
maganyos férfinak. A két muszkanal
kard volt, az egyik valamelyest el6-
rébb volt, mint a masik. Nekihuzako-




dott a karddal az embernek, aki mar
szemben allt vele, aztan két gyors dur-
ranast hallottam, felddlt a 16, a musz-
ka meg lehempergett réla, és elnyult
a foldon. A tarsa meghdkoltette a
lovat, nehogy a masikon atgazoljon,
fordult egyet, és 6 is nekiugratott a fe-
kete ruhasnak. Ravagott egyet, aztan
még egyet akart, de erre a fekete ru-
has elkapta a kabatjanal és lerantotta
a foldre, aztan Okollel csapott parat a
muszka fején, hogy az sem mozdult
tobbet. Végignézte a muszkakat, el-
vett t6luk ezt-azt, az egyiktdl a kardjat,
és magadra csatolta, a masodik musz-
ka lovat megfogta és nyugtatgatta,
kézben az utat fiirkészte. Aztan hogy
nem jott mar senki, besétalt a kuko-
ricaba, de hogy mit végzett, azt nem
lattam, mert arrafelé mar strin alltak
a szarak, ahol meg ez tortént, ott alig
volt valami, valakik mar megtapostak
alaposan.

Jo6 darabig bent volt, az esé is sza-
kadni kezdett, aztan latom am, hogy
kivezeti a lovat a kukoricabdl, akkor
mar egészen este volt, a tavolban le-
hetett csak hallani kialtozast, de erre
mifelénk csendes volt minden. A feke-
te ruhas kicsit jott felfelé, aztan ész-
revett engem, pedig behtizédtam az
arokba, éppen csak kikukucskaltam.

- El¢johetsz. Nem bantalak - 1é-
pett oda hozzam. A szivem a torkom-
ban dobogott.

— Tudsz magyarul? — kérdezte. — Sau
roman?

— Tudok magyarul — valaszoltam
végre.

Levette a kalapjat. Sz6ke volt a ha-
ja, kerek az arca, vilagos szinu szakal-
lat viselt. Fiatal férfi volt, lehetett olyan
harminc év Kkoriil. Magas volt, erds.

— Hol van itt viz valahol? - kérdez-
te. — Megvagott az eqyik atkozott.

— Nalunk van — mondtam. — J&jjon
utanam.

Elindultam f6lfelé, a férfi meg jott
velem a l6val. Gyertyat gyudjtottam a
hazban, vizet toltéttem neki a nagy
réztalunkba. Levetette a kabatjat meg
az ingét, kicsit véres volt az ing. Nem
is volt igazi vagas rajta, csak egy
nagy kék folt meg némi horzsolas.
Azt mondta, megcsuszhatott a musz-
ka kardja a kabaton, merthogy az
jO erds vaszonbdl késziilt, és valami
rojtok is voltak rajta vallban. Engem
az ablaknyilashoz allitott, hogy fi-
gyeljek, és ha latok valakit, rogton
szbljak. Nem lattam, nem hallottam
én semmit.

A fekete ruhas megmosta magat,
ivott némi vizet, aztan azt mondta:

— Qyere, segits nekem. Segitesz
nekem? Visszamegyunk az eleset-
tekhez.

En nem birtam soha a vér latva-
nyat, ezért huzédoztam. Eszrevette,
azt mondta:

- Elég a gyertyat hoznod. Mindig
takard a tenyereddel, a falu iranyabdl,
minél kézelebb a f6ldhoz.

Visszamentiink a toltésre, onnan
le a kukoricaba. Ott a lovat egy vékony
fahoz kototte. A két muszka ugyanugy
fekiidt, mint amikor legutobb lattam
Oket.

Az els6 magyar halottat is hamar
megtalaltuk, 6sziilé haju, de még fia-
tal férfi volt. A fekete ruhas lecsukta a
halott szemhéjat, a karjait a mellére
fektette. En folyton figyeltem, hogy
nem jon-e valaki a falubdl. Még min-
dig esett, hamar atazott a ruham.

Tovabbmentiink, és jé darabig
nem taldltunk senkit. A fekete ruhas
modszeresen atnézte a sorokat, eqy-
szerre mindig egy sort, ahogyan a fol-
det szantjak. Néha hatranézett, hogy
megvagyok-e.

Aztan eldrefutott egy Kicsit és le-
térdelt, én a hatatdl nem vettem ész-
re, mit talalt. Aztan lattam, hogy egy
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idésebb férfit, olyan 6tvenévesformat.
Odaalltam melléjiik a gyertyaval. Las-
san, de érthetéen beszélt a féldon
fekvd férfi.

— Mit keresel te itt? — kérdezte va-
dol6 és elcsodalkozé hangon. — Senki
nem hivott ide téged. Ugy jelensz meg
mindenhol, mint az 6rdog.

- Fejezze be, maga vén szakra-
mentom. Nem fogjuk elolrél kezdeni!
— fortyant fel a fekete ruhas. — Hol se-
besiilt meg?

- Semmi k6z6d neked ahhoz.

- J6, majd ha meggyogyul, akkor
még mocskolhat eleget. Hol a sebe?

- Ne erdltesd magad azzal, te sen-
kihazi. Majd a muszkak megtalalnak.

— A maga lanya Kkiildott. Meggyo-
gyult.

A fekete ruhas végignézte az ore-
gebbet, aki eqy ideig nem szélalt meg,
hanem csak csendben sirni kezdett.

A fekete ruhas feltamasztotta a
sebesiiltet, nekem meg szdlt, hogy
vilagitsak kozelebbrdl. Levette az 6reg
egyenruhdjanak a felsé részét.

— Nem nagyon mély a sebe, de sok
vért vesztett.

- Ne haragudjatok ram - mond-
ta egyszer csak az oreg konnyezve.
— Hogy talaltal meg? Grozestibdl jot-
tink meg, én kértem magam at ide
Bembhez.

A fekete ruhas most el6szor elmo-
solyodott, olyan csibészesen.

— Tudja, hogy j6 a szimatom. Sen-
ki nem haragszik magdara. Ne beszél-
jen, ossza be az erejét. Szikségiink
lesz még magara. Megfaraghatja majd
az akacfa sipot meg a kis huszart,
amit emlegetett.

A fekete ruhas most hozzam for-
dult:

— Van itt valami at, amit a muszkak
talan nem ismernek, dél felé? Seges-
var meg Héjjasfalva felé biztosan tele
van velilk az at, arra nem mehetink.

Eszembe jutott az apam, és majd-
nem én is elsirtam magam. De aztan
meggydztem magam, hogy nem esett
baja, hiszen se egyenruha, se fegyver
nincs ndla, és ha levelet taldlnak is
vele, azért talan még nem bantjak.
Van annyi esze is, hogy ha tele az ut
muszkaval, eldobja a levelet el6bb.

—Van egy alig jart 6svény. Bozo6-
tos, tiiskés az tt. Es most sar is lesz.

- Varj meg itt a gyertyaval. Hozom
a lovat.

Elsietett, én meg maradtam az
oreg mellett. Eszembe jutott, hogy
talan szomjas. Megtalaltam nala a
kulacsat, és inni adtam neki. Faradtan
ram mosolygott, és azt mondta:

- J6 gyerek vagy. Most egy dara-
big majd ne mutatkozz sokat, amig el
nem vonulnak. Mit lehet tudni.

A fekete ruhas visszajott a l6val.
Folvette az Oreget a hatdra, onnan
meg rasegitette hassal a 16ra.

— Boruljon csak ra a nyakara. A 1é-
nyeg, hogy le ne essen.

Beigazitotta az Oreg labait a ken-
gyelbe. Elindultunk kifelé. Aztan hir-
telen latjuk, hogy az egyik muszka
ulanus a doglott lova mellett térdel,
és a jottiinkre fel akarja kapni a pus-
kajat maga melldl, de lassu, és kiesik
a kezébdl a fegyver. A fekete ruhas
mellette termett és végigvagott rajta
a karddal. A muszka elhuppant balra.

Nem szolt egy sz6t sem senki.

Visszamentiink a toltésre, onnan
felfelé, a mi hazunk iranyaba, az-
tan tovabb egy j6 darabon. Sokaig
kisértem Oket, az Oreg miatt néha
megalltunk, amikor szolt, hogy f4j
valamije. A fekete ruhas egyszer aztan
azt mondta:

—Innen mar magunk megyiink
tovabb. Menj most vissza a hazba,
hogyha kérdeznének, akkor ne tudd
elmondani, merre lattal minket. Ko-
szOnjuk a segitségedet. Ezt tedd el,
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aztan majd ha agy addadik, veszel rajta
valamit.

Egy bankét nyomott a kezembe,
megveredette a vallam, aztan tovabb-
vezette a lovat a s6tétben. Kicsit szét-
usztak a felhdk, lehetett latni valame-
lyest. Az esé is elallt.

Amikor visszaértem a hazba, bol-
dogsagot éreztem. Aztdan eszembe
jutott, hogy talan mas menekilét is
lattam a kukoricaban, mint az oOre-
dget és a halott honvédet, amikor a
muszkak rajuk tortek. Vagy legalabb-
is mintha mashonnan is hallottam
volna, hogy zorognek a szarak, és
egy lovés doreje is rémlett, de ebben
nem voltam biztos, annyi minden
tortént abban a kavarodasban. Gon-
doltam, kimegyek, és én is végigné-
zem a kukoricat, de eszembe jutottak
benne a halottak, és meggondoltam
magam. Majd eltemetik 6ket a fel-
néttek.

*

Nagyon jol éreztem magam Csa-
vason. Szekérrel jottek értem és apa-
mért, és a falubdl kifelé sokan integet-
tek utanunk, jo utat kivantak. Tudtak,
hogy lakodalomba megyunk, mert el-
ujsagoltam mindenkinek. Vasarhelyen
kaptam apamtoél sés perecet a piacon.
Amikor megérkeztiink, nagyon meg-
oriilt nekiink Pal és Zsuzsanna. Zsu-
zsannat még addig nem lattam, Palt
az utdbbi idében kétszer is: egyszer,
amikor megkeresett minket az ésszel,
masodszor, amikor a lakodalomba
hivott. Eddig még nem lattam nevetni,
na itt aztan sokat nevetett. Zsuzsanna

csak médjaval tancolt, mert Kisgyer-
meket vart a nyarra, ahogy elmondta
nekem, a masodikat. Az édesanyja
és az édesapja is ott voltak, Palnak
az édesanyja, az kétszer is megkinalt
csorogefankkal. Ott énekelték:

Edesanyam is volt nékem, de mar nincs,
Mer’ elvitte a tavaszi nagy arviz.

De sok éve amidta haldszom
Koénnyeimtdl még a vizet se latom.

Ezt a dalt még nem hallottam,
sirtam rajta egy keveset. Tobbet nem
mentem vissza a kastélyba. Amikor
a nagy égzengésnek vége lett, jottek a
zsandarok, és a kastélyt lepecsételték.

*

Ment haza Petdfi Sandor a csata
utan, egy fekete tyukkal a héna alatt,
vitte haza az édesanyjanak. Utolérte
egy muszka az uton. Megalltak szem-
ben egymassal tiz 1épésre. Azt mondta
a muszka:

— Mondd meg, Pet6fi Sandor, mer-
re mentél volna, miel6tt agyonlélek!

- En haza, az édesanydmhoz. Most
mondd meg nekem te is, merre men-
tél volna, miel6tt agyonlSlek!

- En Oroszorszagba, aztdn imad-
kozom majd Allahhoz, hogy téged
megoOltelek!

Léttek, mindketten meghaltak.
Most siratja 6ket az édesanyjuk, az
egyik Magyarorszagon, a masik Orosz-
orszagban. A fekete tyakot megta-
laltam, hazavittem, anyam megfézte
vasarnap. A halottakat nem lattam,
nekem is ugy mesélték el ezt.

A 64-107. kozo6tti oldalakon korabbi palyazatunkon jelentkezd szerzék

miiveit kozoljuk.




NADUT
Madacsy Timea

A szomszéd sepruje eluszott

Ma nem mentem iskoldba. Helyette vilagga mentem. A szellemek vilagaba.
A szellemeknek még a mienknél is rosszabb életiik van szerintem. Vagy ne-
kik halaluk van? Nem tudom. Mi csak a nagyemberek darnyékat kovetjiik vagy
keriiljiik, attél fliigg, mit parancsolnak rank, mig a szellemeken a nagyok és
mi is atgazolunk, testestiil, arnyékostul. Nagyembereknek a felnétteket hivjuk
egymas kozt az iskolaban. Nem tudom, ki kezdte, de azéta emlegetjuk Sket
igy, amiota 4j osztalyfénokot kaptunk, aki kisembereknek hiv minket. Ha az
egész osztalyhoz beszél, mindig azt mondja, kisemberek, ha csak egyvalaki-
hez, akkor azt mondja, maga. Nem tudom, mire gondol, nem tudom, van-e
kiilonbség, mert a végén mindig kiemeli: ez mindenkinek szél. En nem szi-
vesen gazolok at rajtuk, de mit csindljak? Nem a nagyembereken, a szelleme-
ken. Nem latom O&ket, azt sem tudom, mikor gazolom el 6ket, és mikor nem.
Ha latnam, merre vannak, hol allnak, akkor biztos kikeriilném 6ket, pont, mint
a nagyembereket. Kivancsisagbodl, mondjuk, atmennék egyen. Egy szellemen,
nem egy nagyemberen. Ha nem félnék, atmennék. Nem tudom. Altaldban
nem félek a szellemektdl. A hernyoktdl meg a férgektdl félek. Az egyik uno-
katesém az egerektél meg a pokoktdl fél. En nem is félek, rettegek. Nem az
egerektdl meg a pokoktol, a hernyoktdl meg a férgektdl. Na, azoktol. Rosszul
vagyok téluk, Kiviil, beliil. A kigyoktdl meg a gilisztatol nem félek. Csak a her-
nyoktol, de mindtdél, meg a férgektdl, de mindtél. Kigyét még nem fogtam,
csak lattam. Nem hiszem, hogy meg merném fogni. Nem tudom. Gilisztat
maér fogtam, amikor pecazni mentiink. Kittirtam éket a ganébél. Ugy, ahogy a
malacok csindljak az orrukkal. Abban még nincs karika, 6k még tirnak, csak
a nagyok nem, csak a nagy diszndk nem. Azok mar nem tarnak, nekik kari-
kat nyomtak az orrukba. Ugy néznek ki, mint az a fiti az iskolaban, aki egyik
nap bejott. Akkor, amikor iskolaba mentem, és nem vilagga. Azt hiszem, egy
Kisebb testvéréhez jott, mert egy kisebb fitval beszélt a folyéson. Ez a kisebb
fit tlem nagyobb. Ugy beszéltek, mintha testvérek lennének, vagy valami-
lyen rokonok. Szerintem végiil is testvérek. Nem tudom. A Kkisebbik fitinak,
aki télem nagyobb, nem fekete az arca. Az 6 arca még fehér. Ha majd neki
is nd szdr az arcan, akkor biztos fekete lesz. A haja is fekete. A szeme is. Fe-
kete arccal pont olyan lesz, mint az a fia, aki bejott hozza. A fekete arcu fit
combjara olyan szorosan fesziilt a nadrag, hogy lany is lehetett volna. De fit
volt. Az arca fekete volt a sz6rt6l. Nemcsak az orra alatt meg az allan, hanem
egészen a szeme alatt is. Nagyon sz6rds. A disznok is sz6rdsek, de az fehér.
Lattam mar tarka disznét, amin a fekete foltokon fekete sz6r nétt, a fehéreken
meg fehér. De nekiink csak fehér szérii disznénk van. Oket csak hétvégén meg
vakacioban latom, amikor mamaékhoz megyiink. Mindig csak fehéret. Nem is
akarok tarkat, furcsak. Nem tudom. Ennek a fitinak fekete volt az arca, mint a
tarka disznok fekete foltja. Nagyon fekete. A fillében egy csomoé karika logott,
és az orraban is egy. Pont, mint a disznéknak. Szerintem az 6 orraban csak
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disznek volt a karika, nem azért, hogy ne tarjon. Csak a diszndk orraban van
azért. Azért, hogy ne tirjanak. Patentfogéval szoritjak bele, j6 er6sen. Néha
véreznek is, mikor karikdzzak Sket, de nem tulsdgosan. Es utdna nem tdrnak
tobbet, mert a karika miatt faj az orruk a turastol, meg néha vérzik is. Egyszer
lattam, hogy csinadljak a disznokarikat. Mindig férfiak csinaljak. Eqy vékony,
de kemény droétszalbol kisebb darabokat csipnek le, egyforma hossziiakat.
Nem tul hosszuakat. Azutan a levagott darabkak mindkét végét befelé hajlit-
jak, hogy azok beledlljanak a disznok orraba. Mikor a két végét megcsinaltak
olyanra, amilyenre kell, a kézepén is meggorbitik egy kicsit. Es kész is a kari-
ka. Egy diszné orraba négy-6t karikat csipnek be. A nagy diszndk karikaval az
orrukban nem tarnak giliszta utan. Csak a malacok turnak. Az 6 orruk nem faj.
Nincs benne karika. Ok kittirjak és elcsécsaljak a rézsaszin hist halcsalit, én
katulyaba rakom, hogy kivigyem 6ket a topartra csalinak. A halak j6l harapnak
a horogra felbelelt gilisztakra. A malacok is szeretik ragcsalni 6ket. Nem a ha-
lakat, a gilisztat. A halak nem ragcsalnak, 6k horgostul nyelik be 6ket. A gilisz-
takat, nem a malacokat. Mikor kitépem a horgot a szajukbdl, vérzik a torkuk.
A halak torka, nem a malacoké. Ugy vérzik, mint a diszndk orra karikézéskor.
Nem, annal is jobban. A fekete sz6ros arcu fiu fiilében jol nézett ki a sok ka-
rika. Azt még soha nem lattam, hogyan csindljak azokat a karikakat. Csak a
disznokarikat lattam, hogyan csinaljak. Ha olyan nagy leszek, lehet, nekem is
lesz karikdm. Ha olyan nagy, mint a fiti, nem mint a karikazott disznék. Csak
a fulemben lesz, az orromban nem. Nem tudom. Elég, ha a disznéknak van.

Barcsak ne félnék a hernyoktdl meg a férgektdl. Nagyon félek. A pokoktol
meg az egerektdl nem félek. A patkanyoktdl sem. Patkanyt mar simogattam
is, amikor egyszer hazamentem az iskolabdl, akkor, amikor iskoldaba men-
tem és nem vilagga, de nem ugyanakkor, amikor a sz6rés arcu, karikas orri
fiat lattam az iskolaban. Az maskor volt. A patkany a harmadik emeleten {ilt,
a lépcs6hazban, a viragtartéban, az aszparagusz alatt. E16szor nem is lattam,
mi az. Csak azt lattam, hogy egy sz6r6s kis allat. Megsimogattam. Akkor bujt
eld, akkor lattam, hogy patkany. Olyan igazi patkanynak latszott, de én hazinak
hittem. Ugy hazinak, hogy valakié, hogy valakinél lakik, tigy, mint egy horcsog.
Azért hittem hazinak, mint a horcs6got, mert engedte, hogy megsimogassam.
Mondjuk nem latta, hogy megsimogattam, azt hihette, hogy az aszparagusz
aga ért hozza. Mama az aszparaguszt mindig aszparatusznak mondja. A kak-
tuszt meg kaptusznak. En nem tigy mondom ezeket, ahogy 6. De a katulyat
én is katulyanak mondom. Nem skatulyanak. Nem tudom pontosan, mi az a
skatulya. A katulyat tudom. Lehet, hogy a skatulya olyan, mint a katulya, csak
valamivel nagyobb. Azért hosszabb a neve is. Nem tudom. A patkdany nem
tudta, hogy mama aszparatusznak hivta az aszparaguszt. Engedte, hogy meg-
simogassam. Aztan Kibujt, szimatolni kezdett. Megint meg akartam simogatni,
de elkezdett visitani meg lemaszni a korlaton, én meg belerugtam, és lerepiilt
az elsdre. Kiteriilt a révidebb forduléban. Fekiidt, de még mozgott. Rangatézott
a laba. Mérges lettem, amiért nem engedte, hogy megint megsimogassam. Ki
akartam nyirni. A sarokban ott volt egy kopott sepr(i, a szomszéd sepriije. Meg-
fogtam, és gyorsan leszaladtam a patkanyig. Becéloztam, mint egy golflabdat,
és lerepitettem a foldszintre. Nagyot csattant a falnak, pont a postaladak felett,
majd lehullott, és mar nem mozgott. Nem mentem utdna, de lattam, hogy a
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feje koriil vérzik. Nem sok vére lehet egy patkanynak. Nem tudom. De a szine,
a patkanyvér szine is olyan, mint a disznévéré. A seprii nem lett véres. Vissza-
vittem a harmadikra, a sarokba. Csak akkor fogtam meg megint, amikor vilag-
da mentem. Megnéztem, hogy biztos nem véres-e. Nem voltam az. Fogtam a
szomszéd sepriijét, és magammal vittem vilaggd. A szellemekhez.

Nem mondtam senkinek, hova megyek. Nem is lett volna Kinek, a sziileim
nagyon koran jarnak dolgozni. Még s6tétben elmennek mindig. A csérgéorat
felhuzzak csérgdre, beteszik az agyam mellé, hogy majd nekem is csérégjon.
igy szoktuk. fnghogy nem szoltam nekik, mert nem voltak otthon. Ha otthon
lettek volna, akkor sem szoélok. Elindultam, mint rendesen, amikor iskolaba
mentem. A taskat megpakoltam, ahogy szoktam, fiizetekkel, konyvekkel, toll-
tartoval, kihegyezett ceruzaval, uzsonnaval és kakdskavéval. Nagyon szeretem a
kakoskavét. Anya kakobadl szokta csindlni, mama piritott zabporbdl vagy pergelt
cukorbél. En mind a hdrombél szeretem. Az egyik unokatesém, az, amelyik fél
az egerektSl meg a pokoktol, kakaonak vagy kakads tejnek hivja, és nem sze-
reti. O mashol lakik, ott igy hivjak. A tejet sem szereti. En azt is szeretem. De
ma kakdskavét vittem. Beletoltottem egy hossza nyaku livegbe. Igazi tivegbe.
Eredetileg palinka volt benne. Utana meg paradicslé. Nem hazi, bolti. A palinka
volt bolti. A paradicslé hazi volt. Csalankiiitéses leszek téle. A paradicslétdl,
nem a palinkatdl. Az unokatesém a paradicslét paradicsomlének hivja. En nem
szeretem. A paradicslét, nem az unokatesémat. A palinkat sem szeretem. A ka-
késkavét igen. Azt vittem magammal. Meg szalamis kenyeret vajjal. A szalamit
nem szeretem annyira, de most azt vittem. A kenyér héjat sem szeretem, mert
kemény és beleragad a fogamba. A dié is beleragad, de azt szeretem. A kenyér
héjat nem. Most azt is vittem. Arra gondoltam, a szellemek talan megeszik a
szalamit meg a kenyér héjat, azért vittem. Kakdskavét nem akartam adni nekik.
Meg a szomszéd sepriijét, amivel a patkanyt legolfoztam, azt is vittem. A seprfi
azért kellett, mert a filmekben lattam, hogy vannak rossz szellemek is. Azokat
akartam leiitni vele. Anyaék nem szeretik, amikor szellemes filmeket nézek. De
azért néha megengedik, hogy nézzek ilyeneket. De nem mindig. Mostanaban
nem engedik. Mostandaban nem néziink tévét. Azéta, hogy mama meghalt.
Nem az, amelyiknél a fehér diszndk vannak, és aszparatusznak hivja az aszpa-
raguszt, és kaptusznak a kaktuszt, és zabporbdl és pergelt cukorbdl csinalja a
kakoskavét. Nem 6 halt meg, hanem a masik, amelyik messzebb lakott. Az6ta
nem néziink tévét, hogy 6 meghalt. Talan két hete. Nem tudom.

Anya egyik nap nem jott haza a munkabdl, de apa igen, pedig mindig anya
jon elébb. Apa mar régen otthon volt, és mar este is volt, de anya még min-
dig nem jott. Megkérdeztem, anya meddig dolgozik, és apa azt mondta, nem
dolgozik. Megkérdeztem, akkor miért nem jon haza, és 6 azt mondta, nem
jon, elment a mamaékhoz. Megkérdeztem, mi miért nem megytink, és apa azt
mondta, mert neki dolgozni kell, nekem meg iskolaba menni. Megkérdeztem,
anya mikor jon haza, de azt mondta, nem jon, mi megyunk, amikor nekem
nem kell iskolaba menni, neki meg dolgozni. Azt mondta, hétvégén megyiink.
En nem akartam iskoldba menni, anyahoz akartam menni. De apa azt mondta,
nem lehet. Utdana még kétszer vagy haromszor mentem iskolaba, és akkor mar
hétvége volt szerintem, mert mentiink anyaért mamaékhoz. A masikhoz. Mikor
elindultunk az autéval, énekelni akartam, ahogy mindig, mikor oda mentiink,
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de apa azt mondta, ne énekeljek. Most nem illik. Nem tudom, mire gondolt.
Sose tudom, mire gondol. De nem énekelhettem. Mikor odaértiink, nagyon
sokan voltak. Senki sem énekelt. Sokan sirtak. Anya is sirt. Apa nem sirt, de
nem énekelhettem. Az unokatesém is ott volt, az, amelyik kakadénak hivja a
kakostejet, és nem szereti. O sem énekelt, 6 is sirt egy kicsit. Nézte a nagy-
embereket, és ugy sirt, ahogy 6k. Azt mondta, mama meghalt, azért sir, és azt
mondta, most ne duadoljak, mert nem illik. Nem illik se énekelni, se dadolni.
Bementem a szobaba, oda, ahova mama mindig a baracksiiteményeit rakta
ki a bérondokbe meg a tabldkra. Isteni siiteményei voltak, de én a barackot
szerettem a legjobban. Olyan volt, mint egy igazi barack. A szine szép érett
sérga, puha, krémes és édes, és hiivos, mint a barack hisa. Es magja is volt.
Kemény barna magja, amelyet ketté lehetett valasztani, és abban is volt krém.
Ez volt a kedvencem. Nem a mag, hanem az egész siitemény. De a szobaban
most nem volt se siitemény, se bérond, amibe mama mindig rakta, csak mama
volt ott. Olyan sarga volt, mint a barack, a siitemény-barack, és koporséban
fekiidt. Odamentem és megfogtam a labujjat, a nagy labujjat. Tényleg halott
volt, és akkor elkezdtem sirni, €s mar nem akartam énekelni, csak sirtam, és
dadolni se akartam, és bocsanatot kértem, amiért megszoritottam a labujjat,
de mindig meg akartam fogni egy halottat, de nem akartam, hogy fajjon neki.
Ezt elmondtam neki, hangosan, és sirtam, és akkor bejott par nagyember, és
akkor én kimentem madshova sirni. Es utdna mamaét bezartdk a koporséba.
Nem szegekkel és kalapacsokkal, ahogy ott szoktak bezarni a koporsét, ahol a
fehér disznoink vannak, karikdkkal az orrukban. Csavarokkal zartak be. Utana
Kimentiink a temetdbe, és ott is sirt mindenki, és én is sirtam, pedig mar nem
akartam sirni, de még mindig sirtam, nem tudom, miért. Es akkor mamat két
kotéllel leengedték a godorbe, és két férfi utanamaszott, és én nem lattam
jol, mit csindlnak, ezért kbzelebb mentem, és akkor lattam, hogy a koporsé
nincs is a labuk alatt, hanem a gédérben van, de egy oldalt vajt lyukban, amit
deszkakkal srégen takartak el, nem egyenesen. Ott a masik mamaéknal, ahol a
diszndk is laknak, ezt sem igy szoktak. Ott is kotéllel engedik le a koporsot, de
a deszkakat a koporso folé teszik, egyenes vonalakban, és arra dobjak vissza
a foldet, amit kiastak. Mikor ezt elmeséltem ott, a masik mamaéknal, ahol a
diszndk vannak, mama azt mondta, hogy ahany haz, annyi szokas, és azt, hogy
a szilagysagi emberek sok mindent masképp csindlnak, mint az érmellékiek.
Nem tudom, mire gondolt, és nem tudom, kik azok a szilagysagi és érmelléki
emberek, de azt lattam, hogy a koporsot kétféleképpen is le lehet zarni, és
hogy a godrét lehet asni igy is, meg ugy is.

Es amiéta ezt lattam, azéta nem tévéziink, és nem nézhetek szellemes
filmeket sem. Az6ta mar iskolaban is voltam, és ott olvastuk a Rendes feltama-
dast, és én az6ta nem tudom, mama hogy fog feltamadni és kimaszni, mert
oldalra toltak, és felette nagyon kemény a fold, és lehet, hogy el fog tévedni,
és nem fog tudni feltamadni, amikor kell. Ezért mentem vilagga, a szellemek
vilagaba, hogy megkeressem mamat, hogy elmondjam neki, merre kell felta-
madnia, s hogy elmondjam, nem direkt szoritottam meg a labujjat, csak kivan-
csisagbdl, s hogy ne haragudjon anyara, amiért utolsé napjan elfelejtette neki
bekapcsolni a magnoét, és betenni a muzsikds kazettat, amit annyira szeretett.
En nem szeretem. A muzsikas kazettat nem, mamat igen. Anyanak akkor jutott

OS5




eszébe, hogy elfelejtette, amikor hazajottiink a temetésrdl, és nagyon bantotta,
hogy kiment a fejébdl. El kellett mondanom ezeket mamanak.

Elindultam a taskaval a hatamon, és kezemben a sepriivel. Ugyanarra
mentem, amerre iskolaba kell menni, csak az atjaronal nem mentem el balra,
hanem egyenesen mentem, a kastély felé. Van egy kastély a varosunkban,
amelyenek a pincéjében szellemek meg mindenféle Iények laknak. En még
nem lattam 6ket, de sokan beszélték, nagyemberek, hogy nem szabad bemen-
ni, mert ott szellemek laknak, és kisemberek is mondtak, hogy ott szellemek
laknak, mert a nagyemberek azt mondtak, hogy ott laknak. Hat odamentem,
nem iskolaba. A kastélyhoz mentem.

Nagyon nagy kastély, és szép is, van tornya kisebb is, nagyobb is, meg
béstydja is, de csak egy. Es mutizeum is van benne, és konyvtar. Meg balett-te-
rem, nagy tikrokkel és korlattal, meg zongoraval. A mizeumban mar sokszor
voltam, és a konyvtarban is. A muzeumban nagyon nagy termek vannak, és
egy hatalmas 1épcsd, ami marvanykdbdl van, és vannak benne kagylo- meg
csiganyomok. A konyvtarhoz is 1épcsé vezet, csigalépcsd, de nagyon szlik és
meredek, és so6tét. A balett-teremben is voltam, de nem olyan sokszor, mint a
muzeumban meg a konyvtarban. Csak parszor voltam, de aztan raestem a val-
lamra, amikor dzsudoéztunk, mig a tanarnére vartunk, és nagyon megrandult a
vallam, nagyon fajt, sirtam is, de otthon nem mondtam semmit, pedig napokig
fajt, és néha még most is szokott, de most sem szélok. Es azutdn nem mentem
tobbet a balett-terembe, és dzsuddzni se. Dzsud6zni azért nem, mert egyszer
nem jott az edzd, és elmaradt az edzés, de én nem mentem haza, hanem
sinkakdzni mentem a jégre, és nem lattam, hogy so6tét lett, és amikor lattam
hazamentem, de a sziilleim mar kerestek akkor, és nagyon aggédtak és mérge-
sek voltak, és apam felpofozott. Azutdn nem mentem tébbet dzsudéra se. Ha
tudna, hogy én ma nem iskolaba mentem, hanem vilagga, megint felpofozna.
Elég sokszor fel szokott pofozni. Nem tudom, miért. Nem tudom, miért nem
mondja el. Miel6tt pofozni kezd, mond valamit, de én nem értem, mit, mert
nem ugy mondja, hogy értsem, és nem értem, miért nem ugy mondja, hogy
értsem, mert ha érteném, akkor tudnam, mit kell csindlni, hogy ne kapjak tobb
pofont. De nem értem, ezért gyakran felpofoz.

A Kkastély sincs messzebb, mint az iskola, becsengetésre odaértem. Ott nem
csengettek, de az iskolaban biztos végigszaladt a szolgalatos a folyosdkon,
a foldszinten, meg az elsé és a masodik emeleten is. Amikor a szolgdlatos razta
a cseng6bt, én a bokornal alltam, mert a kastély koriil mindenhol bokor van,
meg oriasi lanc, ami még télem is alacsonyabb betonoszlopokra van akasztva.
En is alacsony vagyok, az osztalyban mindenki magasabb télem, de a beton-
oszlopok, amikre a lanc van akasztva, kisebbek, mint én, a derekamig érnek.
Még nem akartam a pincébe menni, tul sok nagyember jott-ment. Féltem, hogy
meglatnak. Keriiltem 6ket, csak tgy alldogaltam, 1ébecoltam a bokrok mellett.
Figyeltem, kit ismerhetek, nem akartam ismerdssel taldlkozni. Nagyon kellett
figyelnem, mert itt mindenki ismer mindenkit, mert ez egy kicsi varos, hiaba
van benne egy nagy kastély, azért a varos kicsi, és mindenki ismer mindenkit.
Mikor nem lattam senkit, gyorsan bebujtam a bokorba. Oda mar kozel volt a
pinceablak, ami igazabdl csak egy pincelyuk volt, mert ablak régéta nem volt
benne. Volt egy nagy arok is a bokor alatt, az arok korbevette a kastélyt, és
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azon az arkon tul, ott volt lent a kastély falaban a pinceablak, amin be akartam
menni a szellemekhez, hogy megkeressem mamat. A seprlit a bokor aljaban,
az arok partjan fektettem le, az iskolataskat levettem, de csak nehezen ment,
mert mindig beleakadt a bokorba valahol. De aztan sikeriilt. Es ott iiltem,
nem sokat mozogtam, hogy ne vegyen észre senki. A bokor jol eltakart, azt
hiszem, nem lattak. Nem tudom, mennyit iiltem, de sok id§ telhetett el, mert
megéheztem. Az iskolaban is uzsonnasziinet lehetett. Olyankor a szolgdlatos
megint végigszalad a csengét rdazva. En nem hallottam, de éhes voltam. El6-
szOr a kakdskavét ittam meg, de csak a felét. J6 hideg volt, pont olyan, ahogyan
szeretem. Utdna elévettem a szendvicset, és Oriiltem, hogy nem sztaniolba
csomagoltam, hanem szalvétaba, mert a sztaniol z6rog, a szalvéta nem, és igy
senki sem hallhatta, hogy ott vagyok a bokorban. Kiszedtem a szalamit, bele
a szalvétaba, kettétortem a kenyeret, és kiettem a kdzepét. Kozben bamultam
a pinceablak felé, és eldont6ttem, hogy uzsonna utan bemegyek. Mikor végez-
tem, és indulni kellett volna a szellemekhez, éreztem, hogy még éhes vagyok.
A templomok elkezdtek harangozni, és arra gondoltam, hogy dél van, és hogy
még eszek egy kis szalamit a kenyér héjaval, a szellemeknek elég lesz egy ke-
vés is. Megittam a maradék kakdskavé felét is, de még mindig éhes voltam, és
arra gondoltam, a szellemek nem is tudjak, hogy én hoztam nekik uzsonnat,
talan nem is éhesek, jobb, ha megeszem a maradékot is, ne szaradjon meg,
nehogy a szellemek megharagudjanak, hogy szaradt uzsonnat hoztam nekik.
Megettem mindent, a kavét is kiittam, és bamultam a pince felé. Nagyon suto6tt
a nap, kezdett nagyon melegem lenni a bokorban, és néztem a pincét, hogy
milyen sotét a szdaja, milyen feketén figyel, olyan fekete, mint annak a karikas
orru fitnak az arca, akit az iskoldaban lattam, akitél nem féltem. Nem féltem a
pincétél sem, csak a fitit mar lattam, a pincét még nem. Osszeszedtem ma-
dam, és elindultam lefelé, nagyember nem jott sehol.

Bedugtam a fejem, elég vilagos volt bent ahhoz képest, hogy milyen feke-
tének latszott a bokorbdl a pince szaja. A falak fehérek voltak, és valami szén-
szerli kavicsréteg boritott mindent. Bedobtam a taskat a pinceablakon, hasra
fekiidtem, és a seprlvel a kezemben bekusztam, ahogy a katonak kasznak a
szogesdrot alatt a filmekben meg a torténelemkoényvekben. Nem kellett sokaig
Kiiszni, mert odébb kiszélesedett minden, és labra tudtam allni. Kiegyenesedni
nem tudtam teljesen, a fejemet le kellett hajtanom. Amikor felalltam, még nem
lattam szellemeket, csak nagyon sok szemetet, amit mas emberek hagytak itt
vagy dobaltak be kintrél. Csak egyetlen iranyba lehetett haladni, arra mentem
én is. Amikor kezdett egyre s6tétebb lenni a pincében, akkor eszembe jutott,
hogy valamikor, nem tudom, mikor, de nem olyan régen, kiloptam anyam tas-
kajabdl egy gyujtét, amit ki akartam prébalni, de mar nem volt idém se Kipro-
balni, se visszarakni, mert anyam benyitott, ezért el kellett dugnom. Meg a szal
cigit is, amit szintén kiloptam. Anyam azéta is keresheti a gyujtgjat, vagy azt hi-
heti, hogy elszdrta, mert egyébként nem kérdezte senkitdl, hol a gytjté. Apam
nem is tudja, hogy anyam cigizik, vagy ugy tesz, mintha nem tudna. Egyszer azt
mondta anyamnak, hogy zugdohanyos. Amit nem értettem. Anyam ugyanakkor
mondta apamnak, hogy zugevd, mert képes eldugdosni kiilbnféle holmikat,
amiket megvesz, és amiket dugiban zabal fel, egyediil. Amit azt hiszem, mar
értettem, de apam akkor azt mondta anyamnak, csak ne pattogjon az, akinek
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az anyja zugivo, amit megint nem értettem. Ez killbnben nem volt olyan régen,
nem sokkal azutan volt, hogy hazajottiink a temetésrdl, amiéta én nem nézhe-
tek szellemes filmeket, meg tévét se, ami az anyamék szobdjaban van.

Most megtaldltam a taskamban a gyujtét is, meg a szal cigit is. Kicsit meg-
gorbiilt, de nem tort el. A cigi, nem a gyujté. Ez nagyon uri cigi, mert ezen van
olyan szliré, amilyen nincs azokon, amiket mama kap. Nem az, amelyik meg-
halt, hanem amelyiknél a fehér disznék laknak. Azokon nincs sztiré. A cigin,
nem a disznékon. Mama azokat sz(ir6 nélkiil kapja, a dohanyért, amit szedni
kell, meg flizni, néha nekem is, és amit bead itt a gyarban. Azokon nincs sz(i-
ré, de ezen, amit anyamtol loptam, ezen van, és ez finomabb, mint a mama
szurd nélkiilije, amikbdl szintén loptam mar parszor, de azok erésebbek, mint
ez az anyamé, és azokbdl a dohany mindig a szamba Kkertil, és ellagyul a papir
a nyalamtdl. Elszivtam a cigit, de csak félig, mert nagyon csipte a szamat és a
nyelvemet.

Megindultam a pince s6tét része felé, az ég6 gyujtéval az eqyik kezemben,
és a feltartott seprivel a masikban. Nem sokat lattam igy sem, ezért elkezdtem
hivni a szellemeket, hahdztam és szdlitottam mamat, de csak a sajat hangom
vélaszolt ugyanugy. Es akkor valaki a hatam mogott, az ablak feldl, ahol be-
maésztam, elkezdett kiabélni. Es én megijedtem, hogy egy rossz szellem az, és
a tliz megégette az ujjamat, és kiesett a gyujtd a kezembol, és az a valaki még
jobban Kiabalt, hogy azonnal masszak ki, mert valami bajom lehet. Es akkor
tudtam mar, hogy nem szellem az, hanem egy nagyember, és a nagyembe-
rektdl jobban félek, mint a szellemektdl, ezért még jobban szaladtam befelé,
atbotlottam a seprtn, és a taska is nagyokat vert a hatamon, és z6rgott benne
az liveg. A taskaban, nem a hatamban. Nem alltam meg, szaladtam tovabb
botladozva, nem tudom, merre. Es akkor valamibe beleakadt a lila tréning-
nadragom, és hallottam, hogy sercegve kiszakadt, és a térdem is fajt, ott, ahol
a nadrag kiszakadt, és akkor volt, hogy beleestem valami arokba, és derékig
meriltem a vizbe. Akkor a seprii is kiesett a kezembdl, és nem tudom, merre
uszott el, vagy lehet, el is meriilt, de én gyorsan kimasztam az arokbdl, miel6tt
valami 6ridsi hal benyelt volna, mint a horogra felbelelt gilisztat. Es akkor lat-
tam valami fénycsikot, és odamentem, és megnyomtam a fénycsikot, és akkor
egy koé kiesett el6ttem, és kijutottam a pincébdl, bele az arokba, de egy masik
részen, nem ott, ahol bemasztam. Mikor talpra alltam, csurgott belélem a viz,
és lattam, hogy a nadragom jobb szara sallangos egy nagy hasadas koriil, amin
benéztem, és a térdemen egy nagy vérzé horzsolds volt. Es akkor mar elegem
volt a szellemesdibdl és vilagga menésbdl, és elindultam haza. Deréktdl lefe-
1€ hazaig cs6pogott beldlem a viz, és a tornacip6m cuppogott minden egyes
1épésnél, spriccelds viznyomokat hagyva a jardan, amit ha apam lat, biztosan
felpofoz.

Még anyamék el6tt hazaértem, gyorsan atoltéztem, a cipédmet kitettem az
erkélyre, a napra szaradni, és tortem az agyam, mivel fogom nekik megmagya-
rdzni a szakadt nadragot. Es akkor azt taldltam ki, hogy az osztaly rossz gyere-
kére kenek mindent, aki nagyon sokszor nem jon iskolaba, hanem a varosban
csavarog, s akit a tanarok mindig verekedésen kapnak, vagy azon, hogy a vécé-
ben cigizik. Az 6 sziilei nem tudnak meg semmit, azok nem tudnak semmirdl,
nem meséli el a dolgait otthon. Igen, azt fogom mondani, 6 volt, és ez tortént.
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NADUT

S mikor mindezt kitalaltam, elévettem egy Kis csokit, elkezdtem ragni, és
bekapcsoltam a tévét, de nem volt benne semmi szellemes, de azért néztem,
és sajnaltam, hogy nem talalkoztam mama szellemével, és sajnaltam a szom-
széd seprlijét, ami elaszott. Tortem még eqy Kis csokit, és végul is Oriiltem,
hogy aznap nem mentem iskoldba, és nem kellett a tanar szemébe néznem,
amivel olyan fenyegetden tudott nézni, hogy az ember tet6tdl talpig beleremeg,
akar Kicsi, akar nagy. Egyszer alltam a tekintetét, egyenesen a szemébe néztem
én is, ugy, ahogy kell. De neki ez nem tetszett, és azt mondta, maga dllhatatos
kisember, és fejbe vagott eqy kemény konyvvel. Nem tudom miért. Mindig azt
mondjék a nagyemberek: nézz a szemembe, ha hozzad beszélek. En néztem,
mégis fejbe vagott. Pedig a konyvek is ezt irjak, hogy bele kell nézni, és én
néztem, ahogy a Monte Cristo grofjaban olvastam, de fejbe vagott. Igen, azt
hiszem, abban volt, a Monte Cristoban. Biztos nem a Zsuzsi bababan.

De ma nem kellett a szemébe néznem, nem fenyegetett a nézése, és végiil
is felelnem sem kellett. A fogalmazast azért megirtam, az megvan. Ott van a
taskaban. Az liveg is ott van, azt kiveszem, kimosom. Még j6 lehet palinkanak
vagy paradicslének. Hazinak, nem boltinak. Kakdskavénak is jo lehet, ha leg-
kozelebb iskolaba megyek, vagy vilagga.

Pleszkan Ecska

Sz(jsz()'k

I

Hosszatavaszo

Vagy gémbakvariumban.
Ez mar valami!

II

Holdak kozt bolygunk,
Mag koriil elektronunk,
Fraktilban éliink.

111

Csondet beszélsz csak,
Alddszinkronizallak,
Elnyom a basszus.




NADUT
Kovacs Asztrik

Ha mar ugyis itt vagy

Ritkan szoktal felmenni a padlasra, de mindig feljobnnek ugyanazok a borzongat6
érzések, amik az els6 alkalommal benned ragadtak. S6tét, fiilledt padlas ez. Po-
ros, kicsit talan dohos is. A sarkaiban, vagy valahol a s6tétben egerek motoszkal-
nak, néha csattan egy-egy egérfogo. A kifeszitett koteleken neszteleniil szaradnak
nagyanyad lepeddi, értiik jottél most. Nagyanyad kiildott fel, hogy Osszeszedd
Oket, ha mar itt vagy. Kelletlenkedve, de felj6ttél, kezedben a kosar, és most
szeded a lepeddket. Nem hajtogatod 6ssze, hanem csak belegy(irdd a kosarba.

Amikor mar mindegyik benne van, leteszed a feljar6 mellé, odasétalsz a
fégerendahoz, és levagod a felakasztott gyerekkorod. Ha mar ugyis itt vagyok...
- gondolod -, meg amugy is eleget 16gott mar.

Falak

A buszmegalléban vartal, nekivetetted hatadat a falnak, és arra gondoltal, hogy
hany ezer falnak vetetted mar neki a hatad, és valészinlileg még tobb mellett
mentél el. Es eszedbe jut a privat négy falad, amelyek kozoétt alszol, gondolkozol és
létezel. Az a biztonsag, amit magadnak bérelsz. Eszedbe jut, hogy ha ebben a szo-
baban vagy, jobb esetben egyediil, akkor a tobbiek a logikad szerint kiszorulnak.

Eszedbe jut, hogy te is ki vagy szoritva abbdl a hazbol, amelynek nekiveted
a hatad. Es azon gondolkozol, hogy mi lehet odabent. Persze nem mennél
be, mert most mas dolgod van, fel kell szallnod a buszra, és el kell menned a
postdra vagy a bankba vagy a konyvtarba, vagy akarhova. De az, hogy ki vagy
onnan szoritva, elkedvetlenit, talan egy kicsit fel is idegesit.

Es akkor, hogy eltereld a figyelmed, elkezdesz hires falakrél gondolkozni,
olyanokrol, mint a kinai nagy fal, a berlini fal meg Hadrianus fala. De nem jut
eszedbe semmi kilonos, csak par fényképes illusztracié az altalanos iskolas
tankonyvekbdl. Itt értek utol ugyanis elészor ezek a hires falak. Es kicsit tgy
érzed, hogy a fal, amelynek nekiveted a hatad, sokkal fontosabb, sokkal stilyo-
sabb, mint ezek az tigymond hires falak.

Ez a kurva szeparacié. Miért is zarnak ki téged? Mit rejtegetnek ott a tilol-
dalon, mert egészen tisztan latod mar a dolgot, hogy egy falnak egyszerre csak
az eqyik felén lehetsz. Ezért fal a fal. Es aztdn elkezdesz kiskapukat keresni ez
ellen, amik lehetnek tényleges kiskapuk vagy egyéb nyilaszardk, és azt hiszed,
hogy megoldottad a feladatot, de nem. Miel6tt megkdnnyebbiilnél, rajossz, hogy
valami mindig takarasban lesz. Nem lehetsz egyszerre a fal mindkét oldalan.

Feltételezésed szerint, sokkal tobb fal van a vilagon, mint ember. Féleg ha
a természetes falakat is beleszamoljuk, mint példaul a s6vények és sziklafalak.
Most azon gondolkozol, hogy ha minden létezé falat a végtelenségig meghosz-
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szabbitanank, és meghatdroznank, hogy melyik végtelen falnak melyik oldalan
allsz, akkor az kidobna egyetlen, meghatarozott pontot, és az nem lenne mas,
mint pontosan az, ahol allsz.

Megint azon agyalsz, hogy mi lehet ott. Mit rejtenek. Varazslatokat, szép-
séget, vagy épp amit keresel. Tulvilagi élet, meg ilyesmik, amit csak akarsz.
Elhiszed, hogy ezek vannak ott, és a fejedbe veszed, hogy kiszabaditod a falak
masik oldalaradl.

Végiggondolod, kiterveled, felépited, hogy ezt hogyan teheted meg. Szer-
vezel embereket, eleinte csak internetes hirdetésekbdl, aztan tévé, radio,
minden faszsag, magad mellé allitasz egy kibaszott nagy tdmeget, aztan még
nagyobbat, még nagyobbat. Felfegyverkeztek, bontégolyokat gyartatsz, vi-
laguralomra térsz, és minden falat lerombolsz ezen a kurva Foldén! Egy sem
marad, elpusztitasz minden természetes, mesterséges, vagy torténelmi falat.

Aztan rajossz, hogy nemcsak ilyenek vannak. A horizont is ellened van. Ha-
talmas eré és téke ellenében kiegyenesitteted a Fold felszinét. De még mindig
nem jo.

Az emberi tdmegek is falak, ezeket él6 falnak nevezed. Ok takarjak el azt,
amit keresel! Kivégzed 6ket, belegyalulod a porba mind a 7 milliardot!

Es ott dllsz a tiikorsima, lecsupaszitott, kilapitott sargolyédon, pontosan ott,
ahol a buszmegall6 volt egykoron, és nézel, csak nézel, de nem latod azt, amit
keresel. A hatad mogoétt van. Na most mit csinalsz?

Megvaltoztal

A koruton sétaltam egy faradt délutanon. A levegé narancssarga volt, a jardakra
vetllt fekete arnyékok azt beszélték, hogy megvaltoztal. Régen ki nem allhat-
tam Oket, ahogy nyujtézkodva hevernek a betonon, de aztan észrevétleniil
megszerettem.

Azt mondtak, a bérod szirke, a szemeid jelz6lampak, az ereid utcdk, a ha-
jad felh6, a mosolyod folyd, és hatadon a szazéves repedések és golybnyomok.

Azt mondtak, mindig itt éltél a varosban. Beléd égett a térképe, a leveggdje,
a valdésaga, a szavai, ahogy panaszkodik a villamos az éles kanyarokban, ahogy
zajlik a folyd, és ahogyan az ures utcak téli estéken cipékopogasrol almodnak.
Imadtal itt mindent.

Azt mondtak, miattam van. Hogy az élet miive, egy olyan életé, amelyik
kedves Oregasszonyként Kivajazta veled a varos tepsijét, hogy amikor készre
sulok benne, ne tapadjak a falakhoz, ne ragadjak bele.

En ezt nem hiszem. Itt n6ttél fel, olyannd néttél, amit a varos megenged,
ahogy a tészta Kitolti a tepsit, a viz a poharat, nem vagy se tobb, se kevesebb
ennél a varosnal.

Pontosan annyi vagy, mint a hazak, az utcak, a parkok, a terek, villamosok-
kal, buszokkal, aluljarékkal, rohan6é emberekkel, pocsolyakkal, repedésekkel,
csikkekkel. Megbiijnak benned a veszélyes utcak és a kedvenc helyeim, ahova
szivesen megyek.
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Hirtelen tortént, senki nem szamitott ra, amikor a tavaszi esé elétti fiil-
ledtségben Kinyitottad az ablakot, hangtalanul felrobbantal, és elarasztottad a
varost, mint az 6zo6nviz. Végigsoportél minden tton, minden hazon, megsimi-
tottad a fakat, meglengetted a zaszlokat és a hintakat.

Ahogy megyek az utcadban, ahol laktal, te cs6p6gsz a lampaoszlopokrdl,
és azokrdl a sziirke falakrél, amelyeknek tdmaszkodva vartalak. Ugy érzem,
mintha eddig szeretett volna az utca, de valami érthetetlen dolog tortént, és
mar nem tartozom tobbé ide. Lehet, hogy elkésziiltem. Kezdddhet a lakoma.

Amiken gondolkozol

Egymas mellett tiltok a padon, a kidobé meg a kidobott. Nem is érted, hogyan
valtoztak meg a dolgok ilyen hirtelen, de nem is varja el senki téled. Az elmu-
lason gondolkozol, hogy jo eséllyel soha nem fogtok igy iilni, egy padon. Ha
néha véletleniil 6sszefuttok, csak olyan bénan koszontok egymasnak, talan be-
szélgetni is elkezdtek, de az is olyan esetlen lesz. Azon agyalsz, hogy ma — meg
még talan par napig — megint nem fogsz tudni aludni. Enni sem tudsz majd.
Vagyni fogsz ra, de ha mégis sikeriil lenyelned valamit, kihdnyod. Es elkoszon-
tok és megoleled, mert tudod, hogy hianyozni fog, és az jar a fejedben, hogy
nem tudod, mit fogsz gondolni errél az egészrdél par hét mulva.

Es este van, a plafont nézed, leinndd magad, de eqy baratod sem ér ra, majd
csak holnap, és nagyjabdl harom O6rat sikeriil aludni, mérges vagy, amikor nem
jon az dlom, pedig még a szemed is behunyod, de semmi. Es amikor mégis elal-
szol, akkor is hamar felébredsz, pedig sosem voltal egy nagy koran keld, de most
fent vagy mar hétkor, és egész nap nem eszel, csak bamulod a tévét, meg gita-
rozol, de inkdbb csak 6sszevissza jatszol rajta, halkan, mert vannak szomszédok.

Aztan par nap mulva még mindig csak az jar a fejedben, hogy 6 most biz-
tos tok boldog, te pedig itt emésztddsz a valésag gyomraban, mert gy érzed,
hogy az lenyelt, és ha tiikérbe nézel, még a fognyomokat is latni véled. O pedig
biztos szép a tiikbrben, Kisminkeli magat, hogy tetsszen mas sracoknak, akik-
kel talalkozgat, meg annak a nyalas buzinak, akivel még elétted Osszejartak,
és verseket is irt neki, melyeket 6 megmutatott neked, és olyan rosszak voltak,
hogy felfordult téliikk a gyomrod. Es mégis lefekiidt vele. Nem is fér a fejedbe.
Es arra gondolsz, hogy még 6 is jobb nalad. Enned kéne. Lemész a boltba, az
ujjbegyeid fajnak, és hamlik réluk a bdér, annyit nytztad a gitart.

Az utcan sétalsz és nézed az 8sziil6 fakat meg a kibaszott szines leveleket,
de ez csak a latszat. Valgjaban ott mozog a kidob¢ a fejedben, iszapként il meg
mindent. Mocsarassa teszi a gondolataidat, és olyan nehéz koztiik mozogni.

De aztan rajossz, hogy nem is 6 a gonosz, hogy a te fejedben bizony
konnyt eltévedni, mert minden zajlik, marpedig egyszerre, és 6 egyszerlien
eltévedt. Bolyong, nem is latod, csak hallod, ahogy kopognak a léptei, ahogy
keresi a kiutat. De hat te nem adtal neki fonalat, hogy kitalaljon. Es tiirelmetle-
nul varod, hogy rataldljon végre az a szOrnyeteg, aki az ilyen eltévedt lanyokat
szokta felfalni ebben a labirintusban.
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Pods Gergely

A cédrusfa

Cédrusfa vagyok, itt heverek félre-
dobva egy koéfal tévében. Csontvary
festi almomat, 6tezer éves almomat,
vilagmindenséget jelképezdé életfat,
Osmotivumot, életet és megvaltast.
S valéban, én vagyok.

Régebben megadlltak el6ttem az
emberek, felnéztek ram, orias voltam,
a hegyeknél is magasabb, férfi és asz-
szony voltam, élet és halal, megvaltas
és 8sO0rok megujulas.

Két hete vagtak ki, favagok, fej-
szével, ledontottek, dsszetortek, meg-
kotoztek, megfosztottak koronamtdl,
lombjaimtdl. Aztan lefektettek. Fafa-
ragé keze kozé keriltem, ki kétfelé
hasitott, gyalult, faragott, ostorozott.
Kettévagta toérzsemet, a karcsubb,
vékonyabb felem a vastagabbikhoz
erOsitette, keresztbe. Mit jelképez ez
— gondoltam -, mi leszek én, mivé va-
lok, mi lesz most mar a sorsom?

Néhany nap mulva egy ember hor-
dozott, fel a Koponyak hegyére. To-
viskorona volt a fején, vallara vett, vitt.
Utotték, ostoroztdk, orditoztak vele.
Rengeteg ember kisért minket, 6k
is Kkialtoztak. Haromszor is elesett a
sulyom alatt, s végiill megkértek egy
maésikat, vigyen helyette. Utkozben
talalkozott egy Asszonnyal. Az Asz-
szony néman megérintette az arcat,
majd engem is. Nézték egymast. Majd
gjra orditozas hallatszott. Mikor oda-
értiink, két kereszt mar allt, ekkor
értettem meg, mihez kellek. Keresztre
feszitik rajtam azt az embert.

Ledontottek a foldre. A fold szaraz
volt és kemény. Kialtozasok hallatszot-
tak. A férfit megfosztottak ruhaitdl. Ram
fektették. Ereztem a testét, kiilonos,

meleg volt, talan lazas. Katonak jottek,
szoget hoztak, kalapacsot. Es a szegek
a csuklgjan és bokdjan keresztiil be-
lém farédtak. Nagyon fajt, soha nem
éreztem ilyet. Neki is fajt, felkialtott,
aztan elajult. Hozzam szegezték, teste
testemet érte. Néhany percig igy fekiid-
tiink a foldon, aztan lassan felemeltek.
Folfelé s lefelé voltam, jobbra s balra
nyujtézkodtam, atoleltem a vilagot.

Kozépre keriiltem, jobbrdl is bal-
rol is mellettem egy-egy kereszt. Ek-
kor magahoz tért. Nagyon erdélkodott,
nehezen vette a levegdt, nehezen
beszélt. ,Atyam, bocsass meg nekik,
mert nem tudjak, mit cselekszenek.”
A tomegbdl kialtozasokat hallottam,
a morajlas hol erésebb, hol halkabb
volt. Az egyik katona levette sisakjat,
s lattam, odébb ment a tobbiektdl.

Lassan teltek a percek. EKkor a
jobb oldali keresztfan 1évé kérlelni
kezdte: ,emlékezzél meg rélam orsza-
godban”. O rénézett, s halkan, nagyon
halkan - talan csak én és a kereszten
figgé halhattuk — mondta: ,még ma
velem leszel a paradicsomban”.

A tobbi néma volt, a percek, az
emberek is némak lettek. T6bb o6ra
telt el igy, éreztem, haldoklik. Testé-
bdl elfogyott az élet. Utols6 erdfeszi-
tésével egy nagyobb lélegzetet vett,
.beteljesedett”, suttogta erétleniil.

Ekkor elnémult, de ekkorra mar
egy voltam vele, atlényegiilve, kifeszit-
ve és megisteniilve. Tovabb hallottam
6t, bar ajkaival szavakat mar nem for-
malt. En vagyok az élet. En vagyok az
alfa és az dmega. E vilag teremtgje.
Az én szeretetem élteti e vilagot, az
én szeretetem élteti az embert, s én
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az én szeretetemmel hivok magam-
hoz mindeneket. Az az én akaratom,
hogy az ember szabadon és 6nnén
tudataval dontsén énmellettem. Ez az
én akaratom, s tiirelmem végtelen. En
vagyok a szeretet. Beteljesedett.

Mikor levették rélam, én egyediil
és csupaszon voltam, 6 holtan fekiidt.
Egyediil és csupaszon, a f6ldon. Tob-
ben sirattak, az az Asszony is. Aztan
elvitték.

Cédrusfa vagyok, itt heverek fél-

festi aimomat, 6tezer éves almomat,
vilagmindenséget jelképezé életfat,
6smotivumot, életet és megvaltast.
En vagyok, akihez Isten Fiat, a meg-
valtét szegezték. Orok, égbe nytld,
a mindenséget atoleld jelkép lehetek.
Szimbdlum. Isten vilagot akard és
megvalté szeretetének szimbdluma.
A kereszt.

Nem tudom elmondani senkinek.
Cédrusfa vagyok, itt heverek félre-
dobva egy kéfal tévében. Ugyet sem

redobva egy koéfal tovében. Csontvary vetnek ram az emberek.

Pasztor Anita Enikd

Isten szandéka

A nem beszélés is okozhat fajdalmat. A csend ordithat, marhat. S ha az aka-
rater$ Gvolt is, mint a farkas, a varos elnyeli azt. Szirénak, drogos zacskok, ve-
rekedés, kurvavonszolas, fogcsikorgatas, szamlatépkedések. Az ember nevet,
bamban néz a vilagra, mintha 6 akarna valamit téle, és nem forditva.

Lesz valamivé, ha massa nem, hamuva, porra, Isten szandékava.

A Kocsiajtok kinyilnak, csinos nék beszadllnak, anyak féznek, nagymamak
kotnek, nagyapak viragcsokorra sporolnak. A Parlamentben 16doréognek. Kavé-
hazakban irnak sorsfordité dramakat, barna sorrel, borral, palinkdval. Minde-
nutt j6 a gulyas Eurépaban. Mint az euré a monolocalban.

Az ember mintha megdriilni tiinne. Dolgozik, hogy pszichiaterre koltse. Fa-
radtan k6zombdssé valik. A gyerek ugysem szopik. Ha baja van, elgondolkodik.
Nem sir. Bedob egy happyt a mikroba, s megnézi a vilagvégét él6 adasban.

Majd megbotrankozik azon, hogy semmi sem valtozik, ha é nem valtozik.

Annyi sz6, annyi csok, annyi dlelés, annyi vagy marad csendben, mély alom-
ban. Talan nincs is annyi ember, mint amennyi bambasag ebben a vilagban.
Uvegszemek, élni tanul6 kellékek. Figyelemelterelé hadmdiiveletek. Az ember
elfelejti, kicsoda, elfelejti, mivé lesz. — Porra? Hamuva? Emlékké valaki lelké-
ben? Milyen emlékké? Széppé, példamutatéva? Gonossza? — De Kiszedi a kezét
a farzsebébdl, megdonti a képzeletbeli tamaszat.

Legszivesebben leesne mellé, de épit egy valédit maganak. Olelésbdl, terv-
bdl. Cs6kbdl, reménybdl. Szeretetbdl, Kitartasbol.

Elni akardsbol.
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Szvétek Gabor

22.

esik

szakad

pépessé mallik
a hajléktalanon
takardja a tegnapi Gjsag

aluljaréban bukdécsol a neonfény
leszedalt telefon mogé
piszkit a szegénység

odalent

mais a juss

mas a térvény

feltlir mindent a Veszettség
és ott a legkevesebb

az ember az emberben

35-

Rendben van,

legyen, ahogy akarjatok:
kivégzésemhez

égig kisz6 borostyanba 6lt6zok

és a lepedékes falhoz allok.

Befogom a szdm,

kossétek be szemem,

hétra kezeim,

a lélegzet djuljon mellemen.

Csapatostul gyertek

és ne féljetek,

engedem, hogy

18jetek, nyilazzatok,

betyarok fokosdval agyonverjetek,
bollérek bardjaval karajra bontsatok.
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Libaimnal fekete konnyek
hajtanak fejet.

Hidba gy§ztetek,

velem csak konoksdgot nyertetek.
Régalomra és egytigytiségre
megvetésbdl biccentek.

Nem értem, nem fogadom,

zsigerig megtagadom,

hogy bélcsesség a gydva hallgatas,

hogy a hangosabbé lehet csak az igaz,

hogy a kévérek kivaltsiga a szegények verejtéke,
s hogy a meghunyéaszkodast tiszteletnek,

a tavolsdgtartist biszkeségnek,

az arrogancidt hatdrozottsagnak,

a pékhendiséget tekintélynek tartsam.

Mert

nem kétségbeesés a szeretet,

nem gyengeség a tolerancia,

nem 6néllétlansdg a szolidarités,

nem aldozata a sziikségnek az erkolcs,
nem lelkifurdaldsbél ad az adomaény,
nem 6nigazolds a j6 tanics,

nem csak szolgalelkieké a megbecsiilés
és lélekteleneké a boldogsag.

Es nem szentségtorés
feleselni az igazsagért.

Inkabb szdmoltassatok el azért,
hogy van miért, van kinek,
amiért kell s amiért musz§;j
engedelmeskedni,

esdekelni,

feleselni,

kormost adni
és kormost kapni. ..
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38.

Tavolrdl kell visszanéznem,
hogy tisztan lassak.
A lap sem vetkdzik,
mig partjin vigjak a nadat.

Mocskos leszek és elveszett,
hogy jra tiszta lehessek,
mint a kipucolkodott utcagyerek.

Ugy tekerem magamra

a megigazult életet,

ahogy akasztds utan

héhér karjara a gyilkos kotelet.

Nem ismer félelmet,

nem alkuszik és nem enged,
kinek szivét 6lomkatondk
forgacsaibdl edzette istene.

40.

Pohir fenekén

visszhangzik az 6ndmitas:

gond és teher istene,

az esélytelenek istene,

meghajlott lelkiik szemétdombjan
guberalék istene.

Edzetlen gerincet kénnyen tori
a sulytalan tollpihe.

Kiizdelmes sivatagban

tojast keltetni a langolé kévon,
rendiiletlen homokviharban

a kettétort sorsot 6ntézom,
nevelgetem,

becézgetem,

hogy a durvasigtdl messze,
magasra, elérhetetlenre néjon:
langoszlophoz kot6zom.
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Mit akarsz?

S

Két akarat

Hany akarat fér bele
egy Kkotetbe? Hany
akarat fér bele egy
életbe? Hany akarat
képes két akaratot
képezni? Afra Ja-
nos 4j kotete az idei
konyvhétre jelent
meg Két akarat cim-
mel, hat ciklussal,
sok akarattal és egy
élettel. A kotet cime
alapjan két iranyra
készil fel az olvaso,
esetleg jO és rossz
harcara, vagy két
ember kommunikacigjara. Ehhez ké-
pest rengeteg akarat Olt testet, ame-
lyeket mégis lehet kettéként értelmez-
ni. Minden versnél két kiilbn akarat
figyelheté meg, a lirai én akarata, és
egy annak ellentmondé akarat. igy
tud kettévé tomoriilni a sok. Mert a
lényeg nem a kiilon akaratok ismerte-
tése, hanem annak bemutatasa, hogy
minden minimum kett6, és ebbe a
kettébe minden belestrithetd. A Két
akarat kozponti témadja a szerelem
kiillénb6z6 staciokban, ez flizi 6ssze a
verseket. Ezek a staciok a gyerekkor,
ifjkor, felnéttkor, 6regkor; mindegyik
Kiilbnbozo, és mégis hasonld akara-
toknak ad hangot.

A Qyermek és pordz ciklusbdl a
dgyermek akaratat, vagyait olvashatjuk
Ki, melyek a sziil6k elvesztésérol, a ki-
vilallésagrol, az eltavolodasrdl szdl-
nak. A kovetkezd ciklus, A keresés
ritusa az ifjava nétt lirai én szerelmi
bolyongasait mutatja be. A reményte-
len szerelmes ifjun keresztil a vagy,
a romantika iranti akaratot ismeri meg
az olvasé. A tarsra taldlast kovetden

Afra Janos, Két akarat, Ralligram,
Budapest, 2015

mar a félelem is he-
lyet kap a ciklusban,
mely a dacos Ossze-
tartozas, Orokkéva-
I6sag akarataval all
kapcsolatban: ,ha el-
hagysz, olyan leszek,
akar egy évszak, /
minden évben visz-
szatérek, eltiintetni a
masnak fézott ebé-
det” (33.). A kovet-
kezd, Kétfajta szere-
tet cimt ciklus talan
az, amelyik a legin-
kabb kapcsoldédik a
cimbéli két akarathoz. Itt valoban két
vagy szolal meg, az egy par két Kii-
I6n akarata, aminek kovetkezménye,
hogy a lirai én ott ragad egy pontban,
mivel az akaratot nem & iranyitja, 6 is
ala van vetve hatalmanak. A legerd-
teljesebben Az tiresség igérete cik-
lusban szoélal meg a magany, amely
az individuum targyiasitasahoz vezet.
A lirai én babuva valik, egqy mindenbe
belenyugvé babuva. Az akarat itt mar
nem lazad, elfogad mindent, csupan
egyetlen vagy fogalmazédik meg: ne
az individuumot sértsék, hanem azt
a babut, targyat, amivé valt, amivé
tették. A kovetkez6kben a tulajdonlas
is el6térbe keriil, amelynek akaratabdl
megsziiletik a féltékenység. Ugyanitt
ismét a szerelem és az elszakadas
jelenik meg. Az Aki végez kotetzard
ciklus a gyaszmunkaé, az emlékezés
helyszinéé. Megjelenik a vég, a hiany
akarata is, hogy végul a Kkotetzaro
versben a lirai én szamot vessen tars-
talansagaval, életével, akarataval.
Rengeteg akarat egy életben, egy
kotetben, mégis ugyanazok, csupan a
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hangszin, a megkozelitési moéd mas.
A csalad akarasa, szerelem akarasa,
tars akarasa, majd a megvilagosodas,
hogy mindez valdjaban nincs is: ,De
csak egy, aki tobb, aki barki lehetne,
mert sokakbdl all, / hisz a fejemben
raktam Ossze. Barki, aki még senki
sem, / senki, aki ott lakozhat barki-
ben, talan felé térekszem.” (97.).

A Két akarat versei kozil tizenegy
képzémiivészeti inspiraciébdl sziile-
tett, amit a szerzd csupan a kotet
végén jelol meg, azaz els6 olvasasra
nem lehet ezekrdl tudni. Ezek a tars-
mitivészetek ihlette versek végigvo-
nulnak a teljes koteten. A miifaji sok-
szinlség mellett ezek is tarkitjak, és
részben le is lassitjak az olvasast. Hia-
ba nincs megjeldlve az ihlet forrasa a

vers olvasasakor, felismerhetd, hogy
valaminek a leirasai, el6hivva igy az
olvasé6 érzelemvilaga mellett képzels-
erejét is, ezaltal részben megakasztva
az olvasast, mégis tokéletesen bele-
simulva a ciklusokba. Ezek a versek
olyan leirast adnak az ket ihlet6 fest-
ményrol, fotordl, illusztracioérdl, hogy
a legtobb esetben akar rekonstrualni
is lehetne azokat. Példaul a Sulytalan-
sdg cimii verset olvasva, egy forditott
haz jut eszembe, fej nélkiili alakokkal:
LA parkettazott plafont / sziirkésen
barnara csiszoltdk, / beépitve az élet
alaki nyomait, / hogy tovabbtorjenek
az ido6tdl / szétrepedt falak a lelogo
fekete / végtagok terhe alatt.” (67.).

Brok Bernadett

A titkokat (ne) lesd meg

TURI
TIMEA

A

DOLGOK,

AMIKROL

NEM .

BESZE- in

LONK o A

dolgok,

amikroél
nem
beszé-
liink

Turi Timea, A dolgok,
amikrél nem beszélunk,
Magvetd, Budapest, 2014

Turi Timea ebben a kotetében — éppugy, mint az els-
z6, Jénnek az dsszes férfiak cimiiben — csak nagyon
pontos meglatasokat és csak nagyon pontosan targyal.
A cim a boritén a kdvetkezéképpen jelenik meg;:

Sejthetd, hogy nem a cimlap esztétikdja miatt vag-
ta félbe a kolténd a beszélink szét. Mintha a ,beszé-”
rész tetszélegesen folytatédhatna. Beszéd? Beszélés?
Vagy a beszél ige egész ragozasi sora kovetkezhetne
itt? Alighanem. Ezzel mar a kotet boritdja Kitagitja az
értelmezési lehetdéségeket, és jokora feladatot biz a

befogadodra. A cim sokat igér: hogyan lehet valamirél beszélni, beszélnem, be-
szélniink és igy tovabb, ha egyszer nem beszéllink réla? Turi Timea magasra
teszi a lécet és ingovanyos talajon fut neki, de batran kijelenthetjiik: sikertilt az
ugras, mondatai ezuttal is sokaig visszhangzanak az olvasé fejében.
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A cim elolvasasa utan rogton tobbféle elvarast is megfogalmazhatunk a
kotettel szemben: azt varhatjuk, hogy eltitkolt, elhallgatott témakrdl lesz benne
sz6, amikrdl kellemetlen beszélni; vagy éppen olyanokrél, amelyek a hétkoz-
napokban emlitésre sem lennének méltéak. Kivéve persze, ha a lira mint olyan
emlitést tesz roluk. Milyen titkok is ezek? Valdszintileg a mi titkaink, melyekroél
mi, kollektive nem beszéliink. S6t: voltaképpen nem feltétleniil ugyanarrél nem
beszéliink, de mindenki szamara van valami, amir6l nem beszél. Hogyan le-
hetséges emberi nyelven megfogalmazni ezeket a titkokat? Kézenfekvé valasz
lenne, hogy hallgatassal. A kotetben igy a tartalom tokéletes 6sszhangban van
a nyelvi formaval, hiszen kollektiv tapasztalatokrol szél, amelyek mégis sok
vakfolttal rendelkeznek. igy amellett, hogy a réseket az olvasé sajat gondolatai-
val toltheti meg, a leirt (kimondott) dolgok nagyon is pontos tutmutatast adnak
a hézagok helyén all6 kérddjelek behelyettesithetéségét illetéen.

Hiszen vakfoltokkal taldlkozunk a férfi- és néi jelleg megértésére tett ki-
sérletekben; férfi és n6 kapcsolataban pedig még inkabb. Teljesen homalyos
a figyelem, az emlékezés, az emlékek torzulasa és kérdéses dnazonossaga:
.0 majd hamarabb érkezik haza, / pontatlan emlékekkel, a levél lesz pontos”
(Masik vaksdg). Vagy az életnek a halal aktusa feldli vizsgalata, mint ahogy az
idé megfoghatatlansagan val6 toprengés: ,Innen mar atit az utolsé naptarlap
a tobbin” (Jatszotéri anyak). A kotet kozponti témai ezek, amelyek targyala-
sakor az emberi élet egészen profan dolgait, akar hasznalati targyakat vagy
mindennapos jelenségeket allit a magasztossal szembe, illetve mellé, mely
ettdl valik életszertivé, atélhetévé, egyszersmind mindenki szamara isme-
réssé. llletve: talan nem is mindenki szamara — de bizonyosan minden né
szamara.

.A probafiilke fényében
erésebben latszanak a szdrszalak
a szam fo6lott, mint otthon
[...]
ilyenkor barmennyit el tudnék
Kkolteni.”

(Kahlo csipesze)

Turi Timea visszafogott, mégis zavarba ejté stilusban sz6l a hagyomanyos
ndi szereprdl. A kérlelhetetlen észinteségnek ezt az ostromat feltehetéen egy
ndi magazin se birna el, de a férfi kollégai altal tobb ezer éve épitgetett ideali-
zalt néalak bastyaja sem:

.Legyen az arcom egy szemrehanyas.

Ronda. Es szeressék a férfiak.

Es szégyelljék magukat azért, mert tetszik.”
(Egy kitdrott széklab)

Talan éppen eljott ennek az ideje. Talan a tabukrdl, éppen, mert tabuk,

csak a legészintébben érdemes beszélni. llletve, tekintettel arra, milyen divatos
kifejezés a tabu, figyelemre mélté dontdogetése ma mar csakis teljesen tjszerti
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megoldasokkal lehetséges. Az eddig észintének véltnél még 6szintébb megol-
dasokkal, jelen esetben a puritan profanba forditasaval.

Az anyam szlizessége verscim és a ndi priidéria szépelgésének provoka-
cidja kozé egészen nyugodtan kitehet6 az egyenléségjel. De a cim hagyjan:

.Hazudtat az anyjaval maganak vétlen, védtelen
mozdulatot. Pedig az anyja épp kilenc hénapra
szilletett egy foté nélkil maradt eskiivé utan,

6 pedig [...]

Kilenc hénappal a »Ki tud tobbet a Szovjetuniorol?«
elmaradt dontéje utan.”

A kotet nemcsak leélt életekrdl, hanem a dontések kovetkezményeképpen
le nem élt életekrdl is beszél, emiatt végigkiséri eqy parhuzamos dimenzio.
Ugyanaz az arnyék, amely az elmulasztott lehet6ségein ragédé embert koveti:
.Szaz életik is lehetne, / de az 6 életik épp ez, / és csodaszép, hogy a szaz
mas / atiit ezen az egyen” (Férfiak tilnek a kertben). Az egyszerli, de nem ma-
gatdl értetdédd, néhol elcsukld, mégis pontosan megfogalmazott gondolatok
mindekdzben ellentmondasok (vagy ellentmondasosnak vélt jelenségek) egész
sorat képesek egységgé gyurni. Mintha Turi Timea mindezzel azt izenné: az
egész valéban tobb a részek 6sszességénél.

A kotet masik jellegzetessége, hogy a legevidensebb és legtrividlisabb szte-
reotipidainkra kérdez ra, djragondoltatja az olvasdval sokat hasznalt szavaink
jelentését: ,mar nélkiiletek is tudok / egyediil lenni” (Esni el). A ,jol ismert”
jelenségeket viszont nemcsak megkérddjelezi, hanem pellengérre is allitja.
Akikrdl ir, boldog és boldogtalan ,konyvelSk”, a .klasszicizalt k6zépszer”, .hi-
vatalnoktarsak”, a férfiak (,Egy fél életen at biiszke lenni arra, hogy nem dugta
meg!” [A férfiak apro kis titkai]) és a nok (.A jatszotéri anyak. Mind regényt
akarnak irni, / de csak a bevasarlocédulaig jutnak” [Jatszdtéri anyak]). Szé
sincs itt viszont gégrél, mivel a lirai én 6dnmaga felé legalabb ilyen mértékii
iréniaval fordul - lasd példaul az idézett probafiilke-jelenetet. A sz6ban forgé
vers cime: Kahlo csipesze, amellyel a szerz6 Frida Kahlo mexikoéi festéndére és
koztudottan erds arcszdrzetére utal. A cimek dsszességében kiillon tanulmanyt
érnének meg igen erds asszociacios felhivasuk és a versekkel valé kolcsénha-
tasuk miatt. Hogy csak egy masik példat emlitsiink: a Konkav piknik Kiillbnésen
eltalalt cim, f6ként a vers legerésebb soranak tekintetében: ,Nincsen sz6 arra,
ami nem elhallgatas.”

A kotetben sokszor visszatérd fordulat a pont meghatarozasa; olyan ponté,
amely egyrészt érkezést, masrészt elindulast jelent; ahonnan valami egészen
mas kezddédik, mint ami addig volt, legyen sz6 egy életrdl vagy életek Kol-
csOnhatasarol, azaz emberi kapcsolatokrdl, tarsadalmi jelenségekrdl — mint az
emigracio, a tarsas magdny vagy a generacios kiilonbségek. Hogy a lirai én
egyfajta szamadas atmoszférajaban medital, az a megszamlalas, megnevezés,
visszatekintés, emlékezés és valtozas toposzainak stirt felbukkandasabdl valik
egyértelmiivé. Ahogy ezen a folyamaton végigkisérjiik a szerz6t, megértjiik,
miért annak latja csak értelmét, hogy azokrol a dolgokrdl beszéljen, amikroél
nem beszéliink.
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.pedig itt allnak, mar a kapuban varnak

a dolgok, amikrél nem beszélink,

és a dolgok, amikre nem is gondolunk.”
(A dolgok, amikrél nem beszéltink)

Es ha gondolunk is: a kotet elolvasdsa utdn bizonyosan méshogy, mint
eddig.

Gangel Noémi

Az életnél
semmi sem izgalmasabb

Babos vilagmindenség — olvashatjuk az alcimben,
s valéban, nem tulzas azt allitani, hogy Szalinger
Balazs gyerekdramdja mindent magaban foglal,
ami egy élet indulasahoz elengedhetetlen. Kom-
pakt utraval6 baratsagrodl, szerelemrdl, dnkeresés-
rél, mintegy beavatas — hangsulyozottan nem csak
gyerekeknek.

Szalinger ugyes kézzel nyual egy olyan tor-
ténethez, mely &8sid6k 6ta a magyar nép ha-
[ gyomanyaban él, melyet mindannyian ismeriink,
o ’ o de talan gyermekkorunkban hallottunk utoljara.

FeHERLOFIA A Kkorébbi feldolgozasokkal (példaul Jankovics

Marcell 1981-es animacids filmjével) Osszevetve
nem eszk6zol nagy valtoztatasokat, azonban ha
eltér az eredeti torténettdl, annak mindig lényeges
jelentése van. Nem egyszertien a cselekmény vagy
a részletek aktualizalasardl van itt sz6 (persze ilyen
is akad bdéven, s mind rendkiviil 6tletes: mennyivel egyszertiibb példaul elkép-
zelni egy .kasa” helyett . krumplipiirét” f6z6 mandét), hiszen a latszélag apré
valtozasok végiil egész mas kicsengést adnak a torténetnek, a hangsulyok a
mese alomvilagatol az élet dicsérete felé tolddnak.

Mind nyelvileg, mind vizudlisan igen szoérakoztaté olvasmany Szalinger
Fehérldfidja. Az Orpheusz Kiad6é kemény kotéses, nagy betiis, mesekdnyveket
idéz6 Kiadasa, s benne az eredeti babjatékbdl kimerevitett fotok igencsak szi-
nessé teszik az értelmezést: nem egy rajzolt hdés all eléttiink, hanem egy Kicsit
teszetosza, voros haju, szeplds hus-vér ember, aki azonban csalédasai ellenére
elnyeri végil a lathatdlag valéban szépséges kiralykisasszonyt, azt az ,egyszer(i
lanyt”, akiért harcolt a sarkany ellen.

A mi egyik eréssége nyelvezetében rejlik, s nyelvhasznalata tulajdonképp
le is képezi mindazt, ami miatt ez a drama a figyelemre mélté alkotasok soraba
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Iéphet. Kétféle szoveg valtogatja egymast az olvasas soran: van, hogy egyfajta
raolvasasszerd, az ésmagyar hagyomanyba nagyon jol illeszkedé monolégot
kapunk, vagy az egyik szerepld, vagy a ,hangok” részérdl; mas helyeken pedig
koénnyed, humoros hangvételti parbeszédek viszik elére a cselekményt, melyek
nagyon is mai, néhol csaknem o6vodai, gyermeknyelvi parbeszédeket idéz6
hangvételben zajlanak. Igy példaul az egyik legmulatsagosabb rész, a kirdly-
lany (.Mentsmegmentsmegmentsmeg!”) és Fehérlofia (,Nyugodj mar le!”) par-
beszéde sem a megszokott magasztos keretek kdzott mozog. A komoly tizenet
Kivaléan van tehat csomagolva, s noha vannak direkt mondatok (ami egy gyer-
mekeknek sz6l6 dramaban nem meglepd), mégsem annyira az értelemre hato,
sokkal inkabb a szivben 6sszealld tizenetet kapunk.

Ez a nyelvben is medfigyelhetd kettésség, a hagyomanytisztelet, s ugyan-
akkor a modern fordulatok azok, melyek felpezsditik magat a torténetet is:
Szalinger aprd valtoztatasai tisztelik az ésmagyar hitvilagot, mégis erésen
az eurdpai dramahagyomanyhoz kapcsoljak a torténetet. A mitikus elemek,
a természet hangjai mind-mind 6rzik a magyar pogany tradiciét, azonban az
alvilagba leszalld, majd onnan visszatér$ Fehérlofia, vagy a harom személyben
egy Kirdlylany (ami csak Szalingernél jelenik meg ebben a formaban), sokkal
erésebben utalnak a keresztény hagyomanyra. A poklok megjardasa persze mas
fontos hdst is felidézhet benniink: Odiisszeusz vagy Dante is esziinkbe juthat,
de valahogy a krisztusi figura (akit elarulnak baratai, aki testével taplal) vagy
a biblikus elemek (példaul a névadas) sokkal er6sebben atiitnek a szdvegen.
A tematikatol elvarhatéan azonban nem a barati megbocsatdsrol szél ez a sz6-
veg, nem is a szeretetrdl, mely .mindent elttir’, hanem az apokaliptikus igaz-
sagosztas pillanatardl, arrdl a szimpla tényrdl, hogy aki rosszat cselekszik, meg
is fog lakolni. Ennek fényében maris konnyebben értelmezhet6 az az aproé k-
16nbség, miszerint Fehérlofia az eredeti torténettdl eltéréen nem megoli hiitlen
baratait, hanem visszatérvén a halalbdl, a j6kat maga mellé veszi, a rosszakat
pedig az alvilagba Kiildi.

Fontos része lehet a gyermekirodalomnak ez a régi-uj torténet, ugyanis az
alapvetd és egyértelmiien tanité mondatok mellett (példaul “Onzé voltdl, ezért
jOl se laktal”) igaz értékeivel talajt tol a mai, igencsak elveszett gyermekek ala.
Drama a megkérddjelezhetetlen 6sszetartozasrdl, az Snmagunk masikban valé
felismerésérdl, a transzcendensre vald nyitottsagrol — azoknak az értékeknek a
hirdetése tehat, melyek a mai gyermekek zilalt gondolkodasmaddjat észrevétle-
nil egy megtarté mederbe terelhetik.

Nemcsak a gyermekeket tanitja azonban Szalinger Baldzs dramaja. Erre talan
a leginkabb akkor dobbenhetiink ra, mikor a harom ostoba barat, Fany(ivé, Ké-
morzsolé és Vasgytiré ,elvekkel” dobdlézik (,Nekem is van elvem. En csak visz-
szajovok.”), hiszen egyértelmii, hogy csak mi, felnéttek értjiik ezt a gérbe tiikrot,
arrdl nem is beszélve, hogy a mai magyar tarsadalom jelentés hanyadanak maga
az elv sz6 még mindig erésen terhelt az ,elvtars” jelentéssel. Igy emel ki tehat
benniinket is a valésagunkbdl azaltal, hogy egyértelmten reflektal ra; a szerep-
16k kicsinyes harcain keresztiil lathatjuk magunkat, s azt, hogy milyen szanalma-
sak is vagyunk, amikor ahelyett, hogy cselekednénk, elvekkel dobalézunk.

Ami a drama szimbolikdjat illeti, szintén nagyon gazdag jelentésrétegekkel
talalkozhatunk. A klasszikus szimbélumok mellett (példaul Kapanyanyi Monyok
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szakallanak letépése, s ezzel erejének, tekintélyének elvevése) szamos mély
és Ujszerd erkolcsi utalast magaban rejté szimbdlumot is felfedezhetiink, igy
példaul Fehérldfia, a kivalasztott hds alakja mellett igen hangsulyos a kiralykis-
asszony mint ,atlagos lany”, s altala a ,minden ember egyszeri és megismétel-
hetetlen, minden lany egy csoda” gondolat.

A drama legszebb része kétségteleniil maga a zarlat, Fehérldfia és a Kiraly-
lany parbeszéde, mely Madachot felidézve az 4j élet megjelenésével, s ezaltal
a remény feltamadasaval pozitiv kicsengést ad az egész torténetnek. Szalinger
miive maga az élet dicsérete, mely sok forrasbdl merit, nem (ij, de mégis 6rok
motivumot frissit fel: az, akit kisemmiztek, megalaztak, és megjarta a poklot
is, végiil az életet magasztalja. A f6hds szdjabdl szamtalanszor elhangzik az
uizenet: az élet értelmes eltdltése legyen a célod, ne felesleges dolgokat csinalj,
legyen jelentdsége tetteidnek.

Fontos drama tehat az 4j Fehérldfia, mert hagyomanyainkhoz tesz hozza
valamit. Kevés olyan gyermekdarab van manapsag, mely valds, Klasszikus er-
kolcsOket tamogat (hliség, élet), mely pozitiv, igenld, megtart, s ugyanakkor
vicces, szorakoztatd. Ennek szemléltetésére alljon itt a dramat lezaré parbe-
széd, mely esszencidlisan magaban foglalja mindazt, amiért érdemes kézbe
venni Szalinger Fehérldfidjat.

KIRALYLANY
Te vagy a dal, mit a szivem talalt,
Nem tudja még, félve dudolja csak.

FEHERLOFIA
Visszajottunk, mert lattuk a halalt,
S az életnél nem volt izgalmasabb.

Mirk Klara
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Berta Zsolt

A barna lany

Reggel lattam a metron egy csajt. Az ajté melletti helyen {ilt, olvasott. Nem
lattam, mit. Helyes lany volt, szabalyos arccal, talan cs6ppet tul hegyes orral,
tal vékony szdjjal. Dus, vilagosbarna, erds, s6t mar durva szali hajat hatul és
oldalt kibontva hordta, a homloka f616tt azonban egy csattal 6sszefogta az ar-
caba hullni akar¢ tincseket. Cseppet sem kihivd médon 6lt6zk6dott, egyszerd,
barna kordbarsony nadragot, edzécip6t, és nem tudom, milyen szinl dzsekit
viselt. Talan az is a barna egy mas arnyalata volt. A barna lany... mint a dalban.
Az 6lében régi divat szerint késziilt, ma ormétlannak tiiné taska (nana, hogy
barna), és azon a kényv. Ultében is magasnak, j6 alakiinak ttint, mégis tgy
képzeltem (bar nem lathattam), hogy teste nem igazan feszes, nem Kisportolt.
Ezt sejtette bagyadt, lusta testtartasa, a tekintetébdl kilitk6zé finomkodoé pu-
hasag, és hogy olyan természetességgel fogta a konyvet, ahogy csak a sokat
olvasok teszik.

Az eqgyik allomason alacsony kis 6éregember szdllt be. Nem ment a kocsi
belsejébe, hanem Kkissé félrehtizédva a kozlekeddsavtol, megallt az ajtéban,
épp a lany mellett. A meleg, kora 6szi id6 ellenére hosszu, fekete kabatot,
kalapot viselt, hozza ill6 b6 nadraggal, fényes bércipével, 6sid6kbdl szarmazo
bdr aktataskaval. A szemét vastag szemiiveg segitette a latasban, kényelme-
sen, biztonsagosan ult hatalmas orran, melybdl fekete szérszalak meredeztek
fenyegetéen, Osszegabalyodva és erds kontrasztot képezve 6sz bajuszaval.
Nem nézett koriil, csak meredt a falra szerelt gjsagtartéra, ahol mindig csak
reklam-szoérolapot talal az ember olvasnivalé gyanant, de akkor azt sem
lattam benne. A lany helyett, kit mar nagyjabdl Kiolvastam (mar amennyire
ismeretleniil, a metrén, munkaba menet ki lehet olvasni valakit), az 6reget
tanulmanyoztam, és kitalaltam hozza az életét is. Feleség, unokak, hétvégi te-
lek, egy focilabda méretii prosztata, szazhtiszas Skoda. Varidlgattam az tligyet,
ha mar az igazsagot nem ismerhetem. A szemem sarkdaban a lany olvasott.
A kovetkezd megallonal kinyilt az ajtd, légaram tédult be rajta. A lany test-
tartasa megmerevedett, amivel magdra vonta figyelmemet. Tekintetét Kissé
felemelte, mintha a konyv folott akarna atpillantani, aztan gyorsan balra, az
oreg felé csapott vele, és mindjart vissza a lapokba. Tapintatos, masok el6tt is
kendézott felmérd pillantas. Mintha... mintha véletleniil kitudott titkot kivanna
megdrizni. Nem fintoritotta el az orrat, nem huzta fel szemdldokét, egyaltalan,
semmi vizudlisan érzékelhetd nem tortént az arcan, talan csak egy kis zavar,
mégis azonnal tudtam, hogy az 6reg... biidés. A lany visszafordult a konyv-
be, de néhany masodperc utan Kiiilt az arcara némi elégedetlenség, amolyan
kényelmetlenség. Lestem tovabb, mikor ébred ra énnén fels6bbrendiiségére,
melyet az valt majd ki beldle, hogy 6 — az 6regemberrel ellentétben — nem
biidos. Es ez a felsébbrendiiség, gondoltam, mindjart atcsap jogosnak hitt
felhaborodasba, majd gyfiloletbe. Ez a menetrend, nem igaz? De nem tortént
ilyesmi. A lany egyszerten feldllt és atiilt a szemkozti tilésre. Még egy pillantast
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vetett az 6regre, de abban sem megvetés, sem utdlat nem latszott, csak dertis
megkoénnyebbiilés.

Leszallni késziiltem. A megallénal déccent a szerelvény, a lany felnézett a
konyvébdl, ramosolyogtam, 6 végigmért, majd hideg pillantassal jutalmazott.
Es mindkettdjiiket elvitte a metro.

Gratuldlunk Berta Zsoltnak ez elismeréshez: 6 az idei Bertha Bulcsu-emlékdij Kituntetettje.
(A szerk.)
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Dindk Zoltan

Gond az arammal

Zoli huszonhét évesen végre elérkezettnek latta az id6t, hogy 6nall6 életet
kezdjen egy albérletben. Mikor eljott a nagy nap, anyja mindent elkészitett neki.
Amit lehetett, elmagyarazott. A mosassal kapcsolatban, a gazzal val6 vigyaza-
tossaggal, vasalassal, egyszéval mindent, ami a haztartast illeti és ami a testi
épségét illeti.

- J6l van, anya, ne izgulj!

Szinte meghatédott. Anyja sult csirkecombot készitett neki, féliaval be-
csomagolta. Baratja, Jozsi mar lent varta a haz el6tt utanfutdés autéval. A tv-t,
discmant levitte a haz elé. Jozsival kezet fogott.

— Szia, baratom! Indulhatunk?

Angélanak kénnyek jottek a szemébe.

- Igen!

Egy nagy csomagot az utanfutéra tett, ebben voltak a cuccai. Még egyszer
elbucsuzott anyjatol. Zoli igazan ortlt. A szive repdesett a boldogsagtol. A Vaci
utcdara érkezve JOzsi segitett a masodikra felvinni a csomagokat. Alaposan Ki-
melegedtek.

— Cipeltem mar holmikat, de a tiédnek aztan tényleg van stilya!

Mikor végeztek, Zoli adott egy 6tezrest a baratjanak, aki el6szor nem akarta
elfogadni, de annyi ereje nem volt mégsem, hogy visszautasitsa.

— Koszi! Ha barmiben segithetek, csak szolj!

- Jol van! - mosolyodott el Zoli, aztan kezet fogtak, majd elkdszontek.

Zoli maéris lefekiidt s kiftjta magat. Elvezte az egyediillétet, hiszen erre
vagyott. Szétnézett a szobaban, a konyhaban, a fiirdészobaban, mindentitt,
még a WC-ben is. Mivel az utazas soran igen kimelegedett és koszos lett, ugy
dontott, hogy megmossa a hajat. Levetkdzik a fiirdészobaban, s épp dugna be
a hajszaritot a konnektorba, amikor eszébe jut, hogy 6 vilagéletében félt, szinte
betegesen az aramtdl és annak kezelésétdl. Felhivta az anyjat. Par perc mulva
csengett a telefon.

- Igen! - mondta Angéla.

- Szia, anya, én vagyok! De ne ijedj meg!

— Mi a baj?

— Tudod, hogy én néha aramfébias vagyok!

- Jaj, istenem, tudtam, hogy gondjaid lesznek!

— Semmi gond nincs, anya!

— Nem mered beledugni a hajszaritét a konnektorba, igaz?

— De bele merem!

— Nem lesz semmi bajod, bizz 6nmagadban!

- Jo.

— Persze arra vigyazz, hogy viz ne érje!

— Hogyne!

- Mas gond nincs?
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Zoli elmosolyodott, s azt mondta a telefonba:

- Nincs! Ez meg megoldédik!

- Nehogy megcsapjon nekem az aram!

— Ugyan!

- Ha megmostad a hajad, hivj fel!

— Oké!

S azzal kikapcsolta a mobilt. Aztan Zoli bedugta szivdobogdsan a hajszarité
zsinodrjat a konnektorba, s belelépett a kdadba. Megnyitotta a zuhanyt s alaposan
lemosta magarol a koszt, félhosszu hajat is megmosta. Mikor végzett, megto-
rilk6zott, a kezét alaposan megtoriilte, hogy vizes ne legyen, s bekapcsolta a
hajszaritét. Kicsit ideges volt k6zben, de minden rendben toértént. Majd amikor
fényes és szép lett a haja, azonnal felhivta anyjat:

- No megmostam a hajam, s nem razott meg az aram!

— Mar izgultam! — mondta reszketé hangon az anyja. - Akkor mas gond
nincs?

— Nincs, anya, nincs!

- J6l van, majd estefelé még beszéliink!

— Persze! Most kikapcsolom a mobilt.

— Oké!

Angéla megnyugodott, hatalmas k6 esett le a szivérdl. — Csak meg tudja
allni a helyét ez a legény!

Este focimeccset sugdroztak a tévében, Zoli azt mar teljes nyugalomban
nézte. Félidé kozben cseng a mobilja.

— Minden rendben?

— Hat persze, anya! Ne aggddj semmi miatt!

- Jdl van!

— Most éppen meccset nézek!

— Nézd csak, de azért holnap is hivj fel!

- (ng lesz!

Angéla most mar teljesen megnyugodott. Zoli a meccs utan le is fekiidt.
Edesek voltak az dlmai. De azt nem is tudta, hogy Angéla otthon bevett egy
nyugtatét, s fia boldogulasa érdekében még egy imat is elmondott...
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Tizennegyedmagunkban

Neéweth Attila

Evangélinm

Mécses langjaban
Arcom sziirke hamu.
Istenem, 6 este van,
Lement a nap, feljott

A hold, tintdba

Mirtom tollam,

Falon ldmpas,

Irom, hogy boldog,

Ki szeret téged, Uram.
Mécses langjaban
Arcom sziirke hamu.
Sarut htzok, botot
Fogok, jarom a sotét
Bibliai t3jat,

Jézus kereszttdjan
Keresztre fesziilok,
Mézes csipkebokriban
Langra lobbanok.

Isten, 4llig begombolt
Keresztfa a szivem.
Geometridjara kék madar
Szallt. Isten, lehajtom
Fejem, nézem a padlét,
A vazit, benne a virdgot.
Mécses langjaban

Az arcom sziirke hamu.

Isten, este van, te

Egy metafizikai hds vagy.
Meghalsz a vilagért,
Feltdmadsz, megjelensz,
Darazs és légy szallta
Tavaszban allig
Begombolt kék ég alatt.
Cserepes vérdarabokkal

Libadon, kezeden, sziveden.

Teszek ra gézt.

Mécses langjaban

Az arcom sziirke hamu,
Atydm, a fiad

Bator, bolcs, arasznyi
Nyar, beengedem

Az ablakon,

Virdg lehajtja fejét,
Kereszt alakot 6lt.
Hajnalban feltdmadok.

Mécses langjaban

Az arcom sziirke hamu,
Most szivem 6rok

Este, és szeretet
Lampafényben

Kék lapokon eljossz
Hozzam és boldog vagyok,
Hiszek Istenben,

Mert van zold ég,
Felszall6 madar.

Mécses langjaban
Arcom sziirke hamu,
Sotét ballada a szobdm,
A virdg benne muzsikal.
Szivemben a tél,
Leszakadt hid,

Csak a madar jut

Rajta 4t, rajta at.

Mécses langjaban

Arcom sziirke hamu,
Falon meghajtja

Fejét a fesziilet,

Letort zold 4gbdl

Tuzet gydjtok.

Tz, fiist, szeretet a jelem,
Elek, mint madar

A foly6 felett.
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Mécses langjaban
Arcom sziirke hamu,
Ablakiivegen a
Liampafény megjelent,
A temet6t vilagitja meg,
Itt van a sirom,
Korhadt f61d,

Alszom hajnaltél
Hajnalig.

Mécses langjaban

Arcom sziirke hamu,
Hirtelen reggel lett,

Uram, s jelenleg tavasz van,
Madar csicsereg,

K6sz6n6m, Uram,
Hogy megd6riztél,
Hogy nem dlmodtam
Azt, hogy hdbor van.

Mécsesem kioltom,
Hamuarcom szoborszép,
Hisz reggel van,
Acélszini vizben
Megmosom arcom.
Sotétzold ag

A temetd, gyertya

Elégve bokadig,

Akdr torténelmi pecsét
Bizalmas levélen.

A witvész élete

1.

Levette lombjat a fa,
Nagyapam a szelet vérta,
Hogy izzadt ingét lehfitse,
Elindult nagyapam

A téjba, bottal viragot,
Madarat hajtott a szélnek.
Nagyapdm zenész volt,
Oreg, bolcs hegedis,

Egy nap gondolt egyet,
Oszi napsiitésben
Elévette a hegeddjét,
Elhtzta a sz¢l nétéjate,
Majd kotélen l6gott,
Gyertyat gyajtottam épp a sirjara.

2.

Anyam testvére, Juci néni
Ongyilkos lett, taldn a

A szelet vagy az Istent akarta latni.
Sirja vadgesztenye alatt van,

Epp tegnap jartam arra.

Bolesnek képzeltem magam,

Arra jottem ra, milyen bator
Emberek ezek, talin az Istent szeretik,
Oroklétben hisznek, vagy
Mivészek? Balgak? Bolcsek?

3.

Elterveztem, az 8szi temetSrél
Fogok irni, §seim itt élnek,

Itt nyugszanak gyertyaerdében.
Arcom sz¢€l csipte banat, esztétika.
A templom csendes narancsszint
Uvegén besiit a nap,

Mintha mécses égne az ablakon.

4.

A pap miért hisz Istenben?
Van Isten? A pap madér?

A pap temetS? A pap Isten
Szolgdja, mondta a szél.
Ezentdl temetdkapu nyikorgdsiban
Fogok lakni.

Bolesnek tartom magam,
Taldn olyan mivészféle lettem,
Egyszer kivajja a halal

Vagy a madar a szemem.
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5.

A viros taldn egy ttsz€li kocsma,
Egy kavé, egy begombolt kabat.
Estefelé jar, szentmisére kéne menni,
A templomban a narancsszind

Uveg al4 iilni, hallgatni a

Sziv bolcsességét, metafizikdjat, az igét.

6.

Nagyon j6 ember vagyok,
Csupa, csupa sziv, sziv,
Csupa szeretet, szeretet,
Egyszer azért fogok imadkozni,
Hogy egy démon rontson el.
Legyek bin6z8, mint
Raszkolnyikow.

Legyek bortontosltelék,

Ott majd eldvehetem

A skolasztikdmat,

A fegyenceknek a tii fokdn
Hany teve fér at,

Illetve angyal?

Taldn a haldlmadar segit.

7.

Igen, este van, kint hull

A hideg esd, arra gondoltam,
Teaért, zsiros kenyérért

En is tincolnék az orosz katonaknak.

A hibord nekem paranoia,
Miivészet, a katona bator,
Belerohan a halalba,

Igen, este van, vonatok
Szdguldanak a sineken,
Vonattfiilkében utasok
Ulnek, Gjsagot olvasnak.

8.

Egyszer arra gondoltam,
Ha banatdban megoli
Magat a vildg, mert

Van honnan banatot tanulni,
Anyam felkialtott,

En csak Jézsef Attil4t
Sajnilom, tehetséges,
Tudathasaddsos ember volt.
Nem birta a vilagot,
Meghalt, Amen, Amen!
Hajnalban vadlidcsapat
Erkezik, havat hoz a
Torékeny agra,

Ez a harsfa megélt

Két vilaghaborit,

Lattam az ablakon 4t.

9.

Temetésem egyszer volt,
Fekiidtem az dgyon

Fekete 6ltonyben, a borostit
Levagték, cipdt adtak ram.
Majd felrdztak, este van,
IfjG vagy, ne halj meg.

En angyal, te koltd.

Nézd a csillagot, a holdat,
Most gézt tesziink sebeidre,
Adok tedt, zsirt, egyél, igyal,
Majd olvass, szép az élet.
En angyal, te koltd.

10.

Estébe értem, vasarnap van,
Estére sz6l a harang,

Szall az esti falusi muzsika.
Valaki ballag, kezében

Bot, véllan tarisznya.

Este van, taldn a koltd,
Szive beomlott zold erdd.
Itt lakom, madar, madar,
Tarsam, bardtom,

Eloltom ldmpam, este van.
Tal4n koltd szaval,

Szall szava, mint madarka, madarka.

izelité a nagyborzsonyi cigany koltd — a Napkut Kiadé gondozésaban megjelenésre vard — Gjabb,

Arcom falevél cimu kdtetébdl
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Szabd Paldcz Attila

Lelki katedralisok

.[Yem orszagokat, hanem embereket
egyesitiink” (Jean Monnet)

Nyar vége van. Igy taldn nem lesz meglepd, ha azt mondom, engem is épp
nyaralason, Horvatorszagban ért a megtisztel$ felkérés, hogy ma este itt be-
széljek, felszdlaljak, néhany széban réviden méltassam a dijazottat, Sebestyén
Martat. A mtivészné tiszteletére most Sibeniket, ezt a gyonyorti tengerparti
dalmat varost szeretném mindenkinek a figyelmébe ajanlani, mar csak azért
is, mert a telepiilésnek van egy csodalatos, Szent Jakabrdl elnevezett, jelkép
értékii katedralisa, amely ma mar elismerten az egyetemes vilagorokség részét
képezi. Szent Jakab apostolrdl — az idésebbrdél az azonos neviiek koziil — ke-
veset tudunk, s a Szentek élete hagyomanyos kiadasanak szerzdje is megje-
gyezte: ,Kar, hogy az apostolok mikoédésének nem akadt irédedkja. Mert hogy
az Egyhaz ama kezdd koraban Jakab igen jelentés vezetd szerepet vitt, az ki-
vilaglik elfogatasanak koriulményeibdl.” Herddes Agrippa ugyanis, s erre utalt a
Szentek életének idézett szerzdje is, 41-ben egyesitette nagyapja, a kegyetlen
Heroédes kiraly orszagat ..a maga erészakos kezében”. Ebben a folyamatban pe-
dig igen kiemelt jelent6séget kapott a kiméletlen keresztényiild6zés, amelyben
Jakabot az els6k kozo6tt fogatta el.

A 2. szazadban mar élt a hagyomany — amelynek hitelességét botorsag is
volna résziinkrél ennyi idé utan megkérddjelezni —, miszerint a poroszl6, aki
Jakabot a vesztShelyre kisérte, latvan a szent allhatatossagat, bocsanatot kért
az apostoltdl, aki csokkal illette 6t, €s a ,Békesség legyen veled!” szavakkal
bucsuizott téle. A megtért hohér pedig Jakab vére altal nyerte el a keresztséget.

Bizom benne, hogy a dalmaciai, Sibeniki hivékben is megvan a megbocsa-
tasnak ez a szikrdja — és a képessége! —, a mult szazad kilencvenes éveinek
borult elméjli délszlav polgarhabortiban ugyanis a Krajinai szerb er6k granat-
tamadasainak egyik kiemelt célpontjava valt a Jakabrdl elnevezett katedralis.
Harom talalat is érte a csodalatos épiiletet, amelynek kupoldjat azéta mar hely-
redllitottak, de a belsd renovalas még javaban tart.

Jelkép-értéku ez a katedralis — amely 6sszességében a goétikus reneszansz
kéépitészet kiemelkedo alkotdsa —, azért is, mert tobb mint szaz éven at épiilt,
s igy harom nemzedék, harom kor, harom szemlélet, harom épitészeti stilus
jegyeit viseli magan. Korabban a roman stilusii Szent Jakab-templom allt a
helyén, ennek alapjain kezdték el felhuzni 1431-ben az U4j katedralis hajdit.
Bonino da Milano féépitész ekkori munkdjdara leginkabb a késé goétikus jelzd
illenék. Téle tiz évvel kés6bb Juraj Dalmatinac vette at a munka vezetését — ma
az 6 szobra all a katedradlis el6tt —, aki az eredeti terveket kibdvitette a kupo-
laval és az adott korban ujszeru illesztési technikat alkalmazott, s bevezette
a zarokoves koészerkezet elvét. Egészen haldlaig, 1473-ig dolgozott élete f6
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miivén. A munkajat két évvel késébb folytaté Nikola Firentinac tiszta toszkanai
reneszdnszt almodott a szakrdlis falakba. Epitészeti stilusok, szemléletek és
vilagnézetek keveredése, 6tvozédése hozta létre azt a semmi mashoz nem
hasonlithaté, egyediildlléan csoddlatos alkotdst, amely ma ott all Sibenikben,
a tengerparttdl néhany Iépésnyire, az 6varos kdzpontjaban.

Megprobaltatasokkal teli iddszak volt az épitkezés szazot esztendeje is
Sibenik lakéinak szdmaéra, hiszen egyre kiélezettebb volt mar akkoriban is a
torok veszedelem, ezt csak tetézte a pestisjarvany, amelyet a varos tizenkétezer
polgara koézill mindodssze ezerotszazan éltek tal, s a szazétven helyi nemesi
csaladbdl alig tiznek maradt leszarmazottja. Mégis megvolt benniik a kitartas,
az eltokéltség, és az a mindig elébbre hajtd és ujabbra térekvé hit, amely hoz-
zasegitette 6ket ahhoz is, hogy atvészeljék a megprobaltatasokat. Szellemi és
szakralis sikon is ez adja a katedralisnak — a muvészetihez tarsul6 — egyedisé-
gét. Es szépen jelzi ez azt is, hogy a kovek, a kavicsok, a homokszemek csak
addig sivarak, amig nem ismerjiik a torténetiiket. Csak addig lehet targyiasitani
Oket. Csak addig lehet targyként tekinteni rajuk. Mert onnantdl kezdve megjele-
nik benniik a Iélek, a szenvedély, az alazat — amelyek nélkiil a halandé emberi
teremtés alkotni képtelen.

A megbocsatas képessége a legcsodalatosabb, legnemesebb adomanyok
egyike. JOl tudjuk — és Szent Jakab megtért hohéranak példaja is ezt nyoma-
tékositja szamunkra -, hogy nem igazi aldozat az, aki nem bocsat meg az
ellene vétkezének. A megbocsatasnak egyesitd — szervezd! — ereje van. Egyesit
kulturakat és népeket. Athidal nemzedékeket és ellentéteket. Feldolgozza a fel-
dolgozhatatlant és meghaladja a meghaladhatatlant. Tullép a tualléphetetlenen.

S ezeknek az eszméknek a tiikrében terelte a gondolataimat Sebestyén
Marta életmiivére, mulvészetére a felkérés, hogy itt ma este beszéljek, mél-
tassam 6t. Az évszazadokat és nemzedékeket latott falak kozott — amelyeket
korabban kezdtek el épiteni, mint hogy az eurépai ember felfedezte volna ma-
ganak Amerikat (Kolumbusz Krist6f csak egy apré intermezzo lehetett ebben a
torténetben...) —, a restauratorok allvanyzatainak tévében idéztem fel az emlé-
kezetemben dalsorokat és dallamokat a nagyon is ismert hangon, amely régtoél
elkisért nemcsak az ilyen gyakorlatias utazasaimon, amilyen egy nyaralds lehet,
hanem sokkal inkabb azokon a belsé kurzusokon, amelyeket leginkabb egy
belsd renovalashoz lehetne hasonlitani az emberi lélekben. Sebestyén Marta
egyedi, semmivel sem Osszetéveszthetdé hangjan.

Es akkor jutott eszembe, ott a tengerparton, a szakralis torténelmi falak
kozo6tt, hogy Sebestyén Marta életmiive a mi katedralisunk; olyan, amely épp
a felsorolt jegyei miatt, épp Szent Jakab katedralisahoz hasonlatos. Hiszen a
Muzsikas els6 lemezei 6ta egyesit Iélekben és gondolkodasban, szellemiség-
ben és életérzésben, léttapasztalatban és eszmeiségében egy mesterségesen
meghuzott allamhatarokkal ezerfelé tagolt nemzetet. Emlékszem, kozépiskolas
kolykokként hogyan adtuk kézrdl kézre ezeket az albumokat, s abban a hataron
tali, vajdasagi, délvidéki — akkor még jugoszlaviai — k6zegben, amelyben ne-
velkedtem, csodaszamba ment, ha valakinél megtalaltuk, esetleg le is masol-
hattuk a kor kézenfekvd technikainak valamelyikével. De egyesit ez az életmii
nemzedékeket és izlésvilagokat is, hiszen gondoljunk csak az Istvan, a kirdly
feledhetetlen Rékdjara, akinek énekhangja tulajdonképpen meghatarozta
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tobb generacié szembesiilését is az alazattal, s nem kevésbé annak felemel6
jelentéségével, felszabaditd erejével, masfeldl pedig elmélyitette a fejlédésiik
és tovabblépésiik utjat még éppen csak keresgélé nemzedékek hitrél valo
gondolkodasat, a hithez valé viszonyulasat egy olyan korban, amelyben a val-
lasossagot igyekeztek elnyomni, sokadlagossa sildnyitani. igy hat Sebestyén
Marta énekhangja tanitott meg benniinket arra, hogy fontos kérdésekben Kkii-
l6nbségeket tudjunk tenni, megkiilbnboztessiik egymastdl a niianszokat, s nyi-
ladozé értelmiinkkel felérjiik, hogy az alazat nem egyenlé a megalazkodassal,
a szolgdlat nem egyenld a feltétel nélkiili kiszolgalassal, a szervilizmussal.
Vagyis hogy olyan emberekké valjunk, akik emelt fével tudnak fét hajtani — mint
ahogyan most én teszem elétte, a tiszteletére.

Megint csak masfelSl: gondoljunk csak a Vujicsics egyiittessel készitett
délszlav (els6sorban szerb és horvat...) felvételekre, vagy a bolgar, gorog, ir,
bosnyak, roman, indiai — felsorolni is nehéz lenne mind — dallamokra, amelyek
fel-feltlinnek Sebestyén Marta felvételein, mintegy katedralisunk diszitéelemei-
ként. Onmagéban is mindegyik egy elkdpraztaté freskéhoz mélté. Népeket és
nemzeteket is egyesit hat ez az életm(, ugyanazzal a természetességgel, aho-
dyan az egymasra gyakorolt hatasukat ezek az egymas mellett €16, sok esetben
pedig egymasra is utalt népek és nemzetek megélték. Mert lehetiink ugyan el-
lenségek, vagy lehetnek egymassal ellentétes céljaink és torekvéseink egy-egy
torténelmi idészakban, egy-egy korban vagy vilagégések idején, tartozhatunk
mas és mas tombokhoz, szovetségekhez, érdekdvezetekhez, valtozhat kap-
csolat, viszonyulds, szemlélet — csak az egymadsrautaltsag és a kolcsonhatas
nem mulhat el. Ezt pedig hiven régzitik népdalaink, amelyeket olykor valéban
csak az ének nyelve kiilbnboztet meg egymastdl, s a versezetek ugy illenek ra
ugyanarra a dallamra a mas és mas nyelveken, mintha egy és azonos szerz6
miivei lennének. Merthogy azok is. Csakhogy ezt a szerz6t népléleknek hivjak.
S ha idénként talan mas és mas nyelveken szdlal is meg, az érzései, a tapasz-
talatai, az élményei, a lelkiileti meghatdrozéi azonosak. Ugy épiilnek tehat bele
az egységes katedralisunkba, mint a roman és a kés6 goétikus épitészeti stilus,
vagy a Korai és a tiszta toszkdnai reneszansz jellemvonasai — a jol meghata-
rozhat6 kiillonbozdségeikkel, sszességében mégis teljes harmoéniaban. Pedig
nem is mindig volt harmonikusnak mondhaté az egymas mellett él6 népek
viszonya. S igen, gyakoriak voltak a pillanatok, amikor nagy-nagy sziikség mu-
tatkozott a megbocsatas képességére. A néplélek azonban nem tudta, talan
nem is akarta megtagadni 6nmagat az évszazadok sokasagan at...

S immar negyedrészt: gondoljunk csak a Deep Forestre, vagy Az angol
beteg cimii filmre, a nyugati és tengerentuli érdeklédésre, a kulfoldi sikerekre.
Mert mindezek azt is szépen jelzik, hogy ezzel a néplélekkel, kultirankkal és
hagyomanyainkkal nem vagyunk elveszve, magunkra hagyva, a vilagtol elzarva
itt, a Karpat-medencében, holmi ketrecbe rekesztve, dehogyis! A mélyréteget
érinté rezdiilések, Killonosképp, amikor renovalni kell annak belsé feliiletét, ott
a lélek tajan, univerzalisak, globalisak, mindenkire és mindenhol érvényesek.
Ahogy mindenkire érvényes Sebestyén Marta életmiive is, ,nem lehet elbdjni
eldle”, a vilag vége el6tti utolsé talpalatnyi szilard talajon is megszdlitja az
ember szertelen gondolatvilagat, érzelmeit, lelkiségét. S ugyanugy foglalja egy-
ségbe érzékenységiinket, ahogyan Szent Jakab Sibenikben 4llé katedrélisa is
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—a haborus sérulései ellenére — mindenkié, mindnyadjunké, akik alazattal tudjuk
fogadni kisugdrzasat, s mindazt, amit az évszazadok hozadékaként rank orokit.

Nemrég egy szinész baratom hivta fel a figyelmem egy Luther Martonnak
tulajdonitott idézetre, miszerint ha azt akarod, hogy lassanak, menj fel a sz6-
székre, ha azt akarod, hogy halljanak, nyisd ki a szad — ha azt akarod, hogy
szeressenek, légy rovid! Ez utébbi kritériumnak mar nem tettem eleget, de ta-
lan mentségemre szolgalhat, hogy Sebestyén Marta életmive annyira sokrétq,
hogy csak a réla valé elmélkedés is ezernyi gondolatot indit el az emberben,
nehéz hat réla tomoren beszélni. De akarhogy legyen is, csak tisztelettel és
alazattal szélhatunk réla, mert ahogy a Charta XXI kidltvanyanak mar az elsé
mondata is mondja: ,Az alkoté munkahoz békére és nyugalomra van sziikség.”
Marpedig mi sem alkalmasabb ennek a békének és nyugalomnak a megterem-
tésére, mint egy-egy, mint sok-sok ilyen életmii, ami el6tt nemcsak érdemes,
de egyuttal felszabadit6 érzés is tisztelettel fejet hajtanunk.

Gratulalok az elismeréshez!

(Elhangzott 2015. szeptember 9-én, Budapesten, a Parbeszéd Hazaban, a Jean
Monnet-emlékérem atadasan, amelyet a Charta XXI Karpat-medencei Megbé-
kélési Mozgalom ezittal Sebestyén Marta énekesndének itélt oda. A dijat Surjan
Laszl6 adta at.)
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. _Emlékezet
Isten veled, Olah Zoli!

Flilemben visszhangzik az ének:
....itt élned”, ,itt élned”...
még élned kell.

Elned kellett volna még. Eqy ideje tigy éreztem,
nem akarod Kivarni a sorodat. Fricskat mutatva
masok félelmének, egyre csak szaladtal elébe,
mintha az erddet szeretted volna 6sszemérni
vele. De a taldlkozas végdkifejlete igy sem lehe-
tett mas.

Olah Zoltan koltd életének o6tvenhatodik
esztendejében megrangatta a csuhas kope-
nyét, de mar nem csupan versekkel, hanem
két kézzel, teli torokkal tivoltve, vigye magaval.

1984-ben talalkoztunk elészor. Mindket-
ten kotelez6 sorkatonai szolgdlatunkat tel-
jesitettiik, te Lentiben, én Zalaegerszegen,
de oktéberben mindketten a Pécsi Honvédkérhaz belgydgyaszatara kertiltiink.
A baratsag itt kezd6dott. Te ekkor mar sok helyen publikaltal, ezért félve emlitet-
tem, én is irok. Félelmem azonban alaptalannak bizonyult, hiszen nem csupan
olvastad verseimet, de mesterednek és baratodnak, Utassynak Jozsefnek is el-
kiildted. Ha ti akkor nem biztattok, soha nem mertem volna irni. Leszerelésiink
utan nem talalkoztunk huszonét évig. Neked egyre-masra jelentek meg verseid
irodalmi lapokban, és tobb koéteted is napvilagot latott, de errél én mit sem tud-
tam. Valahogy megijedtem a biztatastol, és majd hasz éven at magamba fojtot-
tam az irast. Nem tartottuk a kapcsolatot, nem is tudom, miért. Amikor par éve
végre megszereztem a telefonszamod, megtudtam, Pakson élsz gjra. Felhivtalak.
Rekedt hangon szdltal a telefonba, egészen masképp, mint amire emlékeztem.
Annyi év utan még mindig tudtad, hol laktam, hogy hivjdk az édesanyamat.
Ekkorra mar hat koéteted jelent meg. Ekkorra mar nekem is megjelent az els6
koényvem. Rohantam hozzad Paksra, hogy felolvassunk egymasnak. Végre udjra
talalkoztunk, de borzaszté volt latni, mennyire rohansz. Nem érdekelt semmi,
csak a ,kegyelmi allapot”, amikor megsztnik a kiilvilag, és kettesben maradsz a
koltészettel. Tagadtad a vilagi Iétet, mik6zben liradban gyonyoriien széltal a vilag
teremtményeirdl. Szamtalanszor olvastunk fel egymasnak telefonon, ujjongtal,
ha tetszett valami, de kdnyorteleniil lecsaptal, ha sekélyesnek talaltad.

Epp hivtalak volna, de mar nem tehettem meg. Ahol most vagy, oda meg
mar nincs telefon-6sszekottetés, nem hallhatom tébbé, hogy ,allj, allj, allj, allj,
allj, olvasd tjral!”.

Tizedik kotetedet tervezted, de az a kdtet mar nem jelenhetett meg, bar-
mennyire is szeretted volna. Elj6tt érted, akinek szamtalanszor kialtottal hiaba.
Egy verseddel bucstiizom most, de remélem, amikor gjra talalkozunk, felolvasol
nekem mindent, amit odafénn irtal. Isten veled, baratom!

NG
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EMLEKEZET NADUT

Uram

s Te tudod:
arcodon a némasag egyetlen fényszal
fliggbnye fénylik, az élet;
szemedben a lepréselt id6 tapinthat6 arnyék
megkoviilt virdga ragyog, a halal.

Baley Endre
Baley Endre
Non movs humano subiacet imperio

Bvicsvlakvoszticbon O{db Zoltan bamtomnak

Orditanék, kelj fel, paksi remete,

Légy most Lazar, kelj fel, Isten elveszett gyermeke!
Atkozott most ez a csond korottem,

Halalt hémpolydg a Duna is a kodben,
Zarandok-1épteid mellett nem gurul t6bb gesztenye
Opal-homaly hajnal; talan isten tenyere.

Legyen hat meg a te akaratod,

Tolladbdl széljanak angyali hangzatok!

Atkozott ez a csond, kiapadt minden sz6,

Non mors humano subiacet imperio.

O[a'lb Zoltan

Sﬁmsb’bik a S0rSom

Mennyi csillagot szeret ma az este!
Kéket kortyol az égbdl

egy pillanatfecske.

Fészkéhez érve megpihen,
fioka-csirat csivitel a csendbe.

A kertben orgona-szerelem,

a lélek ikrajat

csillagra rakja a kegyelem.
Foldfiirosztotte-szavak a szamon,
mennyszdtte-szinek a szememen.
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NADUT

EMLEKEZET

Stir(is6dik a sorsom,

var a végitélet.

Filemben visszhangzik az énck:
...pitt élned”, ,itt élned”...

Kirspil tenyerembdl a reggel,

megyek a malndsoktél meleg
menekiild dombok alatt,

dalld ropil ajkamrél a dajkakenyérfalat
a seregély-surrogdsos dton.

Az erddk itt mind elsietnek hozz4m,
folyamok fénye félti minden 1éptem.
Barkaszépet beszé€l tavaszardl a szél,
a madarak kicsicsergik a fészket —
lepkét Iéptet égre a 1€lek.

Stir(is6dik a sorsom,

var a végitélet.

Filemben visszhangzik az énck:
..pitt élned”, ,itt élned”...

A harangsz6-sziirke délutdnban
a gondolat k6vén megpihen
egyszerre a fenn és a lenn,
minden emlék,

milyen kézel is a tdvol,
mennyire messze mar a nemrég.
Lépteim alatt a tengernyi tijon
s e szivmaroknyi f6ldben

— hol apam 1s mar cs6ndben —
mennyi halott?!

Mennyi szent, barbar, mértir, névtelen
és mennyi elatkozott. ..

O, ez a naplemente! —
mediterran-maglya,

az id6t mar eltemette,

lobog benne ezernyi eszme katedrija,
elégnek az 6rok elmilasba.

Stir(is6dik a sorsom,

var a végitélet.

Filemben visszhangzik az énck:
..pitt élned”, ,itt élned”...

még élned kell.
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E szamunk szerzoi

Albrecht Ferenc (1979) — kdzépiskolai ta-
nar, Dombdvar

Ashi Ogawa — a szerzd iréi nevét hasznalja,
adatokat nem szeretne megadni

Babics Imre (1961) — KoltS, szerkesztd, Ba-
konyszlcs

Bakonyi Péter (1949) — Ujsagird, eléadému-
vész, szocioldégus, dramaturg, Budapest

Baley Endre (1962) — Koltd, ir6, Budapest

Berta 2Zsolt (1966) — ir6, zenész, Budapest

Bir6 Jozsef (1951) — koltd, ird, performer,
képzémlvész, Budapest

Bognar Antal (1951) — ird, Ujsagird, szer-
kesztd, Budapest

Brok Bernadett (1992) — egyetemi hallgato,
Csikszereda (Roménia)

Csdji Laszlé Koppany (1971) — ird, kulturdlis
antropoldgus, Budapest

Csontos Janos (1962) — ir6, koltd, Buda-
pest

Dindk Zoltan (1981) — szabadUlszo, Kecs-
kemét

Dome Barbara (1973) — Ujsagird, szerkesz-
té, Budapest

Erés Kinga (1977) — ir, kritikus, szerkesz-
t8, Budapest

Gangel Noémi (1989) — egyetemi hallgato,
Budapest

Hajdu Erzsébet (1954) — pedagdgus, Bihar-
keresztes

Hegedlis Gyongyi (1967) — kolts, Budapest

Hegyi Zoltan Imre (1967) — Kkoltd, kritikus,
biciklis futar, Budapest

Kallay Kotasz Zoltan (1969) — 16, szerkesz-
t8, Budapest

Kelemen Lajos (1954) — Koltd, ird, kritikus,
Raposvar

Kiraly Farkas (1971) — kolto, ird, muforditd,
szerkesztd, Budapest

Kovacs Asztrik (1992) — egyetemi hallgatd,
Székesfehérvar

Kovacs lldiké (1954) — széveagondozd,
Budapest

Madacsy Timea (1982) — egyetemi hallgato,
Budapest

Madar Janos (1948) — kolts, konyvkiado,
Budapest

Manyoki Endre (1954) — Kkritikus, szerkesz-
t6, Budapest

Mezei Gabor (1935) — belséépitész, butor-
szobrész, festémuvész, szakird, Buda-
pest

Mirk Klara (1990) — egyetemi hallgatd, Bu-
dakeszi

Németh Attila (1968) — koltd, Nagybor-
zsény

Németh Péter Mikola (1953) — Kolt6-perfor-
mer, esszéird, szerkesztd, Vac/NVamos-
mikola

Nikmond Beata (1938) — szobraszmlvész

Olah Zoltan (1959-2015) - kolté

Palfi Agnes (1952) — kolts, esszéird, szer-
kesztd, Budapest

Papp Tibor (1936) — koltd, mufordito, tipog-
rafus, Budapest/Parizs (Franciaorszag)

Pasztor Anita Eniké (1987) — Ujsagird, Nyir-

egyhaza

Pleszkan Ecska (1990) — , koboldos”, Bu-
dapest

Pods Gergely (1979) - teniszedzd, Sziget-
szentmiklos

Pragai Tamas (1968-2015)

Rito6k 2sigmond (1929) - Kklasszika-filolé-
gus, akadémikus, Budapest

Somfai Kara David (1969) — keletkutaté et-
nolégus, Budapest

Stanczik-Starecz Ervin (1955) — iré, mufor-
ditd, antropolégus, tanar, Budatétény

Suté Csaba Andras (1979) — Koltd, szer-
kesztd, Qydr

Szabd Paldcz Attila (1971) — ird, Koltd, Uj-
sagiré, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) — irodalom- és
mUvészettorténész, kritikus, Budapest

Szalai Zsolt (1979) — koltd, kritikus, Qyér

Szilagyi-Nagy Ildiké (1978) — ird, kritikus,
szerkesztd, fotomUveész, Pazmand

Szondi Gyérgy (1946) — bolgarista, mUfordi-
to, kiadévezetd, Budapest

Szvétek Gabor (1980) - fotografus, Buda-
pest

To6t-Hollé Tamas (1966) — ird, szerkesztd,
Budapest

Vasadi Péter (1926) — ir, Kolt, esszéista,
Budapest

Végh Attila (1962) — kolté, esszéista, Uj-
sadird, Nagymaros

Vizkeleti Erzsébet (1956) — kozépiskolai
tanar, Rarcag

Wehner Tibor (1948) — ir6, mlvészettorté-
nész, Budapest

2alan Tibor (1954) — koltd, ir6, dramaird,
Budapest




Palyak, palyamunkak

JVoltak konzervativok és tijitok, katolikusok, reformatusok, evangéli-
kusok, nemesek és polgarok, de egyarant készitették az utat az utanuk
jovoknek, akik erre a hagyomanyra épithettek.” (Ritook Zsigmond)

Euréopa-parduc gazt okrendezik / egy vasbeton karamban. / Sztyeppéje
arra van, / amerrdl jottem. // Emitt kallodom s vigyom amoda. / Fény-
erek halozzak miltamat, / mely szivemben alazuhog. / Igazsagom tarka
témegbe nyes. // Osém tréndllé, pap, tudés, / folmordulé proli. / Ren-
géseimben 6k dobbantanak; / a holtak csillagéhesek.” (Vasadi Péter)

~Pragai Tamas sokoldalu alkotd, ird, koltd, irodalomtorténész, kritikus,
szerkesztd, djsagiro, nyelvmiiveld, nyelvtanar, tanar, szakértd, kertépi-
to, hazi kedvenc, blogger, szovegkovacs, amator el6adomiivész, borasz,
csaladapa, régiségbuivar és konyvolvaso. Ezek koziil elsGsorban mint
szovegkovacs tiint ki.” (Pragai Tamads onszocikke)

~Hogy is lenne szememben, aki ismertem, nagyobb veszteség... szeme
ragyogdsdndl, ami vele halt el szemiink el6l. Es minden ismert ldtha-
tarrol. Minden jovenddbdl, ami dereng csak. De ismerés az oroklét-
ben.” (Bognar Antal Pragai Tamadsrol)

~Uram // arcodon a némasag / fiiggonye fénylik, / szemedben a lepréselt
id6 / megkoviilt viraga ragyog, / s Te tudod: / egyetlen fényszal / az élet;
/ tapinthato6 arnyék / a halal.” (Olah Zoltan)

.Es akkor jutott eszembe, ott a tengerparton, a szakralis torténelmi
falak kozétt, hogy Sebestyén Marta életmiive a mi katedralisunk; olyan,
amely épp a felsorolt jegyei miatt, épp Szent Jakab katedralisahoz ha-
sonlatos.” (Szabo Paldcz Attila laudacioja)
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