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N
éha azon kapom magamat, hogy beszélgetek a halottaimmal. Leginkább kérde-

zek t�lük. Mit szólsz ehhez, apám? Elhiszed-e, Pali? Legtöbbször, igen, ilyesmik. 

És �k. Pali a bátyám. Volt. És soha nem fontosak a kérdések. És mert nem vála-

szolnak, válaszolok helyettük. És mert állításaink a halottak felé nincsenek. És mert 

nem lehetnek. És mert az állítás maga a halál. És mert a haláluk ismert. Hallgatásuk 

a válasz. Kapaszkodás a létezésbe. A létezés igazolása. A létezésünké. A létezésemé. 

Halottakkal igazolni a létezést – frivol és felel�tlennek felt�n� foglalatosság. Fogva tar-

tó gondolatok ezek. Gondolattalanságok ezek. Meggondolatlanságok ezek. Valójában 

értelmetlenségek. Vagy inkább értelmezhetetlenségek. A kérdés az, hogy akkor mit�l 

ennyire természetes az egész. Mint ahogy reggel felkelünk. Egy reggel meg nem ke-

lünk fel. Addig élünk, amíg gondolnak ránk. Közhely. A közhelyek vaskos igazságokat 

tartalmaznak. Csak rosszul. Vagy rossz ütemben. Amikor nem gondolnak ránk, akkor 

nem élünk? Sziverivel sokat beszélgetek. Újabban már Fodor Ákossal is. De Werb�czy 

Antalt is megkérdezem. Akit gyakorlatilag elfelejtettek. Sziverivel tovább bolyongok Új-

vidék és Pest, majd Óbuda éjszakai kocsmái között. Mindig úton. Mindig útban. � volt 

az egyetlen halott életemben, akit testközelb�l láttam, s�t, meg is érintettem. Viasz-

kezei között gyertya pislákolt. Fodor Ákossal Markovits téri szobájában üldögélünk. 

Hallgatjuk a Batthyány téri templom harangszavát. Haragszunk erre a harangra. Mert 

túl közelr�l szól. Csukott ablaknál is elnyomja a hangunkat. � volt az egyetlen halott 

életemben, akiért szál rózsát dobtam a Duna vizébe. A Lánchídról. Werb�czy Tónival 

a Fiatal M�vészek Klubjában pingpongozunk. Dünnyögne. Már megsz�nt, ahogy én is 

megsz�ntem. De lehurrogom. � volt az egyetlen halott életemben, akinek a haláláról, 

bár a barátom, csak hónapokkal kés�bb értesülök. De lehurrogom. Válaszra itt vagyok 

én! Meg a kérdésekre. Én vagyok itt. Mindegy is, mir�l beszélünk. Hallgatunk. A halot-

takkal mindig akarattal kell beszélni. Az � akaratukkal. Beszélgettem már Ady Endré-

vel. Egyszer. Hallgatni akart velem. Fiatal voltam, gyenge voltam, és nagyon esend� 

voltam. � pedig fáradt volt, nagyon részeg volt, és nagyon ült egy padon. Meg Kassák 

Lajossal. Vele is beszélgettem. Egyszer. Hallgatni akart velem. Fiatal voltam, er�s vol-

tam, és nagyon szilárd voltam. � pedig száraz volt, nagyon józan volt, és nagyon volt 

a fején egy fekete kalap. Nekem is volt egy fekete kalapom. Elgurult. Kosztolányi lába 

elé. Lehajolt. Felvette. Verlaine fejébe nyomta a vadul felsíró, nagy karcsú szök�kutak 

szép s bús holdja alatt.

Zalán Tibor
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E számunk képz�m�vész vendé-

ge(i) – szoktuk e helyt a monda-

tot indítani. Ezúttal érthet�en el 

kell térnünk e gyakorlattól, mert 

például Aba Novák Vilmos, Márffy 

Ödön, Rippl-Rónai József, Pérely 

Imre, Kondor Béla, Gulácsy La-

jos szerepel ugyan rajzával vagy 

portréjával oldalainkon, a  har-

mincegy választott holt szerz�r�l 

készült felvételek legtöbbjének 

alkotója azonban – ismeretlen.

„Választott szerz�k” – itt köszön-

jük meg Kállay Kotász Zoltán 

barátunk kompromisszumok-

kal végigvitt ötletét. Köszönjük, 

hogy leleményes felfedezések-

kel gazdagítja a rendelkezésére 

bocsátott szabott terjedelemben 

– olvasóink s a magunk élénkít� 

tudását. A 128 + 8 oldal teljes-

sége az � munkáját dicséri.


