NADUT

Juhasz Aniko - Csejtei Dezso

Kozos élet - kozos ének

Ha ko6z0s életrdl kell irni, olyanok k6zos életérdl, akik a kozos gyerekek (mint f6
miivek) mellett egyéb irasokat is szertehagynak a vilagban, s az irasok kapcsan
ugy altalaban is fontosnak bizonyul szamukra a nyelv, a stilus — legyen az sajat
mondandé vagy egy-egy miuforditas —, 6nkénteleniil is eléperdiil a kérdés: No,
és van-e valami, amit ugy neveziink, hogy k6zos ének? S ha van kdz6s ének,
akkor abban mi a k6z06s: a ritmika, a tartalom, az ahhoz val6 eljutas, a kés6bbi
rezonancia... avagy? Egy azonban minden lehetséges valasz el6tt bizonyosnak
tanik. A miivekben - s e vonatkozasban a k6z6s miivek sem kivételek — mindig
felsejlik, megmutatkozik, érezhetévé valik valami az alkotd életébdl, a hatra-
hagyott multbél éppugy, ahogy a torekvések jovdjébdl, legyen az ingovanyos
mocsar, valamely katonai bérhaz sok-sok folyosgja, kodbe veszd repiilégépek
felnSlegenddja, a szomszéd bacsi nagy atlasza, a pékek hélapatjanal messzebb
rugaszkodo, tengerfényes andaluiz vilag...

Az els6 kozos litemek a mi életiinkben amolyan tanar-diak felallasban
rajzolédtak ki — no persze tavol minden lehetséges vizsgatalalkozastdl. (S e
ponton engedtessék meg az elbeszéléi szemszogvaltas, némi kijjebb helyez-
kedés a ,mi” poziciéjabdl.) A torténet ugy indult, hogy - még az Operencidn
innen - volt egyszer egy rendszer, mely a fiatal oktatokat az egyetemmel épp
csak ismerkedd golyak (torténész golyak, magyar nyelvi gélyak, germankodo
golyak stb.) egy-eqgy csoportjahoz rendelte hozza. Elektronikus halézat hijan e
fiatal tanarok voltak az id6 tdjt a két labon jaré informacids konyvek és egqyéb
Kisérd (pl. kirandulasokon a tanerét megjelenitd) elemek. Akadtak persze ko-
zOttik kevésbé tanarosan megnyesettek, s6t nyakkendd nélkiiliek is, amolyan
a tudos vilagba épp csak belekésziilok, de mar akkor is legendasan sokat olva-
sok. Kozéjuk tartozott Dezsd, aki az id6 tajt, a kozos életet elinditd talalkozas
pillanataban az egyetemi listakon mar dr. elgjelzével és Csejtei csaladnévvel
szerepelt.

A golyak persze maguk is tarka képet mutattak. Sok volt kozottilk a mas
vidékrdl (pl. Kecskemétrdl) atvonatozo, akiknek az egyetem a tudomany égig
kapaszkodo fellegvarat jelentette. Az egyik golya (Juhasz Anikd) akkoriban még
nem volt teljes mértékben a torténelem — német nyelv és irodalom iranyara
kihegyezett. Volt benne némi nosztalgia. Fajlalta példaul, hogy a matematika
eltiint az életébdl, hogy nem csupan tagult, hanem sztkiilt is a vilag.

Az id6 mulasaval Kideriilt a fent nevezett gélya szamara az is, hogy Kisze-
melték szerelemre, s hogy hosszu Kitartasra is képes az, aki ugy gondolja,
a gondolatnak, érzésnek odafordité ereje van. Az odafordulds utan mar gyor-
san peregtek az eldirt ceremoniak. Idével (s nem mellesleg) fény dertilt arra
is, hogy mar-mar valami sorsbeteljesiilésrél is sz6 van, szé lehet, hiszen a
Kiszemelt személy agya felett — gyermekkoraban — éveken keresztiil egy Csok
Istvan-rézkarc fiiggott, amely — milyen sorsszerti véletlen! — a csejtei birodalom
arngjét, Bathory Erzsébetet abrazolta. S noha Luca-napon a Dezsé név soha
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nem Keriilt ra a parna ala dugott cédulakra, a Csejteiek ily médon mar évekkel
korabban bejelentkeztek a fent emlitett gélya életébe.

Az alapigazsagok része masfeldl az is, hogy taldalkozni, k6zoset 1étrehozni
csak olyanok tudnak, akik el6tte kiilon, vagy kiilon is futottak. Igy a tovabbiak-
ban el6szor errdl a kilon futd elééletrdl lesz sz6, amelynek lenyomata ott van
persze késobb is, mégpedig a k6z6s miivek legkarakteresebb pérusaiban és az
azokat formalé vilaglatasban. S hogy e kiilonallas szemmel is nyomon kovet-
heté legyen, az eléélet ferde betlik mezejébe keriill mindaddig, amig a k6zos
miivek lapjain nem torténik meg mas vonatkozasban is a talalkozas.

Csejtei Dezs6 szamdra a nagy szegénység szliletetten adva volt a legfa-
Jobb hiannyal, az otthoni kényvtar hidnyadval egylitt. A sziil6ket lefoglalta a
létért valo harc, a harom fiu eltartasanak napi gondja. A pék apa dolgos, de
rideg munkdsember. Hirtelen csattano kézzel. Lisztfelhében, bagdszaggal.
Az anya tobbet olvas, tébbre vagyik, de kissé be van szoritva a beléplantalt
rend- és tisztasdgképbe. A lakasba gyakran beengedett friss huzat, a kiilén
szobdk hianya nem kedvez az értelmiségi életformadnak; a huzat azt is kisépri,
kiséporte otthon nemegyszer. Kényuvillata volt viszont a szomszéd hdzaspar
alig par lépésnyire taldlhato lakdsanak — vaskos torténelmi targyu kényvek-
kel, mas vildgokat rejté atlaszokkal. S a gyermektelen szomszéd — megérezve
a szokatlan tuddsvdagyat — boldogan magyarazott, nevelte a maga szellemi
gyermekét. Megéreztette vele, hogy sok vilag van, még akkor is, ha a hét-
kéznapi szem tobbnyire csak a jelenvalot latja. A torténelem és a foldrajz
gorkorcsolydjan Csejtei Dezsé késébb — igen, akkor is, amikor mar az iskola-
padot koptatta — a tobbieknél hevesebben és szenvedélyesebben siklott az
ismeretlen felé. Gyuijtott, rendszerezett, végiggondolt, versenyeket nyert,
s az iskoldaban olykor olyan meghdékkentd, szokatlan kérdéseket tett fel, hogy
még a torténelmet oktato tandrokat is zavarba hozta. Lassan hire terjedt a
gimndziumban, hogy van itt egy fiu, aki...

Az egyetem aztan megadta ennek a fitinak azt a kedvezd lehetdséget, hogy
egy szenvedéllyel kutatd, a preciz rendszerezést szem eldtt tartd, ugyanakkor
osszefliggésekben gondolkodo tandregyéniség (Wittmann Tibor) utmutatdsai
nyoman & is odafordulhasson a spanyol gyarmatbirodalom megsztiletésének
€s késobbi alakulasanak torténete felé, melynek tanulmanyozasa tobb lehe-
téséget kindlt szamadra is. Ossze lehetett rakni ennek révén a magyar féldén
akkor még nagyon kevéssé ismertet (pl. az 6shonos indian kultira kapcsan),
ugyanakkor el lehetett indulni mas, szélesebb ivti térténetfilozdfiai 6sszeflig-
gések iranyaba is (mi a sajatossaga az un. dzsiai termelési moédnak Hegel
gondolati utmutatdja alapjan, s milyen lehetséges pdrhuzamok miatt féld
errdl beszélni a szocializmus talajan). Csejtei Dezs6t a kortilmények, ame-
lyekkel Wittmann Tibor korai haldla utan szembeslilt, a térténelem szokvany
vidékétSl mar messzebb terelték, mégpedig a filozdfia irdnydba. Am a spanyol
filozofia felé forduldsaban kézrehatott egy madsik legendds személyiséq is,
aki noha térténelemtandrként dolgozott egy gimndziumban, mégis elséként
irt Magyarorszagon filozdfiai monogréfidt Kierkegaard-rol és Heideggerrdl.
Suki Bélardl van szd6. Minden, amit csindlt, kifejezetten életszagu volt. A tu-
domanyhoz nem tapasztodott hozza, segitségével inkabb ralatni probalt a
vilagra. A kozépiskolaban - oktatoként — maradando és miivekbe atmeneki-
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tett hatdst gyakorolt Temesi Ferencre, Ordégh Szilveszterre, Veress Miklosra
€és Vagudlgyi B. Andrdsra is, utéobbi Kolorad6 Kid cimti filmjében ordkitette
meg az alakjat. Suki Béla '56-os ténykedése miatt oktatoként egyetemre nem
kertilhetett. Igy lentebb oktatott, és sokfelé, sokakra hatott. Nem hagyta el
a cigany csaladtdl orékolt hegediijét sem. Bejatszotta magdt a nék szivébe.
A professzor barattal, Haldsz Eléddel egytitt tamasztotta olykor a kiskocsmak
pultjat. S kozben gondolkodott, irt; s idével maga kéré gytijtotte az egziszten-
cialista filozdfia honi értelmezdinek Szegeden €l vagy ott letelepedd, fiatal
kutatokbdl allo csoportjat is. A magyar féldre invitdlt, gondolatban meghivott
egzisztencialista filozéfusok kézo6tt olyan gondolkodok is feltiintek, mint pl. a
spanyol José Ortega y Gasset és Miguel de Unamuno.

A spanyol nyelv tuddsa (az egyetemen tanult angol nyelv mellett) Csejtei
Dezs6 szamdra ekkor mdr adva volt. S adva volt a hiradas is, hogy az emilitett
két spanyol gondolkodo a két vilaghaboru k6z6tt milyen erdteljes hatdst gya-
korolt mindenekeldtt a honi irékra és irodalomtérténészekre — magyar féldon
vald, mélyebb filozdfiai tartalmu, jellegii bemutatasuk, miveik magyar nyel-
ven vald publikaldsa viszont hianyzott. S az értelmezendd alapmiivek elérhe-
tetlenek voltak szerzdik nyelvén is. Ezért Csejtei Dezsd, amint sokhavi fizetését
€s szdmos klilbnmunka jovedelmét Osszerakta, s ttlevelében — pecsétekkel
igazolva — az utazas lehetdségét is megkapta, kiballagott a szegedi vasutallo-
madsra. Mivel megnyilt elétte az Elbatol nyugatra fekvé orszagok kapuja, ugy
trint, két-harom hétig tdvol lesz. S ha mdr annyi a pénz, amennyi, vilagot lat.

Az utnak mégis egyetlen célallomadsa volt csupdn: Madrid és a kbnyves-
boltok. A pénz épp arra volt elég, hogy meguasarolja José Ortega y Gasset és
Miguel de Unamuno &sszes miivét, s azonnal, a harmadik napon visszafordul-
Jjon a vonattal - mintegy 48 kilogramm suilyt cipelve. A csaldd, a szomszédok,
a kollégak szamdra amulat targya volt, hogy ily hamar hazajott (pénz hijan
persze mar nem is maradhatott volna); de 6 6rommel ujsagolta, nem lires
kézzel jott, végre egylitt van, birtokaban van az olvasnivald. A kévetkezd tu-
domanyos fokozat (CSc) megmtivelendd filozofiai kertje, alapszbvete is adva
volt ettdl kezdve — csak fel kellett fejteni, és tanulmadnyokka, kényvekké kellett
érlelni azt, ami az olvasottak nyomdn gondolatként a filozdfiatorténészben
kibomlott (lasd: A spanyol egzisztencializmus torténete; José Ortega y Gasset).

S Ortega y Gasset, Unamuno gondolatai masféleképpen is hatast gyako-
roltak Csejtei Dezsére. Erdsitették pl. a meggydzddését, hogy a filozofianak
€rezhetden az €letbdl kell erednie, s aztan oda kell visszahajolnia. Ill. hogy a
filozofiaban helye van mind a modernitas jellemzésének, mind a tradicionak,
valamint az irracionadlisnak éppugy, ahogy a racionalisnak, és hogy a filozo-
fidval foglalkozonak nem kell hétmérfoldnyi tavolsdgra tavolodnia a szépiro-
dalmi nyelvtdl, kivaltképp nem az érthetdségtol.

Ami pedig a kozos életet megel6zd idészakaszt illeti — fokuszalva immar
a k6z06s élet masik alanyara, Juhasz Anikéra is —, kétségkiviil elmondhat6, az
érintettek esetében hasonld életmotivumokat mar a talalkozast megelézéen
is fel lehet lelni: mindenekel6tt a nagy szegénységet, a sokemeletes bérhazat,
torténelmet rejté, koves folyosdkat, az erés tudasvagyat, az iskolaban valé
otthonlétet. Ugyanakkor voltak kiilonbségek is az indulast érintéen, hiszen a
masik fél esetében mar el lehet mondani, az 6 otthonaban volt egy sok hely-
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rél 6sszekapkodott, klasszikus miiveket is magaban foglalé konyvgytjtemény,
amely helyben, alig kimozdulva is mddot adott a szabad, tag ivl, és nemegy-
szer az olvaso sajat életkoranak is némileg elébe rohand olvasasra.

Az élet maga viszont — Juhdsz Aniko esetében — az elébb jellemzett életszi-
tudcional mar joval tobb egyedi, mdashoz kevésbé hasonlithaté 6sszetevSbdl
allt. Az élet egyik legkarakteresebb jellemzdje az allando csuszas, lebegés volt
— szamos vonatkozdsban. Nincs valddi sziilévdros, mert Budapest még azeldtt
tavolabbra uszik, mieldtt ranyilhatna a lany szeme a vilagra. Az uj helyszin
furcsa, zdrt képzédmény Kecskemét peremvidékén, egy katonai reptilStér
tészomszédsagdban. A nagy, lliktetd varos messze van, képe a lany szamadra
majdnem ismeretlen egészen tizenhdrom éves kordig. Ami van, az se nem va-
ros, se nem falu — ugyanakkor mindegyikbdl egy kicsi, a sajdt livolto rendjével
és fel-felhullamzo rendetlenségével. Eqy katonabucka, katonatér, bunkerek
hegye és mélysége, riaszto és vonza, féld alatt tamolygo betonalagutak. Zart,
hierarchikus kozdsség, szinte elkiiloniilé kasztokkal. Katondk és katonanék
legfeliil. Civilek szinte sztiletetten, és 6rokre alul. Behivott kiskatonak — 6k a
szolganép, igen, a harsany és otromba viccek, torténetek allando szerepldi —
rdjuk igazitva, foléjiik koltve a magyar népmesék és a katonamitoszok.

A civilnek a katonabuckadk terében kiilon sorsa és ktilon ttja is van, és volt
akkoriban is. S hat persze civilnek szamitott a kantinos (cukrasz), aki — ez a
lanya (Juhdsz Anikd) szamadra csak a haldla utan jo tizenkét évvel dertilt ki
— mar kamaszként stigmatizalédott, méghozza ,semmi biin” miatt a sz6 szoros
értelmében. Mert amolyan izgé-mozgad, kivancsi ember volt, s épp Gyoéngyos
utcain sétalt, amikor, ugy tiint, tul kevés a malenkij robotra begytijtétt ember.
Beterelték hat a csapatba 6t is, mondvan, estig tart majd a kis munka, kell a
munkaskéz, aztan a csillagokkal johet majd haza 6 is. De nem jéhetett, mert
még aznap este marhavagonok jottek értiik, s ott, ahova vitték Sket, a csilla-
gok mdr a jeges Szibéria felett vandoroltak. Igy hat vagonokat pakolt a tébbi
lyukas talpu bakancsossal egytitt még karacsonykor is, s azt latolgatta, lesz-e
valaha az ottlétnek vége. S megtanult mindent, ami a mocsokban élve, oda-
kényszeritve, kell a tuléléshez. Némi kegygyakorlds utan, két évvel késSbb
csoportokat eresztettek haza, Magyarorszdgra, de az alig huszéves fiu élete
ekkor mar oda volt. Oda volt, mert az akkori érzelemvilagabdl, félelmeibdl
valgjaban soha nem tudott mdr, ugymond, kibonyolodni. Félt a legkisebb
mértékui bezartsagtol, kotottségtol is. A kosztol fényesen elrugaszkodo inge-
ket hordott. Messze zengd hangon énekelt. Néha festett, vagy nagy addssagba
dontotte a csaladot (festmények hitelbdl torténd vdsarldsaval). S tudta, hogy
~mesélni nem vald” multja, fogsaga miatt 6 felsébb iskolakban mar nem tanul-
hat. Lebegett hét. Es cstiszott tovabb — akdrhovd keriilt. Arca, nyelve tébbnyire
a bardtok szamara volt. Hogy legbeliil mi volt, az mdr soha nem dertil ki; nem
derithetd ki. De kereste a tudast, kereste azokat, akik 6t szeretik — mindenféle
médon, mindenkin keresztiil. Igy rantotta magdval azt a féldrva lanyt is (Mazik
Erzsébet), aki eszével, sokat olvasdsdval — testvérei koziil egyediil — egészen
az egyetemig olvasta at magat. Aki ez idS tdjt még nem csuiszott, nem le-
begett. Ekkor még tudta, honnan jén. S azt is, hova akar eljutni — legaldbbis
Eletformdjat illetéen. Vidék (tanya, falu), aztan Budapest, majd Kecskemét.
De mégsem teljesen. Mindez csak napi néhany orara jelen valo élet a messzi




varos egyik iskoldjaban torténelmet oktatd, fiatal tanarné szamara. Ami azon
tul van (a nap sok ordjdban és a vdrosbol hazatérve), az csak a katonabucka,
a katonatér, a se nem vdros, se nem falu, a maga tiwoltd, horgas rendjével és
fel-felhullamzo rendetlenségével. Itt értelmiségi embernek nyoma sincs, csak
katonafeleségek, tobbnyire tanulatlan katonanék vannak, pletykaéhes szdjjal,
fiirkészé szemekkel, nem kevés rosszindulattal, mérhetetleniil sok raérd ido-
vel. S 6 a falu vilagatol egyre messzebb kertil. Elpusztul a fa, melynek tbvében
(négy testvérével egytitt) gyerekként szaladgalt. S vdrosi fak alig vannak. Csak
beton. Csak replilétér. Csak rohands. Taldn a meggyfa, ott a kapu moégott,
igen, az emlékezteti arra, amitdl az év tetemes részében tavol van.

Majd még erdteljesebb cstiszds. Meneklilési vagy. Cstinya, hangos, vér-
cseppek emlékét is hordozo valas. Sziszegd valds. A cserépkalyha mogotti
résen is atsziiremlé hangokkal, fenyegetésekkel. Aztan vaskos egyedtlillét.
Kiizdelem, mert kevés a pénz, minden forintnak megvan a maga helye. S itt,
a katonabuckadk kézegében mintha békeidében is gyakran kitérne a haborul.
Ha riadd van, éjszakanként minden ajtét megrugdosnak a katonacsizmak.
A fekete, zérgé hangok sokdig gurulnak. Nem lehet hozzdszokni. Ujra és ujra
kipattan nyomukban a szorongds €s a félelem. De a nappalok sem sokkal
békésebbek. A folyosdkon zajlik minden. Az egqymadsnak fesziilés, az elégtétel,
hol bottal, hol késsel, hol puszta kézzel. Az ormdtlan otrombasdg a napi €let
része — ennek szem- és fliltanija itt minden gyerek, katona- és civilkolydk is.
A felh6kbdl féldre bukdacsold replilék, a hozzdjuk tapado, babonas félelmet
Sz€tszoro beszédek, suttogasok, orokre eltiind ismerdsok, ki nem beszélhe-
té, tiltott torténetek. A legmeghatarozobb mozgds a zuhands és emelkedés,
a fémszarnyak csattogdsa.

Az egyedtlillét némileg 6roklédik, s adva van a civil tanarné gyermeke
szamadra is. Nem tartozik ugy a brancsba, ahogy egyébként tartozhatna. Hogy
naponta kikiabdlja magabdl azt, ami razuhan. Be van csukva a katonabucka-
ba, a katonatérbe, a bérhdzba, a keskeny ajtéo mégotti egyetlen szobaba. Az
anyanak nincsenek felesleges ritusai, ha kényv kertil a kezébe, nem ragaszko-
dik elképzelt eldirasokhoz. Illyenkor szabadsdagot ad maganak, a gyereknek,
ezt tekinti természetesnek. A vilagbdl mindenki kiolvashatja magat. Ez mele-
git. Befiiti a vacogo szobat. Az anya ugyanakkor sokszor rohan, be a messzi
varosba, mert mennie kell a szabadlyok miatt, a létfenntartds végett, tanitani.
Az apa nincs, kodbe vész hosszu évekre, nem érkezik tdle jel egyetlen tinne-
pen sem, csak a legelején néhadny igéret, s mind beteljesitetleniil hull a por-
ba. Eqy meghalt apdrdl lehet mesélni, kialmodni a képét a falra, mégiscsak
szeretni 6t valahogy. Aki viszont ugy van, hogy ‘a sehogy’ tudosit rdla, az
elébb-utobb atsodrddik az ‘idegen’ kategodriaba. A gyerek meg egyediil van
— s minél inkabb magara hagyhato, annal inkabb egyediil. Megtanul magaval
beszélgetni (az édesanyjatol izes nyelvet tanul, de erre egyre inkabb rarepiil
a képzelet, a sajat észtonnyelv szécskehaldja is). Megtanul kivtilrdl ldtni, to-
vabbszdni az adott alaphaldt: vannak 6k (a katonadk, katonanék... sokan, a to-
meg, a rettentd, olykor elviselhetetlentiil sok tolakodo szem, szdj). S vannak
néhanyan, akik mdsképp, valahogy kényszerbdl élnek itt; élik a kivilallok,
a kirekesztettek, a kevesek életét. Majd idével meg is szokjak. Beleivodik,
belemeszesedik a csontjaikba. Természetessé valik.
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S ekkor mar megsziiletnek — ebben a kézegben — azok a borzongdsok €s
€Eletérzések is, amelyek mar életre szoloan alakitjdk a vilaglatdst olyan szem-
pontbdl is, kinek a miiveit kellene olvasni — s egyaltalan a kérdést: miért is
olvasunk, irunk valdjaban, miféle rend hatarozza meg a vildgot. Ennek utana
lehet gondolni elészér sajat kotetben, tanulmanyokban; egy szamiizott val-
lasos egzisztencialista filozofus (Bergyajev) kapcsan, aki — akdrcsak a szer-
z6 — nagyon kivtildlld, magdnyos, mdsrészt a sziiléféldet kényszerbdl maga
mogott hagyod, ugyanakkor torténetfilozofiai Osszefiiggésekben gondolkodd,
Dosztojevszkij gondolatvildagahoz vonzédo, az 6 paraboldit filozofiai mélysé-
gekben értelmezd. Bergyajev miivei itthon nem olvashatok sem magyarul,
sem oroszul, viszont elérhetSk (ktilféldon) némettil, franciaul, angolul... A fi-
lozdfus a német nyelvi forditdsokat maga kontrolldlja, s ily mddon hitelesiti
is. S kell persze mindehhez a pesti kezdeményezés (A polgari filozéfia a XX.
szazadban c. sorozat beinditasa).

A kOz0s élet keretében megsziiletd elsé k6zos munka viszont néhany évvel
késObbre datalédik, s mar egy tobbfelé osztott élet (kisgyermekek nevelé-
se, oktatas, tudomanyos kutatdas, a szépirodalom felé ismétl6dé ki-kilépés)
keretében formalddik. Az elsé k6zos mii egy miuforditas Oswald SpenglertSl
(A Nyugat alkonya, Eurépa Konyvkiadd, Bp., 1994). A vaskos, tobb szaz olda-
las mu forditasanak oOtlete Csejtei Dezs6tdl jon, 6 keresi elszantan a kiadasra
vallalkozé intézményt is, még a kilencvenes évek elején. A forditas a német
eredetibdl késziil, de megsziiletése soran dsszehasonlitasra keriil az angol és
a spanyol nyelvl forditassal is. Hiszen mindegyik forditas egyfajta értelmezés
is, s mindegyik szolgdl némi tanulsaggal. Spengler torténetfiloz6fus, matemati-
kus, miivészettorténész egy személyben — szépirdi vénaval megaldva. S mindez
a tudas jelen van, 6sszefut kétkotetes f6 mivében is.

A forditasra vallalkozonak is rendelkeznie kell hat a nevezett teriileteken né-
mi Kkvalitassal — mert ha nem, holt forditas sziiletik. A kvalitasok t6bb forrasbol
tevédnek 6ssze. Az elsé forras a preciz, minden filozdfiai szakfogalmat, torténe-
ti, foldrajzi nevet a legtokéletesebb magyar megfeleldvel visszaadé (visszaadni
akard) alap-, nyersforditas. Nem kevés szaktudast, kreativitast igényel mar a
legelsd variacio is; és aztan sokszorosan jarja be az utat oda-vissza — egyik for-
dit6tél a masikig. Evekig tart ez a korforgalom. Kontroll, médosités kiilénb6zé
szempontok alapjan, tjabb kontroll. Erételjesebb javitas, vagy egyszeru ajanlat-
tevés a valtoztatasra. A mdodositas egyik lehetséges szempontja a széveg tom-
bositése, €16, sszefiiggd testrészekké alakitasa, a magyar nyelv bokraiban valé
felnbvesztése, szépirodalmi csénakok, hajok belsztatasa a hatalmas folyamviz-
re, a szOvegben szereplé mondatok belsd ritmikajanak, zenéjének megtalalasa.
De legalabb ennyire fontos a két forditéban meglévé mas és mas térténelmi tu-
das, élettapasztalat mozgositasa is... A tobb szaz oldal magyar nyelvre forditasa
masrészt kemény iskola ahhoz, hogy a késébbi miiforditasokban mar élesedjen
a szem, elevenebbé valjon az elme a hibdk, (esetleg) a tipikus muforditasi hibak
felleléséhez, korrigalasahoz, a germanizmusok kigyomlalasahoz, 4j, még meré-
szebb megoldasi javaslatok felszakadasahoz. S ek6zben kinek-kinek megvan az
eréssége. Az egyiké a szaknyelvi precizitas kell6 mértékl szem el6tt tartasa, az
erre val6 ratalalas tehetsége, a torténeti anyag épiiletté vald felndvesztésének
képessége, a masiké a szabadabb, szokatlanabb asszociacid, pattandbb képze-
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let, a nyelverd6 zenéjének mélyebb érzése, sok szalon futé stilisztikai parancsok
érzékelése — s kdzben persze mindkét oldalon fényesiil a nyelv. Az 6tlet ehhez
hol az egyik, hol a masik forrasbdl jon, részben azért is, mert mindkét félben él
az erre iranyulo torekvés, belsé kényszer.

E technikai mddszerek érvényesiilnek aztan a késébbi miiforditasokban is
(pl. Dilthey: A filozdfia lényege; Jaspers: A filozdfiai hit; Elias: A haldoklé maga-
nyossdagarol korunkban; Spengler: Vdlsagok drnyékaban; Junger: Acélzivatar-
ban c. mivének forditasa soran). Az alaptechnika ugyanez akkor is, ha spanyol
nyelvrdl kell magyarra forditani. A kiilénbség az, hogy itt a spanyol nyelvi sajatos-
sagok magyaritasara kell figyelni. A forditasi technika — e nyelvteriiletet illetéen
is — szamos mi forditasa soran csiszolédik (Unamuno: Don Quijote és Sancho
Panza élete; José Ortega Yy Gasset vadlogatott miivei a Nagyvilag Kiad6 és az
Attraktor Kiadé gondozasaban, egyilittmikodve Scholz Laszléval is, igy pl.: El-
mélkedések Leibnizrdl; Korunk feladata; Regény, szinhaz, zene; Elmélkedések
a Don Quijotérdl; Velazquez-tanulmanyok; Tdjak és emberek — Tanulmanyok
az El Espectador-bdl). Szélesiil a spanyol nyelvi forditand6 horizont is: Vitoria,
Sepiilveda, Machado irdsai is rakertilnek a palettara. Persze minden mu forditasa
soran vannak specidlis megoldasok is. Ortega egyes esszéi olykor novellaérté-
kiiek. S meg kell maradniuk novellanak a forditasok soran is. Vagy foldrajzi,
esetleg katonai szakkifejezések tomegével kell megbirkézni egy-egy szépirodal-
mi mu forditasa soran (Ernst Junger: Acélzivatarban). llyenkor mas szakértékkel
vagy Kkiilfoldi értelmezdkkel is fel kell venni a kapcsolatot. Tagul a forditasi halo.

A miiforditasokat ugyanakkor tobbnyire kommentarok, utdészé-magyaraza-
tok, kitekintések kisérik. Még késObb — részben a miuforditasok kapcsan - terje-
delmes (k6z6s) monografidk, tobb szaz oldalas vaskos konyvek is sziiletnek (pl.
Amerika felfedezése és az uj globalis rend I-II; Taldlkozasok és torésvonalak.
Irék, koltk, filozéfusok; Oswald Spengler élete és filozdfidja; Filozdfiai elmél-
kedések a tdjrol; Caminos filosdficos — Philosophische Wege stb.). Az utészé
irasa masfajta ismereteket és olvasast igényel. Korbeolvasast és hozzagondolast,
tovabba egyfajta értékmezdben vald elhelyezést. Ebben a vonatkozasban eléfel-
tétel, 6sztoke a gyakori k6z6s beszélgetés — ki hogy gondolja, itéli meg ezt és azt,
mit olvasott ki a miibdl magabdl, és az altala pasztazott kommentaranyagbol.
Minden felvetés gondolatinditd, olykor egy apré poccentés, kérdés, ellenvetés is.

Nagy elény masrészt, hogy helyben van az olvasok6zonségnek legalabb
egy képviselgje (a masik személyében). Aki kérdez, értetlenkedik, esetleg meg-
nyugvast lel a hallottakban. Megerdsit. S e vonatkozasban még szembesz6kébb
szerepe van a korabbi kulon életnek, elééletnek, karaktertulajdonsagoknak.
A vonzddasoknak és ellenszenveknek, az ilyen-olyan utalasokra valé rakapcso-
16dni tudasnak, akarasnak. A nagy maganyos (pl. Spengler) mast is mond annak,
aki korabbi életében mélyebb maganyba gyotkerezett bele. S minél inkabb utat
nyit valamely mii a jelenkori torténelem megértéséhez, minél inkabb ismétlik
a torténelmi események 6nmagukat (valamilyen (j technikai formaban, mas
kultiraba beagyazottan), anndl izgalmasabbak, annal inkabb husba vagdak és
érdekfeszitéek a miivek és a murészek koril korozd, rajzé személyes beszélge-
tések. Eqy-egy madarcsapat az, amit a beszélgetések soran a beszélgeto felek ki-
eresztenek bnmagukbdl. Tudva persze, hogy a madarcsapat is akkor érzi magat
otthon a levegéégben, ha sajat fészkétdl nem keriil a kilsmerhetetlenségig tavol.
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Ez megmutatkozik a konyvek irasanak tagolasa, a részegységek megkompona-
lasa és szétosztasa soran is — Ki-ki inkabb arrdl irjon, amihez az &szténeiben,
a sajat élet megéltségében is tobb koze van. Ez masfeldl nem azonos azzal, hogy
egyszerden csak Osszeftizddnének a killbnb6zé részek — az oda-vissza olvasas,
modositas vagy arra valod felhivas, stilus-0sszesimitas, konyvmiivelés tovabbra
is megvan — akarcsak a mtiforditas esetében. Igen, el6szor egymast is meg kell
érteni ahhoz, hogy az olvasé késébb értelmezhetd alkotashoz jusson.

S kézben persze formalddnak olyan miuvek is, amelyeket jobb, célszerlibb
kiilbn megirni, masfajta koherenciat szem elétt tartva (de persze itt-ott még-
iscsak besziiremlenek e muvekbe az elézetes beszélgetések egyes elemei is).
Az élet olyan tragédiakockairdl van itt sz, amelyeket csak szorosan kapcsol6-
dé gondolatrajzasokban, személyes érintettséggel lehet korbeépiteni. Csejtei
Dezsé esetében ilyenek a haldllal kapcsolatos konyvek (Filozdfiai etiidok a
végességre; A haldal hermeneutikdja,; Filozdfiai metszetek a haldlrol). Az alap-
0sztoke a fiatalabb testvér, az alig 31 éves orvos tragikus haldla (autébaleset),
alig néhany nappal gyermeke megsziiletése el6tt.

Ami megformalddik ennek nyoman, az olyan széles ivii attekintése az élet- és
egzisztenciafiloz6fusok halalképének, amelyre el6tte még a nemzetkozi szakiro-
dalomban sem volt példa. S ennek egy része napvilagot lat spanyol és német
nyelven is. Az idegen nyelven publikalas (a k6zo0s élet mindkét alanya esetében)
fontos visszahato tényez6 ugyanakkor magdra a miiforditasra is. Hiszen itt visz-
szafelé lehet megtapasztalni, megélni a két nyelv eltéré sajatossagait, elhajlé in-
dait és arkait. Ontudatlanul is tanit, figyelmeztet ez visszafelé haté értelemben is.
S a kitekintésnek (meg a folytatasnak) egy ujabb miifaja Csejtei Dezsé életében
az ismeretterjeszt6 esszé. Olyasféle formaban, ahogy Ortega y Gasset irasmtivé-
szetének is része volt. Kis, mivesen megdcsiszolt tivegtalkakra helyezddik a filo-
z6fiai mondanivalé, melynek egyszerre van stlya és konnyedsége, befogadhaté
kozérthetésége (esszék a Magyar Nemzetben). Altaluk a szerzé més értelemben
is alakitdja, értelmezdje lesz jelenkori torténelmének — s erre olyan idékben,
amikor felgyorsulnak és lathatéva valnak a korabban csak sejtett torténelmi val-
tozasok, s amikor Eurépa elveszitheti egykori 6nmagat, kivaltképp sziikség van.

A Kitekintés, kilépés masik formdja — Juhasz Aniké esetében — a versiras.
Nem lehet allitani, hogy e miufaj a legkorabbi idében nem volt jelen az életé-
ben. Hiszen ott volt. Csak rejtetten. Az életérzés kupoldja altal beboritva: hogy
vannak 6k, a tdbmeg. A sok tolakodd szem. Az elrendelt rendben magasabban
allék. Hogy a magany adott, s amint megszoktuk, mar természetes is, mint a
levegS. Hogy nem édes, nem felemeld érzés térekedni valamiféle kiviilallasra.
Mert az adva van. EISbb taldn ki kellene jutni beléle. Valahogy. Ut ehhez a tu-
domany, a tudas — de mégis, a hétk6znapi életet tekintve, keskeny ez az ut.
S j6, ha mikodik az 6nvédelmi reflex. Néha (sokszor) Onpusztitéan is. Megirni
valamit, aztan betenni a messzeség iivegcsarnokdaba. Megmutatni talan az
édesanyanak, aki ideges, szenvedélyes moccanasokkal teli, gyermeke szamara
mégis a legstabilabb, s mig €él, a legtobb erét add, haldla utan is korotte ka-
vargo szél, meggyfa, az anyasag béven termd vidéke. S nem mutatni meg az
irottakat masnak, mert nincs olyan tanaregyéniség a kozelben, aki jelezhetné
a csOnaknak, merre a tenger, s merre a kikotd. A felszakitd, a valtoztatasra,
Kilépésre bird eré Juhasz Aniké esetében is a haldl, egy rokon haldla. S a fe-
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sziltség, mely ratelepszik mas, benne 1évé fesziiltségekre, s abbdl nem lehet
Kimozdulni a szokott eszk6zokkel, mozdulatokkal. Az érzés, hogy lassan meg-
betegszik, ha nem jon felszinre az a valami, ami kigyoként éli beliil az életét.
S ezzel egyiitt a raérzés — ismét — a vers ergjére. El6szOr csak mas versének az
erejére. S nyomaban Kiszakad késébb az is, aminek az 6 belsé életétdl kell kii-
I6nvalnia... EI6szor csak a konnyebbség érzése koveti ezt. Aztan a csodalkozas:
de hisz ez egy aradat. Majd a kivancsisag — hogy is van ez a verstechnikaval?
Majd: atjutds verserdékén. Onmtivelés. Az emelkedé kivancsisdg eltizhetetleniil
- hogy van ez masoknal, a koltéknél? S e verserdében az én versem milyen...
melyik falevél? Kontaktus keresése — levél Nemes Nagy Agnesnek, akir6l nem
lehet nyilvanosan tudni: nagybeteg, a kemoterapiat szenvedi éppen. Néhany
hénap miilva meghal — az utolsé hdnapokban levélirasra mar nincs ereje. De
megnézi a kiilldeményt, és sz6l egy hozza kozel allénak (Lengyel Balazsnak),
ne hagyja megvalaszolatlanul a levelet. S jon a megkeresés, majd az ajanlat
(publikalni az Ujhold-Evkényvben). Nemes Nagy Agnes ekkor még él. S meg-
jelennek a versek mas szépirodalmi organumokban is, ismétl6dé jelleggel,
az 1990-es évek elejétdl (Holmi, Magyar Napld, Tiszatdj, Pompeji, Parnasszus,
Laté, késébb Naput, Vigilia, Szépirodalmi Figyel$, Uj Forrds stb.).

Lengyel Baldzs sokat mesél Szerb Antalrél, Nemes Nagy Agnessel valé
kapcsolatardl. Erezhetd, valami ilyesmit szeretne 6 is kozvetiteni: torténelmi és
élettapasztalatot, tudast, élettorténeteket, életkeservet is — szamtalan levélben
(t6bb mint szaz), olykor meg kavéhazakban (olyan uriemberes, irés atmoszfé-
raval). Erdekli a filozéfia is, féleg az egzisztencializmus. Van mirdl beszélni. Van
élettapasztalata a kedélyhullamzassal, a kihagyasokkal, a faradtsaggal kapcso-
latban is. Var, ha valami nem érkezik id6ben. Nem haragszik, azt mondja, igy
van rendjén, most ezt kormanyozta felénk az élet, kolt6knél sokszor ez a nor-
malis. Idénként (egyre gyakrabban) noszogat, legyen 6sszefogd verseskotet,
mert szerinte ez kell, s annak alapjan, ami megsziiletett, ez mar rég 6sszeallna.
S egyitt masképp mutat. S 6 ebben szivesen segit. JOn ilyen segité szandék és
ajanlat Baka Istvantdl is.

De sok a masféle munka, az oktatas, a kutatas. Nem lehet eltekinteni a gra-
dicsokon val6 feljebb 1épés kényszerliségétdl. A gyerekek kicsik, nem élhetnek
csalad nélkiili életet, mert ennek emléke ratelepszik a késébbi életiikre is — tul
megrendité az ezzel kapcsolatos élettapasztalat. A masik fél, Csejtei Dezsé meg
gyakran utazik. Eleve Kifelé fordulobb. A Kiilfoldi konferenciakon val6 részvétel,
az 6sztondijas kutatdas-honapok a kételezéen elvart elemekhez tartoznak — ott-
hon ilyenkor megndvekszik a teher; az olvasasi, alkotdsi id6 elkeriilhetetleniil
sorvad. Perceken fut6 beszélgetések — telefon, levél. Majd Gjabb tragédiakockak.
S a verseskotet megsziiletésének idépontja kitolodik. Aztan végiil meglesz a
kétet is... Igen, meglesznek ezek is. Harom verseskétet (Uvegfalak, badogtetSk;
Kék repkények, bukott angyalok; Istenem, Duinéban a siralyok...). De el6tte
yjabb tragédiak. Az édesanya hosszu, éveken keresztiil tarté sulyos betegsége.
Apolésa. Haldla. Majd tjabb szembenézés az élettel, azzal az egészen koraival
is. Masfajta ranézés a vilagra. Masfajta hang e verseskotetekben. S valamelyest
persze szamvetés a kozos élettel is. Az érzés- és gondolatk6zdsséggel. Amelyek
megszilték a k6zds éneket egyiittes hangszerelésben és kiilon-kiilon is — meg-
feszitve a mondandonak leginkabb aldjatszé hangszer hurjait.
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