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Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�

Közös élet – közös ének
Ha közös életr�l kell írni, olyanok közös életér�l, akik a közös gyerekek (mint f� 

m�vek) mellett egyéb írásokat is szertehagynak a világban, s az írások kapcsán 

úgy általában is fontosnak bizonyul számukra a nyelv, a stílus – legyen az saját 

mondandó vagy egy-egy m�fordítás –, önkéntelenül is el�perdül a kérdés: No, 

és van-e valami, amit úgy nevezünk, hogy közös ének? S ha van közös ének, 

akkor abban mi a közös: a ritmika, a tartalom, az ahhoz való eljutás, a kés�bbi 

rezonancia… avagy? Egy azonban minden lehetséges válasz el�tt bizonyosnak 

t�nik. A m�vekben – s e vonatkozásban a közös m�vek sem kivételek – mindig 

felsejlik, megmutatkozik, érezhet�vé válik valami az alkotó életéb�l, a hátra-

hagyott múltból éppúgy, ahogy a törekvések jöv�jéb�l, legyen az ingoványos 

mocsár, valamely katonai bérház sok-sok folyosója, ködbe vesz� repül�gépek 

felh�legendája, a szomszéd bácsi nagy atlasza, a pékek hólapátjánál messzebb 

rugaszkodó, tengerfényes andalúz világ…

Az els� közös ütemek a mi életünkben amolyan tanár-diák felállásban 

rajzolódtak ki – no persze távol minden lehetséges vizsgatalálkozástól. (S e 

ponton engedtessék meg az elbeszél�i szemszögváltás, némi kijjebb helyez-

kedés a „mi” pozíciójából.) A történet úgy indult, hogy – még az Óperencián 

innen – volt egyszer egy rendszer, mely a fi atal oktatókat az egyetemmel épp 

csak ismerked� gólyák (történész gólyák, magyar nyelvi gólyák, germánkodó 

gólyák stb.) egy-egy csoportjához rendelte hozzá. Elektronikus hálózat híján e 

fi atal tanárok voltak az id� tájt a két lábon járó információs könyvek és egyéb 

kísér� (pl. kirándulásokon a taner�t megjelenít�) elemek. Akadtak persze kö-

zöttük kevésbé tanárosan megnyesettek, s�t nyakkend� nélküliek is, amolyan 

a tudós világba épp csak belekészül�k, de már akkor is legendásan sokat olva-

sók. Közéjük tartozott Dezs�, aki az id� tájt, a közös életet elindító találkozás 

pillanatában az egyetemi listákon már dr. el�jelz�vel és Csejtei családnévvel 

szerepelt.

A gólyák persze maguk is tarka képet mutattak. Sok volt közöttük a más 

vidékr�l (pl. Kecskemétr�l) átvonatozó, akiknek az egyetem a tudomány égig 

kapaszkodó fellegvárát jelentette. Az egyik gólya (Juhász Anikó) akkoriban még 

nem volt teljes mértékben a történelem – német nyelv és irodalom irányára 

kihegyezett. Volt benne némi nosztalgia. Fájlalta például, hogy a matematika 

elt�nt az életéb�l, hogy nem csupán tágult, hanem sz�kült is a világ.

Az id� múlásával kiderült a fent nevezett gólya számára az is, hogy kisze-

melték szerelemre, s  hogy hosszú kitartásra is képes az, aki úgy gondolja, 

a gondolatnak, érzésnek odafordító ereje van. Az odafordulás után már gyor-

san peregtek az el�írt ceremóniák. Id�vel (s nem mellesleg) fény derült arra 

is, hogy már-már valami sorsbeteljesülésr�l is szó van, szó lehet, hiszen a 

kiszemelt személy ágya felett – gyermekkorában – éveken keresztül egy Csók 

István-rézkarc függött, amely – milyen sorsszer� véletlen! – a csejtei birodalom 

úrn�jét, Báthory Erzsébetet ábrázolta. S noha Luca-napon a Dezs� név soha 
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nem került rá a párna alá dugott cédulákra, a Csejteiek ily módon már évekkel 

korábban bejelentkeztek a fent említett gólya életébe.

Az alapigazságok része másfel�l az is, hogy találkozni, közöset létrehozni 

csak olyanok tudnak, akik el�tte külön, vagy külön is futottak. Így a továbbiak-

ban el�ször err�l a külön futó el�életr�l lesz szó, amelynek lenyomata ott van 

persze kés�bb is, mégpedig a közös m�vek legkarakteresebb pórusaiban és az 

azokat formáló világlátásban. S hogy e különállás szemmel is nyomon követ-

het� legyen, az el�élet ferde bet�k mezejébe kerül mindaddig, amíg a közös 

m�vek lapjain nem történik meg más vonatkozásban is a találkozás.

Csejtei Dezs� számára a nagy szegénység születetten adva volt a legfá-

jóbb hiánnyal, az otthoni könyvtár hiányával együtt. A szül�ket lefoglalta a 

létért való harc, a három fi ú eltartásának napi gondja. A pék apa dolgos, de 

rideg munkásember. Hirtelen csattanó kézzel. Lisztfelh�ben, bagószaggal. 

Az anya többet olvas, többre vágyik, de kissé be van szorítva a beléplántált 

rend- és tisztaságképbe. A  lakásba gyakran beengedett friss huzat, a külön 

szobák hiánya nem kedvez az értelmiségi életformának; a huzat azt is kisöpri, 

kisöpörte otthon nemegyszer. Könyvillata volt viszont a szomszéd házaspár 

alig pár lépésnyire található lakásának – vaskos történelmi tárgyú könyvek-

kel, más világokat rejt� atlaszokkal. S a gyermektelen szomszéd – megérezve 

a szokatlan tudásvágyat – boldogan magyarázott, nevelte a maga szellemi 

gyermekét. Megéreztette vele, hogy sok világ van, még akkor is, ha a hét-

köznapi szem többnyire csak a jelenvalót látja. A  történelem és a  földrajz 

görkorcsolyáján Csejtei Dezs� kés�bb – igen, akkor is, amikor már az iskola-

padot koptatta – a többieknél hevesebben és szenvedélyesebben siklott az 

ismeretlen felé. Gy�jtött, rendszerezett, végiggondolt, versenyeket nyert, 

s az iskolában olykor olyan meghökkent�, szokatlan kérdéseket tett fel, hogy 

még a történelmet oktató tanárokat is zavarba hozta. Lassan híre terjedt a 

gimnáziumban, hogy van itt egy fi ú, aki…

Az egyetem aztán megadta ennek a fi únak azt a kedvez� lehet�séget, hogy 

egy szenvedéllyel kutató, a precíz rendszerezést szem el�tt tartó, ugyanakkor 

összefüggésekben gondolkodó tanáregyéniség (Wittmann Tibor) útmutatásai 

nyomán � is odafordulhasson a spanyol gyarmatbirodalom megszületésének 

és kés�bbi alakulásának története felé, melynek tanulmányozása több lehe-

t�séget kínált számára is. Össze lehetett rakni ennek révén a magyar földön 

akkor még nagyon kevéssé ismertet (pl. az �shonos indián kultúra kapcsán), 

ugyanakkor el lehetett indulni más, szélesebb ív� történetfi lozófi ai összefüg-

gések irányába is (mi a sajátossága az ún. ázsiai termelési módnak Hegel 

gondolati útmutatója alapján, s  milyen lehetséges párhuzamok miatt fél� 

err�l beszélni a szocializmus talaján). Csejtei Dezs�t a körülmények, ame-

lyekkel Wittmann Tibor korai halála után szembesült, a történelem szokvány 

vidékét�l már messzebb terelték, mégpedig a fi lozófi a irányába. Ám a spanyol 

fi lozófi a felé fordulásában közrehatott egy másik legendás személyiség is, 

aki noha történelemtanárként dolgozott egy gimnáziumban, mégis els�ként 

írt Magyarországon fi lozófi ai monográfi át Kierkegaard-ról és Heideggerr�l. 

Suki Béláról van szó. Minden, amit csinált, kifejezetten életszagú volt. A  tu-

dományhoz nem tapasztódott hozzá, segítségével inkább rálátni próbált a 

világra. A középiskolában – oktatóként – maradandó és m�vekbe átmenekí-



 

77

tett hatást gyakorolt Temesi Ferencre, Ördögh Szilveszterre, Veress Miklósra 

és Vágvölgyi B. Andrásra is, utóbbi Kolorádó Kid cím� fi lmjében örökítette 

meg az alakját. Suki Béla ’56-os ténykedése miatt oktatóként egyetemre nem 

kerülhetett. Így lentebb oktatott, és sokfelé, sokakra hatott. Nem hagyta el 

a cigány családtól örökölt heged�jét sem. Bejátszotta magát a n�k szívébe. 

A professzor baráttal, Halász El�ddel együtt támasztotta olykor a kiskocsmák 

pultját. S közben gondolkodott, írt; s id�vel maga köré gy�jtötte az egziszten-

cialista fi lozófi a honi értelmez�inek Szegeden él� vagy ott leteleped�, fi atal 

kutatókból álló csoportját is. A magyar földre invitált, gondolatban meghívott 

egzisztencialista fi lozófusok között olyan gondolkodók is felt�ntek, mint pl. a 

spanyol José Ortega y Gasset és Miguel de Unamuno.

A spanyol nyelv tudása (az egyetemen tanult angol nyelv mellett) Csejtei 

Dezs� számára ekkor már adva volt. S adva volt a híradás is, hogy az említett 

két spanyol gondolkodó a két világháború között milyen er�teljes hatást gya-

korolt mindenekel�tt a honi írókra és irodalomtörténészekre – magyar földön 

való, mélyebb fi lozófi ai tartalmú, jelleg� bemutatásuk, m�veik magyar nyel-

ven való publikálása viszont hiányzott. S az értelmezend� alapm�vek elérhe-

tetlenek voltak szerz�ik nyelvén is. Ezért Csejtei Dezs�, amint sokhavi fi zetését 

és számos különmunka jövedelmét összerakta, s  útlevelében – pecsétekkel 

igazolva – az utazás lehet�ségét is megkapta, kiballagott a szegedi vasútállo-

másra. Mivel megnyílt el�tte az Elbától nyugatra fekv� országok kapuja, úgy 

t�nt, két-három hétig távol lesz. S ha már annyi a pénz, amennyi, világot lát.

Az útnak mégis egyetlen célállomása volt csupán: Madrid és a könyves-

boltok. A pénz épp arra volt elég, hogy megvásárolja José Ortega y Gasset és 

Miguel de Unamuno összes m�vét, s azonnal, a harmadik napon visszafordul-

jon a vonattal – mintegy 48 kilogramm súlyt cipelve. A család, a szomszédok, 

a kollégák számára ámulat tárgya volt, hogy ily hamar hazajött (pénz híján 

persze már nem is maradhatott volna); de � örömmel újságolta, nem üres 

kézzel jött, végre együtt van, birtokában van az olvasnivaló. A következ� tu-

dományos fokozat (CSc) megm�velend� fi lozófi ai kertje, alapszövete is adva 

volt ett�l kezdve – csak fel kellett fejteni, és tanulmányokká, könyvekké kellett 

érlelni azt, ami az olvasottak nyomán gondolatként a fi lozófi atörténészben 

kibomlott (lásd: A spanyol egzisztencializmus története; José Ortega y Gasset).

S Ortega y Gasset, Unamuno gondolatai másféleképpen is hatást gyako-

roltak Csejtei Dezs�re. Er�sítették pl. a meggy�z�dését, hogy a fi lozófi ának 

érezhet�en az életb�l kell erednie, s aztán oda kell visszahajolnia. Ill. hogy a 

fi lozófi ában helye van mind a modernitás jellemzésének, mind a tradíciónak, 

valamint az irracionálisnak éppúgy, ahogy a racionálisnak, és hogy a fi lozó-

fi ával foglalkozónak nem kell hétmérföldnyi távolságra távolodnia a szépiro-

dalmi nyelvt�l, kiváltképp nem az érthet�ségt�l.

Ami pedig a közös életet megel�z� id�szakaszt illeti – fókuszálva immár 

a közös élet másik alanyára, Juhász Anikóra is –, kétségkívül elmondható, az 

érintettek esetében hasonló életmotívumokat már a találkozást megel�z�en 

is fel lehet lelni: mindenekel�tt a nagy szegénységet, a sokemeletes bérházat, 

történelmet rejt�, köves folyosókat, az er�s tudásvágyat, az iskolában való 

otthonlétet. Ugyanakkor voltak különbségek is az indulást érint�en, hiszen a 

másik fél esetében már el lehet mondani, az � otthonában volt egy sok hely-
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r�l összekapkodott, klasszikus m�veket is magában foglaló könyvgy�jtemény, 

amely helyben, alig kimozdulva is módot adott a szabad, tág ív�, és nemegy-

szer az olvasó saját életkorának is némileg elébe rohanó olvasásra.

Az élet maga viszont – Juhász Anikó esetében – az el�bb jellemzett életszi-

tuációnál már jóval több egyedi, máshoz kevésbé hasonlítható összetev�b�l 

állt. Az élet egyik legkarakteresebb jellemz�je az állandó csúszás, lebegés volt 

– számos vonatkozásban. Nincs valódi szül�város, mert Budapest még azel�tt 

távolabbra úszik, miel�tt rányílhatna a lány szeme a világra. Az új helyszín 

furcsa, zárt képz�dmény Kecskemét peremvidékén, egy katonai repül�tér 

t�szomszédságában. A nagy, lüktet� város messze van, képe a lány számára 

majdnem ismeretlen egészen tizenhárom éves koráig. Ami van, az se nem vá-

ros, se nem falu – ugyanakkor mindegyikb�l egy kicsi, a saját üvölt� rendjével 

és fel-felhullámzó rendetlenségével. Egy katonabucka, katonatér, bunkerek 

hegye és mélysége, riasztó és vonzó, föld alatt támolygó betonalagutak. Zárt, 

hierarchikus közösség, szinte elkülönül� kasztokkal. Katonák és katonánék 

legfelül. Civilek szinte születetten, és örökre alul. Behívott kiskatonák – �k a 

szolganép, igen, a harsány és otromba viccek, történetek állandó szerepl�i – 

rájuk igazítva, föléjük költve a magyar népmesék és a katonamítoszok.

A civilnek a katonabuckák terében külön sorsa és külön útja is van, és volt 

akkoriban is. S hát persze civilnek számított a kantinos (cukrász), aki – ez a 

lánya (Juhász Anikó) számára csak a halála után jó tizenkét évvel derült ki 

– már kamaszként stigmatizálódott, méghozzá „semmi b�n” miatt a szó szoros 

értelmében. Mert amolyan izg�-mozgó, kíváncsi ember volt, s épp Gyöngyös 

utcáin sétált, amikor, úgy t�nt, túl kevés a malenkij robotra begy�jtött ember. 

Beterelték hát a csapatba �t is, mondván, estig tart majd a kis munka, kell a 

munkáskéz, aztán a csillagokkal jöhet majd haza � is. De nem jöhetett, mert 

még aznap este marhavagonok jöttek értük, s ott, ahová vitték �ket, a csilla-

gok már a jeges Szibéria felett vándoroltak. Így hát vagonokat pakolt a többi 

lyukas talpú bakancsossal együtt még karácsonykor is, s azt latolgatta, lesz-e 

valaha az ottlétnek vége. S megtanult mindent, ami a mocsokban élve, oda-

kényszerítve, kell a túléléshez. Némi kegygyakorlás után, két évvel kés�bb 

csoportokat eresztettek haza, Magyarországra, de az alig húszéves fi ú élete 

ekkor már oda volt. Oda volt, mert az akkori érzelemvilágából, félelmeib�l 

valójában soha nem tudott már, úgymond, kibonyolódni. Félt a legkisebb 

mérték� bezártságtól, kötöttségt�l is. A kosztól fényesen elrugaszkodó inge-

ket hordott. Messze zeng� hangon énekelt. Néha festett, vagy nagy adósságba 

döntötte a családot (festmények hitelb�l történ� vásárlásával). S tudta, hogy 

„mesélni nem való” múltja, fogsága miatt � fels�bb iskolákban már nem tanul-

hat. Lebegett hát. És csúszott tovább – akárhová került. Arca, nyelve többnyire 

a barátok számára volt. Hogy legbelül mi volt, az már soha nem derül ki; nem 

deríthet� ki. De kereste a tudást, kereste azokat, akik �t szeretik – mindenféle 

módon, mindenkin keresztül. Így rántotta magával azt a félárva lányt is (Mázik 

Erzsébet), aki eszével, sokat olvasásával – testvérei közül egyedül – egészen 

az egyetemig olvasta át magát. Aki ez id� tájt még nem csúszott, nem le-

begett. Ekkor még tudta, honnan jön. S azt is, hová akar eljutni – legalábbis 

életformáját illet�en. Vidék (tanya, falu), aztán Budapest, majd Kecskemét. 

De mégsem teljesen. Mindez csak napi néhány órára jelen való élet a messzi 
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város egyik iskolájában történelmet oktató, fi atal tanárn� számára. Ami azon 

túl van (a nap sok órájában és a városból hazatérve), az csak a katonabucka, 

a katonatér, a se nem város, se nem falu, a maga üvölt�, horgas rendjével és 

fel-felhullámzó rendetlenségével. Itt értelmiségi embernek nyoma sincs, csak 

katonafeleségek, többnyire tanulatlan katonánék vannak, pletykaéhes szájjal, 

fürkész� szemekkel, nem kevés rosszindulattal, mérhetetlenül sok ráér� id�-

vel. S � a falu világától egyre messzebb kerül. Elpusztul a fa, melynek tövében 

(négy testvérével együtt) gyerekként szaladgált. S városi fák alig vannak. Csak 

beton. Csak repül�tér. Csak rohanás. Talán a meggyfa, ott a kapu mögött, 

igen, az emlékezteti arra, amit�l az év tetemes részében távol van.

Majd még er�teljesebb csúszás. Menekülési vágy. Csúnya, hangos, vér-

cseppek emlékét is hordozó válás. Sziszeg� válás. A  cserépkályha mögötti 

résen is átszüreml� hangokkal, fenyegetésekkel. Aztán vaskos egyedüllét. 

Küzdelem, mert kevés a pénz, minden forintnak megvan a maga helye. S itt, 

a katonabuckák közegében mintha békeid�ben is gyakran kitörne a háború. 

Ha riadó van, éjszakánként minden ajtót megrugdosnak a katonacsizmák. 

A fekete, zörg� hangok sokáig gurulnak. Nem lehet hozzászokni. Újra és újra 

kipattan nyomukban a szorongás és a félelem. De a nappalok sem sokkal 

békésebbek. A folyosókon zajlik minden. Az egymásnak feszülés, az elégtétel, 

hol bottal, hol késsel, hol puszta kézzel. Az ormótlan otrombaság a napi élet 

része – ennek szem- és fültanúja itt minden gyerek, katona- és civilkölyök is. 

A felh�kb�l földre bukdácsoló repül�k, a hozzájuk tapadó, babonás félelmet 

szétszóró beszédek, suttogások, örökre elt�n� ismer�sök, ki nem beszélhe-

t�, tiltott történetek. A legmeghatározóbb mozgás a zuhanás és emelkedés, 

a fémszárnyak csattogása.

Az egyedüllét némileg örökl�dik, s  adva van a civil tanárn� gyermeke 

számára is. Nem tartozik úgy a brancsba, ahogy egyébként tartozhatna. Hogy 

naponta kikiabálja magából azt, ami rázuhan. Be van csukva a katonabucká-

ba, a katonatérbe, a bérházba, a keskeny ajtó mögötti egyetlen szobába. Az 

anyának nincsenek felesleges rítusai, ha könyv kerül a kezébe, nem ragaszko-

dik elképzelt el�írásokhoz. Ilyenkor szabadságot ad magának, a gyereknek, 

ezt tekinti természetesnek. A világból mindenki kiolvashatja magát. Ez mele-

gít. Bef�ti a vacogó szobát. Az anya ugyanakkor sokszor rohan, be a messzi 

városba, mert mennie kell a szabályok miatt, a létfenntartás végett, tanítani. 

Az apa nincs, ködbe vész hosszú évekre, nem érkezik t�le jel egyetlen ünne-

pen sem, csak a legelején néhány ígéret, s mind beteljesítetlenül hull a por-

ba. Egy meghalt apáról lehet mesélni, kiálmodni a képét a falra, mégiscsak 

szeretni �t valahogy. Aki viszont úgy van, hogy ’a sehogy’ tudósít róla, az 

el�bb-utóbb átsodródik az ’idegen’ kategóriába. A gyerek meg egyedül van 

– s minél inkább magára hagyható, annál inkább egyedül. Megtanul magával 

beszélgetni (az édesanyjától ízes nyelvet tanul, de erre egyre inkább rárepül 

a képzelet, a saját ösztönnyelv szöcskehálója is). Megtanul kívülr�l látni, to-

vábbsz�ni az adott alaphálót: vannak �k (a katonák, katonánék… sokan, a tö-

meg, a rettent�, olykor elviselhetetlenül sok tolakodó szem, száj). S vannak 

néhányan, akik másképp, valahogy kényszerb�l élnek itt; élik a kívülállók, 

a  kirekesztettek, a  kevesek életét. Majd id�vel meg is szokják. Beleivódik, 

belemeszesedik a csontjaikba. Természetessé válik.
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S ekkor már megszületnek – ebben a közegben – azok a borzongások és 

életérzések is, amelyek már életre szólóan alakítják a világlátást olyan szem-

pontból is, kinek a m�veit kellene olvasni – s egyáltalán a kérdést:  miért is 

olvasunk, írunk valójában, miféle rend határozza meg a világot. Ennek utána 

lehet gondolni el�ször saját kötetben, tanulmányokban; egy szám�zött val-

lásos egzisztencialista fi lozófus (Bergyajev) kapcsán, aki – akárcsak a szer-

z� – nagyon kívülálló, magányos, másrészt a szül�földet kényszerb�l maga 

mögött hagyó, ugyanakkor történetfi lozófi ai összefüggésekben gondolkodó, 

Dosztojevszkij gondolatvilágához vonzódó, az � paraboláit fi lozófi ai mélysé-

gekben értelmez�. Bergyajev m�vei itthon nem olvashatók sem magyarul, 

sem oroszul, viszont elérhet�k (külföldön) németül, franciául, angolul… A fi -

lozófus a német nyelvi fordításokat maga kontrollálja, s ily módon hitelesíti 

is. S kell persze mindehhez a pesti kezdeményezés (A polgári fi lozófi a a XX. 

században c. sorozat beindítása).

A közös élet keretében megszület� els� közös munka viszont néhány évvel 

kés�bbre datálódik, s  már egy többfelé osztott élet (kisgyermekek nevelé-

se, oktatás, tudományos kutatás, a  szépirodalom felé ismétl�d� ki-kilépés) 

keretében formálódik. Az els� közös m� egy m�fordítás Oswald Spenglert�l 

(A Nyugat alkonya, Európa Könyvkiadó, Bp., 1994). A vaskos, több száz olda-

las m� fordításának ötlete Csejtei Dezs�t�l jön, � keresi elszántan a kiadásra 

vállalkozó intézményt is, még a kilencvenes évek elején. A  fordítás a német 

eredetib�l készül, de megszületése során összehasonlításra kerül az angol és 

a spanyol nyelv� fordítással is. Hiszen mindegyik fordítás egyfajta értelmezés 

is, s mindegyik szolgál némi tanulsággal. Spengler történetfi lozófus, matemati-

kus, m�vészettörténész egy személyben – szépírói vénával megáldva. S mindez 

a tudás jelen van, összefut kétkötetes f� m�vében is.

A fordításra vállalkozónak is rendelkeznie kell hát a nevezett területeken né-

mi kvalitással – mert ha nem, holt fordítás születik. A kvalitások több forrásból 

tev�dnek össze. Az els� forrás a precíz, minden fi lozófi ai szakfogalmat, történe-

ti, földrajzi nevet a legtökéletesebb magyar megfelel�vel visszaadó (visszaadni 

akaró) alap-, nyersfordítás. Nem kevés szaktudást, kreativitást igényel már a 

legels� variáció is; és aztán sokszorosan járja be az utat oda-vissza – egyik for-

dítótól a másikig. Évekig tart ez a körforgalom. Kontroll, módosítás különböz� 

szempontok alapján, újabb kontroll. Er�teljesebb javítás, vagy egyszer� ajánlat-

tevés a változtatásra. A módosítás egyik lehetséges szempontja a szöveg töm-

bösítése, él�, összefügg� testrészekké alakítása, a magyar nyelv bokraiban való 

felnövesztése, szépirodalmi csónakok, hajók beúsztatása a hatalmas folyamvíz-

re, a szövegben szerepl� mondatok bels� ritmikájának, zenéjének megtalálása. 

De legalább ennyire fontos a két fordítóban meglév� más és más történelmi tu-

dás, élettapasztalat mozgósítása is… A több száz oldal magyar nyelvre fordítása 

másrészt kemény iskola ahhoz, hogy a kés�bbi m�fordításokban már élesedjen 

a szem, elevenebbé váljon az elme a hibák, (esetleg) a tipikus m�fordítási hibák 

felleléséhez, korrigálásához, a germanizmusok kigyomlálásához, új, még meré-

szebb megoldási javaslatok felszakadásához. S eközben kinek-kinek megvan az 

er�ssége. Az egyiké a szaknyelvi precizitás kell� mérték� szem el�tt tartása, az 

erre való rátalálás tehetsége, a történeti anyag épületté való felnövesztésének 

képessége, a másiké a szabadabb, szokatlanabb asszociáció, pattanóbb képze-
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let, a nyelverd� zenéjének mélyebb érzése, sok szálon futó stilisztikai parancsok 

érzékelése – s közben persze mindkét oldalon fényesül a nyelv. Az ötlet ehhez 

hol az egyik, hol a másik forrásból jön, részben azért is, mert mindkét félben él 

az erre irányuló törekvés, bels� kényszer.

E  technikai módszerek érvényesülnek aztán a kés�bbi m�fordításokban is 

(pl. Dilthey: A fi lozófi a lényege; Jaspers: A fi lozófi ai hit; Elias: A haldokló magá-

nyosságáról korunkban; Spengler: Válságok árnyékában; Jünger: Acélzivatar-

ban c. m�vének fordítása során). Az alaptechnika ugyanez akkor is, ha spanyol 

nyelvr�l kell magyarra fordítani. A különbség az, hogy itt a spanyol nyelvi sajátos-

ságok magyarítására kell fi gyelni. A fordítási technika – e nyelvterületet illet�en 

is – számos m� fordítása során csiszolódik (Unamuno: Don Quijote és Sancho 

Panza élete; José Ortega y Gasset válogatott m�vei a Nagyvilág Kiadó és az 

Attraktor Kiadó gondozásában, együttm�ködve Scholz Lászlóval is, így pl.: El-

mélkedések Leibnizr�l; Korunk feladata; Regény, színház, zene; Elmélkedések 

a Don Quijotéról; Velázquez-tanulmányok; Tájak és emberek – Tanulmányok 

az El Espectador-ból). Szélesül a spanyol nyelvi fordítandó horizont is: Vitoria, 

Sepúlveda, Machado írásai is rákerülnek a palettára. Persze minden m� fordítása 

során vannak speciális megoldások is. Ortega egyes esszéi olykor novellaérté-

k�ek. S  meg kell maradniuk novellának a fordítások során is. Vagy földrajzi, 

esetleg katonai szakkifejezések tömegével kell megbirkózni egy-egy szépirodal-

mi m� fordítása során (Ernst Jünger: Acélzivatarban). Ilyenkor más szakért�kkel 

vagy külföldi értelmez�kkel is fel kell venni a kapcsolatot. Tágul a fordítási háló.

A  m�fordításokat ugyanakkor többnyire kommentárok, utószó-magyaráza-

tok, kitekintések kísérik. Még kés�bb – részben a m�fordítások kapcsán – terje-

delmes (közös) monográfi ák, több száz oldalas vaskos könyvek is születnek (pl. 

Amerika felfedezése és az új globális rend I–II; Találkozások és törésvonalak. 

Írók, költ�k, fi lozófusok; Oswald Spengler élete és fi lozófi ája; Filozófi ai elmél-

kedések a tájról; Caminos fi losófi cos – Philosophische Wege stb.). Az utószó 

írása másfajta ismereteket és olvasást igényel. Körbeolvasást és hozzágondolást, 

továbbá egyfajta értékmez�ben való elhelyezést. Ebben a vonatkozásban el�fel-

tétel, ösztöke a gyakori közös beszélgetés – ki hogy gondolja, ítéli meg ezt és azt, 

mit olvasott ki a m�b�l magából, és az általa pásztázott kommentáranyagból. 

Minden felvetés gondolatindító, olykor egy apró pöccentés, kérdés, ellenvetés is.

Nagy el�ny másrészt, hogy helyben van az olvasóközönségnek legalább 

egy képvisel�je (a másik személyében). Aki kérdez, értetlenkedik, esetleg meg-

nyugvást lel a hallottakban. Meger�sít. S e vonatkozásban még szembeszök�bb 

szerepe van a korábbi külön életnek, el�életnek, karaktertulajdonságoknak. 

A vonzódásoknak és ellenszenveknek, az ilyen-olyan utalásokra való rákapcso-

lódni tudásnak, akarásnak. A nagy magányos (pl. Spengler) mást is mond annak, 

aki korábbi életében mélyebb magányba gyökerezett bele. S minél inkább utat 

nyit valamely m� a jelenkori történelem megértéséhez, minél inkább ismétlik 

a történelmi események önmagukat (valamilyen új technikai formában, más 

kultúrába beágyazottan), annál izgalmasabbak, annál inkább húsba vágóak és 

érdekfeszít�ek a m�vek és a m�részek körül köröz�, rajzó személyes beszélge-

tések. Egy-egy madárcsapat az, amit a beszélgetések során a beszélget� felek ki-

eresztenek önmagukból. Tudva persze, hogy a madárcsapat is akkor érzi magát 

otthon a leveg�égben, ha saját fészkét�l nem kerül a kiismerhetetlenségig távol. 
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Ez megmutatkozik a könyvek írásának tagolása, a részegységek megkomponá-

lása és szétosztása során is – ki-ki inkább arról írjon, amihez az ösztöneiben, 

a saját élet megéltségében is több köze van. Ez másfel�l nem azonos azzal, hogy 

egysze r�en csak összef�z�dnének a különböz� részek – az oda-vissza olvasás, 

módosítás vagy arra való felhívás, stílus-összesimítás, könyvm�velés továbbra 

is megvan – akárcsak a m�fordítás esetében. Igen, el�ször egymást is meg kell 

érteni ahhoz, hogy az olvasó kés�bb értelmezhet� alkotáshoz jusson.

S közben persze formálódnak olyan m�vek is, amelyeket jobb, célszer�bb 

külön megírni, másfajta koherenciát szem el�tt tartva (de persze itt-ott még-

iscsak beszüremlenek e m�vekbe az el�zetes beszélgetések egyes elemei is). 

Az élet olyan tragédiakockáiról van itt szó, amelyeket csak szorosan kapcsoló-

dó gondolatrajzásokban, személyes érintettséggel lehet körbeépíteni. Csejtei 

Dezs� esetében ilyenek a halállal kapcsolatos könyvek (Filozófi ai et�dök a 

végességre; A halál hermeneutikája; Filozófi ai metszetek a halálról). Az alap-

ösztöke a fi atalabb testvér, az alig 31 éves orvos tragikus halála (autóbaleset), 

alig néhány nappal gyermeke megszületése el�tt.

Ami megformálódik ennek nyomán, az olyan széles ív� áttekintése az élet- és 

egzisztenciafi lozófusok halálképének, amelyre el�tte még a nemzetközi szakiro-

dalomban sem volt példa. S ennek egy része napvilágot lát spanyol és német 

nyelven is. Az idegen nyelven publikálás (a közös élet mindkét alanya esetében) 

fontos visszaható tényez� ugyanakkor magára a m�fordításra is. Hiszen itt visz-

szafelé lehet megtapasztalni, megélni a két nyelv eltér� sajátosságait, elhajló in-

dáit és árkait. Öntudatlanul is tanít, fi gyelmeztet ez visszafelé ható értelemben is. 

S a kitekintésnek (meg a folytatásnak) egy újabb m�faja Csejtei Dezs� életében 

az ismeretterjeszt� esszé. Olyasféle formában, ahogy Ortega y Gasset írásm�vé-

szetének is része volt. Kis, mívesen megcsiszolt üvegtálkákra helyez�dik a fi lo-

zófi ai mondanivaló, melynek egyszerre van súlya és könnyedsége, befogadható 

közérthet�sége (esszék a Magyar Nemzetben). Általuk a szerz� más értelemben 

is alakítója, értelmez�je lesz jelenkori történelmének – s erre olyan id�kben, 

amikor felgyorsulnak és láthatóvá válnak a korábban csak sejtett történelmi vál-

tozások, s amikor Európa elveszítheti egykori önmagát, kiváltképp szükség van.

A kitekintés, kilépés másik formája – Juhász Anikó esetében – a versírás. 

Nem lehet állítani, hogy e m�faj a legkorábbi id�ben nem volt jelen az életé-

ben. Hiszen ott volt. Csak rejtetten. Az életérzés kupolája által beborítva: hogy 

vannak �k, a tömeg. A sok tolakodó szem. Az elrendelt rendben magasabban 

állók. Hogy a magány adott, s amint megszoktuk, már természetes is, mint a 

leveg�. Hogy nem édes, nem felemel� érzés törekedni valamiféle kívülállásra. 

Mert az adva van. El�bb talán ki kellene jutni bel�le. Valahogy. Út ehhez a tu-

domány, a  tudás – de mégis, a hétköznapi életet tekintve, keskeny ez az út. 

S jó, ha m�ködik az önvédelmi refl ex. Néha (sokszor) önpusztítóan is. Megírni 

valamit, aztán betenni a messzeség üvegcsarnokába. Megmutatni talán az 

édesanyának, aki ideges, szenvedélyes moccanásokkal teli, gyermeke számára 

mégis a legstabilabb, s míg él, a legtöbb er�t adó, halála után is körötte ka-

vargó szél, meggyfa, az anyaság b�ven term� vidéke. S nem mutatni meg az 

írottakat másnak, mert nincs olyan tanáregyéniség a közelben, aki jelezhetné 

a csónaknak, merre a tenger, s merre a kiköt�. A  felszakító, a  változtatásra, 

kilépésre bíró er� Juhász Anikó esetében is a halál, egy rokon halála. S a fe-
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szültség, mely rátelepszik más, benne lév� feszültségekre, s abból nem lehet 

kimozdulni a szokott eszközökkel, mozdulatokkal. Az érzés, hogy lassan meg-

betegszik, ha nem jön felszínre az a valami, ami kígyóként éli belül az életét. 

S ezzel együtt a ráérzés – ismét – a vers erejére. El�ször csak más versének az 

erejére. S nyomában kiszakad kés�bb az is, aminek az � bels� életét�l kell kü-

lönválnia… El�ször csak a könnyebbség érzése követi ezt. Aztán a csodálkozás: 

de hisz ez egy áradat. Majd a kíváncsiság – hogy is van ez a verstechnikával? 

Majd: átjutás verserd�kön. Önm�velés. Az emelked� kíváncsiság el�zhetetlenül 

– hogy van ez másoknál, a költ�knél? S e verserd�ben az én versem milyen… 

melyik falevél? Kontaktus keresése – levél Nemes Nagy Ágnesnek, akir�l nem 

lehet nyilvánosan tudni: nagybeteg, a  kemoterápiát szenvedi éppen. Néhány 

hónap múlva meghal – az utolsó hónapokban levélírásra már nincs ereje. De 

megnézi a küldeményt, és szól egy hozzá közel állónak (Lengyel Balázsnak), 

ne hagyja megválaszolatlanul a levelet. S  jön a megkeresés, majd az ajánlat 

(publikálni az Újhold-Évkönyvben). Nemes Nagy Ágnes ekkor még él. S meg-

jelennek a versek más szépirodalmi orgánumokban is, ismétl�d� jelleggel, 

az 1990-es évek elejét�l (Holmi, Magyar Napló, Tiszatáj, Pompeji, Parnasszus, 

Látó, kés�bb Napút, Vigilia, Szépirodalmi Figyel�, Új Forrás stb.).

Lengyel Balázs sokat mesél Szerb Antalról, Nemes Nagy Ágnessel való 

kapcsolatáról. Érezhet�, valami ilyesmit szeretne � is közvetíteni: történelmi és 

élettapasztalatot, tudást, élettörténeteket, életkeservet is – számtalan levélben 

(több mint száz), olykor meg kávéházakban (olyan úriemberes, írós atmoszfé-

rával). Érdekli a fi lozófi a is, f�leg az egzisztencializmus. Van mir�l beszélni. Van 

élettapasztalata a kedélyhullámzással, a kihagyásokkal, a fáradtsággal kapcso-

latban is. Vár, ha valami nem érkezik id�ben. Nem haragszik, azt mondja, így 

van rendjén, most ezt kormányozta felénk az élet, költ�knél sokszor ez a nor-

mális. Id�nként (egyre gyakrabban) noszogat, legyen összefogó verseskötet, 

mert szerinte ez kell, s annak alapján, ami megszületett, ez már rég összeállna. 

S együtt másképp mutat. S � ebben szívesen segít. Jön ilyen segít� szándék és 

ajánlat Baka Istvántól is.

De sok a másféle munka, az oktatás, a kutatás. Nem lehet eltekinteni a grá-

dicsokon való feljebb lépés kényszer�ségét�l. A gyerekek kicsik, nem élhetnek 

család nélküli életet, mert ennek emléke rátelepszik a kés�bbi életükre is – túl 

megrendít� az ezzel kapcsolatos élettapasztalat. A másik fél, Csejtei Dezs� meg 

gyakran utazik. Eleve kifelé fordulóbb. A külföldi konferenciákon való részvétel, 

az ösztöndíjas kutatás-hónapok a kötelez�en elvárt elemekhez tartoznak – ott-

hon ilyenkor megnövekszik a teher; az olvasási, alkotási id� elkerülhetetlenül 

sorvad. Perceken futó beszélgetések – telefon, levél. Majd újabb tragédiakockák. 

S  a verseskötet megszületésének id�pontja kitolódik. Aztán végül meglesz a 

kötet is… Igen, meglesznek ezek is. Három verseskötet (Üvegfalak, bádogtet�k; 

Kék repkények, bukott angyalok; Istenem, Duinóban a sirályok…). De el�tte 

újabb tragédiák. Az édesanya hosszú, éveken keresztül tartó súlyos betegsége. 

Ápolása. Halála. Majd újabb szembenézés az élettel, azzal az egészen koraival 

is. Másfajta ránézés a világra. Másfajta hang e verseskötetekben. S valamelyest 

persze számvetés a közös élettel is. Az érzés- és gondolatközösséggel. Amelyek 

megszülték a közös éneket együttes hangszerelésben és külön-külön is – meg-

feszítve a mondandónak leginkább alájátszó hangszer húrjait.


