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Kiss Anna

Vér, viasz, bor
Szófia újra vár,

reptere nyájas,

máshol meg
mintha árnyékuktól
rettegnének a
világhatalomról
álmodók,

válaszolgatva hülye
kérdésekre reptereken,
atlanti, szibériai
ködökbe veszve,
megérve változásokat,
garantált szokott, rossz
érzésünk, csak a tájolás
változik, mi kelet volt,
most nyugat. Balti, bolgár,
magyar összenéz: ne sápadj!
Falait nem mész tartja,
hanem csontok,
határait vérével írják,
szabadsága olyan,
amilyen – és a világ is.

Szófia vár, újra vár,
megölel. Mindenki, aki
számít, ott van.
Könyvem lapozzák,
nyelvükön beszél ki
macskaprémes
hölgyem a tükörb�l,
szentségel leng�
hintaszékb�l. Az intézet
poéta Szondija
ficamult bokáját se
szánja, szervezkedik.

Szófia megölel, a te
Szófiád – elbolyongunk,
gyertyás, kés�i
templomába, havas
sokadalomba, árusokhoz,
római ezüstpénzre
villan tekintetem,
túlfelén sejl�,
delfines Apolló,
megérintem és
otthagyom. Kés�i
borok után a szó rád
terel�dik. Meghatódnak.

Telefon ébreszt.

A Vitosa görgetege
télen – partjáról dörög a
szívem, hogy újra
látom, egy lehettem
tonnás kövei közül,
mikor a mindenség még
ismerte vagy sem az

Kiss Anna itt közölt alkotása 2003-ban bolgárul megjelent verseskönyvének (Szred niskite, 

ford: Szvetla Kjoszeva) szófiai s plovdivi premierét idézi.
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embert. Hatalmába
kerít, nem t�nik
k�-nyugalma hóesésben
kanyargó utakon, a
szélvéd�re forgó
más képekkel együtt.

És a történetek!, a

n�k falujáról a
hegyek közt, hol
megrekedt az id�, hová
a férfiak már nem
találnak a városból haza,
sz�ke, északi
n�k vet�dnek kapuihoz,
vén sz�ttesei közé,
visszajárnak,
fejni, földet túrni,
szálat festeni, fonni,
üldögélni alacsony,
vánkosos padkákon.

Visszajárnak önérzetért,
életer�ért, az örök,
elnyújtott énekért,
marékkal hordva a
pénzt puszta léthez,
házjavításhoz – lassan ide
tartoznak leplezett
magányukkal, mi
értelmet nyer itt,

egérrágta
m�helyek kaptafáit,
üll�it, magvastömbjét
kerülgetik, emlékezve
északi, fülefarka-nincs
mesékre, nagyanyók
pókhálós tekintetét idézik,
szövésük szálsúly-
köveit, nyár világos,
sarkköri éjszakáin –

Ez egy téli alkony,
történetekkel, almákkal az
úti kosárból. A

hegyb�l kivágott út fölé
régi temet� koporsói
indulnak el az út örök
rengésében, megindult a
magasság!, kolostorfalon
kívül életképek,
hólepte zarándokház
gerendavégér�l leölt
kan lóg a hóba,
véres kötényben
zsigerelik fiatal pópa-félék,
t�zifát cipelnek,
söpörnek, vigasztalnak.

Ez mind az élet,

s benn, a vén csend,
fakult falfestések
áldottjai, szentjei, kerek
boltozaton át az
alkonyi ég, vékonyka
viaszgyertyák
lángolnak –

itt vagy?,

az út a zajos érnél
visszafordul, bokorágon
piros bogyók közt
nagy fehér madár a
hó fölött, földig hajlítja,
álmodom?, sötétedik,
a régi Plovdiv
étterme, id�járt zugai,
tálalós különszobája –
itt vagy?,

valaki bojána lehetnék, az
asztalf� nehéz borát iszom,
sz�k utcácska szemközti
háza mesél valaki
fontos ismeretlenr�l,

hallgatom,

magamról sem
tudok néha többet.
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Mészáros Róza egyedi kivitelezés� oklevelét 

s a Tóth Sándor készítette érmet eddig 

Lászlóffy Aladár, Katona Tamás, Radnóti Zsuzsa, 

Bertalan  Tivadar, Erdélyi István, Mohás Lívia, 

Doncsev Toso és Lászlóffy Csaba kapta meg.



„A párosság benne van a létezésben. Például a Napban és a Holdban. 

Ázsia kultúráit kutatva természetszer�leg ez a jang-jin, Várkonyi Nán-

dor továbbgondolásában a n�- és férfi elv.” (Balázs Géza)

„…számvetés a közös élettel is. Az érzés- és gondolatközösséggel. 

Amelyek megszülték a közös éneket együttes hangszerelésben és kü-

lön-külön is – megfeszítve a mondandónak leginkább alájátszó hang-

szer húrjait.” (Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�)

„Az öregember fáradt, csalódott, reménytelen. Feje el�rebillen, mint 

azoké, akik már végképp lemondtak mindenr�l. Ketten vannak így, az 

ember és a lemondás.” (Zalán Tibor)

„Ez a helyzet a vonallal is. Közérzet lehet benne. A lendületesben csak-

úgy, mint a cikcakkosban. Egyikben mint a kívülálló elmélkedés, másik-

ban mint a bels� érzékelés összhangja a látottakkal.” (Miklóssy Endre)

„Mindennapok sincsenek már, és így a dolgok nem olvadhatnak be a 

mindennapokba. Otthontalanság van, és Domonkos érzi, hogy ha az 

otthontalanságot akarja láttatni, ki kell lépnie a mondatok otthonából 

is. Így alakulnak az infi nitivusok is: Én lenni… ez lenni vers… én menni 

külföld… nem gondolni mi lesz, nem gondolni mi volt… élet gumibottal 

jönni vágni engem nyakon.” (Várady Tibor)

„Kiss Anna számára a hagyomány csupán kiindulópont, amelyr�l – akár 

egy trambulinról – elrugaszkodhat, hogy egyedi szaltómutatványait pre-

zentálhassa az ámuló publikumnak. »Ha az élet, / az nem valami más: 

/ fehérdamaszt abroszon / sárga körték, / indulatok, / indigókék veszé-

lyek!«” (Csontos János)
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