
 

A megtalált itiner

Egy ifjú autóversenyz� hölgy lakott el�ttem a Dereglye utcai garzonlakásban, ahol 

óbudás regényemet, a Tartozást írtam pár éve, a bútorgyáros Schmidt Miksa, az orvos 

Örl�s Endre, a költ� Toldalagi Pál különös életútját Pintér Endre háborús feljegyzé sein 

átsz�rve (itt, a közelben teltek mind�jük napjai, a kiscelli kastély, az Uszály utca, a Bé-

csi úti városi házak háromszögében), majd utóbb Még beszél címen afféle sokén� 

gályanaplómat is összeraktam. Nem ismertem �t személyesen, csak ott maradt cip�-

jéb�l tudom, milyen picike lábbal is nyomogatta a gázpedált, a váltót és a féket. Hogy 

lesz egy ifjú hölgyb�l autóversenyz�? Nem nagyobb talány ez annál, hogy csigatem-

pós természetemmel, minden kezdeti idegenkedésem ellenére, miképp fészkel�dtem 

meg a sof�rülésben úgy, hogy már a hatodik járgányt ny�vöm…

Miközben nemrégiben elhajózni készül�dtem – feljebb hajóztam – a Dereglye tájé-

káról, valahonnan a sutból csak most akadt a kezembe lakóel�döm ottfeledett itinerje 

egy barcsi pályafutamához. Sokáig forgattam, mert el�ször láttam ilyet. Energikus 

kézvonásokkal odafi rkantott jelzésekkel lekottázva, vezérszavakban a terepviszonyok, 

az útmenet minden részlete, a kanyar íve, a kerekek letapadása, a sebesség megvá-

lasztása, az összes fontos utasítás a kilátásban lév� versenyhez. (Túrabringás is feltesz 

egyébként ilyen itinert maga elé, hogy tekerés közben a szeme sarkából követve min-

den pillanatban tudja, hol jár, és rákészülhessen, mi vár rá a következ� pillanatban.)

Hibák, vétkek, tévutak fölött borongva számvetéskor, az ám, az emberbe belesaj-

dul, miért is nem adatott meg, hogyhogy nem járt, neki mért nem jutott nyitányként 

egy ilyen óvó itiner, útmenet, sorsminta, sorsábra, sorvezet�, vezérfonal, kiskáté, 

pályamodell, irányt�, vakkeret az elrajtoló nagy futamhoz, mely egyszeri esélye lesz 

ezen a földön! �rangyal, hogy el ne vesszen, el ne tévedjen… Az ember gyereke ehe-

lyett – berepül� tesztpilótának kényszerül saját megismételhetetlen életéhez! És ami 

végül összegz�dik, ha összegz�dik, az itinerárium – már csak másoknak szolgálhat, ha 

szolgál, itiner gyanánt, iránymutatónak.

Alapélményük lehetett ez az els� teljes békeév, 1946 jeles szülötteinek is, akik 

közül kilencvenhármat nyertünk meg annak, hogy jelen évkönyvünkben hetvensoros 

vallomásban kíséreljen meg mérleget vonni tisztes korának megpróbáltatásairól és 

tanulságairól. Err�l gy�zött meg, hogy a 93 vallomásban nem kevesebb, mint 28-szor 

botlottam sorjában a „véletlen” szó szerinti említésébe (igaz, majdnem a felébe egyetlen 

szerz�nél, Gulyás Jánosnál). Olyan véletlenre, amit sokszor a sors által rá mért hányatta-

tásként él meg az ember, amire nem szolgált rá, de amely másszor meg csodálatos vé-

letlenek erejével kapja fel és ragyogja be útját, ahogyan egészen ki sem érdemelte tán.

Sorozatunkat az 1928-asok egymást félszavakból megért� kortársaival kezdve a 

19. évjárathoz érkeztünk el az 1946-osok dióhéjba foglalt oral historyjaival. A háború 

utáni kezdés generációjához, mely nem kapott kézbe kész itinert, a teremtés vélet-

lengenerátorától nyert, beteljesült/kiteljesített sorsképletei mégis – itineráriumok a 

jöv�nek.

Bognár Antal

„A véletlenek a legtöbb fi lmkezdést is irányították. Ha bátyámat nem viszi ki Erdélybe 

az ELTE, akkor nem kezdjük el forgatni még amat�r fi lmesként 1969-ben a Szék té-

lent, nem kezdjük el a rendszeres Erdély-járást, Kallós Zoltán megismerését, a Balla-

dák fi lmje sorozatot és a többi széki fi lmet, erdélyi naiv sorozatot. (…)

(A citátumjegyzék a 188. oldalon folytatódik.)
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Káva Téka – Napút-füzetek 100.
Druzsin Ferenc: „Mene, Mene, Tekel, Ufarszin!”

(Barta Lajos színm�veir�l)
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Kilencvenhárom
jeles hetvenes
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Tettamanti Béla
rajza

Az igaz ember a Nap útját járja, 

tartja a keleti mondás. 

Enyhít� kortyokat

kutak kínálnak ez úton.

Haladjunk – kívánjuk kinek-kinek 

2016-ra is: 

a Nap(k)út-m�hely munkatársai
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Barsi Balázs
szerzetes-pap, tanár (Sióagárd, 1946. január 5.)

Fotó: Tahaler Tamás
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Molnár Miklós
író, újságíró, m�fordító (Kecskemét, 1946. január 13.)

„A rókáknak barlangjuk van, az égi ma-

daraknak fészkük, de az ember fi ának 

nincs hová lehajtania a fejét.”

Szertenézek, s  nem lelem honom a hazá-

ban – Egy zarándokút stációi. Ennyi, és nem 

több az életem története: létezésem lehet�sége 

évmilliókig ketyegett az id� méhében. 1945 

májusában – a szüleim, Horváth Ilona Gizella és 

Molnár Sándor hatékony közrem�ködésével – 

testet öltöttem. Anyám méhét választottam ügy-

ködéseim els� színteréül. 1946 januárjában, egy 

csontropogtatóan hideg vasárnapon helycserés 

támadást intéztem a világ ellen: egy kecskeméti 

hadikórházban megszülettem. Azóta vagyok.

Orgoványon vágtam bele a fölcseperedésbe, 

lelkész nagyapámnak ott volt háza és kisebb 

birtoka. Az orgoványi elemi iskola két tanéven át 

próbálkozott a betörésemmel. Mikor anyánk (nyomós okai voltak rá alighanem) 

faképnél hagyta apánkat a könyvei, kottái és boroshordói között, és a hóna alá 

kapott engem meg a két öcsémet, Zolit és Aladárt, egy Szank melletti tanyasi 

iskolába kerültem, melynek – a tanügy gáncstalan és rettenthetetlen h�sn�je-

ként – jó anyánk lett az egy szál tanító nénije. Ott járt belé az osztatlan alsó 

tagozat harmadik és negyedik osztálya.

Anyánk Kiskunmajsára – vagy ahogy átkereszteltük: Pacsakra – költözése 

mindjárt az elején némi megrázkódtatással járt (1956 �sze), kés�bb pedig 

általános és középiskolai megpróbáltatások sorozatával. Nemcsak „Pacsakon”, 

hanem Félegyházán és Kunszentmiklóson is koptatott a középiskola egy-egy 

osztálya (az utóbbi két helyen kollégiumban, illet�leg egyik osztálytársam szü-

leinél laktam).

Alig iperedtem szavazati joggal kistafírozott állampolgárrá, máris meg-

kezdhettem börtönszociológiai tanulmányaimat szül�városom megyei börtö-

nében (Kecskemét, Mátyási utca), politikai b�ncselekményekért elítélt rabként. 

E nembéli elmélyült tanulmányaimat, néhány éves megszakítás után, a csillag-

börtönben fejeztem be (Szeged, Marx tér).

Budapesti egykori szálláshelyeim oly számosak, hogy eszembe sem igen 

jut mindegyik, ám a Citadella turistaszálló feledhetetlen, akárcsak az Eötvös- 

kollégium a Ménesi úton, melynek addig a néhány hónapig lehettem csupán 

lakója, míg gyorsan kitudódó priuszom miatt ki nem tették a sz�römet az 

Eötvös Loránd Tudományegyetemr�l. Ezután vagy hét évig munkásszállókon 

dekkoltam, melyeknek a címére sem emlékszem már, no meg albérletek-

ben: a  kispesti F� utcában, Mariska néninél, aki szegr�l-végr�l rokona volt 

anyámnak, és egy kendermagos tyúkkal, amely vígan eléldegélt a baromfi kor 
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legvégs� határáig, osztotta meg szoba-konyhás kis lakását. Kés�bb egy lukkal 

arrébb költöztem, a Kisfaludy utcába, egy goromba, kedélytelen és tyúktalan 

öregasszonyhoz. A szomszédban egy komolyabb szerepekhez szinte sohasem 

jutó karakterszínész lakott. Szép id�ben gyakran hívott vendégeket a sz�l�-

lugasos kertjébe. Olyankor a harmadik határban is csak az � érces, mély hang-

ját lehetett hallani; nyilvánvalóan szerelmes volt a saját orgánumába. Persze 

arra is akadt példa, hogy fölvitte az isten a dolgomat, mint Pet�fi  anyjának 

tyúkjáét, és tehet�s rokonaimnál lakhattam egy darabig, a Veres Pálné utcá-

ban. Jó két évig jártam ágyra egy poloskás kéglibe a Váci utcában, a Csók-ga-

léria fölött (nem – legalábbis nem okvetlenül – lehallgatókészülékekre kell 

gondolni). A kalandvágy utóbb egy Köztársaság téri albérletbe sodort, ahová 

kés� éjjel hazabotorkálni – a Népszínház utcán végestelen-végig – nem kevés 

al- és felvilági izgalommal szolgált.

Kés�bb a Római-parton egy csónakházban, azután Árpádföldön, majd 

Óbudán laktam, ottani albérleti szobámat egy pályakezd� építésszel osztottam 

meg. Korábbi szállásaimhoz képest ez maga volt a csend szigete: a kert mélyén 

emelked� villaszer� épületet él�sövény szigetelte el a forgalmas Küls� Bécsi 

úttól. Házinénimet, egy disztingvált úriasszonyt, egy kora �szi délel�tt azon 

kaptam, hogy krumpliból f�z pálinkát a kuktafazekában. Cinkos hallgatásomat 

úgy vásárolta meg, hogy gyakran megkínált egy-egy kupicával. És nem is volt 

az rossz…

Voltak aztán n�k is, barátn�k, élettársak, akikt�l szállást, szerelmet, tör�-

dést és meleg ételt kaptam: hálával emlékezem rájuk, arra a tollforgató fehér-

személyre nemkülönben, aki kölcsönadta egy hónapra a lakását.

Soltvadkerten egy állami gazdaságban voltam favágó és sz�l�munkás, 

és munkásszálláson laktam. Farkasgyep�, Balmazújváros, Eger, K�szárhegy: 

a  Földmér� és Talajvizsgáló Vállalat fi guránsaként adtak alkalmi szállást ne-

kem, meg áldott emlék� f�nökömnek, Kondozisz Anasztáz mérnöknek, aki 

görög kommunista partizántábornoki min�ségben menekült Hunniába.

Csontos Katival, a feleségemmel és 1980-ban született Éva lányunkkal több 

mint tíz évig laktunk egy szolgálati lakásban a Vas megyei Csepregen. Közben 

a szombathelyi Aréna utcában megörököltem egy parányi albérletet Marton 

Laci barátomtól. Egy újabb házasság folyományaként K�szegre csöppentem. 

A házasság rövidre sikeredett ugyan, de azért termékeny volt, Ilona lányom a 

bizonyítéka. A szívem mélyén máig is megmaradtam k�szegi polgárnak.

Az a nem mindennapi megtiszteltetés ért, hogy egy kerek esztendeig 

Várpalotán, egy szocreál lakókaszárnyában lehettem albérl�. Jó néhányszor 

id�ztem egy horányi üdül�ben, a szigligeti és a siklósi alkotóházban, a balaton-

füredi fordítóházban, valamint Nagy László fels�iszkázi szül�házának alkotó-

szobájában. Komló-Sikondán alkotóházi vendégként, majd a ház vezet�jeként 

ütöttem föl a sátramat néhány esztend�re. Pár hónapig a pesti Bazilika köze-

lében, egy Hercegprímás utcai lakásban a f�sodratú igazhív�k többsége által 

eretnek szektának tartott muszlim mozgalom, az Ahmadijja Muszlim Közösség 

magyarországi kirendeltségén laktam és láttam el a titkári teend�ket Mirza 

Tahir Ahmadnak, a közösség Londonban székel� kalifájának a megbízásából.

Battonyán, Siklóson, Nagyharsányban, Villánykövesden, Pécsett, Badacsony-

ban és Velemben is laktam. Lukácsházán, a Csömötei-hegyen néhány hónapon 
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keresztül egy sz�l�hegyi présház volt az otthonom. Dunaharasztin, Balkány-

ban, Törökszentmiklóson, Szentesen, Szarvason, Visegrádon, Pomázon, Hód-

mez�vásárhelyen, Mártélyon, Kalocsán, Algy�n, Kisk�rösön, Ómassán, Kis-

kunhalason, Baján, Kistarcsán, Mágocson, Orf�n, Székesfehérváron, Gy�rben, 

Veszprémben, Zirc-Tündérmajorban, Ajkán, Tapolcán, Fonyódon, Siófok-Szép-

lakon, Balatonberényben, Zánkán, Keszthelyen, Hévízen, Zalaszentgróton, 

Törökkoppányban, Sárváron és K�szegszerdahelyen üdül�kben, hotelekben, 

motelekben vagy jó ismer�seimnél, Kecskeméten, Lakitelek-Szikrában és Gö-

döll�n a rokonaimnál szálltam meg, Révkomáromban, Szencen, Laxenburgban 

és Fels��rön ugyancsak turistaszállókban vagy kempingekben. A székesf�vá-

rosban Albert Tibor, Baranyi Ferenc, Barna Róbert, Béládi Miklós, Bíró Jóska, 

Csajka Gábor Cyprian, Csaplár Vilmos, Császár István, Endr�di Szabó Ern� és 

Hunya Márta, Géher István, Kristó Nagy István, Mann Lajos és Gabnai Katalin, 

Pet�cz András, Szabó G. Zoltán, Szomráky Sándor, Szöll�si Zoltán, Verb�czi 

Antal, Zalán Tibor, Bácsbokodon és Kecelen Gubik Mihály atya, Békéscsabán 

Zana Zoltán, Dukán Simonffy András, Kígyósban Zselepszky György atya, Ne-

mesvitán András Sándor, Sopronban Szentkirályi Zsolt („Emberhegy”), Gyulán, 

Szombathelyen és Egyházashetyén Ambrus Lajos, Szombathelyen Böröczki 

Mihály, Kovács Gábor, Péntek Imre, Pete György, Rózsa Béla, Székely Ákos és 

Turóczy László, Celldömölkön, Szombathelyen és Tanakajdon M. Molnár Ist-

ván („Menyus”), Ikerváron Tábori Ottó, Kiskunmajsán Kozma Huba és Vedres 

Feriék, Szankon Csert� Istvánék, K�szegen Kodolányi Laciék, K�szegen és 

Lukácsházán Kapiller Ferencék, Leányfalun Sárándi József, Jánoshalmán, Bat-

tonyán és Békéscsabán Újházy Laciék, Kiskunhalason Hatvani „Deutsch” Zol-

tán, Szegeden Yural Vildirim, Tatabányán Faludi Ádám, Veszprémben Fenyvesi 

Ottó, Zalaegerszegen Pécsi Gabrielláék, Dunaszerdahelyen Barak Laci és Tóth 

László, Somorján Balla Kálmán és Kulcsár Ferenc, Marcelházán Soóky László, 

Pozsonyban Cselényi László és Grendel Lajos, Párizsban Molnár Katalin, Nagy 

Pál és Papp Tibor, Bécsben Hanák Tibor, Monoszlóy Dezs� és Szépfalusi István 

vendégbarátságát élvezhettem. Néhányszor egy olcsó tömegszálláson éjsza-

káztam a Mariahilfer Strassén, de az is el�fordult, hogy Bujdosó Alpáréknál 

zörgettem bebocsáttatásért. Nagyváradon Papp Jóskáéknál vendégeskedtem 

egy hétig, Újházy Laci barátom társaságában. Szentendrén és Nyugat-Berlinben 

Krasznahorkai Laciéknak voltam vendégük (a szívem mélyén máig is megma-

radtam nyugat-berlini polgárnak).

Városok a nagyvilágban, ahol vendégeskedtem vagy laktam: Lendva, Ipoly-

ság, Prága, Göteborg, Stockholm, Párizs (féléves ösztöndíjjal; a szívem mélyén 

máig is megmaradtam párizsi polgárnak), Strassburg, Mitten (bajor falu), Iowa 

City (egyéves ösztöndíjjal az ottani egyetemen), Des Moines, Sioux Falls, Chi-

cago, Kansas City, Atlanta, Nashville, Daytona Beach, Wiesbaden, Frankfurt am 

Main, Caorle, Velence, Dublin, Belfast (Éva lányom meg a férje, Kevin vendége-

ként; a szívem mélyén máig is megmaradtam belfasti polgárnak).

Szombathelyr�l, ahol az utóbbi években meghúztam magam egy bérodú-

ban, nincs mit mondanom, legföljebb annyit, hogy ott vannak eltemetve anyám 

szülei, és ott született a két lányom, Éva és Ilona.

Sopronban és Gy�rben élek. Szeretem a találkozásokat, amikor „te” és 

„én” „mi”-vé egyesül. Szeretek úton lenni, bércre hágni, völgybe szállni, erd�n- 
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mez�n csatangolni, szándékok és kívánságok nélkül, ismeretlenül, mégis is-

mer�sen mindenütt, élve a szabad kóborláshoz való �si jogommal. Szeretem 

a csöndet, az egyedüllétet, a szemlél�d� semmittevést, a napsütést, a tengert. 

Legszívesebben barlangban laknék, emberi településekt�l a lehet� legtávo-

labb. Ha volna kolostoruk – mondjuk, valahol Toscanában vagy Dél-Franciaor-

szágban – az agnosztikus anarchistáknak, hátralév� évtizedeimet ott szeretném 

lemorzsolni, id�met csellengéssel és nyelven túli elmélkedéssel töltve, rétegr�l 

rétegre lehántva énem burkait, üdvösen elfeledve és kategorikusan tagadva, 

hogy valaha magyar író voltam.

„Ha csontjaimat meg kelletik adni”, és be kell rekesztenem zarándokutamat 

ezen a sártekén, szeretném, ha hamvaimat a tengerbe szórnák, hogy vissza-

találhassak oda, ahonnan vétettem: az id�tlen öröklétbe. De mert minden alá 

van vetve a változás és a mulandóság törvényének, nem veszem holtbiztosra, 

hogy az öröklét csakugyan örökké tart…

Nagy Feró
énekes, gitáros, zeneszerz� (Letenye, 1946. január 14.)

Székely menekült családba születtem Letenyén. 

Miért menekültek a szüleim? Apám nem akart 

román katona lenni és harcolni a magyar had-

sereg ellen.

Úgyhogy székelynek számítom magam, annak 

ellenére, hogy Magyarországon jöttem világra.

Rendkívül szegény családban n�ttem fel, 

szerencsére a szüleim mindent elkövettek, 

hogy iskoláztassa-

nak. A  Szent Lász-

ló Gimnáziumban 

érettségiztem. Ez-

után elektrom�sze-

rész-szakmát tanul-

tam. Az ipari iskola után a Kandó Kálmán 

Villamosipari F�iskolára jelentkeztem, hogy ne 

vigyenek el katonának. Közben már rockzenekart 

alakítottam, ami aztán alapvet�en megváltoztatta 

az életem.

A  hetvenes évek vége felé megörököltem a 

Beatrice zenekari nevet, és ezt a bandát a szocia-

lista kultúra a tiltott-t�rt kategóriába sorolta.

1980-ban bevonták az útlevelemet, mert eset-

leges kiutazásom „közérdeket sértett volna”.
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Több száz dalt írtam, sok nótát mindenféle zenekarnak, ebb�l kb. 30-40 lett 

igazán népszer� sláger.

A rádiók nem játszották-játsszák a dalaimat, de szerencsémre a közönség 

megszerette �ket.

Ma már nem haragszom.

Apró Ern�
színm�vész, bábszínész (Tóba, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1946. január 17.)

Tóba. Így hívják a 

szül�falumat. Tóba 

egy vajdasági kis falu 

Nagykikinda mellett, 

a  román határ kö-

zelében, Szerbiában, 

a  volt Jugoszláviá-

ban. Itt éltem tizenöt 

éves koromig. Itt vé-

geztem az általános 

iskolát, az osztályban 

több mint harmincan 

voltunk. Akkoriban a 

falunak mintegy 1500 lakosa volt.

Kalapis Zoltán Tóba cím� kis köny-

vében olvasható: „Tóbát, a  kétszáz 

éves telepítvényes falut, az iparkodó 

Szeged környéki dohánykertész né-

pesség XVIII. századi regényes temes-

közi leszivárgása, valamint a földesúri 

telepítés hozta létre. Ezen község 

egész határa, telepítése éveiben egy 

tóból állott, sok különféle szárnyas 

vízi vadállatokkal megtelepedett tájék 

vala: csak némely részeiben kevés 

száraz hely találtatott… egyik szigeté-

re épült Tóba község, és úgyszólván a 

tó közepén épült…”

Gyerekkoromban itt nyüzsg� élet 

volt. Dolgos emberek lakták. A  falu-

nak volt temploma, 

iskolája, két kocsmá-

ja, boltjai, focicsapa-

ta és színjátszó egye-

sülete. Szombat este 

és vasárnap délután 

pedig moziba is le-

hetett menni. Vasár-

nap délel�tt misére 

mentünk, tele volt a 

templom. Évekig jár-

tam ministrálni. Kü-

lönösen szerettem a 

hajnali miséket. Mint ahogy a nevében 

is benne van, ezek hajnalban, öt óra-

kor kezd�dtek. Télen is. Még ma is 

hallom, ahogy a s�r� ködben csikorog 

a lábam alatt a hó…

Az iskola udvarában röplabdáz-

tunk. Hatalmas csatákat vívtunk. Még 

villanyvilágítást is szereltünk, hogy ha 

sötétedik, akkor is tudjunk játszani. 

Az iskolában több szakkör m�ködött. 

Én a színjátszó- és a néptánccsoport-

ba jártam. Szerettem a könyvtárba is 

járni. Rengeteg könyvet kiolvastam. 

Kedvenceim a Verne Gyula-könyvek 

voltak, meg az Egri csillagok, melyet 

többször is kiolvastam; meg A Pál ut-

cai fi úk, a Légy jó mindhalálig…
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Édesapámmal és nagybátyámmal 

szántani jártam, �k fogták az eke szar-

vát, én meg hajtottam a négy lovat. 

Mert a mélyszántáshoz négy ló kellett. 

Vagy az aratás: édesapámék hárman 

voltak testvérek, és aratáskor mind 

ott voltak. Hordtuk a búza-, árpa- és 

zabkévéket, és délben jókat ettünk a 

szekér árnyékában… Ezekre örömmel 

gondolok vissza.

1961-ben Szabadkára kerültem 

középiskolába. Újságíró szerettem 

volna lenni, de szüleim komolyabb 

szakma, az építészet felé irányítottak. 

Az iskolában eleinte küszködtem a 

tanulással, mert ha magyar osztályba 

jártam is, azért kellett volna szerbül 

is tudni… De hát egy tiszta magyar 

faluban hogy tanultunk volna meg jól 

szerbül?

1965-ben a szabadkai Népszín-

ház Drámai Stúdiót indított színész-

palánták részére. Középiskolás ko-

romban sokat jártam színházba, és 

úgy éreztem, jelentkeznem kell a 

felvételire. Jelentkeztem, felvettek. 

Amikor végeztünk – a tizennégy vég-

z�sb�l  – hatunkat alkalmaztak is, 

hárman pedig a szabadkai Gyermek-

színházba kerültek. Sokat utaztunk, 

vendégszerepeltünk a Vajdaságban, 

Baranya és Szlovénia magyarlakta 

településein, s�t még Erdélyben és 

Magyarországon is.

Szívesen emlékszem vissza né-

hány népszínházi szerepemre, melye-

ket különösen szerettem: A gyereket 

a gólya hozza cím� el�adásban Gólya 

Márton szerepére, a Kaviár és lencsé-

ben Roberto szerepére, az Adáshiba 

Imrusára, a  Hosszú út az éjszakába 

tüd�bajos fi újára.

Nagy élmény volt, amikor Sinko-

vits Imre és Latinovits Zoltán vendég-

szerepelt színházunkban, és együtt 

játszhattam velük az Ember tragédiá-

jában, illetve a Tótékban.

1970-ben megn�sültem, a felesé-

gem levéltáros. Született egy lányunk 

és egy fi unk. 1974-ben átszerz�dtem 

a szabadkai Gyermekszínházba, ott 

megtanultam bábozni is. Ezt nagyon 

élveztem. Mély nyomokat hagyott ben-

nem Silviu Purcarete rendez� munká-

ja és hozzáállása, amikor Carlo Gozzi 

Holló cím� darabját állította színpad-

ra, melyben Gennaro szerepét játszot-

tam. Csodálatos el�adást rendezett.

1992-ben nagyon megromlottak 

a viszonyok a színházban, és úgy ál-

talában is. Akkor volt egy háború, és 

volt egy nagy fi unk is… Átköltöztünk 

Magyarországra. Egy évadot a gy�-

ri Városi Bábszínházban dolgoztam, 

amikor telefonhívást kaptam Kovács 

Gézától, a  kecskeméti Ciróka Báb-

színház igazgatójától… – és 1993 óta 

a Cirókában dolgozom. Nem bántam 

meg. Igazi alkotómunka folyik a szín-

házban, szebbnél szebb feladatokat 

kaptam, kapok. A  sok szerep közül 
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kett�t emelnék ki, melyek igazán a 

szívemhez n�ttek: Gimesi Dóra Gabi 

és a repül� nagypapa cím� darab-

ját, melyben a nagypapát, és szintén 

Gimesi Dórától a Csomótündér cím� 

el�adást, melyben a Csomótündért 

játszottam. Mind a kett�t Kuthy Ágnes 

rendezte, és nagy sikerrel játsszuk 

ezeket az el�adásokat.

És ami még melengeti a szívemet, 

hogy id�közben négy unoka igazi 

nagypapája is vagyok.

Otthonra találtunk Kecskeméten. 

Új barátokra leltünk, és jól érezzük 

magunkat. De azért évente többször 

hazalátogatunk Szabadkára és Tóbá-

ra. És amikor ott vagyunk, onnan is 

hazajövünk Kecskemétre. És ez már 

így is marad… Még akkor is, ha köz-

ben a szül�falum leépült. Ma már csak 

kb. 600 lakosa van, nincs kocsma a 

faluban, nincs mozi, az iskolában csak 

összevont alsó tagozat van, összesen 

hat gyerekkel. Vendégpap jár ki vasár-

naponként misét tartani. Megváltozott 

a falu képe, mióta tizenöt évesen kire-

pültem a szül�i házból. Igaz, közben 

elmúlt ötvenöt év. Én meg id�közben 

maholnap hetvenéves (!?) leszek…

Osváth Gábor
tanár, m�fordító (Hódmez�vásárhely, 1946. január 22.)

Igencsak túl vagyok már a hamleti koron (30), 

a krisztusi koron (33), de még el�ttem, ahogy a 

néphit tartja, a két kaszás (77). Régen túlugrot-

tam már a hatvanon is: ez a kínai kultúrkörben 

az életciklus végét jelenti, amikor a tudós írás-

tudó összegez, és készül az elmúlásra. Megöz-

vegyülten, három nagyszer� gyermek apjaként 

megpróbálkozom itt és most életem tömör sum-

májával, bár az elmúlás még olyan távolinak és 

hihetetlennek t�nik.

Származásom és életutam kapcsán három 

magyar település neve muzsika a lelkemben: 

az els� Hódmez�vásárhely, ahol születtem és a 

világra eszméltem. Parádfürd� a második, ahova 

apám az ötvenes évek elején fi atal segédorvos-

ként került; akkor láttam, alföldi gyerekként, el�ször hegyet. Kisgyerekként 

szabadon nyargalásztam öcsémmel a Fehér-k�n, a Sándor-réten meg a Tarna 

patak partján. (Feln�ttként értesültem arról, hogy csodás gyerekkorunk szín-

helyén, igen közel, a Recsk felé vezet� út mentén volt a hírhedt munkatábor.) 

A harmadik helynév Eger, ahol iskoláimat jártam, ahol el�ször voltam szerel-

mes, és ahol a legjobb barátaimat megismertem.
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Felmen�im mind vásárhelyiek. Egyetlen dédszül�mre emlékszem: apám 

anyai nagyapja, családi legendák h�se, Fári Béla tiszti f�orvos volt a városban. 

1868-ban született, 1956-ban halt meg. Az egyetemi indexe ma is megvan, 

benne Korányi Frigyes, Lenhossék Mihály, H�gyes Endre aláírása. �  tanított 

meg úszni Egerben, amikor 85 éves volt. Apám az � hatására lett orvos. Apai 

nagyapám, aki Trianon után, 1920-ban került a Székelyföldr�l Vásárhelyre, és 

ott lett városi hivatalnok, az unitárius vallást hozta magával. Anyai nagyapám, 

a jómódú városi parasztpolgár („kulák”) Zsoldos Samu 1951-ben két évet ka-

pott izgatásért, mert szidta Rákosit. A börtön után is állandóan zaklatták, végül 

felkötötte magát. Édesanyámat a református leánygimnáziumban Szabó Magda 

tanította. Nem volt még 19, apám 22, amikor megszülettem, és ha vissza-

számolok 9 hónappal, a fogantatásom a háború végi, tavaszi eufóriával lehet 

kapcsolatos… Hatévesen kerültem el Vásárhelyr�l, s amikor 17 éves koromban 

újra begördült velem a vonat a népkerti állomásra, könnyes volt a szemem. 

Ennek okát talán csak a vásárhelyiek érthetik mög. Annyi szépet és jót hallot-

tam szüleimt�l err�l a városról, az � fi atalságukról. Apámtól az iróniára való 

hajlamot, a kritikus szemléletet örököltem, anyámtól az érzelmeket, a szeretni 

tudás képességét, az empátiás készséget. Apám öccsét, az irodalomtörténész 

Bélát, akinek emléktáblája van a városban, imádtuk Samu öcsémmel, bizalmas 

titkainkat megoszthattuk vele. A temetésén csodálkozva hallottam a szónoktól, 

hogy fi atalon halt meg. Harminckilenc éves volt akkor, én meg tizenkilenc…

Ami a múlt századot és nemzedékem sorsát illeti, minden bizonnyal a leg-

fontosabb az volt, hogy megúsztuk a háborúkat, a vérontást! ’56-ot kisgyerek-

ként éltem meg: a félelem és valami furcsa várakozás légkörét éreztem a város-

ban. Apám lelkesen égette a sparherdben a marxista klasszikusok birtokában 

lev� példányait, és adott egy óriási pofont, amikor éjszaka kinéztem az ablakon 

meghallván a ház el�tt dübörg� tankok zaját. Novemberben Seres Gábor bará-

tommal indigóval sokszorosított lapot szerkesztettünk az iskolában, Pósa bácsi 

nyomán Kis Lapok volt a neve. Az egyik vezércikkben lelkesen írtuk, hogy már 

Lillafüreden vannak a felszabadító ENSZ-csapatok. Ennek nyomán behívattak 

minket a tanáriba és megfeddtek, de éreztem, hogy nem igazán dühösek ránk. 

Apám a hatvanas években naiv kommunistaként felvette a harcot a hálapénz 

intézménye ellen, küzdelme nekem akkor szimpatikus volt nagyon, hiszen � 

mint röntgenorvos soha nem kapott paraszolvenciát, és egyáltalán nem voltunk 

jómódúnak mondhatók… Ideológiai fellazulásom akkor kezd�dött, amikor 

hazahozta és odaadta elolvasásra az MTI bizalmas, nyugati sajtócikkeket közl� 

kiadványait.

A Dobó István Gimnázium után magyar–orosz szakon végeztem az Egri Ta-

nárképz� F�iskolán, majd az ELTE-n. Tanáraim, akikt�l szakmai igényességet, 

emberséget tanultam: Bihari József, Bakos József, Raisz Rózsa, Berzy András, 

Rácz Endre, Balázs János, Szépe György. Rövid általános iskolai orosztanársá-

got követ�en a kalandvágy és egy szerelem kudarca sodort egy pályázat nyo-

mán 1970-ben Észak-Koreába, két évig a Phenjani Egyetemen tanultam. Rend-

kívül érdekelt, hogy milyenek az eufemisztikusan személyi kultusznak nevezett 

diktatúra hétköznapjai, miért t�rik az ottani emberek. A  legmegdöbbent�bb 

az volt, hogy egyetlen észak-koreai diáktársunkkal sem lehetett �szinte, kriti-

kus hangnemben beszélni, mert tudtuk, hogy jelenteniük kell a vezet�ségnek. 
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A diktátor titka: félni t�le, és ugyanakkor imádni �t – istenpótlék tehát az ateista 

világban. Hazatérésem után magyartanár voltam a Balassi Intézet el�djében, 

koreai diákjaim is voltak. 1989-ben kerültem a Külkereskedelmi F�iskolára a 

Japán-szakért� Hidasi Judit kérésére, hogy tanítsam a koreai nyelvet. Az otta-

ni kit�n� alkotói és baráti légkörben megírtam a hazánkban els�, kétkötetes, 

400 oldalas koreai nyelvkönyvet, majd Koreával kapcsolatos egyéb jegyzeteket, 

kétszer voltam hosszabb dél-koreai tanulmányúton. Kés�bb az ELTE-n részt 

vettem a koreai nyelv és kultúra programjának kialakításában, majd a koreai 

tanszék létrehozásában, ahol koreai nyelvet és irodalmat tanítottam. Kiváló ta-

nítványom, Csoma Mózes ma a tanszékvezet�. Több mint 70 publikációm van, 

ami Koreával kapcsolatos. Én szerkesztettem a Terebess Kiadó jóvoltából az 

els� magyarra fordított koreai novelláskötetet, majd verseskötetet is. Nyugdí-

jaséveimben is tanítok még, de els�sorban fordítással foglalkozom, és kiadás 

el�tt van a koreai irodalomtörténetem. Nagy gyönyör�séget okoz számomra a 

sidzso (évszakok melódiája) nev� koreai rövid vers m�faja, több mint kétszázat 

ültettem át magyarra. Nemzedéktársaimnak és magamnak vigasztalásul, biz-

tatásul álljon itt kett� közülük. Az els�t Kim Szudzsang írta, a másikat Szongje 

Jonvol a 18. században:

Nézzed csak: hosszú hajam Barátim, gyertek velem

Hirtelen �szbe hajlott. Halászni vagy vadászni!

Hervadás a világ rendje, Homlokunk mély ráncai

A hószín a korral jár… Kisimulva sose lesznek,

Nem bánom. Fehéredjen a haj! Jól tudjuk: a vég valahol vár.

Szerelmünk nem fakul. De kövessetek, s felejtitek!
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Bereményi Géza
író, rendez� (Budapest, 1946. január 25.)

Így születtem

Sándor azt kérdezte tizenhat éves lányától,
Miután megjött közvetlen az ostrom után,
És látszott, hogy nagy hasú terhes: „Hát a férjed hova lett?
Megölték, vagy otthagyott?”

És mikor megtudta, hogy a férj szépen lelépett,
Azt mondta nejének, Rózának, hogy „Rózsikám!
Milyen nagy szerencse ért most minket, lesz egy unokánk,
Miénk lesz, mert apja nincs.”

Így születtem,
E világra így jöttem én,
Egy gengszter és egy szent piacon felnevelt,
Két régi keresked�k.

Sándor nagy ravasz volt, Róza meg mélyen vallásos,
Egyik a pénznek élt, másik meg csak Istenért,
Sándor azt mondta, az élet túlélés, Róza meg mást,
Hogy az élet egy szent adomány.

Így születtem,
E világra így jöttem én,
Sándor s Róza is, egy szent és egy hamis,
Engem így neveltek �k.

Hatéves lettem, hogy anyámmal eljött egy férfi,
Hogy � lesz az új apám, a piacról elvisznek �k,
Elvittek, s hogy visszanéztem, ott állt a standban a pár,
Énbennem egyek ma már.

Piacon tanultam, milyen az emberi fajta,
Istennek élve is ölne a szent életért,
Elmentem, s hiába tanultam, nem tudok többet, mint �k,
A két régi keresked�k.

Így születtem,
E világba így jöttem én,
Egyként szeretett egy gengszter és egy szent,
Két régi keresked�k.
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Hopp-Halász Károly
fest�m�vész (Paks, 1946. január 28.)

Az általános iskolát is szül�helyemen, 

Pakson végeztem.

Édesapám 1953-ban meghalt, 

öcsém akkor egyéves volt, én hét. 

Édesanyám egyedül nevelt fel ben-

nünket. Mindvégig ösztönzött és tá-

mogatott a tanulmányaim és a kép-

z�m�vészeti tevékenységem el�me-

netelében.

Pakson Kasselik László fest�m�-

vész-rajztanár irányításával kezdtem 

rajzolni és festeni. 1962-ben kerültem 

Pécsre, a  M�vészeti Gimnáziumba, 

díszít�fest� szakon tanultam. Rajzta-

náraim Bizse János, Bérces Gábor, 

Lantos Ferenc voltak, szaktanárom 

id. Vadász Pál díszít�fest�. 1965-ben 

érettségiztem, és a Mecseki Ércbányá-

szati Vállalat Szolgáltató Üzemében 

kezdtem dolgozni grafi kus-dekorátor-

ként. Tíz évig a munkásszállón lak-

tam, el�tte kollégiumban.

A M�vészeti Gimnázium elvégzése 

után a szakmai fejl�désemben Lantos 

Ferenc fest�m�vész segített. Kés�bb 

barátaimmal, m�vésztársaimmal a Pé-

csi M�helyben dolgoztam, ahol a közös 

feladatok és szakmai kihívások mind-

annyiunk m�vészi fejl�désében fontos 

és maradandó eredményt hoztak.

1974–79 között a pécsi Janus 

Pannonius Múzeumba kerültem gra-

fi kus-kiállításrendez�nek. Ebben az 

id�szakban jelent�s állandó kiállítá-

sok nyíltak meg a városban, mint 

a Csontváry Múzeum, a  Reneszánsz 

K�tár, a  Vasarely Múzeum, a  római 

sírkápolna stb. A  múzeumnak fontos 

periódusa volt Hárs Éva, Romváry Fe-

renc tevékenysége.

Számos múzeumi szakember 

valamennyi osztályon dolgoztatott 

bennünket. A feladatok elvégzésekor 

sok új ismeretet sajátítottam el, ami 

befolyásolta további m�vészi fejl�-

désemet. 1965 után a kezdetekben 

Bak Imre, Fajó János, Nádler István, 

Hegyi Lóránd, kés�bb Szabó Júlia 

rendszeresen adtak szakmai taná-

csokat.

Sokat jelentett Perneczky Géza ba-

rátsága Kölnben, segítsége külföldi 

utazásaimkor: 1972-ben, 1978-ban, 

1984-ben Németországba, Hollandiá-

ba. Meghatározóak voltak számomra 

a nyolcvanas évek külföldi csoportos 

kiállításai és az utazások, m�vésztele-

pek, alkotói lehet�ségek: Cagliari– Vil-

la simius, Graz–Malerwochen, Brescia– 

Firenze–Bologna 1983–1990 között, 

a  római ösztöndíj. A  Római Magyar 

Akadémia ösztöndíjával három hóna-

pot barangoltam Itáliában 1990-ben.

1979-ben édesanyám betegebb 

lett, ezért Amszterdam helyett Paks-

ra költöztem. Itt a Városi M�vel�dési 

Központban kaptam állást mint nép-

m�vel�, m�vészeti el�adó, mindenes. 

Kiállítások, alkotótelepek szervezését, 

lebonyolítását, kivitelezését végeztem. 

Közben létrehoztam 1979-ben a Fia-

tal Alkotók Körét, a  Vizuális Kísérleti 

Alkotótelepet Lantos Ferenc fest�m�-
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vész és Apagyi Mária zenetanár közre-

m�ködésével.

Els� jelent�s kiállításomat Kova-

lovszky Márta és Kovács Péter rendezte 

meg az István Király Múzeumban Szé-

kesfehérváron, 1982-ben. 1991-ben 

megalapítottam korábbi terveim alap-

ján a Paksi Képtárt a kortárs magyar 

képz�m�vészek és m�vészettörténé-

szek – Szabó Júlia, Romváry Ferenc, 

Hegyi Lóránd – szakmai segítségével.

A kilencvenes években nagyon sok 

energiát emésztett fel a sok munka 

a paksi Városi M�vel�dési Központ-

ban és a Paksi Képtárban, különösen 

1990–2006 között.

1999-ben meghalt édesanyám és 

öcsém.

2006-ban a Paksi Képtár új épü-

letbe került. Még ebben az évben 

nyugdíjba mentem. 1990 és 2013 

között képz�m�vészeti tevékenysége-

met leginkább Pakson és Bresciában 

végeztem.

Fenyvesi Félix Lajos
költ�, újságíró (Hódmez�vásárhely, 1946. január 31.)

Hetven év – els� szavam az ámulat: ezt is 

megértem. Annyi veszélyben, gyászon át, 

idáig cipeltem életemet. Már a születésem is 

csoda volt: 30 fokos télben, hószakadásban 

ment apám az öreg orvoshoz. Többször is 

elestek a jeges úton, végül a kora hajnalban 

arra járók segítségével id�ben megérkeztek.

Nem akárhová kerültem. Vásárhely, ez a 

nagy kiterjedés� alföldi város különös aján-

dékokat rejtegetett. Hatalmas tanyavilág vet-

te körül. Kedves emberek jártak téglaköves 

utcáin, tiszta arcú parasztférfi ak, bicikliz� 

asszonyok; bivalyos szekér ballagott a f�téren, a hírhedett Bandula kocsmánál 

kétkerek� kordék el�tt muraközi lovak fújtattak…

Szegénységben, félelemben telt gyerekkorom. Mégis boldog volt és ön-

feledt. Játszottam a földes utcán, fociztam barátaimmal az apró téren. Ha jól 

emlékszem, elég s�r�n kellett forintjainkat összeadnunk a betört ablakok mi-

att. Hétvégén a banda tagjai, hat fi ú és egy lány, Marika, kiugrottunk a közeli 

Mártélyra. A Holt-Tisza ártéri-erd�s partjával, vén nyárfáival különös-szép tájat 

varázsolt elénk. A  láncos csónakokkal, a  nádasok rejtette mólókkal ma sem 

tudok betelni.

Apám szigorú ember volt. Gabonakutató, a  vet�magbúza tudósa. A zsar-

noki hatalom mindenünket elvette. Ezért soha, semmilyen kompromisszumot 

nem fogadott el. Inkább alkalmi munkákat vállalt; végül a halálba kergették. 

Anyám a szelídség példaképe volt. Kedves, fi gyelmes, a semmib�l ebédet te-

remt�, törékeny szépség. Bizonyára t�le örököltem irodalmi érzékenységemet, 
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rajztehetségemet. Bátyám evangélikus pap; tanított is, fi atal diákokat hívott 

maga köré, ezért az állambiztonsági rend�rök elvitték – 31 évesen halt meg. 

Hosszasan sorolhatnám fájdalmaimat, véget nem ér� megpróbáltatásaimat. 

Inkább egy feledhetetlen emléket idézek föl.

Tízéves gyerekember voltam 1956-ban. Ma is magam el�tt látom a fényes, 

es�s napokat, a  csörömpöl� lánctalpakat. Az Üll�i úti házak sebeit, ahogy a 

romok alól egy halott kéz mint felkiáltójel világol az alkonyatban. Unokabátyám 

lakott Pesten, kisgyerekkel, neki vittünk tejport, sárga vajat, házikenyeret. Már 

kés� este volt, hogy megérkeztünk. A  kijárási tilalom sötétjében a Mikszáth 

téren megállt el�ttünk egy páncélautó. A torony er�s lámpája fölvillant, valaki 

felénk irányította a vakító fényt. Apám bundakabátja mögé bújtatott, és elém 

lépett óvó pajzsként. Mély csönd lett. Ma sem tudom, honnan jött a katona. 

Miért nem l�tt oda, miért engedett utunkra?

Hazaértünk, visszatértem szeretett városomba. A 300 éves Bethlen Gábor 

Református Gimnázium meghatározta életemet. A tudós tanárok, a hely szelle-

me, Bibó Lajos író, Galyasi Miklós költ�, Grezsa Ferenc professzor. Járhattam 

Ilia Mihály legendás szerkeszt� „magánegyetemére”. (S ha már neveket sorol-

tam, meg kell említenem, hogy gyakran megfordult Vásárhelyen, n�véreinél, 

a  mindig éhez� József Attila; 1945 szeptemberét�l óraadó tanárként ott élt 

nagy írónk, Németh László.)

„Olykor lehajol hozzánk Isten” – írta levelében a katolikus költ�, Pilinszky 

János, aki Vas Istvánnal együtt útba indító mesterem volt. Talán az az Isten 

emelt föl infarktusom után 1990-ben, és beírt újból az Élet Könyvébe. Sokat 

dolgoztam: húsz kötet; gyerekvers-illusztrációk, borítótervek; újságcikkek ezrei 

az asztalomon.

Végezetül néhány mondat még. Nézem a népvándorlás képeit. Jönnek, 

özönölnek a menekül�k. Árvák és gyilkosok. Szentek és rablók. Milliók és mil-

liók földön és viharos tengeren… Milyen érdekes, mennyi ismeretlen dolgot 

hoz el� az emlékezés. Alig írtam arról, amir�l akartam, azokról, akiknek meg 

kellett volna köszönnöm, hogy segítettek megmaradni. De nem találok biztató 

szavakat, reménytelennek látok mindent. Azután váratlanul fi atal vak n�t pillan-

tok meg a Széll Kálmán téren. Belém karol törékeny mozdulattal, és megyünk 

a zsúfolt Budapest szívében. „Vigyázzon magára!” – köszön mosolyogva. És 

ragyog a világ köröttem.
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Amedeo Di Francesco
irodalomtörténész (Anagni, Olaszország, 1946. február 2.)

A  végén kezdem, mégpedig a legfris-

sebb és most is tartó magyar irodalmi 

szerelmemmel, Dsida Jen� költészeté-

vel. A Harminc év közelében cím� ver-

se jut eszembe, és nemcsak azért, mert 

nekem is „gy�lnek könyveim és ellepik 

otthonom”, hanem f�leg azért, mert 

hetven év közelében járok, ahogyan 

azt az idézett cím sugallja. Igen ám, 

de hol van a további hiányzó negyven 

esztend�? Majdnem mindazokban a 

magyar könyvekben, amelyeket mindig 

mohón kerestem, hálásan kaptam, makacs lelkesedéssel cipeltem hazafelé. 

Ha egyáltalán tudom, hogy hol van most a hazám, Latiumban-e, vagy pedig 

Hungáriában? (Zárójelben legyen szabad megemlítenem, hogy Latium nekem 

nem Cassino városát jelenti, ahol boldog, csendes szám�zetésben élek, hanem 

Anagnit, a középkori kisvárost, ahol születtem, és amelynek magyar történelmi 

vonatkozása is akad, hiszen 1303. szeptember 7-én, amikor Anagniban rátá-

madnak IV. „Szép” Fülöp francia király katonái VIII. Bonifác pápára, akkor a harc 

közepette meggyilkolták az éppen ott tartózkodó Bicskei Gergely esztergomi 

érseket, Károly Róbert magyar királyságának támogatóját.) Szóval azokban a 

magyar könyvekben rejlenek a lelki utazásaim és a kutatási gondokkal küszkö-

d� munkám; ezek tulajdonképpen életet és emlékezetet jelentenek számomra.

Az egész 1967-ben kezd�dött, amikor Balázs János tanár úrral találkoztam 

a Római Egyetemen. Ott akkor � tanította a magyar nyelvet és irodalmat, és 

neki mondtam el, hogy a klasszikus képzettség mellett, a görög, a  latin és a 

szanszkrit után, eleget akarok tenni egy régi vágyamnak, a kelet-közép-euró-

pai kultúrák felfedezésének. Párhuzamosan a horváttal, magyarul is akartam 

tanulni. És így is lett. „Sors bona, nihil aliud” – Zrínyi Miklósnak teljesen igaza 

van. És engem mindig egy jó csillag kísért, már az els� pillanatoktól kezdve, 

amikor ösztöndíjasként többször voltam Magyarországon. 1969-ben megis-

merkedtem Bán Imrével, a debreceni nyári egyetemen, és már beszélgettem 

vele a pásztorjáték m�fajáról. 1970-ban találkoztam a Rómába készül� Sza-

uder Józseffel a F� utcai lakásában, és Klaniczay Tiborral a mitikus Ménesi úti 

Irodalom tudományi Intézetben. Aztán Rómában, Szauder József irányításával, 

szakdolgozatot írtam Balassi Bálint Szép magyar komédiájáról. Felejthetetlen 

élmény számomra, hogy ilyen atyai szigorúság segítségével dolgozhattam. 

Atyai valóban, mert nemcsak irodalomról beszélgettünk. Sokat tanultam. Meg-

tiszteltetés és kiváltság volt ez. Még mindig �rzöm a féltett javításait, feljegy-

zéseit. És most legyen szabad egy kicsit dicsekednem, felidézvén egy kedves 

pillanatot. Szomorú, meghatott, de büszke voltam, amikor a Kövek és könyvek 

cím�, posztumusz könyvét megkaptam kedves feleségét�l, Máriától, és a nem 

éppen rövid dedikálásában ezt olvastam a nevem mellett: „Il preferito allievo di 
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mio marito”, azaz: A férjem kedvenc tanítványa. Ezt soha nem mondtam senki-

nek, de mindig felel�sségtudatnak tartottam a lelkemben.

Mindjárt az egyetem elvégzése után kerültem Klaniczay Tibor kedvez� és 

felfelé íveltet� szárnyai alá; szívtam a tudományos élet tiszta leveg�jét, éreztem 

a komoly kutatás mámorosító illatát, a szerdai napok különleges légkörét, a te-

remt� barátság igazi értelmét. És, ami több, ez nemcsak Tiborra vonatkozik, 

hanem az egész kutatócsoportjának minden egyes tagját illeti. Szép csapat 

volt. És szépen tudott szerepelni az évente megszervezett úgynevezett Reba-

kucs-konferenciákon. Lélekben ott maradtam Magyarországon. De a fátum azt 

akarta, hogy Nápolyban legyek a magyar kultúra közvetít�je, most pontosan 

negyven éve. Tóth László volt az akkori magyar tanár, aki Márai Sándorral 

levelezett, szerintem személyesen is ismerte �t. Kezdtem tanítani, folytattam 

a kutatásaimat, egyre er�sebb volt a magyarországi tudományos élettel való 

kapcsolatom. De gyorsan múltak ezek az évek!

A  kilencvenes években felfedeztem Erdélyt. Ez egy másik fontos fejezetet 

jelentett és jelent az életemben, a kutató és egyben az ember számára. Legyen 

szabad mondanom, hogy ott a hó nem sáros. Gyönyörködtem a magyar (katoli-

kus és református) templomok csendjében, élveztem a dics� magyar múlt felidé-

zését. Más szemmel újraolvastam az Argirus históriáját. Kézenfekv�nek éreztem 

mindazt, amit tanultam a régi magyar irodalom terén. Mert ott a magyar kultúra 

beszél nekünk, mégpedig nem múzeumi jelleg�en. Azért is, gondolom, annyira 

divatos a történelmi regény Hungária területein. De megismerkedtem ott a XX. 

századi és kortárs erdélyi magyar irodalommal. És benne találtam azt a bizo-

nyos „mást”, amelyre bizonyára már Balassi is fi gyelt annak idején, és amelyr�l 

múltkor Esterházy Péter is „tárgyalt” Visky Andrással (Korunk, 1992, 12, 74–75.).

1996-tól 2006-ig voltam a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság (2002-t�l 

Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság) elnöke. Megint nagy megtiszteltetés, 

megint nehéz feladat, Klaniczay Tibor kezdeményezése nyomában. Tágult el�ttem 

a hungarológia területe. A  nagyvilágon, Amerikától Japánig m�köd� különféle 

magyar kulturális csoportosulások iránti érdekl�désem er�sebb lett, a különféle 

emigrációban él� tudósokkal, alkotó személyiségekkel szintén fontos szakmai és 

emberi kapcsolatok születtek meg. Párhuzamosan volt lehet�ségem látni, hogy 

sokrét�bbek a hungarológia tényez�i, hogy a szakmánkat nemcsak a honvágy 

táplálja, hogy nemcsak a Kárpát-medencét érinti, holott sok nem magyar szárma-

zású EMBER drága munkássága, m�helymunkája valóban nemzetközi tudomá-

nyos területté teszi – Klaniczay Tibor okos intuíciója, belátása szerint. Egyszóval, 

ez valóban az igazán fontos. Hogy hiszünk a hungarológiában, a fontosságában, 

a nélkülözhetetlen szerepében az európai kontextusban. E nélkül sose lesz igazi 

Európa. Ezzel a hittel dolgozom még. Az id�t azonban nem lehet túlélni. Folytatom 

viszont – azt hiszem, ifjú lélekkel – a munkámat, mert korlátlan a kíváncsiságom. 

Nem szabad csodálkozni tehát, ha egyszerre dolgozom Zrínyi Miklós eposzán és 

Dsida Jen� líráján, és közben fordítok is. És nincs kizárva, hogy – még mindig a 

kutató szerénységével – egyszer visszamegyek a szellemi barangolásom kezdeté-

hez is, Balassi komédiájához.
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Bányai Tamás
író (Budapest, 1946. február 8.)

Budapesten szület-

tem, február 8-án, 

Vízönt� havában. 

1946-ban, amely 

kínai naptár szerint 

a Kutya éve volt. 

S  ha már kutya… 

Állítólag, bár ez kö-

zel sem bizonyított, 

egy kutya egyetlen 

életéve az ember 

hét eltöltött eszten-

dejének felel meg. 

Úgyszintén állítólag az ember (s talán 

a környezete is) hétévenként változik.

Életem els� hét esztendeje 1953-

ban ért véget. Ekkor váltak el szüleim. 

Rövid ideig apámmal éltem, majd 

visszaköltöztem anyámhoz. Nagy for-

dulat volt ez gyerekkorom idejében.

A  második hét év 1960-ban telt 

le. Azt is mondhatnám, ekkor léptem 

ki az életbe. Gyalázatosan rossz bizo-

nyítvánnyal fejeztem be az általános 

iskolát. Anyámnak könyörögnie kellett 

azért, hogy felvegyenek nyomdaipari 

tanulónak. Egész pontosan bet�önt�-

nek a Franklin Nyomdába.

1967-ben megismertem egy nagy-

szer� lányt, akit majdnem napra pon-

tosan hét héttel kés�bb (már megint 

az a b�vös hetes szám!) elvettem 

feleségül. Ha ez nem jelent�s változás 

az életemben, akkor semmi sem az.

1974-ben… Addigra, korrigálva az 

igencsak gyatra általános iskolai bi-

zonyítványt, kit�n�re érettségiztem a 

Fazekas Mihály Gimnáziumban. Egy 

évig katona is voltam, majd 1972-ben 

feleségemmel együtt disszidáltunk, 

s  noha az Újvilágba sohasem vágy-

tam, végül mégis Amerikában kötöt-

tünk ki. Aztán 1974-ben megkaptuk 

a zöldkártyát, azaz 

a végleges letele-

pedési engedélyt, 

négy évvel kés�bb 

amerikai állampol-

gárok lehettünk.

1981-ben fel-

mondtam az Ameri-

kai Magyar Népsza-

va/Szabadság heti-

lapnál, s Cleveland-

ból a texasi Hous-

tonba költöztünk. 

Írói (újságírói?) pályámat ezzel lezárt-

nak tekintettem. Csúfosan becsaptak, 

sok mindent�l elment a kedvem.

1988-ban a KFC-nél megkaptam 

saját üzletemet. Persze nem lettem 

tulajdonos, csak manager. Szerettem 

ezt a munkát, s  úgy véltem, hosszú 

id�re itt fogok leragadni. Nem így 

történt. Azért hét évet a csirkéseknél 

is lehúztam.

1995-ben nem volt különösebb 

változás, hacsak az nem, hogy két 

évvel korábban indított kis nyomdánk 

bevétele már fedezte szerény megél-

hetésünket.

2002-ben alig két hónap különb-

séggel meghalt apám és anyám. Nem 

állítom, hogy ezzel nagy fordulat kö-

vetkezett be életembe, de azért…

2009-ben, másfél évvel egy re-

génypályázaton elnyert els� díj után, 

el�ször érdemeltem ki a Kassák La-

jos-díjat. Nos, ez már csak valami 

fordulópont! Bátran jelenthettem ki: 

író vagyok.

2016. A  hetvenedik életévembe 

lépek. Könnyen lehet, földi pályafutá-

som utolsó hét esztendejébe. (Azért 

némi ráadással boldogan kiegyeznék, 

hiszen az élet szép!)
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S  végül, hogy maradjak a hete-

seknél, eddig egy kisregényem, két 

regényem, három novelláskötetem 

jelent meg. Ez ugyebár hat kötet. Re-

mélem, a hetedikre is hamarosan sor 

kerül majd.

Najmányi László
díszlettervez�, performer (Hermagor, Ausztria, 1946. február 8.)

„Mindenki m�vész, de nem

minden m�vészet aktuális”

�������Szent Tamás

Egy angolok által üzemeltetett hadifogolytábor-

ban születtem. Ifjúságomat a magyarországi 

bolsevik diktatúra láb- és kelkáposztaszagú pok-

lának sötétjében töltöttem. 1978-ban a varsói 

paktum els� punkzenekara, a  SPIONS1 alapító 

tagjaként el�bb Párizsba, onnan Kanadába, vé-

gül 1986 tavaszán New Yorkba emigráltam. Ez a 

metropolis, az emigránsok, menekültek városa 

azóta is az otthonom, ahová id�r�l id�re vissza-

térek. Sokat utaztam, négy kontinens kilenc or-

szágában éltem hosszabb-rövidebb ideig. Alap-

vet�, sorsformáló élményeim közé tartoznak az 

évek, amelyeket kutatásokkal foglalkozva a Ka-

rib-tenger szigetein és Indonéziában töltöttem. 

Voltam gazdag is, szegény is. Éltem közösségek-

ben, és b�ségesen volt alkalmam megismerni a 

magányt. Valódi életkalandokat éltem át. Született rocker és kém, informer2 

vagyok: ritkán riadtam vissza a kockázatoktól. Igyekeztem mindig egyszer�, 

normális lenni, még akkor is, amikor az egyszer�ség és normalitás jelentette a 

totális idegenséget. Számomra is meglep�en hosszú életem során különböz� 

nemzetiség�, vallású, életrend� emberek ezreit ismertem meg, köztük bolon-

dokat, b�nöz�ket, géniuszokat és szenteket. És persze magammal is találkoz-

tam id�nként. Nem mindig dobott fel az élmény.

A  Budapesti M�szaki Egyetemen szereztem mérnöki diplomát, de so-

hasem dolgoztam a szakmában. Írással, képz�m�vészettel, zenével, szín-

1 http://spions.webs.com/
2 Kódneveim: WordCitizen; Pére Lachaise; Dr. Száraz Edit; Dr. Homoki Helga; Perint Pál; A. L. 

Newman; Boris Popoff; Dr. Bardo; David Dog; David Boogie; Nemo David; Sir David O’Clock, 

Aurora Consurgens; MC BusyB, Ambiance21, DJ NoMore, VJ NoMore, MC NoMore, Karl-Heinz 

Wienerblut, 108, 108 AM stb.

Fotó: Hamarits Zsolt
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házzal, kulturális antropológiával, fi lm- és videokészítéssel foglalkozom, 

a  történelmet, hagyományokat, az emberi lény viselkedését, szokásait ta-

nulmányozom, id�nként tanítok.3 Igyekszem együtt mozogni, változni az 

id�vel. Gyakran cseréltem nézeteimet. Hol ebben, hol abban hittem. Nem 

okozott soha gondot önmagam elárulása, a  nulláról újrakezdés. Mindig a 

közlésnek megfelel�, aktuális, él� m�vészetet eredményez� kifejezési for-

mát igyekszem választani. Irtózom a munkától, játszani szeretek. Igényes 

játékos és nagyon lusta lévén ritkán kényszerültem olyan feladatot elvállalni, 

amelyben nem leltem örömemet. Inkább minimálisra szorítottam szükség-

leteimet. Pályám els� szakaszában a bolsevista cenzorok igyekeztek elvenni 

kedvemet a játéktól.4 Az emigrációm utáni években a menekültsors. Most a 

globalizálódott tömegtársadalom silánysága, igénytelensége. Valódi honfi -

társaimnak, rokonaimnak, barátaimnak a szellem embereit tekintem, él�ket 

és holtakat. A halottakkal ugyanúgy tudok eszmét cserélni, mint az él�kkel. 

Ez nyilván az �rület jele – de nem vagyunk-e �rültek valamennyien? Az élet 

egymás �rületének tolerálásává zsugorodott, az Aranykor emlékének fosz-

ladozó töredékeivel. A Mennyország az Egyenl�k kommunikációja. A Pokol 

a humortalanság.

Az ezredforduló óta vagyok ismét jelen a magyar kultúrában. Azóta több 

ezer m�vészeti írást, esszét, publicisztikát publikáltam a nyomtatott és inter-

netes sajtóban. Öt nyomtatott, tucatnyi video-, egy audio- és egy elektronikus 

könyvem jelent meg.5 Most fejezem be a cenzúra történetét és a cenzori sze-

mélyiség pszichológiáját ismertet� könyvem írását. Készül az elmúlt fél évszá-

zadot sok szempontból bemutató Rock’n’Roll Memoárom is. Tizenöt elkészült 

könyvkéziratom vár kiadóra. Kreatív meditációm részeként akvarelleket festek 

és digitális festményeket, kollázsokat készítek. Képz�m�vészeti munkáimat6 

magyar és külföldi galériákban, kulturális intézményekben mutattam be. Szá-

mos rajzom, festményem, fotóm került magyar, francia, holland és amerikai 

gy�jteményekbe. A  2004-ben tervezett James Joyce-szobrom (Veres Gábor 

szobrászm�vész kivitelezésében) Szombathely f�terét ékesíti.7 1971 óta 127 

színházi látványtervet készítettem k�színházak és független társulatok el�adá-

sai számára. Els� színházamat,8 a Kovács István Stúdiót9 1971-ben alapítottam. 

A másodikat – Donauer Video Family Without Video&Friends (Donauer Arbeiter 

Familie Ohne Arbeit)10 – 1977-ben. Mostani színházammal, az 1986-ban, New 

Yorkban alapított Les Fleurs du Mal11 utazó társulattal többtucatnyi darabo-

mat vittük színre az utóbbi évtizedekben. Darabjaim és videom�veim zené-

jét – többnyire az elektronikus zene m�fajában – magam komponáltam. Két 

3 http://nlcvhu.webs.com/
4 http://wordcitizencensored.blogspot.hu/2014/10/blog-post.html
5 http://laszlonajmanyi.webs.com/
6 http://laszlonajmanyi.webs.com/
7 http://www.freewebs.com/wordcitizen15/index.htm
8 http://wordcity.webs.com/theatresznhz.htm
9 http://www.freewebs.com/wordcitizen19/
10 http://www.freewebs.com/wordcitizen15/donauer.htm
11 http://lesfl eursdumal.webs.com/
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elektronikus zenei lemezem jelent meg.12 Számos elektronikus zenei koncertet 

adtam Magyarországon és külföldön. Több hangjátékot írtam a Magyar Rádió 

felkérésére. Az 1970-es évek elején én készítettem az els� önálló videom�veket 

Magyarországon. Azóta több száz videom�vem született.13 Készítettem fi lmeket 

a Balázs Béla Stúdió és a Magyar Televízió produkciójában. Tanítottam buda-

pesti és vidéki képz�m�vészeti és színházm�vészeti egyetemeken.

Nemrég a világ els� térvezérlés� hangszere, az 1920-ban kifejlesztett the-

remin, és feltalálója, Lev Szergejevics Tyermen (Leon Theremin) orosz tudós, 

zenem�vész és kém labirintusszer� történetét14 mutattam be elektronikus 

zenei koncerttel egybekötött multimédia-el�adás keretében, a budapesti Rock-

múzeumban. Telt ház, a közönség életkora 10 évest�l a 70 évesig változott. 

Örülök, hogy a közlésem nem diszkriminál.

12 http://wordcitizen29.webs.com/concerthall.htm
13 http://laszlonajmanyi.webs.com/videos.htm
14 http://thereminiad.webs.com/

Maros Éva
hárfam�vész (Pécs, 1946. február 9.)

Életem során sokszor 

kellett interjút adnom 

mint hárfam�vész.

Akkor mindig volt 

éppen aktuális kon-

cert, volt oka a fel-

kérésnek, hogy érdek-

l�djenek arról, mikor 

és mit készülök elját-

szani.

Az egész (eddigi?) 

életem boldogságban 

telt, hiszen csodálatos 

hangszeremen csodás zenéket pró-

báltam – másoknak is örömet okoz-

va – játszani.

Játszani…

Milyen szép a magyar nyelv! Játsza-

nom – nem dolgoznom – kellett egész 

életemben. Nekem írt versenym�-

veket, kamaradarabokat, szóló-hár-

fam�veket kaptam feladatul, ezekre 

nagy kitüntetéseket, Artisjus-díjakat, 

Liszt-díjat kaptam.

Játszottam, elein-

te nagyon sok társsal, 

zenekarral, kés�bb 

már csak a (nekem? a 

közönségnek?) legna-

gyobb örömet okozó 

partneremmel.

A  hangszerem a 

legnehezebb, legfáj-

dalmasabb élethelyze-

teket segített mélyebb-

re tenni. Zokogva is 

lehet hárfázni – mintha 

a Niagara alatt játszanék…

Csodálatos lehet�ség az élett�l, ha 

van egy hangszer, amely (vagy aki?) 

segítségével elvarázsolja a játékost is, 

és szerencsés esetben a hallgatóságot 

is. Köszönöm, Élet!
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Jávori Ferenc
zenész, zeneszerz�, zenekarvezet� 

(Munkács, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1946. február 10.)

Ha azt vesszük fi gyelembe, hogy édesanyá-

mat ’44-ben elvitték Auschwitzba, édesapá-

mat ’43-ban elvitték munkaszolgálatosként a 

Don-kanyarba, csoda, hogy ide jutottam, mert 

a halál árnyékából jöttek vissza a szüleim. 

Amikor a szüleimr�l beszélni kell, mindig egy 

kicsit elérzékenyülök fölötte, hogy ilyen ször-

ny� id�szakot megélve nem azon töprengtek, 

mi volt, hanem hogy mi lesz. Amikor meg-

születtem, a  nagybácsim odarendelt egy ci-

gányzenekart a házunkhoz, és zsidó zenét ját-

szottak. Talán ez is közrejátszott abban, hogy 

id�vel zsidó zenével kezdtem foglalkozni.

A  zsidó ünnepek nagyon megmaradtak 

bennem, hiszen a mindennapi nehézségeket 

félretéve a család mindig összejött, és egy gyerek ilyenkor remekül érzi magát. 

Nagy volt a család; édesapámnak volt három testvére, édesanyámnak is négy, jó 

érzés volt, hogy ennyi nagynéni-nagybácsi közt az ember gyereke nincs egyedül.

Hatéves koromban édesanyám megfogta a kezemet, és elvitt a munkácsi 

zeneiskolába. Spitzer tanár úr, egy nagyon bölcs ember és nagy muzsikus, 

megkérdezte, milyen hangszeren szeretnék játszani. Mondtam, hogy zongorán. 

Erre azt mondta, inkább a heged�t kéne választani, mert heged�vel könnyeb-

ben lehet menekülni. Úgyhogy annak ellenére, hogy szerettem volna inkább 

zongorázni, elkezdtem hegedülni. Klasszikus zenén nevelkedtem fel, f�leg 

orosz klasszikus zenén, persze a bécsi iskola nagyjai, Mozart, Haydn, Beetho-

ven és persze Bach mellett.

Nagyon szép korszak volt, sok koncerttel, remekül éreztük magunkat, 

a szül�k mindig velünk voltak és örültek nekünk. Amikor befejeztem a zene-

iskolát, 14 éves koromban elmentem Ungvárra, az ungvári zenei konziba fel-

vételiztem, ott is nagyszer� tanárom volt, Ojsztrah tanítványa. Emellett persze 

mindig is ott volt a fura zsidó zene, amely Munkácson elég fedett és zárt.

Az els� komoly találkozás egy cigányprímáshoz köt�dik, Galambosi Gyula 

remek muzsikus és prímás volt Munkácson. Mindenki ismerte. Az a csodálatos 

repertoár, amit játszott, klasszikus zenét�l kezdve cigányzenéig mindent, nem 

beszélve arról, hogy zsidó dalokat is, rögtön megfogott. Egy kerthelyiségben 

játszott minden nyáron, a  Csillag étteremben, és amikor nyáron sétáltunk a 

korzón Munkácson, mindig hallottam. Elég szoros kapcsolatba kerültem Gyu-

szi bácsival, gyakran megfordultam nála, és akkor eljátszott nekem egy csomó 

igazi zsidó dalt; kiderült, hogy ez klezmerzene. Ezt feljegyeztem magamnak, 

arra gondolva, valamikor szükségem lehet rá.

A konzi után elmentem tanítani Nagysz�l�sre. Közben alakult egy zenekar, 

nagyon érdekes repertoárt játszott. Komoly ellen�rzés alatt állt minden fellépés, 

Fotó: Vigh György
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mindig el�re le kellett adni a számokat. Nemcsak orosz népzenét játszottunk, 

hanem nagyon sok olyan számot, amelyeket a tévében, a rádióban hallgattunk 

Budapestr�l, többek között az Illés-, a Metró és az Omega zenekar számait. Ez 

még engedélyezve volt, de, mondjuk, a Beatles-számokra már ki kellett találni 

valami jó kis szöveget. Mivel angolul nem nagyon tudtak az elvtársak, nálunk 

például a  Nehéz nap éjszakája arról szólt, hogy az angol munkásmozgalom 

harcol a jogaiért.

Közben a húgom férjhez ment Magyarországra, 1967-ben, áttelepült. Sokat 

töprengtünk azon, hogy mi is megyünk együtt a szüleinkkel. Végül is 1971-ben 

áttelepültünk. Elkezdtem bogarászni az újságokat, hogy milyen állást tudnék 

elvállalni Magyarországon. Egy hirdetésben az Operettszínház keresett hege-

d�söket, els� heged�st. Délel�tt játszottam egy próbajátékot, Hidas Frigyes 

zeneigazgató hallgatott meg. Este már játszottam odalent az árokban egy 

kopott kis frakkban, akkor kaptam, az el�adás el�tt. Felnéztem a színpadra, 

és fantasztikus színészeket láttam: Lehoczky Zsuzsát, Honthy Hannát, Németh 

Marikát, Rátonyi Róbertet, és sok-sok más m�vészt. Miután ezeket a m�vésze-

ket annak idején Munkácson a „szemcsés” tévében láttam, jó érzés volt, hogy 

ilyen hatalmas nevekkel hozott össze engem a sors.

A mamám persze nagyon boldog volt; amikor a f�próbák voltak, a szom-

szédasszonyokkal, az Iluska nénivel vagy a Maca nénivel mindig eljött, büszkél-

kedett, hogy ott játszik a Ferike. Eleinte jólesett, de utána egyre nehezebben 

viseltem el ezt a zenélést az árokban. A közönség annak tapsol igazán, ami a 

színpadon szól. Egyre jobban vágytam fel, a színpadra.

1988-ban New Yorkban jártam, és vásároltam egy-két klezmerlemezt, mert 

megláttam, hogy a lemezen pár olyan dal szerepel, amelyet én annak idején 

még Galambosi Gyulától hallottam. Rá egy évre az egyik barátom, akivel együtt 

tanultam a konziban, Koppelman József – aki most Pozsonyban a f�iskolán 

tanít heged�t – hozott nekem egy érdekes könyvet: Zsidó hangszeres népzene 

a címe. Moses Borowski a húszas-harmincas években gy�jtést végzett Ukraj-

nában, Moldáviában, Besszarábiában, orosz kis falvakban, és ebb�l a klezmer-

zene egyik „bibliája” lett, olyan eredeti, igazi klezmer hangszeres számok vol-

tak, hogy nagyon sok muzsikus merített kés�bb ebb�l.

Ez a két dolog meghatározta a jöv�met, nem beszélve arról, hogy ott voltak 

a tarsolyomban azok a gy�jtések, amelyeket Gyula bácsitól hoztam Munkácsról.

1990 fordulópont az életemben. Alapítottam egy zenekart, akkor még Bu-

dapest Klezmer Band volt a neve. Tizenegy tagú volt. Inkább csak másoltam 

azt a hangzást, amit az amerikai lemezekr�l kopíroztam le, de éreztem, hogy 

saját Budapest Klezmer Band-hangzást kéne kialakítani. Aztán ’91-ben a fran-

cia Harmonia Mundi lemezkiadó cég „ránk kapott”, és meg is jelentette az els� 

lemezünket: Zsidó zene Kelet- és Közép-Európában. Ezen volt eredeti tizenhét 

szám, persze mai füllel visszahallgatva nagyon-nagyon gyerekcip�ben járt ez a 

hangszerelés meg az egész interpretáció, de a maga nemében végül is sikeres 

volt. Megjelent több mint húsz országban.

Adódott egy jó lehet�ség, szerz�dést kaptam Németországban – egy sza-

lonzenekar, zeneileg és szakmailag nem épp jó ómen, de elég szép pénzt 

fi zettek, és volt egy csomó szabad id�m. Ez a másfél év meghozta az útmuta-

tást, hogy merre is induljon el a Budapest Klezmer Band. Amikor hazajöttem, 
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a tarsolyomban ott volt két lemezre való anyag, és megvolt az elképzelés, hogy 

a zenekar héttagú lesz: klarinét, heged�, tangóharmonika, harsona, b�g�, 

dob és zongora. A régi zenekarból hárman maradtak. Elindultunk egy teljesen 

új úton, saját hangzást sikerült megvalósítanunk. Felfi gyeltek ránk. A Madách 

Színház f�rendez�-igazgatója, Kerényi Imre az egyik el�adás után egyszer�en 

azt mondta: Felmentek a tet�re. A  színpadra akartam kerülni, és végül is a 

tet�n találtam magamat – ami nem rossz, és még magasabban is van, mint 

a színpad: a Heged�s a háztet�nr�l volt szó. Több mint 287 el�adást adtunk, 

hatalmas nagy sikerrel. Ez meghozta nekünk a népszer�séget, hiszen nagyon 

sokan megnézték; nemcsak egy egyszer� zenekar voltunk, hanem kotta nélkül 

játszottuk az egész darabot, együtt sírtunk, együtt nevettünk, együtt menekül-

tünk, és nekünk hatalmas nagy önbizalmat adott, hogy a színpadon is ilyen jól 

együtt tudunk m�ködni.

Utána már nem volt megállás. Kiss János György megkeresett telefonon a 

Purim, avagy a Sorsvetéshez, most már teljes balettzenét lehetett írni, ez volt 

az els� zeneszerz�i munkám. New Yorkban, a  tánc Mekkájának hívott tánc-

színházban, a  Jewish Theatre-ben is nagy ovációval fogadták. Jött London, 

Moszkva, Brüsszel, mondhatni, az egész világot bejártuk, koncertzenekarként 

is nagyon sok városban és fesztiválon fordultunk meg.

Megint ki kell emelnem egy telefont: Rolla János, a Liszt Ferenc Kamara-

zenekar vezet�je rám telefonált, és félig viccesen, félig tréfásan azt mondta, 

a  Klezmer Banddel szeretne játszani a Liszt Ferenc Kamarazenekar. Ebb�l 

született a Klezmer Szvit, amit el�adtunk a zsidó fesztiválon, 4000 ember hall-

gatta. Lemez is készült bel�le.

Néhány évre rá az Operettszínháztól Kerényi Miklós Gábor ajánlott a fi gyel-

membe egy nagyon érdekes darabot, Indig Ottó erdélyi író a harmincas években 

írt színdarabját, A torockai menyasszonyt. Ebb�l lett a Menyasszonytánc cím� 

klezmer-musical, azóta is megy az Operettszínházban, tavaly volt a 200. el�adás.

Egy tavalyi felkérésre új musicalt írok most, a bemutatója 2017-ben lesz: 

A farmerkirály. Lévi Strauss életér�l szól. Lévi Strauss egy bajorországi zsidó 

családba született, kalandos és érdekes élete volt, és ahhoz képest, hogy mi-

lyen nagy név a világban és könyv formában nagyon sok információ van róla, 

mindeddig sem színdarab, sem fi lm nem készült róla. Kállay István dramaturg-

nak volt annyi ambíciója és ereje, hogy két évig könyvtárban ülve megírta a 

librettót – most ment el a nyáron.

2014-ben megkaptam a Kossuth-díjat, 2015-ben az érdemes m�vész 

kitüntetést. Párizsban pedig, ahol egy kulturális központ felavatásán vettünk 

részt, az ottani polgármester egy nagyon szép díjat adott át nekem a magyar és 

francia kapcsolatok ápolásáért. A 2015-ös Prima Primissimán a Klezmer Band 

kapta a közönségdíjat.
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Cs. Varga István
irodalomtörténész, tanár, kritikus, szerkeszt� (Kapuvár, 1946. február 11.)

Vallomásom inkább 

számadás, hasonló, 

mint Gérard Genette 

véleménye a poétiká-

ról: „Bizonyos érte-

lemben ez minden, 

amit mondani kíván-

tam – és biztos, hogy 

még ez is sok.”

Kapuváron jártam 

általános iskolába, 

a  gy�ri bencés gim-

náziumban érettségiz-

tem. Édesapám útra-

valója: „Ne tanulj, fi am, 

többet Gy�rben, mint 

amennyit mi itthon 

dolgozunk!” Szerettem 

a mezei munkát, be-

csültem a sokszor megalázott mezei 

szorgalmat. Két nyáron egy mentapá-

rolónál, éjjel-nappali váltóm�szakban 

„tizenkétóráztam”. Két aratási szezon-

ban kombájnoztam, Sopronban k�-

m�vesek mellett culáger (segédmun-

kás) voltam. Lélekellátó emlékeim a 

közös kapálások édesanyámmal és 

kaszálások édesapámmal.

Diákkorom sorsajándéka: Nádasi 

Alfonz tanítványa lehettem. Szigorú-

ságának oka és célja: a bennünk lév� 

szellemi növésterv, a min�ségeszmény 

valóra váltása. Tábori lelkészként a 

fronton és a fogságban is helytálló em-

ber maradt. Nyelvekre tanított, a nyel-

vek szeretetét tanultam t�le. Szerinte 

a tanulás jellemkérdés: csak valóságos 

szellemi teljesítmény adhat igazi te-

kintélyt. Példáján lelkesülve a „tanár 

úr” titulust többre becsülöm a  „pro-

fesszor úr” megszólításnál. Bánhegyi 

Jób nagy tudású, fejedelmi habitusú 

magyartanárom volt: Illés Béla helyett 

Illyés Gyulát tanította. 

Élményszer�en aján-

dékozta meg diákjait 

az irodalom, a  m�vé-

szetek szeretetével. 

Jáki Sándor Teodóz a 

Deo gratias életérzést 

és a Soli Deo Gloria 

intelmét tudatosította 

bennem. Családomba 

is mindig der�s örö-

möt, lelki békességet 

hozott. Számos zarán-

dokútján kísér�je, mi-

nistránsa, sok el�adá-

sának közrem�köd�je 

lehettem.

1970-ben a debre-

ceni egyetemen sze-

reztem magyar–orosz szakos diplo-

mát. Három évig az edelényi gimná-

ziumban, öt éven át az egri tanárkép-

z�ben, 1978-tól a debreceni egyetem 

orosz irodalomtörténeti tanszékén 

tanítottam. 1984-tól az ELTE Tanár-

képz� F�iskolai Karán oktattam, az 

irodalomtörténeti tanszék vezetését 

kétszer is vállaltam.

Egyetemi doktori címet 1974-ben, 

1983-ban kandidátusi, PhD fokozatot 

szereztem, majd habilitáltam. A  Ká-

roli Gáspár Református Egyetemen 

Németh László-el�adásokat, az egri 

teológián és f�iskolán ars sacra, az 

ELTE-n pedig literatura sacra stúdiu-

mokat is tartottam. Sok el�adást vál-

laltam idehaza, szerte az országban, 

és határainkon túl is. Számos hazai és 

nemzetközi konferencia szervezésé-

ben vettem részt. 2013-ban, az ELTE 

BTK Kultúra- és Irodalomtudományi 

Intézet tanáraként mentem nyugdíjba. 

Végleg szabadon szolgáló értelmiségi 

Fotó: Fejér István
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lettem – a Kalász László-i Nagy jöv� 

mögöttünk tudatával.

Könyveim: Jeszenyin világa (Euró-

pa Kiadó, Bp., 1986); Utak és távlatok 

(Miskolc, 1986); Tanújelek. Tanulmá-

nyok Németh Lászlóról (Magvet�, Bp., 

1987); Hevesi és borsodi tájhazában 

(Fels�magyarország, 1997); Költ� a 

Bódva-völgyben (Kalász Lászlóról), 

Edelény, 1998. Karinthy nyomán ír-

hatom: „A copyright sose volt er�s ol-

dalam. Még a ’scripta manens’ se volt 

szent néha, a  ’verba volans’-t többre 

becsültem.” Az ars sacra ikerpárja, 

a  szent m�vészet két könyvem cím-

lapján is olvasható: Szent m�vészet 

I–II. Tanulmányok költészetünk szak-

rális vonulatából (Xénia, Bp., 1994, 

2000); Adósságtörlesztés (Fels�ma-

gyarország, 2002); Rokonföldön. Er-

délyi-csángóföldi barangolókönyv (Xé-

nia, Bp., 2004); Cum honore. Szüle-

tésem 60. jubileumára (Garamond, 

Eger, 2006); Látókör (Hungarovox, 

Bp., 2012).

Számos antológiát, könyvet, kiad-

ványt, tematikus folyóiratszámot szer-

kesztettem: Dajkáld völgy eme várost. 

In memoriam Apor Elemér (Segít a 

Város, Eger, 2007); Egri jubileumok 

címen, hármas könyvként jelent meg 

a Kálnoky-, Bródy-, Gárdonyi-emlék-

könyv (Hungarovox Kiadó, 2013–14); 

A vándorapostol. Jáki Sándor Teodóz 

bencés szerzetes emlékkönyve (Arra-

bona-Art Bt., Gy�r, 2014). Számos ta-

nulmányt, esszét, kritikát publikáltam 

magyarul, több írásom jelent meg oro-

szul, németül, angolul is. Megjelenés 

alatt: Szent m�vészet III.; „Tokaj sz�l�-

vesszein…”; „Nyújts feléje véd� kart”.

Részt vettem a Napjaink, az Új For-

rás, a  Délsziget, az Új Hevesi Napló, 

az Új Hegyvidék folyóirat szerkesz-

tésében. Nagy Gáspár felkérésére a 

Magyar Katolikus Rádióban hét éven 

át ars sacra m�sort tartottam. Alapító 

titkára voltam a Németh László Tár-

saságnak. Németh Széchenyi-defi ní-

ciója iránymutató: „Minden fej Isten 

kápolnája. De a Széchenyié székes-

egyház.” Kert-Magyarország helyett 

Panel-Magyarországot építettünk… 

Németh László „jobb és ért�bb utó-

kort remélt” (Nagy Gáspár). Hiszem: 

az ember többre tanítható és jobbá 

nevelhet�. Jókai Annával együtt val-

lom: a  m�vészet szent dolog, nincs 

m�vész hit nélkül, Isten megkerülhe-

tetlen. Oktatás- és ifjúságpárti társa-

dalomról álmodom. A  tanítás-tanulás 

csodái mindig csendben, az iskolában 

és könyvtárban történnek.

Soprontól Debrecenig belaktam 

ezt a kis hazát. Könyvtárszobám kép-

zeletbeli hortus conclusus: számveté-

sek színtere. Hetven év magasából az 

élet végtelenül szép. Hálát adok élet-

utamért, amelyet bejárhattam, megél-

hettem, megérthettem, hogy mesebeli 

tarisznyámból sosem fogyott ki a ha-

muban sült pogácsa. Életem legf�bb 

jótev�je: a  feleségem. Édesapám 95 

éves, 12-szeres dédpapa. A  jó gyerek 

égi ajándék. Egy szem fi am lepipálta 

az apját: Luca Sára, Lili Júlia, Emma 

Dorka és Gerg� András unokám – el�-

vételezés a boldogságból.

Az ELTE Pro Universitate kitünte-

tésben, Eger Városa Nívó és Pro Agria 

díjban, Heves Megye Príma díjban ré-

szesített. Kapuvár díszpolgára, az MTA 

Köztestület, a  Magyar Írószövetség, 

a  Széchenyi Irodalmi és M�vészeti 

Akadémia Miskolci Csoportja, a  Ma-

gyar Irodalomtörténeti Társaság tagja 

vagyok. A  Magyar Jöv� Fehér Mária 

Alkotói Díjában részesített. 2012-ben 

Toldy Ferenc-díjjal tüntettek ki. Mind-

ez nem sok, talán nem is kevés.
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Rózsa T. Endre
újságíró, m�vészettörténész, m�vészeti kritikus (Budapest, 1946. február 11.)

Visszapillantó tükör

Végül utolért a hetvenedik évem, és úgy 

érzem, hogy feljutottam egy dombtet�-

re. Mint a lenti táj, úgy bomlik ki szemem 

el�tt az életutam panorámája. Lassan 

összefésülgetem az események rende-

zetlen halmazait, és megvilágosodnak a 

hét hosszú évtized f�bb útvonalai, zsák-

utcái, útelágazásai és csomópontjai.

Az els� komoly fordulat 1964-ben, 

érettségi után esett meg velem. A  há-

romszoros olimpiai bajnok kardvívó, 

Rajcsányi László, aki történetesen egyik 

barátomnak volt az édesapja, elintézte, hogy útlevelet kapjak Nyugatra, a fi ával 

együtt. Nem volt ez sima ügy akkoriban, a sportlegenda apa segítsége nélkül 

nem engedtek volna ki a vasfüggönyön túlra. Bécsben maradtam egy id�re, és 

keményen dolgoztam, hogy egyetemre járhassak. Nem volt olyan barátságos 

és otthonos az akkori Bécs, mint a mai. A vasfüggöny t�szomszédságában álló 

városra a hidegháború vetett komor, ideges árnyékot.

A rá következ� évben Párizsba mentem, ott folytattam az egyetemet. Az iga-

zi szabadságba Párizsban kóstoltam bele. Készül�dött a ’68-as diákforradalom, 

Daniel Cohn-Bendit, a „Vörös Dani” évfolyamtársam volt. Páratlan szerencsém-

re egy igen jelent�s fi lozófus, Emmanuel Lévinas tanította a fi lozófi atörténetet. 

Kemény dió Lévinas fi lozófi ája, idehaza meglehet�sen sz�k körben ismert a 

munkássága. Remélem, hogy nem marad ez így. A Magyar Rádió kötelékében 

eltöltött három évtizedem talán legkomolyabb hozadéka, hogy a m�sorkészí-

tés örve alatt vissza-visszajártam Párizsba. Lévinas varázslatos személyével 

elmélyült a kapcsolatom, és egyre mélyebben értettem meg a gondolatmene-

teit. Lévinas vitt el el�ször egy évente ismétl�d� rendezvényre, ahol minden 

alkalommal maga is el�adást tartott, és mindig a Talmud valamelyik passzusát 

elemezte. A  francia zsidó értelmiség kollokviuma (Colloque des intellectuels 

juifs, 1957–2000) olyannyira népszer� volt, hogy a Gallimard Kiadó az egyes 

kollokviumok anyagát zsebkönyv-formátumban adta ki.

A párizsi lét révén ismertem meg a modern judaizmust, a francia nyelv segítsé-

gével. Amikor visszatértem Magyarországra – és hosszabb id�re itt is ragadtam a 

belügy jóvoltából –, megdöbbenve kellett felismernem, hogy mennyire eltorzult kép 

él a magyar társadalomban a honi zsidóságról, és mennyire pszichotikus a magyar 

zsidóság önképe. Még a rendszerváltozás el�tt, 1988-ban néhányadmagammal 

megszerveztem a Mazsikét, a Magyar Zsidó Kulturális Egyesületet, mivel a kultúra 

a közös nevez� a zsidóság különféle csoportjai között, és hídként köti össze a ma-

gyarságot és a zsidóságot. A magyar értelmiség roppant er�sen rokonszenvezett 

az új törekvéssel. Egy ideig. Azután harcias bekiabálások, téves politikai törekvések 

néhány év múltán megbontották az összhangot, és a Mazsike lehanyatlott.

Schweitzer József f�rabbival
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Az 1990 márciusában elfogadott nemzetiségi törvényben még sikerült elfo-

gadtatni a zsidó nemzetiségi opciót, de az 1993-as törvényb�l már kimaradt az 

alternatív lehet�ség. Integráció az asszimiláció helyett. A Mazsihisz megfúrta, 

mert féltette az egyeduralmát. Nagy kár, a fi atal korosztály akkoriban nagyon 

igényelte a zsidó identitás új értelmezését, amely átlép a magyar határokon 

és ügyel Izraelre. Mára mind a nemzetiségi, mind a kulturális opció margina-

lizálódott. Sok fi atal elmegy, és az elöreged� magyar zsidóság létszáma egyre 

jobban 40 ezer alá esik. Be kell látnom, hogy feleslegesen gy�jtögettem a pa-

razsat a saját fejemre a rendszerváltozás idején. Apodiktikus csalódásom után 

más terep vált fontossá számomra: a képz�m�vészet. Évtizedekig f�ként ezzel 

foglalkoztam a Magyar Rádióban, és elégedetten konstatálom, hogy ma is leg-

inkább m�vészettörténészként tevékenykedhetek.

Szalay Péter
újságíró (Budapest, 1946. február 12.)

Amikor 1964-ben, 

a  felvételinél rutinsze-

r�en megkérdezték t�-

lem, hogy miért is sze-

retnék a Testnevelési 

F�iskola (ma már az 

önállóság útjára lépett 

egyetem) hallgatója 

lenni, nyíltan – vagy 

inkább el�vigyázatla-

nul – azt válaszoltam, 

hogy a tanulmányaim 

befejezése után sport-

újságíró szeretnék 

lenni. Kérd�en néztek 

rám a bizottság tagjai, majd egyikük 

azt a zavarba ejt� kérdést szögezte 

nekem, hogy akkor meg mi a csudá-

nak jöttem ide? Valamit makogtam, 

�k meg csak hümmögtek, és nekem 

az járt a fejemben, hogy ezzel el is 

vágtam magamat. Tévedtem, mert a 

befogadott tanárjelöltek névsorára az 

én nevem is felkerült.

A  TF faragott em-

bert bel�lem és alakí-

tott át csapatemberré. 

Kitanultam a szakmát, 

és közben arra is ju-

tott id�m, hogy basz-

szusgitárosként, Pápai 

Faragó László bandá-

jának tagjaként bele-

kóstoljak a koncerte-

zés világába; persze 

csak amolyan lelkes 

m�kedvel� módjára. 

Az újságírás felé ka-

csingatva hétvégen-

ként a „világ végére” buszoztam vagy 

villamosoztam, és recseg� vonalakon 

– a zsebpénzemet tantuszvásárlásra 

költve – alsó osztályú focimeccsek-

r�l tudósítottam. Értékrendszeremben 

mérföldköves eseménynek számított, 

amikor az Esti Hírlap már a szignóm-

mal együtt hozta le az édesanyám író-

gépén lepötyögött rövidke írásaimat. 
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Fiatalságom emlékezetes napjának 

számított, amikor a vasárnap délel�tt 

sugárzott, Táskarádió cím� ifjúsági 

m�sor küls�seként még a hangomat 

is hallathattam. Barátaimnak – hallga-

tóimnak – ezzel magas labdát adtam 

fel, akik rendületlenül azzal cukkoltak, 

hogy az r hangot egy kicsit acélosab-

ban is formálhatnám…

A  tanítási gyakorlatokon jeleseket 

kaptam, és még az is lehet, hogy test-

nevel� tanárként is megálltam volna 

a helyemet, de soha nem tanítottam, 

és a pótcselekvésnek számító torna-

edz�i pályafutásom sem tartott túl 

sokáig. Gyakornoki állásra pályáztam, 

és úgy kilincseltem az írásaimmal a 

napilapoknál, mint egy szorgos ügy-

nök. Akkoriban a sportrovatok 3-4 új-

ságírót foglalkoztattak, akiknek eszük 

ágában sem volt egy ifjú titánt maguk 

közé fogadni. Meg hát státus sem 

volt, csak ígérgetés. Már majdnem 

bezárult a lehet�ségek köre, amikor 

megtudtam, hogy a Magyar Távirati 

Irodában a rovatvezet� Hoffer József, 

a futball nagy szerelmese (a kés�bbi, 

de csak tiszavirág-élet� szövetségi 

kapitány) gyakornokot keres. „Csak 

azt ne mondd, ha elébe kerülsz, hogy 

én küldtelek, mert Hoffer ki nem állja 

a protekciósokat. Rajongva beszélj  a 

fociról, és arról, hogy szíved vágya 

a sportújságírás” – ezt tanácsolta Ta-

kács László, az emberemet jól ismer� 

cimborám. Ezt is mondogattam a 

sorsfordító találkozón, s  úgy is gon-

doltam. Három hónapot még várnom 

kellett, de aztán felválthattam Albert 

Flóriánt – igen, a  nagy „Flórit”, akit 

Józsi bácsi (ma is így emlegetem, és 

örökre a második apámnak tekintem) 

szívesen látott volna a hírügynökségi 

munkatársak körében. Az aranylabdás 

csatárból viszont soha nem lett arany-

tollas újságíró, és nekem akkor éppen 

ez volt a szerencsém.

Az internet nélküli világban 1990-ig 

hírközlési nagyhatalomnak számító 

MTI bejáratait 1969-ben, „hivatásos” 

korszakom kezdetén még fegyveres 

katonák �rizték, a negyedik emeleten 

pedig olyan szerkeszt�ség m�ködött, 

ahol a bizalmasnak min�sített hírek-

kel foglalkoztak. Azt szoktam monda-

ni, hogy a lábtörl� alól startoltam, de 

amit lehetett, kihoztam a hírügynök-

ségi m�fajból. Tizennégy évvel a rajt 

után, 1983-ban, Hoffer József nyug-

díjba vonulása után vehettem át a 

rovat vezetését, amelyet aztán, a csa-

patomat folyamatosan fi atalítva és b�-

vítve, sportf�szerkeszt�séggé sikerült 

átalakítani. Ifjú munkatár saim – vagy 

ha úgy tetszik, a tanítvá nyaim – jó is-

kolát kaptak, és kés�bb más szerkesz-

t�ségekben is megállták a helyüket. 

Gulyás László, Szekeres Tamás, Ch. 

Gáll András, Jocha Károly, Mészáros 

István, Jancsó Kornél is ott, a  Nap-

hegyen tanulta ki a szakmát, és arra 

alapozva csinálta meg kés�bb, de már 

önállóan, a karrierjét.

Ahogy f�iskolásként, az MTI mun-

katársaként is minden szabad órámat 

hasznos tartalommal igyekeztem ki-

tölteni. Lakásépít� családapaként a 

szorgos „maszekolók” élmez�nyébe 

tartoztam, aki néhány száz forintos 

tudósítói megbízásért is kész volt le-

mondani a szabadnapjáról, és elbum-

lizni Óbudáról Csepelre vagy Újpestre. 

Ha pedig egy lényegesen nagyobb 

megbízatást kaptam, például sajtó-

f�nök lehettem egy világbajnokságon, 

vagy éppen könyvet írhattam a két-

szeres olimpiai bajnok Magyar Zoltán-

ról, gyakran tréfálkoztak velem úgy 

a kollégák, hogy „Péter, már megint 

sikerült egy falat, vagy az ajtókat és 

az ablakokat összehoznod az épül� 

lakásodba”.

Olimpiákról, világbajnokságokról 

tudósíthattam, közben két újabb dip-
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lomát is szereztem. Jól megtanultam 

franciául, ennek köszönhet�en az AFP 

hírügynökség budapesti irodája is „le-

igazolt”, amolyan bedolgozóként. Egy 

szép napon, valamikor 1989 �szén, 

amikor éppen a tornász-világbajnok-

ság sajtóf�nöke voltam, kisebb kül-

döttség jelent meg a Budapest Sport-

csarnokban, még a régiben. Barcelo-

nából érkeztek, és engem kerestek. 

Még aznap este ajánlatot is tettek. 

Rövid tanakodás után így lettem az 

1992-es nyári olimpia f� sajtóköz-

pontjának projektvezet�je, maradva 

az MTI kötelekében, hosszabb fi zetés 

nélküli szabadsággal. Ez volt életem 

els� – és valószín�leg már utolsó – 

külföldi munkavállalása.

A  feladatomat – a spanyol nyelvet 

viszonylag gyorsan elsajátítva – határ-

id� el�tt teljesítettem, mégis jobban 

örültem annak, hogy fi úgyermekem 

született katalán földön, Budapestt�l 

2000 kilométerre. Még folytathattam 

volna valamiféle kevésbé vonzó be-

osztásban, de a család velem tartó 

minden tagja hazavágyott. Itthon pedig 

nekem kellett azzal szembesülnöm, 

hogy az MTI már nem jelent kihívást 

a számomra, és ha maradok, olyan 

csatákba kellene belemennem, ame-

lyekre sohasem vágytam. Vakmer�en, 

de távolról sem fejetlenül, negyedma-

gammal hozzákezdtem egy „mini” MTI, 

pontosabban egy magán-sporthírügy-

nökség felépítéséhez. Így csöppentem 

egyik napról a másikra az államiból a 

magánszektorba, annak minden örö-

mével és kockázatával.

A  kis csapat repül�rajtot muta-

tott be, és erre még Sugár And-

rás, a  Westel Rádiótelefon Kft. els� 

embere is felfi gyelt. Nem kisebbítve 

Hoffer Józsi bácsi érdemeit és jósá-

gát, Andrástól kaptam meg életem 

legnagyobb és már felülmúlhatatlan 

lehet�ségét. �  gy�zött meg arról, 

hogy egy sportújságíróból is lehet jó 

sajtó- és PR-igazgató, még akkor is, 

ha egy parányi kft. után egy hatalmas, 

és egyre csak hatalmasodó multina-

cionális vállalat vezérkarába csöppen. 

Csak az a fontos, hogy a sajtóval jól 

tudjon bánni, ötletekkel gazdagítsa 

a cég marketingkommunikációját, és 

üt�képes csapatot tudjon maga köré 

verbuválni.

A  westeles szárnyalás nyolc évig 

tartott, és még tovább is tarthatott 

volna, ha nem érzem úgy, hogy to-

vább kell lépnem. Büszkén és béké-

vel. Hátam mögött hagyva a „találmá-

nyaim”, a  „kapcsolatot”, a  szlogent, 

a  Dominót, a  nagy túlél�megoldást, 

a  Találkozásokat, szép havilapunkat, 

és vagy 50 olyan kampányt, ami üzleti 

sikerhez vezetett. Ma is a gigantikus 

utód, a  Telekom kötelékéhez tarto-

zom, ahogy mondják, küls�sként, az 

egyszemélyes Telekom sporthírszol-

gálat mindeneseként. Aktív vagyok, 

és belebetegednék, ha nem így lenne. 

Annyira aktív, hogy �sz óta a 2017-es 

FINA-világbajnokság, a  nagy „vizes” 

esemény szervez�bizottságának tag-

ja vagyok, szóval visszatértek a régi 

szép id�k, a hajtás, a rövid határid�k, 

a  sok írás és a szervezés. Lehet ka-

paszkodni.

(Ui.: Remélem, hogy büszke rám Pé-

ter, Gerg�, András, Krisztina, Teréz 

Luca, szóval mind az öt gyermekem.) 
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Csepeli György
szociálpszichológus (Budapest, 1946. február 14.)

Patriae quis exsul se quoque fugit?

Nem rajtam múlt, hogy megszülettem. Visz-

szatekintve, az életem úgy t�nik, mint egy fi lm, 

melyben szerepelek, de nem én írtam a szere-

peimet, nem én választottam meg a helyzeteket, 

a  barátaimat és az ellenségeimet. Véletlenek 

kísértek végig, s csak a szerencsének köszönhe-

tem, hogy nem jártam rosszabbul, mint járhat-

tam volna. Visszariadtam a választástól, melynek 

eredményeként kikerülhettem volna az ország-

ból. Itt tartott a nyelv, a  kényelem, a  lustaság, 

az ismert, mellyel szemben állt az idegenség és 

ismeretlenség. Ma már tudom, hogy az ember 

itthon is lehet emigráns, s külföldön is élhet úgy, 

mintha itthon lenne.

Negatív értelemben azonban szabad marad-

tam. Mindig tudtam, hogy mit nem akarok. Nem 

akartam a tekintélyelv�séget, az önteltséget, a vak azonosulást másokkal, csak 

azért, mert több pénzük, több hatalmuk, nagyobb hangjuk van. Rengeteg hibát 

követtem el, de mindig csak magamnak ártottam. Iszonytat a vér és a könny, 

az elnyomás, a leigázás.

Az ember érdekelt és érdekel most, akiben egyszerre él a szabadság és a 

rabság akarása. Nem lettem sem m�vész, sem fi lozófus, csak szociálpszicho-

lógus, aki nem ír semmi olyat, ami mély vagy katartikus. Mindenkinek van egy 

arca, és sok álarca.

A véletlen hozta, hogy nagyszer� középiskolába jártam, onnan az egyetem 

pszichológia–orosz szakára mentem. 25 évesen elkerülhettem egy nyári egye-

temre, ahol Willem Doise, Henri Tajfel iskolájában elkezdtem a csoportközi 

pszichológiai jelenségek kísérleti vizsgálatát. Hazatérve egyetemi f�nököm, 

Huszár Tibor mondta, hogy Magyarországon fölösleges kísérleti csoportokat 

létrehozni, melyek tagjai nem ismerik egymást, s egyes-egyedül csak azt tud-

ják, melyiknek mi a neve. Van b�ven itthon ilyen csoport, nevük: „magyar”, 

„zsidó”, „cigány”. Vizsgáljam ezeket a csoportokat, javasolta. Izgatott a titok, 

hogy miként jön létre az emberekben a név révén felkeltett azonosulás, mely 

mind értelmileg, mind gondolatilag rendet vág az emberek erdejében. A cso-

portokhoz való húzás vagy irtózás eredend�en az emberi léthez kötött jelenség, 

melynek lélektani grammatikája ma ugyanolyan, mint volt az emberré váláskor 

létrejött els� csoportokban. Az egyes korok és egyes társadalmak színezik, de 

nem változtatják az eredeti képet. Els� csoportközi kísérleteim óta 45 év telt 

el, s  azt látom, hogy pár évtizednyi lappangás után a csoportközi indulatok, 

az er�szak, mások el�ítéletekt�l táplált megvetése, a  félelem önmagunktól a 

világon és itthon ma er�sebb, mint valaha. A tudomány tehetetlen a történe-

lemmel szemben.
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Most már látom, hogy nem azért nem mentem el Magyarországról, mert 

gyáva voltam. Magyarországra bevándorolt erdélyieket kérdezve jutottam el 

Horatius kérdéséhez: „Ki hazájából menekül, önmagától menekülhet-e?” Nem 

mehettem el Magyarországról, mert itt találtam meg a terepet, mely nem eresz-

tett. Akárhányszor és akárhol voltam külföldön, nem éreztem azt az egyszerre 

fájdalmas és örömteli érzést, amit itthon érzek. Ha nem érzem ezt az érzést, 

nem tudok gondolkodni. Szeretek gondolkodni. Nem értem, de szeretném 

megérteni, hogy a magyar „miért nem bírja magát oly jól, mint körülményei 

engednék”?

Széchenyi kérdésére magamban találtam meg a választ. Nem bírom ma-

gam oly jól, mint körülményeim engednék, mert nem választok, mert a for-

gandó szerencsére bízom magam. Mint a magyarok. �k sem választottak, az 

� életük is fi lm, melyben szerepeiket nem �k írják, helyzeteiket, barátaikat és 

ellenségeiket nem �k választják. Összeillünk. Én és a magyarok.

Én már nem változom. Az utánam jöv�k meg fognak-e változni? Képesek 

lesznek-e választani? A  kérdés mögött van egy másik, alapvet�bb kérdés. 

Megváltozik-e a magyar élet szerkezete? Képesek lesznek-e a XXI. századi 

magyarok arra, hogy életüket ne a szenved� igeragozás, hanem a cselekv� 

igeragozás paradigmája szerint éljék?

Bírjuk-e valaha magunkat oly jól, mint körülményeink engednék, vagy fog-

ságban tartjuk magunkat továbbra is?

A szabadulás önmagunktól csak önmagunk által lehetséges. Vakból látóvá 

kell válnunk.

Van egy Másik Magyarország, melynek nincsenek határai a térben és az 

id�ben. Én ebben az országban élek, mely nem e világról való.
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Császár Angela
színm�vész (Kolozsvár, Románia, 1946. március 6.)

Mennyi az annyi?

– 70.

– Mennyi?!!

– Mi mennyi?

– ???

– Köszönöm, jól.

– ???

– Igen!!!

Bár néha nehe-

zen indulok el… – egy 

több mint 30 évvel 

ezel�tti színpadi ug-

rásom-esésem kö-

vetkezményeként –, 

de ma is biciklizem, 

úszom; és fütyülök a 

világra.

Már nem szorongat a társulati fe-

gyelem: játszom, amit szeretek; vál-

lalom, amit szívb�l tudok teljesíteni; 

kimondom, amit régebben csak gon-

doltam – persze nem bántó vagy sért�, 

hanem inkább jobbító, segít� szándék-

kal. Így is lehet félreértés elég.

Az éveknek is vannak el�nyeik. 

Nem az id�skor szépségeir�l beszé-

lek, mert azok nincsenek, csak el�-

nyökr�l. Pl. ha a helyet nem is adják 

át, de ingyen utazom a metrón, bu-

szon, villamoson. Tök király! – mon-

daná az unokám.

Komolyabbra fordítva a szót, még 

mindig bírom a lépcs�zést. Fokról 

fokra lépkedek kezd� színész korom 

óta. A  fordulókban megpihenek. Oly-

kor a mellettem lev� lift magasba rö-

pített egy-két kollégát, akikkel kés�bb 

keser� emberként találkoztam, vagy 

mécsest gyújtottam értük.

Kevesen vannak, akiket irigyelnem 

kellene.

Sok er� kell a lépcs�zéshez – meg 

türelem, meg önkritika, meg belá-

tás, meg akarat, bels� 

késztetés, hogy ne ad-

jam föl, lépjek tovább, 

próbáljak mást, tanul-

jak, készítsem ma-

gam a váratlanul jöv� 

feladat ra.

És kell egy társ! És 

kell egy család! Hetven 

felé még unokák is!

Ha mindez nem 

lenne, én is szomorú, 

keser� ember lennék.

Kis összegzés 70 

körül.

Kolozsváron szü-

lettem, de a házassági anyakönyvi 

kivonatban Cluj-Napocára változott, és 

hiába reklamáltunk, hogy Körmöcbá-

nyát sem mondjuk Budapesten Crem-

nicának, nem méltatták fi gyelemre.

Az érettségi és a felvételi utáni nyá-

ron napi 10 órai kapálással kerestem 

meg a szül�városomba utazás költ-

ségét, mert kíváncsi voltam Kincses 

Kolozsvárra, amit karonül�ként nem 

tudtam megismerni. A kirakatok meg 

az esti fények maradtak meg legin-

kább, hisz itthon a hatvanas években 

nem láttam ilyet a kisvárosban, ahol 

éltem. �sszel pedig már Budapesten 

kezdtem el a Színm�vészeti F�isko-

lát. Kollégiumi lét, magány, bizony-

talanság, pénztelenség, önbizalom-

hiány jellemezte az els� két évemet, 

de túléltem, és a Nemzeti Színház 

tagja lettem. Csodálatos társulatban 

34 évet töltöttem el. Mindig büszke 

voltam, hogy odatartozom. A  színhá-

zon kívül rádióztam, szinkronizáltam, 

fi lmeztem, önálló esteket csináltam. 

Figyelmet, bizalmat és sikeres lehe-

t�ségeket kaptam. Ezért maradtam 
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talpon, és ezért lépkedhettem egyre 

feljebb a lépcs�n.

Díszpolgár lettem választott váro-

somban, Tatán, ahol gyermekkoromat 

töltöttem.

Sok szép szerepet játszhattam a 

Nemzeti Színházban és – anélkül hogy 

másik öltöz�asztalhoz költöztem vol-

na – 2000 után a Magyar Színházban, 

miközben két évig nem volt nemze-

ti színháza hazánknak. Sikereket és 

díjakat könyvelhettem el. A  Magyar 

Örökség díjra, a Kazinczy-díjra, a  Já-

szai Mari-díjra, az érdemes m�vész 

címre különösen büszke vagyok, de 

a többi elismerés is nagyon jólesett. 

A  Magyar M�vészeti Akadémia ren-

des tagjaként hivatásom dolgait is 

jobban átláthatom – nem mondom, 

hogy szívderít� mindaz, amit látok, 

mégsem provokálok botrányt, mint 

néhány forrófej� ifjú teszi, hanem pró-

bálok a magam helyén, a saját eszkö-

zeimmel jobbítani, segíteni.

Éltem külföldön néhány évet, mert 

fontosabbnak tartottam a család egy-

ségét, mint a bizonytalan színházi 

el�menetelt. Nem is csalódtam. Haza-

térve újra csak lépcs�k voltak el�ttem.

Az 1990-es években, második kül-

földi utunk után a rendszer is meg-

változott. Elt�ntek a korábbi m�-

vészi munkát kínáló munkahelyek. 

Az  állami gondoskodást felváltotta a 

szabadúszás, a  castingra járás, az 

önmenedzselés, a  pályázás… A  mi 

nemzedékünket erre nem készítették 

fel. Sokan kihullottak a szakmából, 

sokan meghaltak fi atalon az er�s ver-

seny, a  túlvállalt, zsúfolt el�jegyzési 

naptárok, vidéki és pesti szereplések 

miatti autózás, a  megélhetési szín-

vonal fenntartásáért folytatott hajsza 

következtében, útközben.

Én úgy gondolom, hogy a társulat-

hoz tartozás komoly védelem. Alkotó-

képesség-feléleszt� és közösségépít�, 

amire óriási szükség van, hogy a 

színészi élethivatás ne t�njön el, hogy 

a SZÍNHÁZ még sokáig örömöt jelent-

sen játszónak és néz�nek egyaránt.

Jerome Kilty: Kedves hazug

Partnere Szélyes Imre 

(Várszínház, 1996, rend.: Szilágyi Tibor)
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Szirtes Gábor
irodalomtörténész, könyvkiadó (Somogy, 1946. március 7.)

Már nem hullottak, amikor megfogantam, de 

még éltek az emlékezetben, amikor meg-

születtem. Fegyverdörgést�l, bombahullás-

tól mentes volt már akkor a világ. Újszülött-

ként szerencsésnek mondhattam magam: 

engem békével, márciusi langymeleggel fo-

gadott a korábban jöttekre a háború kínjait 

zúdító huszadik század. Aztán néhány év 

nyugalmát a keservek és félelmek ideje kö-

vette. Félelem az újabb háborútól, de a dics� 

jelent�l is: a hatalomtól, a b�rkabátosoktól, 

a besúgóktól, a normamegállapításoktól, az 

önkéntes vállalásoktól, a hidegt�l, a meleg-

t�l, a szénhiánytól, a lyukas zoknitól, a foltos ruhától, a gyanakvás légkörét�l, 

a  kimondott szó igazától. Igen, az ötvenes években vagyunk, éber, harcos 

id�ket élünk mindenütt: a  munkapadok mellett, a  traktoroslányok m�velte 

földeken, az úttör�nyakkend�s iskolákban, az izzadságos vájvégeken, a zú-

gó fejt�kalapácsok mögött. Folytonos harc a rendszer ellenségeivel, a  sza-

bot�rökkel, az árulókkal, a  kulákokkal, szinte mindenkivel, és persze igazi 

küzdelem a szaporodó balesetek, a  gazdasági károk, az emberi tragédiák 

elkerüléséért. Harc a túlélésért.

Mi égett belém, a  bányatelepi gyerekbe mindebb�l, egy életre szólóan? 

Keserves és szép emlékek egyaránt. Bányatüzek, sújtólégrobbanások, halálra 

ég�k, k�omlás alatt kiszenvedettek a föld alatt. Veszteségek emberéletekben, 

szívekben-lelkekben. Nélkülözésekkel teli, ellentmondásos, „fecseg�” felszín, 

alatta egy melenget�, emberi világ: szül�i szeretet, családi biztonság, a mama 

süteményeinek illata, foszlós kalácsainak melege, összetartó rokonság, vidám 

társas együttlétek, négy osztatlanos iskola olajos, hajópadlós tanterme és ver-

sengésre késztet� tanórái, az írni-olvasni, számolni tanítás képességével meg-

áldott tanító nénik, gondtalan gyerekkor, magunk kitalálta, élvezetes játékok, 

és a korai nagy élmény: a bet�, az olvasás. Rövidesen már lajstromba vétele 

az olvasottaknak. Töprengek. Ilyen volt valóban? Keservek odakint, boldogság 

idebent? Vagy csak megszépíti a múló id�?

Még mindig gyermekként, történelmi események (ki tudta akkor, hogy 

majd így nevezzük) tanúja vagyok: felvillan a bányaüzem bejáratát „�rz�” szov-

jet harckocsi képe. Mit és kit �riz? A bányát? És kit�l? A bányászoktól? A fi zi-

kaiaktól? A m�szakiaktól? A mérnökökt�l? A technikusoktól? A magyaroktól? 

A  forradalmároktól? Az ellenforradalmároktól? Rövidnadrágosként alig értjük. 

Megcsodáljuk az acélmonstrumot, a fura vágású kiskatonákat, jelvényeket cse-

rélünk, csokit kapunk. T�lük, kik a Szuezi-csatornát jöttek „védeni”. Rácsodál-

kozunk, itt, nálunk, a kis bányatelepen, ahol nincs se szuezi, se más csatorna, 

nincs ellenség, nincsenek fegyveres harcok, legfeljebb a Mecsekr�l és a Me-

csekre zúgó lövegek hangja hallható, hetek, hónapok múltán is. Nem messze 
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t�lünk a Mecseki Láthatatlanok utóvédharcukat folytatják. Belép életünkbe a 

Történelem.

Közben fels� tagozatos lettem, az új iskolához vezet� több kilométeres gya-

loglásnak vége, már háború el�tti, öreg buszok pöfögnek velünk az új, erd�n 

át vezet� úton: urak vagyunk, autóval járunk iskolába, karnyújtásnyira a város, 

a kés�bb könyvek írására ihlet� szeretett városom, az ország egyik legjobb kö-

zépiskolájával, az állami Nagy Lajos Gimnáziummal. Bányatelepi iskolából oda 

jelentkezni vakmer� vállalkozás. Ám gimnáziumi éveimben segít�társaim az 

odalentr�l hozottak: a belém ivódott rend, fegyelem, lelkiismeretesség, szor-

galom. És azok, akik körülvesznek: a kés�bbi szakmával megfert�z� tanárok, 

igazi egyéniségek; a jó osztálytársak, máig barátok; a gazdagító élmények, máig 

emlékeztet�k; a négy év alatt létszámban megfelez�d�, vagány, ám rossz hír� 

osztály (talán igazi kollektíva) emlékezetes, nem várt nagy alakítása: mindenki 

sikeres érettségije. És közben alig vesszük észre: átalakul az ország, megsz�nik 

a kisárutermelés, a falusi portákon már nem nyerít a ló, nem b�g a tehén, min-

dent magukhoz szorítanak a kollektivizálás kíméletlen acélkarjai. Persze azért 

tudunk egyet s mást err�l is: a Jelentés a földekr�l címszó alatt a tanórákból 

elcsípett percekben falusi osztálytársaim „beszámolnak” a történtekr�l.

Sok mindent tudtunk, még többet nem. Sok mindenr�l hallgat a felszín, 

hallgatnak a tankönyvek, szüleink, tanáraink. Ezekkel kés�bb, váratlanul, 

sokkolóan szembesülünk. Igaz, ekkor még másfelé tájékozódunk: udvarlás, 

lányok, sport, továbbtanulás, egyetem. Szeged, a JATE, a szellemi abron csain-

kat gondosan, ám – ma már látom – hiányosan építget� intézmény, a „tudo-

mány palotája”, ahogy némi iróniával nyelvóránk példamondatában szerepelt. 

Milyen e palota belülr�l? Eltér� színvonal, eltér� tanárok, munkáskáderek és 

tudósok egyaránt, gyakran hiányos egyéni kurázsival, gyakori szubjektivizmus-

sal, a  pozitív és a negatív tanármodell megjelenít�iként. Az oktatásban sok 

felesleg és sok hiány, kicsiny bátorság és nagy óvatosság, csökken� ismeretek 

a jelenhez közeledve. Az ellenzékiek, a polgáriak, a modernek, az emigránsok 

(a  magyar irodalomtörténetben) nem létez�k, nincs Márai, Cs. Szabó, T�z 

Tamás és a többiek. Közel van még 1956. �k maradnak a kés�bbi évek, év-

tizedek önképzésére.

És hogy milyen feln�ttnek lenni? Felvenni az els� fi zetést? Bejárni munka-

helyek göröngyös útjait, megélni bonyolult légkörét, megismerni a világot, az 

embereket? Megismerkedni egy lánnyal, akivel úgy összekötözöd (nem össze-

kötöd) a sorsodat, hogy a gy�r�csere óta lassan már az aranylakodalom közelít 

felétek? Milyen megélni fi aid születését és felcseperedését? Milyen szül�ként 

szellemi gyarapodásukat, iskoláikat, egyetemeiket, pályakezdésüket fi gyelni, 

segíteni? Megélni eltér� útválasztásukat? Bennük egy magad keres� világot 

kutatni? Megtapasztalni a várva várt unokák világrajöttét? Felfedezni ezt az 

új csodát? És milyen élted középútján szakmát váltani? Rátalálni egy széles 

szellemi horizontot nyitó, kapcsolatokkal és szellemiekkel gazdagító új foglal-

kozásra? Kiadót felépíteni, könyvek százait kiadni, számosat megírni, írói, iro-

dalomszervez�i életm�vet létrehozni? H�nek lenni az embert szül� családhoz, 

és h�nek a könyvet szül� kiadóhoz? Egyszeri, soha vissza nem tér�, érdekes, 

tanulságos, mérlegkészítésre késztet�. Hét évtized, könnyebb és nehezebb 

évekkel, jó és rossz döntésekkel, de meg nem futamodással, a kihívások vál-
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Kincses Elemér
rendez�, drámaíró (Marosvásárhely, Románia, 1946. március 9.)

70?!? Ez bizony ennyi… Ezt mutatja a 

kalendárium… Ha hetven, hát legyen 70.

Akkor nézzük a számokat:

1. A  marosvásárhelyi f�iskola el-

végzése után (1968) 8 év színészke-

dés a Kolozsvári Magyar Színházban. 

Ezt az id�szakot inkább ne elemez-

zük. Mindnyájan jobban járunk így.

2. Egy rendez�i kurzus elvégzése 

után 1972 és 2015 között 170-180 

darabot rendeztem, négy országban 

(Románia, Magyarország, Jugoszlávia, 

Ausztria).

3. Néhány városban, fesztiválon 

nyertem díjakat is…(Bukarest, Bras-

só, Kisvárda, Szatmár, Szentpétervár). 

Csatorna cím� darabom román for-

dítása elnyerte 2002-ben a legjobb 

romániai dráma díját.

4. 8 saját darabomat mutatták be 

11 színházban, 2 országban (Romá-

nia, Jugoszlávia).

5. 8 kötetem jelent meg eddig, 4 

drámakötet, 3 regény,1 novelláskötet.

6. 1 játékfi lmet rendeztem (Csa-

torna, Duna Tv, 2008).

7. 1 operát is rendeztem (Ver-

di: Falstaff, Kolozsvári Magyar Opera, 

2009)

8. 1 darab 9 kilós harcsát fogtam 

2015 nyarán a Tisza-tónál.

9. 1 országos csúcsot állítottam 

fel 50 méteres futásban 1962 ja nuár-

jában, 1990-ben döntötték meg… Ma-

napság pedig otthon én ütöm tenisz-

ben a legtöbb kett�s hibát…



Kétszer n�sültem… „A másik sikerült, 

az egyik nem…” Békében, szeretetben 

élünk vagy 25 éve, ahogy a szüleimt�l 

láttam… Édesapám, El�d bátyám, Ger-

gely, a  nagyobbik fi am, Elemér, a  ki-

sebbik mind a jogi pályát választották. 

Édesanyám az egész életét Édesapám-

nak és a három gyerekének áldozta. 

A n�vérem, Emese gyönyör� regénye-

ket írt. A  feleségem, Mária pedig virá-

gokból sz� álmokat. Egyedül Kata lá-

nyomat nem tudtam, istenuccse, távol 

tartani ett�l az áldott-átkozott pályától. 

Pedig mondtam eleget neki is, a színé-

szeimnek is, hogy mi nem biztos, hogy 

észnél vagyunk… Néhány okos, tehet-

séges ember, beülünk egy sötét te-

rembe, és azon igyekszünk, hogy má-

sok legyünk, mint aminek a Teremt� 

megalkotott bennünket. S minél mesz-

szebb kerülünk eredeti önmagunktól, 

lalásával, a munka szeretetével, az értelmes életre való törekvéssel, és arra is, 

hogy hagyjál valami nyomot magad után. Tehát „immár kész a leltár”? – kér-

dezhetnéd. Remélem, még nem. A felfedezett hiányt még pótolni kell. A tervek 

még munkára késztetnek.
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annál hangosabb a néz�k sápítozása: 

„H����, micsoda remek színész, te, 

Rózsika, alig ismertem meg!”

Néha azért megtörténik a csoda. 

Ülsz a néz�téren, megcsillan egy zse-

niális színész, szétrobban a mennye-

zet, s te repülsz a színészek szárnyán 

a csillagok felé. Ezért érdemes élni.

Címek (ez nem rangsor, ezek em-

lékek!): Csendesek a hajnalok, Vér-

nász, Vörös postakocsi, Tóték, Mesél 

a bécsi erd�, Sirály, Állítsátok meg 

Arturo Uit!, Éjjeli menedékhely, Ég 

a Nap Seneca felett, Csatorna, Meg-

torlás, Irgalmas hazugság, Caligula 

helytartója, V Frank, Júlia kisasszony, 

A  félszem� király, B�ntény a Kecs-

ke-szigeten, Lola Blau… stb., stb.

Helyszínek: Vásárhely, Bukarest, 

Pécs, Budapest, Galac, Brassó, Craio-

va, Bécs, Nagybánya stb., stb.

A  Soha cím� regényemb�l fi lm 

készült. Majdnem. Román–magyar ko-

produkció lett volna… Bukarestben si-

került némi pénzt szerezni, Pesten egy 

fi tyinget sem. A magyar fi lmm�vészet 

néhány eminens képvisel�je egészen 

kiválónak tartja a forgatókönyvet. Ne-

veket nem írok, dicsekvésnek t�nne… 

A hivatal írt egy levelet. A levél kilenc-

ven százaléka dicséret… Ez lehet a 

magyar Amarcord – írták. Szentencia: 

nem támogatjuk. Logikus, nem?

A  második regényemb�l most 

írom a forgatókönyvet. Küzd� típus 

vagyok. Ennyi maradt a sportból.

Ez már mindenképpen a célegye-

nes. Már látszik a célszalag. Egyszer 

már majdnem átszakítottam. Papp 

Lajos áldott keze, szíve, agya gondol-

ta úgy, hogy nekem még futnom kell 

néhány kört.

Tizennégy-négy, immár rovom a 

köröket a vörös salakon, újra. Most 

éppen nem látom a célszalagot.

Pedig itt kell lennie valahol.

Venczel Vera
színm�vész (Budapest, 1946. március 10.)

A  Teremtésben hiszek. Van valami, ami nálam 

– nálunk, embereknél – nagyobb er�. Nehéz 

ezt megfogalmazni, egyrészt mert annyira intim 

szféra, másrészt, mikor kimondom, mindent 

közhelynek érzek. Van, aki azt mondja: Terem-

t�, Isten, Sors. Én elhittem azt, hogy ami az én 

dolgom, amit nekem kell eljátszanom, ami az én 

feladatom, azt megcsinálhatom.



Megpróbál az ember a lényegre fi gyelni: itt 

kell lennem, eddig itt vagyok, ma este el�adá-

som van… Tulajdonképpen mindig az aznapi 

feladatokat kell ésszer�en beosztani. Nem vál-

lalni pluszban fel más dolgokat, és meg kell 

próbálni megmenteni azt az id�t, ami alvásra 

és tanulásra kell. Nem tudunk más tenni… Fotó: Szkárossy Zsuzsa
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Erre nincs recept, mert mindenkinek 

más a környezete, a  háttere. Végül 

is mindenkinek a saját életében kell 

ezt kikísérletezni, megtapasztalni. Volt 

az életemben olyan korszak, amikor 

nagyon sokat dolgoztam, valószín�-

leg az is adott számos tapasztalatot. 

Volt, amikor kevesebbet, az megint 

más módon telt. Minden embernek a 

saját ritmusa és életformája szerint 

kell ezt kitapasztalnia. Mert mindenki 

máskor tanul, mindenki máskor fo-

gékonyabb. Van, aki próbálni szeret 

inkább, van, aki otthon szeret leülni, 

úgy tanul. Annyira más minden ember, 

így változó az is, kinek mi jó. Van, aki 

súgóval pillanatok alatt megtanulja a 

szöveget, van, aki a próbán rögzíti. 

Ki kell tapasztalnia saját magát, saját 

magának.



Nem maradt soha id�m csalódáson törni a fejem, annyi dolgom volt a 

színházon kívül. S�t, egyszer csak felfedeztem, hogy van magánéletem is. 

Rájöttem például, hogy, jé, van egy otthonom, ezzel tör�dni kell, itt rengeteg 

a tennivaló. Addig ezeket a dolgokat évekig nem tudtam, mert nem is vol-

tam otthon, soha nem csináltam. A színházon kívül aztán ott volt a szinkron, 

a rádió, a televízió – akkor még elképeszt� mennyiség� tévéjáték készült –, 

másik színház, vendégjátékok. Tehát olyan nem volt, hogy én otthon ültem 

volna a kezemet tördelve.



A lámpaláz minden el�adás el�tt rám tör, de számomra ez egy természetes 

dolog, hozzátartozik a hivatásomhoz. A premier el�tti izgalom sem sz�nt meg, 

s�t! Ráadásul nincs két egyforma produkció: cserébe viszont minden el�adás-

nak más varázsa van! Többek között ezért (is) csodálatos a mi hivatásunk. 

A mai napig a fülemben cseng f�iskolai osztályf�nököm, Pártos Géza mostanra 

már-már szlogenné vált kijelentése: „Maguk szerencsés emberek, mert estén-

ként két órára megoldhatják az életüket.” A pályám során sokszor idéztem a 

tanár úrnak ezt a mondatát, és egyre többször hallom más kollégák szájából is, 

mert amit a tanár úr mondott, az valóban így van. Attól kezdve, hogy felgördül 

a függöny, számomra megsz�nik a színpadon kívüli világ, abban a pillanatban 

nem marad más, csak az el�adás. A gondok, a problémák, a bánatok és az örö-

mök is megvárnak az öltöz�ben. Hét óra hét perct�l a darab világában vagyok 

jelen – ilyen a színház semmihez sem fogható csodája!



Kovács Istvánnal a Kárpáthy Zoltán cím� 

filmben (1966, rend.: Várkonyi Zoltán)
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Kolosi Tamás
szociológus (Budapest, 1946. március 11.)

Törekv�, szeret� polgári keresked�család-

ban születtem és nevelkedtem. Az érettsé-

gim évében diplomázott édesapám. Szigorú, 

sikerorientált, de nagyon meleg és szeret� 

neveltetésem els�sorban édesanyámnak kö-

szönhet�. Gimnazistaként f�leg irodalommal 

foglalkoztam, írással is próbálkoztam, amat�r 

fi lmeztem, amat�r színpadon rendeztem és 

színházi rendez�nek készültem. Az érettsé-

gimet követ�en azonban három évig nem 

indult színházrendez�i szak, így a bölcsészkar-

ra jelentkeztem, és magyar–fi lozófi a–esztétika 

szakon végeztem 1969-ben. Egyetemistaként minden nyáron dolgoztam, majd 

negyedévesen, küls� munkatársként, az akkoriban indult Társadalomtudományi 

Intézethez kerültem, s ott elvégeztem az induló szociológusképz� tanfolyamot.

Els� állandó munkahelyem is az intézet lett, ott doktoráltam, kandidáltam 

és szereztem tudományok doktora fokozatot. Végigjártam a teljes tudomá-

nyos ranglétrát, módom volt nagy kutatási projektek vezetésére. Els�sorban a 

társadalmi rétegz�dés, társadalmi egyenl�tlenségek kérdésével foglalkoztam. 

Több könyvem, 100 feletti hazai és külföldi publikációm jelent meg a témában, 

szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy a nyolcvanas évek közepére a téma 

nemzetközileg is elismert kutatója lettem, sok-sok nemzetközi összehasonlító 

kutatásban vettem részt, tanítottam és el�adtam több külföldi egyetemen és 

nemzetközi konferencián. El�bb lettem a Darmstadti Egyetem professzora, 

mint az ELTE-é, majd címzetes egyetemi tanár a Marx Károly Közgazdaság-

tudományi Egyetemen. Voltam a Magyar Szociológiai Társaság alapító titkára, 

több hazai és nemzetközi tudományos szervezet vezet�ségi tagja. Egykori 

tanítványaim a tudományos közélet jeles résztvev�i. Néhány tudományos téte-

lemre máig a nevemhez kacsolódóan hivatkozik a szakirodalom.

1985-ben megalapítottam a térség els� társadalomtudományi magán-ku-

tatóintézetét, a Tárkit, s nagyon büszke vagyok arra, hogy a mai napig jól m�-

Annyit tudok mondani mindenkinek, hogy szeresse azt, amit csinál. Keresse 

meg azt, ami hozzá a legközelebb áll, m�vészi szinten bármit lehet csinálni. 

Mindenkinél ott van a sikerélmény lehet�sége. A legnehezebb id�kben is, tra-

gédiák, szörny� események, nehéz pillanatok közepette ez lehet az egyetlen 

kapaszkodó.

(Venczel Vera gondolatai interjúválaszokból – honlapjáról)
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köd� alkalmazott társadalomtudományi kutatóhely vagyunk, évek óta a világ 

legjobb száz think tankje között tartanak nyilván bennünket az erre vonatkozó 

rangsorok. Kutatói és tudományszervez� munkámért 2001-ben a köztársaság 

elnöke Széchenyi-díjjal jutalmazott.

Az alkalmazott kutatások kapcsolódnak a politikai szférához. Két – külön-

böz� politikai oldalon álló – miniszterelnök, több miniszter, politikus, állami 

intézmény tanácsadója voltam az utóbbi 25 évben. 2000-ben jelent meg köny-

vem a rendszerváltás utáni társadalmi szerkezetr�l. Jóles� érzés, hogy a kötet 

el�szavaként minden változtatás nélkül leközölhettem egy huszonöt évvel ko-

rábban készült tanulmányomat.

A rendszerváltással érdekl�désem a vállalkozói szféra felé is fordult. A ki-

lencvenes évek els� felében egyszerre voltam az egyik legmagasabb publiká-

ciós és citációs indexszel rendelkez� szociológus és több különböz� vállalkozás 

résztvev�je. A  kilencvenes évek második felében pedig hozzákezdtem egy 

jelent�s könyves vállalkozás felépítéséhez. Mára a Líra Könyv Zrt. több mint 60 

könyvesbolttal, az ország legnagyobb könyvnagykereskedésével és hat jó nev� 

könyvkiadóval rendelkezik. Újraalakítottuk az egyik legrégebbi hazai vállalko-

zást, az eredetileg 1850-ben alapított Rózsavölgyi és Társa céget, a több mint 

100 éves múltú Athenaeum Kiadót, létrehoztuk a nagyon dinamikusan fejl�d� 

gyermek- és ifjúsági kiadót, a Manó Könyveket, megvásároltuk és felfejlesztet-

tük a Corvina és a General Press kiadót. Kiadói portfóliónk ékköve a Magvet� 

Kiadó, amely elismerten a legjelent�sebb irodalmi kiadó, és az elmúlt 12 évben 

a szakma választása alapján hatszor lett az év kiadója. Annak idején mi indítot-

tuk az els� internetes könyváruházat, néhány éve pedig a Bookline-nal közösen 

a legjelent�sebb e-könyves vállalkozást.

Legbüszkébb azonban a családomra vagyok. Közel fél évszázada felesé-

gem, Zimányi Zsófi a, nemzetközileg is elismert impresszárió, fesztiváligaz-

gató, színházigazgató három évvel ezel�tt hozta létre a Rózsavölgyi Szalont, 

amely a budapesti színházi és kulturális szcéna megbecsült színfoltja. Lányom 

szinte els� perct�l a könyvszakmában dolgozik, két éve már � a Líra-csoport 

vezérigazgatója, s egyaránt otthon van a könyvkiadás és a könyvkereskedelem 

rejtelmeiben. Fiam az RTL Magyarország vezérigazgató-helyettese és program-

igazgatója. S még nem szóltam két, lassan feln�tté váló unokámról, akiknek 

pályáját – hetven év ide vagy oda – még nagyon sokáig szeretném követni.
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Móser Zoltán
fotóm�vész, etnofotográfus, író (Szekszárd, 1946. március 11.)

„Nem az id� halad: mi változunk.”

Madách Imre

Tizenhat évesen ol-

vastam el�ször Ma-

dách fi lozófi ai m�vét. 

Az a 3 forintos köny-

vem most is meg-

van, azt használom, 

amikor kell. Azóta 

elmúlt egy fél évszá-

zad, közben történt 

egy és más, de ma 

sem tudom, hogy a 

Tragédia szerz�jé-

nek igaza van-e. Az 

viszont biztosan ál-

lítható, hogy mi vál-

toztunk, ki sokat, ki keveset. És az 

is biztos, hogy csináltunk közben ezt 

és azt: jártunk iskolába, volt mun-

kánk és munkahelyünk, és elmentünk 

nyugdíjba. Velem is ez történt. És 

úgy kezd�dött, ahogy az „illik”: Szek-

szárdon 1946-ban megszülettem, de 

igazi szül�helyem a Tolna megyei Te-

vel, hisz minden gyermekkori emlék 

ide köt. Innen Bonyhádra kerültem 

gimnáziumba, majd a budapesti böl-

csészkar magyar–történelem szakára, 

ott 1970-ben végeztem. 27 évig dol-

goztam egy középiskolai kollégium-

ban Budapesten. Tanítottam általános 

iskola alsó és fels� tagozatán, de 

tanítóképz� f�isko-

lán is. Tizenkét évig 

tanítottam a PPKE 

Bölcsészettudományi 

Karán. Közben meg-

hívtak a kolozsvári 

Sapientia Egyetem-

re, a  fi lm és média 

szakra vendégtanár-

nak, ott három évig 

oktattam. 2006 óta 

nyugdíjas vagyok. 

Még abban az év-

ben beválasztottak 

a Magyar M�vészeti 

Akadémia tagjai közé. Három feln�tt 

gyermekünk van és három unokánk. 

Feleségemmel, aki szintén már nyug-

díjas tanítón�, Bicskén élünk.

1965 óta fotózom. Képeim és írá-

saim 35 éve jelennek meg különböz� 

lapokban. Az els� két kiállításomat 

még egyetemi éveim alatt rendezték 

(Eötvös-kollégium és Eötvös Klub), 

azóta közel kétszáz kiállításom volt, 

és több mint hatvan önálló könyvem 

(albumom) jelent meg.

Fotó: Bereczki Orsolya
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Szondi György
bolgarista, m�fordító, nyelvész, kiadóvezet� (Feffernitz, Ausztria, 1946. március 15.)

Zászlóbontás árva helyén riadó csönd. Farkas-

szemet néz. Kivel?

Szoknyás katonák között láttam osztrák nap-

világot – fogolytáborban.

Tábor-helyem azóta is tudom. Egyszersmind: 

táborok között is törekedtem tenni mindmáig; 

határosan. Magyarországon és Bulgáriában.

Születtem Salnak, lettem Szondi, dr. Szondi, 

majd Сонди is…

Az ikszet kereszttel váltom ki, ha – jelölnöm 

kell.

Fészket fonni szerte-szálakból. Dörömbölni 

halkan. Dévánkozni.

Sulyokmondatom: Tisztellek. Tisztelem Önt.

Levélbúcsúzásom: Mindigder�vel.

M�helyjelszavunk: Egyedül együtt jobb. Enyém is. Gyakorolva: éltet.

Szeretnék még hasznos lenni. Бих желал да съм полезен още.

Negyven év a magyar és a bolgár kultúra között – sok szinten.

Húsz év a hazai folyóirat- és könyvsokadalom harcosaként – szolgálatban.

Költ� is? Magyar? Bolgár?

A pécsi Nagy Lajos Gimnázium harmadikosa; 

a Magyar Televízió els� Ki Miben Tudós-

vetélked� jének el�dönt�jében (1963, földrajz); 

hátul: Szalóczy Pál, alig láthatóan Lipovecz Iván 

– azt hiszem, a dönt�be jutástól a párviadalban 

� ütött el.

Makár utca

Szatyorban hordta a kámzsás titkot
mázsás vödörben a jó moslékot
macskakövek tépték hegynek a léptét
lyukas cip�je kapufa

Horgas a szem dzsungel
idegen tajték lavór
anyasz�r tornyosult fölé
Hatéves volt Öt

Rózsák völgye, Bulgária
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Török Jolán
táncm�vész (Budapest, 1946. március 30.)

Megszületésem óta Budapest egyik 

legszebb kerületében, Zuglóban la-

kom.

Szüleimt�l – édesapám sportoló, 

édesanyám szeretett énekelni, táncol-

ni – örököltem a mozgás és m�vészet 

iránti szeretetemet. Hiszek abban, 

hogy a szül�kt�l kapott nevelés és az 

� mintájuk hat els�sorban a személyi-

ség fejl�désére.

A mozgás- és m�vészeti nevelés, 

valamint a szül�i példa eredménye, 

hogy 15 évig hivatásos táncm�vész-

ként élhettem az életemet, iskolai 

tanulmányaimat befejezve egészen 

1980-ig. Édesanyám segített annak 

tudatosításában, hogy a hivatásos 

táncm�vészeti pálya rövid, tanuljak, 

hogy utána megfelel� felkészültsé-

gem legyen a civil pályára. 15 év 

alatt két hivatásos táncegyüttesnek 

voltam tagja: a Budapest Táncegyüt-

tesnek (a  Kossuth-díjas Molnár Ist-

ván vezette) és a Duna M�vészegyüt-

tesnek (vezet�je Náfrádi László ko-

reográfus volt). Ezalatt a néptánc 

sokszín� stílusait tanulhattam meg, 

és táncolhattam itthon és sok-sok 

külföldi vendégszereplésen a hazai 

kiváló alkotók koreográfi ái kapcsán. 

Molnár István és Náfrádi László mel-

lett meg kell említenem Galambos 

Tibort, Györgyfalvay Katalint, Novák 

Ferencet, Molnár Lajost (Pubit), Fol-

tin Jolánt, Kricskovics Antalt, Simon 

Antalt, Vadasi Tibort. Molnár István 

alkotói munkásságán keresztül a mo-

dern néptáncfeldolgozás táncszínházi 

színpadra vitelét is átélhettem Bar-

tók, Kodály, Liszt zenéjére. Külföldi 

vendégszerepléseim lehet�vé tették 

azon országok kultúrájának megis-

merését is, amelyekben vendégsze-

repeltünk, ez is hozzájárult személyi-

ségfejl�désemhez.

Ma visszatekintve erre az id�szak-

ra, csodálatos élményekben, örömök-

ben volt részem a tánc és nem utolsó-

sorban a néz�k tapsai által.

1976-ban született Zsanett lá-

nyom, majd 1980-ban megszületett 

Péter fi am, s  ekkor eldöntöttem, itt 

az id� a szerepváltoztatásra, ami le-

het�vé tette, hogy többet és kiszá-

míthatóan tudtam a gyermekeimmel 

együtt lenni, s az � nevelésük lett az 

els�dleges az életemben.

Civil pályámat a Magyar Tánc-

m�vészek Szövetségében kezdtem, 

a  táncm�vészet közelében maradva 

tudtam munkálkodni a táncm�vészek 

javára. Ekkor Körtvélyes Géza volt a 

szövetség f�titkára, sokat tanultam 

t�le. A  szövetség kezdeményezésére 

jött létre a Táncfórum – befogadó 

színház – a profi  táncegyüttesek el�-

adásainak szervezésére, amelyet Ga-

lambos Tibor táncm�vész, koreográ-

fus m�vészeti igazgatóként vezetett. 

Ez az intézmény 20 éven át sikere-

sen dolgozott, s  ennek eredménye 

lett a Nemzeti Táncszínház létrejötte, 

amelyhez a Várszínház infrastruktúrá-

ját adományozta a kulturális vezetés. 
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Galambos Tibor mellett a Táncfórum 

vezetésében ügyvezet�ként vettem 

részt, javaslatára 2001-t�l kineveztek 

a Nemzeti Táncszínház igazgatójának. 

Neki is nagyon sokat köszönhetek.

A Nemzeti Táncszínházat 2001-t�l 

2012. december 31-éig vezettem, 

amely id�szak alatt a Várszínház, 

a  MÜPA Fesztivál Színháza a tánc-

m�vészek otthona lett. Felejthetetlen 

m�vek születtek gyermek-, fi atal és 

feln�tt közönség számára.

Társadalmi munkában részt vállal-

tam a Magyar Tudományos Társaság, 

valamint a Táncpedagógusok Orszá-

gos Szövetsége munkájában. Ma is 

immár több mint 25 éves társadal-

mi munkában képviselem a Tánc-

pedagógusok Országos Szövetségé-

nek tagjait mint elnök. E tevékenysé-

gem és színházi vezet�i munkám kap-

csán kiderül, hogy fontosnak tartom 

a gyermek és az ifjúság 

m�vészeti nevelését.

Összefoglalva: úgy gon-

dolom, jó, ha az ember 

rendelkezik tehetséggel, de 

ehhez szükség van a szor-

galomra, szerencsére. S ak-

kor örömteli szakmai és 

magánéleti utat élhet meg, 

ez nekem megadatott.

Táncosi és civil pályám 

folyamán mindig kiváló kol-

légáim, munkatársaim vol-

tak, vannak, hálásan gondo-

lok rájuk nap mint nap.

Nagyon büszke vagyok 

két csodálatos gyermekemre, akik-

nek sikerült olyan nevelést és példát 

mutatni, hogy a mai, rohanó világ-

ban kit�n�en oldják meg hétköznap-

jaikat.

(Iskolai végzettsége: Bárczi Gusz-

táv Gyógypedagógiai F�iskola [két 

szak], Pécsi Egyetem, BTK, humán 

menedzseri, néptánc- és modern-

tánc-oktatói oklevél. Díjak: Harango-

zó Gyula-díj, Bánffy Miklós-díj, A Ma-

gyar Köztársaság Érdemrend lovag-

keresztje, Magyar Köztársasági Arany 

Érdemkereszt, Táncm�vészetért Díj, 

Életm�díj. Igazgatása alatti m�vészi 

koncepciójának elismeréséül a Nem-

zeti Táncszínház Prima Primissima 

díjban részesült.)

Budapest Táncegyüttes, partnere Molnár Lajos (Pubi)
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Bródy János
zeneszerz�, szövegíró, el�adóm�vész (Budapest, 1946. április 5.)

Az els� hetven év

„Hogy ’46-ban megszülettem Budapesten,

bár szeretném, de nem tagadhatom.”

„Ha visszanézek innen, ahol állok,

már egy egész élet majdnem látható,

És az orvosság az összes csalódásra,

hogy így volt szép, így volt jó.”

Zeneszeret� családban n�ttem fel, de mérnök-

nek készültem, és ma is mint az adott világ 

varázsainak mérnöke a harmóniát keresem. 

Véletlenszer� események következtében lettem 

a zenésztársadalom tagja. 1962-ben még csak 

azért rohangáltam lelkesen egy gitárral a Ba-

laton partján, hogy a lányokkal könnyebben 

összhangba kerüljek. Koncz Zsuzsa akkor már ismert énekesn� volt, a mólón 

állt, a  nagyobb fi úk unszolták, hogy énekeljen, de � kíséret nélkül nem volt 

hajlandó. Én lettem a megoldás, kerestünk egy dalt – persze még angolul –, 

amit mindketten ismertünk. A barátság megmaradt, és ’64 tavaszán, amikor 

az Illés-zenekarból kilépett a gitáros fi ú, Zsuzsi ajánlatára bevettek a csapatba. 

Nemsokára hozzánk szeg�dtek a Szörényi testvérek, és Leventével ’65 nyarán 

már megírtuk az els� magyar nyelv� számokat.

Az Illés-zenekar története nem választható el az új zenei formákban is meg-

jelen� társadalmi mozgalmaktól, és minden fordulatával együtt úgy emlékszem 

rá, mint az els� nagy szerelmemre. A sorsom eld�lt, mikor választanom kellett, 

villamosmérnöki diplomával is zenész lettem, és az új id�k új dalai határozták 

meg helyem és helyzetem a m�vészi és politikai er�térben. Különös korszak 

volt, a dalaink vezették a népszer�ségi listákat, nyertünk vetélked�ket és fesz-

tiválokat, közben konfl iktusba keveredtünk a rend szigorú �reivel, voltunk huli-

gánok és hazaárulók is, és egy id�re el is voltunk tiltva a nyilvános szereplést�l. 

Elég sokáig bírtuk a nyomást, de a vége persze nem lett túl vidám, 1973-ban 

államellenes izgatás vádjával indult ellenem eljárás, és többek között ez is oka 

lehetett annak, hogy az év végén Illés Lajos feloszlatta az együttest.

A  Fonográf együttes tíz éve a m�vészi kiteljesedés lehet�ségét hordozta 

magában, kis túlzással világhír�ek lettünk Kelet-Európában, és a zenekar har-

monikusan m�köd� zenei alkotóközösség formájában számos remek produk-

ció létrejöttét biztosította. Itt készültek Koncz Zsuzsa legjobb lemezei, Halász 

Judit gyermekeknek szóló albumai, számos fi lm zenéje és Szörényi Leventével 

közösen alkotott színpadi m�veink zenei alapjai. A hetvenes évek vége felé ír-

tam néhány olyan dalt, melyek személyes hangulata, érzelmi elkötelezettsége 

megkívánta, hogy a szerz�jük maga álljon vele a közönség elé, és így jött létre 

el�adás a Várszínházban és az Egyetemi Színpadon (Az utca másik oldalán). 
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1980-ban jelent meg az els� önálló nagylemezem, a Hungarian blues, és an-

nak a sikere már önálló el�adóm�vésszé avatott. Egyre több önálló fellépésre 

kértek fel, bár akkoriban még a Fonográf tagja voltam. A Ne szólj, szám cím� 

lemezt még együtt vettük fel, de 1984-ben Szörényi Levente váratlanul úgy 

döntött, hogy be akarja fejezni a zenekarosdit. Ebben valószín�leg szerepet ját-

szott az István, a király óriási sikere, ami a színpadi szerz�ség felé vitte, és unta 

már a turnézást, én meg ott maradtam az úton a saját dalaimmal. Voltunk ak-

koriban többen is országjáró gitáros-énekesek, ilyen volt Dinnyés Jóska, Cseh 

Tamás is, közönségünket zömmel az akkor alakuló ifjúsági klubok jelentették, 

a fi atalok különböz� formájú szervez�dései, akik a nyolcvanas évek lassan, de 

biztosan táguló világában tulajdonképpen már egy másfajta jöv�t tervezgettek, 

mint amiben akkor éltünk. Itt most jelezném némi iróniával, hogy ezekb�l jöt-

tek a mai politikusok, ennyit értek azok a dalok.

Az id�k változtak, én megmaradtam határokon innen és túl is gyakran 

fellép� énekes gitárosnak, újabb dalok születtek kockázatokról és mellékhatá-

sokról az utca másik oldalán, id�nként kiváló zenészekkel dolgoztam együtt, 

a  legutóbbi album, Az Illés szekerén címmel afféle összefoglalása a dalokba 

s�ríthet� pályafutásomnak. Alapvet�en inkább dalszerz�nek tartom magam, 

mint énekesnek, de ebben a m�fajban a dalokat mindig az el�adóval azono-

sítja a közönség. Már akár lezártnak is tekinthetném az életm�vemet, és nincs 

okom panaszra, hiszen minden olyan szakmai elismerést megkaptam, amit 

talán meg sem érdemeltem, és a közönség is h�ségesen kitart mellettem, bár 

nyilvánvaló, hogy már nem az a „Tini” vagyok, akinek látni szeretne. Barátaim 

és tisztel�im még rábeszéltek egy Ráadás produkcióra, és írok még dalokat, 

melyeket minden hetvenkedés nélkül szeretnék bemutatni a 70. születésna-

pom tájékán, 2016 áprilisában.

Alkotói kreativitásom jelent�s mértékben a mikrobarázdás nagylemezek 

technikai innovációjához köt�dött. A XX. század közepén a hangrögzítés forra-

dalmának és a bakelitlemeznek köszönhet�en a dalokba s�rített üzenet visz-

szakapta azt a lehet�séget, hogy úgy terjedjen, mint a szöveg a nyomtatásban. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a rockzene lett az els� globális m�vészet, és 

én ezt a nemzetközi nyelvet használtam, elég er�s magyar akcentussal. A nagy-

lemezek megjelenésével kitágult a tér, egy lemezoldalra 5-6 számot, vagy akár 

egy 20 perces kompozíciót is fel lehetett tenni, és nem kellett hogy mindegyik 

szám sláger legyen, elég volt egy vagy kett�. A  többivel lehetett kísérletezni. 

A lemezhallgató pedig az elején rátette a t�t, és végighallgatta az oldalt. Való-

ságos zenei novelláskötet volt ez így, koncepteket lehetett rá építeni, drámai 

m�veket. Ennek a korszaknak sajnos bealkonyult.

Volt id�, mikor azt képzeltem, hogy a dalokban felszabaduló energiák a 

politikát is befolyásolhatják, de ma már nem áltatom magam ezzel. Rezignált 

nyuggerként úgy látom, hogy az utóbbi években, István király intelmeit is fi gyel-

men kívül hagyva, egyre távolabb kerülünk az 

európai nemzetek közösségét�l. A  dalok nyújt-

hatnak vigaszt és morális támaszt, de ezt a folya-

matot nem tudják megfordítani. Én pedig válto-

zatlanul egy európai Magyarországot szeretnék, 

és az európai értékrendet tisztel� magyarokat.
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Gágyor Péter
színházi rendez�, drámaíró, színm�fordító, publicista 

(Ipolyság, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1946. április 6.)

HETVEN

(70 év – 70 sor)

Hétszer tíz év sok, és már mind mögöttem,

a határon túl, ezerkilencszáznegyvenhatban születtem

április hatodikán, szombaton, volt els� születésnapom…

azóta a múltat álmodom, és mint a részegséget, kialszom.

Szétfoszlik, mint annyi minden, ami mellékes,

de ünnep volt, tudhatom: apám születésnapja.

Nekem ómen – csak én tartom sokra.

Amikor a régi fényképeket nézem,

csak álmélkodom, és semmire nem emlékszem:

fi atal anyámra, angórasapkámra, bársonyréklimre…

Hogy is van ez? Hány évet élek, hányat alszom?

Évente háromszázhatvanöt napot számol a naptár,

háromszázhatvanöt hajnal és ugyanannyi alkony…

Az els� tíz évb�l kevés emlék, és másnapos, ami megmarad,

hisz akkor mi is véletlenül maradtunk meg,

amikor kitelepítették t�lünk a magyar családokat…

Erre sem emlékszem már, ezt is csak elmesélték,

míg könnyeztek a ráncos öregek

határon innen, határon túl – a tapasztalat halkan

és b�szen fi gyelmeztette a gyerekeket:

err�l egy szót sem! Baj lesz! Mert csak a baj van,

ha eljár a szátok, börtönbe kerülhet apátok, anyátok…

És fájt nekem ez az alázat, fájt a gyáva parancsolat.

És sok tíz év telt el így, s�r� hazugságban.

Ötvenhatban az utcán cseh katonák grasszáltak

nálunk, és gyász lapult a lefüggönyözött szobában,

a hegyoldalról a határ túloldalát lestük,

elsirattuk az Ipoly mögött elvérz� magyar hazánkat,
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és gyermekként tanultuk a köznapi félelmet,

a gyávaságot és a vak engedelmet. Minden nap másnap! –

lehelet az ablaküvegen. Még tíz gyáva év, és már eltitkoltam,

ami alig húszévesen motoszkált a fejemben,

s ez meglátszott rajtam, és erre mindig ráfi zettem.

Ott bújt meg a szóban, az írásban, az elnyomott mosolyban

a színpadon, ez volt a tüske a viccben, a pohárköszönt�ben,

a gondos rendez�i instrukcióban. Ez a valami más!

Leshettem, ki fi gyel, ki súg be – hogy kik, sosem tudhattam…

És félni kellett, aki élt, az félt, felel�sen: magáért, mindenért.

Félt a szobában, a házban, a városban, az erd�ben.

A gyávaság volt mindenhol, gyermekeim szemében,

s meglapult asztalunknál, ágyba bújt a szeret�ddel,

benne volt a mosdó tükrében, a fogmosópohárban.

Újságot írtam, az óvatos szavakat a félénk bet�kkel,

holmi féligazságokat, és arra voltam büszke, ami kimaradt…

Majd jött a színház, ahol nemcsak a szó – a mozdulat

is jelez, a szavakra idéz�jelet tesz. De menekülni kellett

onnan is, mindenhonnan. Mindegy: redakció vagy teátrum,

minden kilökött magából, akit a cenzúra megbélyegzett.

Egyetlen „�szinte” okmányom a hontalansági személyi igazolványom.

Nekem ez a hontalanság lett a dicsfény, lovagrend, tiszti kereszt –

megkönnyezte velem a nejem és a három lányom.

Évek múltak tucatjával, emigrációk, menekülések,

és ahol a nyelv, a kenyér is idegen, és haza sincsen,

a honvágy ott is kísért gyalog és a villamoson. A szemed homályos,

tarkódon gyáva ólomtörpe csücsül, akarod – nem akarod,

és meglátszik rajtad, hogy senki sem vagy. Mert ez a sorsod.

Negyvenöt évesen – el�re ki hitte volna, nem is reméltük,

hogy majd talán egyszer mégis… bár apáink, nagyapáink folyvást

mondogatták: nem tarthat örökké ez sem, ahogy a török,

a Habsburg, ezek is elmennek innen. Semmi sem örök.

Münchenben éppen esteledett, csak álltunk a sz�nyegen,

a villogó képerny�, a német szöveg… – és akkor összeomlott,

ami eddig törvényként didergett. Messze, otthon, mint a moziban,

ez volna az a valami, ami eddig nyomorított…

De hazatérni nekünk, �sgyáváknak az ígéret vélt földjére többé nem lehet.

Tudtuk, a félelmeink öröklött hálójában pókok mászkálnak homlokunkon.

Álmodunk, hetvenkedünk, valami elmúlt, talán ez volt maga az élet,

csigák másznak, külhonban és itthon, határon innen és túl, a novemberi avaron.



ÁPRILIS

5151

Agárdi Péter
m�vel�dés- és irodalomtörténész (Budapest, 1946. április 15.)

A  digitális világban életünk nyitott 

könyv, szinte minden tény, igazság, 

vagy akár pletyka, rágalom hozzá-

férhet� rólunk; de egyébként sincs 

értelme hagyományos CV-t, adatokkal 

zsúfolt önéletrajzot írni a szerkeszt�-

ség megtisztel� fölkérésére. Inkább 

„életem értelmét”, azaz logikáját (?) 

kísérlem meg önmagam számára is 

megfejteni.

Harmadikos gimnazista voltam, 

amikor a F�városi Pályaválasztási Ta-

nácsadóban – tesztek és beszélgeté-

sek eredményeképpen – azt mondták, 

hogy kett�s az érdekl�désem s talán az 

alkalmasságom is: van némi érzékem 

a kutatói, irodalmári elmélyüléshez, 

szakmai értelmez� szövegek írásához, 

ugyanakkor láthatóan vonz a színes 

kulturális élet, ahol népm�vel�ként 

is megtalálhatnám önmagam. Tehát: 

„felvételizzek magyar–népm�velés 

szakra!” (Az utóbbi szakmát ma inkább 

kultúraközvetítésnek, m�vel�dési me-

nedzserségnek, andragógiának, kultu-

rális mediációnak stb. becézik.) Mivel 

katonai szolgálatra a sorozásnál nem 

tartottak alkalmasnak, el�felvettként 

egy évre „a  kultúrába” mentem dol-

gozni: egy nagy könyvraktárba fi zikai 

munkára, majd egy könyvtárba segéd-

raktárosként. Nem bántam meg.

A munkás év során, amíg az egye-

temre várakoztam, megszüntették a 

népm�velés alapszakot, s  másikat 

kellett választanom helyette. Ez lett 

a könyvtár szak, mondván, ez áll 

a legközelebb az irodalomhoz és a 

népm�veléshez, s hogy – mondta bá-

tyám barátja – „könyvtárosra minden 

rendszerben szükség van”. (A mondat 

súlyát persze ott és akkor, 1963-ban 

aligha értettem meg s mértem fel.) 

Elvégeztem: a  magyar szakot teljes 

szívvel, a könyvtár szakot félg�zzel, de 

sikeresen; már harmadéves korom-

ban elkezdtem publikálni egy szakfo-

lyóiratban (Irodalomtörténeti Közle-

mények) és kortársi irodalomkritikát 

m�velni a Népszabadságban, majd 

másutt is. Nem akarom szerényked-

ve elhallgatni: aranygy�r�s doktorrá 

avattak, majd kandidátus lettem.

Az egyetem utolsó éveinek (1968–

1970) politikai balhéi nyomán (bár 

aligha voltam radikális diákvezet�, 

még kevésbé h�s, inkább csak amo-

lyan „centrista”) nem kaptam meg a 

beígért tanársegédi állást. Ezt sem 

bántam meg. Több hónapos munka-

helykeresés után gyakornokként si-

került bekerülnöm a nagy hír� Iroda-

lomtudományi Intézetbe (a tekintélyes 

Eötvös József Collegium épületébe és 

könyvtárába), s  emellett küls�s szer-

keszt�-riporter lettem a Magyar Rá-

dióban. Realizálódott az a kett�sség, 

amivel a pályaválasztási tanácsadó jel-

lemzett, s ez alkatilag és anyagilag is 

szerencsés pályakezdést eredménye-

zett; tudtam támogatni szüleimet is. 

Az elkövetkez� évtizedeimet ez a ket-

t�sség jellemezte és jellemzi: kutatni, 

értelmezni, publikálni; illetve kultúrát, 

értékeket népszer�síteni, részt venni 
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a m�vel�dési közéletben. Persze a 

két életforma és habitus nemegyszer 

konfl iktusba került bennem, ami ala-

posan meg is viselt, de nagyjából 

mégis sikerült megtartanom ezt a 

párhuzamosságot. Irodalomtörténészi 

ténykedésem a közéleti szerepvállalás 

alatt is folyamatos maradt (hogy mi-

lyen színvonalon, azt persze nem én 

vagyok hivatott eldönteni); most jelent 

meg a 25. könyvem Nemzeti érték-

viták és kultúrafelfogások 1847–2014 

címmel (Napvilág Kiadó). Eleinte a 

magyar barokk foglalkoztatott, majd 

egyre inkább a XX. század, azon belül 

is a tágan értett baloldali törekvések, 

József Attila, Fejt� Ferenc, Kunfi  Zsig-

mond, Illyés Gyula, Lukács György 

és mások. Részt veszek József Attila 

1930 és 1937 közötti prózai írásai 

szövegkritikai kiadásának kollektív 

munkájában. A költ� híres-hírhedt ta-

nulmányával, A  szocializmus bölcse-

letével foglalkozó publikációm az Esz-

mélet 105. számának mellékleteként 

látott napvilágot.

Kutatói hivatásom mellé – kultúra-

közvetítési „ambícióimnak” megfele-

l�en – jól jött a szerkesztés (a  Lá-

tóhatár, majd a Társadalmi Szemle 

c. folyóirat), a  rádiózás (a  riporter-

kedést�l a kulturális elnökhelyettesi 

feladatkörig), a könyvtárosság (az MTA 

Lukács Archívumában), az „egypárt” 

kulturális osztályán végzett politikai 

(de nem politikusi) munka, majd a 

rendszerváltozás után a tanítás a Pé-

csi Tudományegyetemen. Els�sorban 

m�vel�déstörténetet, sajtó- és média-

ismereteket, valamint kortárs kultu-

rális tantárgyakat oktattam s oktatok; 

megindítottam és tíz éven át igazga-

tóként irányítottam az egyetemi szin-

t� pécsi könyvtárosképzést. 2013-ban 

professor emeritusként mentem 

nyugdíjba, de kéthetente most is visz-

szajárok kurzusokat, órákat tartani.

A  kutatás, az egyetemi tanítás, 

a  fi atalok között élés és a rádiózás 

igen sok örömmel járt, de nem bán-

tam meg az MSZMP Központi Bizott-

ságában eltöltött évtizedet sem. Ami 

ez utóbbit illeti: van, aki a rendszer-

váltás óta az effélét letagadja, köpö-

nyeget forgat és gerincet vált, de leg-

alábbis egész életében kompenzál és 

„tisztálkodik”. Nem tartozom közéjük. 

A „fehér ház” roppant hasznos „isko-

la” volt, rengeteg emberi és szociális 

tapasztalatot szereztem. Természete-

sen ma sok mindent másképp gon-

dolok, van mit utólag megbánnom, 

akár szégyellnem, de számos dolgot 

önérzetesen vállalok. Miközben ér-

dekelt, s napjainkban is izgat a poli-

tika (de ez nálam nem hivatás, még 

kevésbé szerelem!), számos vezet� 

politikusi állásajánlatot hárítottam el, 

s 33 éve egy békásmegyeri lakótelepi 

lakásban élünk családommal. Sok 

tépel�déssel, önkorrekcióval együtt, 

de megmaradtam baloldalinak, ami 

nálam nemcsak kutatási téma, ha-

nem emancipációs világnézet, attit�d 

és moralitás is.

A feleségem is „emberekkel foglal-

kozik”: pszichológus. Az egyik lányom 

tanítón�, a  másik gyermekpszicholó-

gus; ez idáig négy unokám van t�lük. 

Sok gonddal, tipródással, id�leges 

válsággal, de mára nagyjából „béké-

ben vagyok önmagammal”. Jólesik, 

hogy újra s�r�bben „Agesz”-oznak 

(még az Áldás utcai általánosból jött 

át ez a becenév), az egyetemen pedig 

„hátizsákos prof”-nak neveznek, mert 

23 éve hátizsákkal vonatozom Pécsre 

és vissza.

Így mindkét kezem szabad.
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Wellmann György
színm�vész (Nagyvárad, Románia, 1946. április 15.)

A Pece-parti Párizs Pece-parton is túli �si külvá-

rosában láttam meg a napvilágot. Ez a külváros 

meghatározta egész életem és sorsom. Itt éltem 

át többek között els� nagy bukásomat is: az is-

kola záróünnepségén nekem kellett táncolnom 

egy kis asztalon (!), 7 évesen, 40-es gumicsizmá-

ban, b� gatyában, a  kalapot a fülem tartotta… 

–  a második lépésnél már a földön voltam.

Kilencéves koromban beköltöztünk a belvá-

rosba, beírattak a leger�sebb iskolába. Itt már 

akkora sikerem volt, hogy ismételnem kellett az 

ötödik osztályt. A sikerre való tekintettel otthon 

taps helyett kiadós verést kaptam.

Átírattak egy gyengébb iskolába, ahol Szegedi László osztályf�nököm átpo-

fozott az elemi iskolán, s�t még a középiskolába is bepofozott. Áldja meg érte 

az Isten mind a két hatalmas tenyerét!

A középiskolában Szép Éva magyartanárn� volt az osztályf�nökünk. Megta-

nított minket viselkedni. A kötelez� színházlátogatások el�tt beszélt az íróról, 

a  korról, m�veir�l. Másnap kikérdezett az el�adásról, és még osztályzatot is 

adott rá irodalomból.

Sajnos ilyen tanárok már nem léteznek – pedig néha jól jönne egy pofon, 

egy simogatás, egy jó szó. Minden a maga helyén és idejében.

Az iskolai rendezvényeken a szóviv� és a f�szerepl�, s�t a szervez� is én 

voltam, számomra egyértelm� volt, hogy csak színész lehetek.

Els� felvételim saját hibámból nem sikerült – addig tanultam éjszaka, míg-

nem reggel elaludtam az írásbelit.

Jött a katonaság. Csak az vigasztalt, hogy ott nem lehet ismétl�re bukni…

Második nekifutásra besétáltam a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István 

Színm�vészeti F�iskolára, 1971-ben végeztem. Itt már értelme volt a tanulás-

nak. Életem legszebb négy éve volt.

Haza, Nagyváradra kerültem végzett színészként. Id�sebb kollégáim azzal 

cukkoltak, hogy ha így folytatom, 10 év múlva színész lehet bel�lem. Persze 

azért nagyon sok szeretetet kaptam. Halasi Gyula, Szabó Lajos, Gábor József és 

még sokan mások – t�lük tanultam a m�vészi alázatot, az íratlan szabályokat.

Játszottam kis és nagy szerepeket is. Maradandó emlék számomra az Arany és 

Pet�fi  levelezéséb�l készült Mécsfény, amelyet örök barátommal, Hajdú Gézával ját-

szottunk Szabó József rendezésében. Ugyancsak � rendezte a Reménységnek és tu-

lipánnak cím� József Attila-monodrámát, amelyet kétévi munkával állítottam össze.

Elegem lett a diktatúrából, a Securitatéból, hogy én a saját szül�földemen 

„bozgor” – hazátlan – megalázott legyek, és ez jusson a fi amnak is.

1982-ben névházassággal Magyarországra jöttem, és a debreceni Csokonai 

Színházhoz kerültem. Itt a néhai Magi István azt tanácsolta: „Igyekezz elfelejte-

ni, ami eddig történt veled, ne siránkozz, mert az senkit sem érdekel. Dolgozz, 
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de a múltadat ne tagadd meg soha!” Igaza volt! Nem volt nehéz beilleszkedni 

a társulatba, sokukat ismertem, hiszen átjártak Váradra.

1985-ben az épp aktuális feleségem Grazba kapott szerz�dést, az Ope-

rába. Fél évig én is ott voltam (nem az Operában!). Hogy közel legyek hozzá, 

én Zalaegerszegre szerz�dtem. Gondoltam, egy rövid id�re. Azóta itt vagyok. 

Feleségem szerette volna, ha én is kint maradok, de József Attila szavaival: én 

„megleltem hazámat / a földet, ahol nevemet / hibátlanul írják fölében, / ha 

eltemet, ki eltemet”.

Az évadnyitón Ruszt József úgy 

mutatott be a társulatnak, mint Graz-

ból ideszerz�dött színészt. 1985-ben! 

Hát, mit mondjak?! Azt a csöndet! Nem 

néztek rám valami jó szemmel, s�t 

mindenki hülyének tartott. Nehezen 

sikerült elfogadtatnom magam. Nem 

értették meg, hogy én itt szabadnak 

érzem magam, magyarul beszélhetek, 

és nem szólnak meg érte! Mihez ké-

pest vagy te szabad? – kérdezték. Hát 

igen, a  szabadság is viszonylagos…

Sokszor hallottam, hogy a hátam mögött lerománoztak. Egyik váradi bará-

tom mondta erre: ugye, mennyivel másabb, ha magyar rúg beléd, és nem egy 

román? Másabb, igaz, csak jobban fáj…

Szerencsére azóta már mindenki Gyuri bácsija vagyok. A  városban el�re 

köszönnek, megsüvegelnek, nevemen szólítanak. Rengeteg díjat kaptam. Leg-

jobban talán az Aase-díjnak örültem, mert ezt a szakma adta. Prima Primissima 

díjat kaptam a megyét�l, és itt a legnagyobb elismerés, a közönségdíj.

Kedvenc szerepem a kiszolgáltatott KISEMBER. Rengeteg van bel�le, csak 

észre kell venni �ket. Nemcsak nézni, látni is kell. Lehetnek mocskosak, iszáko-

sok, hajléktalanok, de a színpadon általunk megtisztulnak, megszépül a lelkük. 

Ismét NAGY EMBERRÉ válnak.

Röpke 45 év alatt eljátszottam több száz szerepet. Ebbe belefért bukás is, 

siker is. Mindkett�t el tudtam viselni. Nem könny�, de nem lehetetlen.

Továbbá elfogyasztottam vagy 12-13 igazgatót, és vagy 30-40 rendez�t 

keserítettem.

Kiderült számomra, hogy azok a rendez�k, akikt�l féltem (Ruszt, Alföldi, Csi-

szár), mind a legfelkészültebb emberek, akik megkönnyítik a színész munkáját.

Legkedvesebb igazgatóm Halasi Imre volt. Szerette a színházat és a színé-

szeit. Soha olyan családias légkör nem volt, mint az � idején. Ezért is nevezték 

a színházunkat annak idején a „béke szigetének”.

Amíg hagynak, maradok és dolgozom. 70 évesen is.

„Nincs másik id�, mely befogadna,

másik ország, mely nevet adna:

ideköt

idegszálaival a szél,

pamutszála ideötvöz.”

(Csóri Sándor: Idegszálaival a szél)

Csehov: Cseresznyéskert 

(Firsz szerepében, rend.: Sztarenki Pál)
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Kádár Tibor
képz�m�vész, tanár (Kolozsvár, Románia, 1946. április 23.)

Magántörténelem.

1946–1960. Kolozs-

vár, elemi iskola a Kós 

Károly építette Kaka-

sos templom melletti 

Augusz teumban. Jel-

lemz�je a szigorú ta-

nulás az iskolában és a 

végtelen szabadság az 

utcán, a  gyümölcsös-

kertekben, foci a sta-

dion kispályáján, nyá-

ron strand, télen kori-

pálya, Szamos-parti 

csavargások, mindez 

egy csodálatos városrészben. (Ko-

lozsvár 80%-ban magyar anyanyelv�) 

Az iskolában kötelez� a színház- és 

operabérlet. Apám vasárnaponként 

fest, van kis palettám, ecsetem és 

kartonom. 1960-ban felvételizek és 

bekerülök a Képz�m�vészeti Gimná-

ziumba, magyar osztályba. Iskolakez-

déskor, szeptemberben megtudom, 

hogy a magyar tagozat megsz�nt. Ne-

hezen, de megtanulok románul. Nye-

reség, hogy minden nyáron egy hónap 

szakmai gyakorlat van Nagybányán. 

1965-ben bekerülök a Ion Andrees-

cu Képz�m�vészeti F�iskola festészeti 

szakára. Ekkor már Kolozsvár utcáin 

mind több a román szó. A  f�iskolán 

már let�n�ben a szocreál oktatás. 

Sajnos a tanárom nagyon gyenge fes-

t� és pedagógus. Egymástól tanu-

lunk, na meg a f�iskola jól felszerelt 

könyvtárából. Felfedezem Kalotasze-

get, ahonnan az �seim származnak. 

Szerencsém van, mert Kallós Zoltán 

egyengeti utamat.

Tanúskodás. A  hivatal mindent 

elkövet, hogy a kolozsvári kulturális 

életet ellehetetlenítse. Ennek ellené-

re Kolozsvár marad a 

magyar kultúra köz-

pontja. A  szerkeszt�-

ségekben (Igazság, 

Utunk, Korunk, Nap-

sugár, N�k Lapja) az 

erdélyi irodalom nagy-

jai dolgoznak, feln� az 

ún. Forrás-nemzedék. 

Közülük sokan nem-

rég szabadultak a poli-

tikai fogságból (Bodor 

Ádám, Páskándi Géza, 

Polocsai Zsiga). A Kri-

terion Könyvkiadó ont-

ja a jobbnál jobb könyveket. A magyar 

színház és opera telt házzal m�kö-

dik, a  fi lharmónia világsztárokat sze-

repeltet. Szerencsésnek mondhatom 

magam, hogy ebben a pezsg� kultu-

rális életben részt vehettem, vállalhat-

tam. Ez a helyzet nem tartott sokáig. 

1971-ben elkezd�dött a sötét és vad 

terror. 1971-t�l 87-ig folyamatosan 

tanítok, négy év ingázás Marosújvárra, 

utána Kolozsvárra, a Képz�m�vészeti 

Gimnáziumba. Párhuzamosan festek, 

illusztrálok, bedolgozom a bábszín-

házba, színházba, járom Kalotasze-

get. Kolozsvár utcáin alig hallani ma-

gyar szót. Kalotaszegen érdekl�dé-

sem középpontja ennek az emberi 

tájegységnek a legkevésbé „fest�i” 

mondanivalója, inkább táj-ember-épí-

tészet harmóniája, hétköznapi valósá-

ga; másik fontos érdekl�dési terület 

számomra közös szellemünk hajója: 

Közép-Európa.

Erdélyben tanúja voltam egy mo-

dern kori bevándorlásnak, mikor is 

Moldvából, Havasalföldr�l és Olténiá-

ból millió ember kelt útra (útra kelt-

ve), és elárasztotta Erdély legszebb 
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és legpatinásabb városait, elfoglalta 

kulcspozícióit, meghamisították a tör-

ténelmet – mindezt a nagy „demokra-

tikus” Nyugat asszisztálásával.

Vallomás. 1989-ben „kivándoro-

lok” Magyarországra. Megnyílnak a 

határok, és közvetlenül megismerke-

dem a nyugati kultúrával és képz�-

m�vészettel. Rendszeresen kiállítok 

Hollandiában, Németországban, rit-

kábban Dániában, Angliában. Sikerül 

nagyon hamar kiábrándulnom a látot-

takból. Ezekben az években még dúl 

a posztmodern, káros és kóros hatása 

érezhet� mind Erdélyben, mind Ma-

gyarországon. Ez a fajta „teszkósított” 

m�vészet uralja Európa majd ösz-

szes galériáját. Maradandót alkotni 

a semmib�l szerencsére lehetetlen. 

Egy „magasabb rend”, egy „végs� 

lényeg” létrehozása a posztmodern 

üres frázisa. Célja a zavarkeltés, az 

emberiséget szolgáló m�vészet he-

lyett egy m�vészetet szolgáló emberi-

ség létrehozása. Az értelem tagadása, 

a hagyományos értékek teljes lerom-

bolása. Szerencsére mind többen és 

többen ismerik fel a posztmodern 

fi lozófi a veszélyeit és foglalnak állást 

ez ügyben.

A  kilencvenes évek vége felé 

Veszprémben megalakul a Figuratív 

Képz�m�vészeti Társaság. Tagjai vall-

ják, hogy a fi guratív m�vészet soha 

nem sz�nt meg létezni a történelem 

során. Közös mind a hat m�vész alko-

tásaiban az „eszményít� realizmus”, 

ami az erkölcsi emberre hat, arra az 

emberre, aki eldöntheti, hogy mi is a 

valóság. Egyszóval van még remény 

a vizuális m�vészet reneszánszára.

Földessy Margit
színm�vész (Budapest, 1946. április 25.)

Ha anyagom nincs is…

Nem szeretek magamról beszélni.

M�vészcsaládból jöttem, a gyerekszobám a 

színház volt, nagypapám, Komlós Vilmos az ott-

Várday Zoltánnal (1974. szeptember, 

Csokonai Színház, Debrecen

Forrás: [origo])
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honunkat csak „cirkuszkocsinak” hívta. Színes, bohém,  boldog családom volt. 

Csodálatos emberekkel körülvéve! 

Feln�ve az én utam se lehetett más, mint a színház 

A játék az életem, amit a színpadon, a rendezésben, a tanításban is csodá-

nak tartok! 

Továbbadni a kultúra szeretetét, üzenetet küldeni az embereknek a legfon-

tosabb dolog számomra!

Zeley László
újságíró (Orosháza, 1946. április 25.)

A Mlinarics-klinikán születtem meg. Édesapám, 

Zeley László a közeli Csorvás állomásf�nöke 

volt, aki szénnel és t�zifával fi zetett Mlinarics Jó-

zsefnek. Édesanyám, Ziegler Márta a cukorrépa 

átvételénél segített a sarkadi cukorgyár számára. 

Az általános iskola els� osztályát még Csorváson 

jártam ki, de a Rákosi-rendszer apámat (apja 

református pap volt) kirúgta az állásából. A csa-

lád, húgommal, Mártával Orosházára költözött, 

a családi házba, az Iglói u. 6. szám alá.

Az általános iskolát és a gimnáziumot Oros-

házán végeztem. A Táncsics Mihály Gimnázium-

ból az ELTE bölcsészkarának magyar–fi lozófi a 

szakjára jelentkeztem, s mivel az akkor maximális 20 pontot értem el, fölvettek. 

A  sikeres felvételi után odajött Tóth Gábor, az Eötvös-kollégium igazgatója. 

Félórás beszélgetés után közölte, hogy felvettek az Eötvös-kollégiumba is. 

1969-ben végeztem, még a nyáron a Magyar Rádió m�sorszerkeszt�ségéhez 

kerültem. A két kikötést – doktorátus és orosz nyelvvizsga – hamar teljesítet-

tem: doktorrá ’71. április 24-én avattak, ’73. június 29-én orosz nyelvvizsgát 

tettem. Az orosznak vettem a legnagyobb hasznát, hisz évente a Moszkvai Rá-

dió m�sor-igazgatón�jéhez, Poljakova Galina Nyikolajevnához repültem, el�ké-

szítend� a Szovjet Kultúra Napjait. Galina – részben az Opera kölni és szappan 

miatt – olyannyira megkedvelt, hogy 1982–83-ban hosszabb tartózkodásra in-

vitált, s kivitt a Moszkva környéki dácsájukba. Galina a dácsájában férjével, Pjotr 

Nyikolajevvel élt. Pjotr olyan KGB-ügynök volt, aki a szomszéd dácsákban lakó 

ún. Arzamasz–16 csoport – Julij Harilton, Jevgenyij Velihov, Kurcsatov, a Sza-

harov házaspár és a Zeldovics család – biztonságára vigyázott. �k készítették 

1949-ben és ’52-ben a szovjet atom- és H-bombát. Pjotr ideája a cambridge-i 

ötök voltak, így ’83-ban kivittem neki Radó Sándor Dóra jelenti cím� könyvét. 

Galina ’83-ban kivitte magyarul perfekt lektorát, aki felolvasta oroszul Pjotrnak, 
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hogy Radó mekkora különbséget látott a svájci és a budapesti lét között. Erre 

engedett testközelbe az Arzamasz–16 tagjaihoz. Szerencsémre Márton Anna, 

az ismeretterjeszt� szerkeszt�ség vezet�je ideadta Teller Ede Hirosima hagya-

téka c. könyvét, melyet a váci fegyházban Göncz Árpád fordított le.

1987-ben meghívott Amerikába az Amerikai Tájékoztatási Hivatal. Az el�-

zetes programmegbeszélésen ragaszkodtam Teller Edéhez, amit nem mertek 

megígérni, mivel Teller addig még nem fogadott a „kommunista blokkból jött” 

újságírókat. Az Amerika Hangja magyar osztálya segített, f�leg Návai Anikó, 

akivel disszidálása el�tt a Magyar Rádióban együtt dolgoztunk. Végül az � 

jóvoltukból megkaptam az 1987. szept. 12-i dátumot. Ekkor készült az els� 

Teller-interjú, amelyet csonkítás nélkül voltam köteles leadni. Utam el�tt Grósz 

Károly behívatott a Pártközpontba, s Gorbacsov kérését tolmácsolta: ha eljutok 

Tellerhez, vegyem rá, hogy fehér házi fogadásán ne fogjanak kezet, majd Teller 

sért�dötten vonuljon el vacsorázni. Teller csak azt kérdezte: „László, jó nektek 

Gorbacsov?” Igenl� válaszomra belement a színjátékba. Grószt megkérdeztem, 

hogy mi lesz a viszonzás Gorbacsovtól? �  azt felelte, ha sikerül, Gorbacsov 

hatalma meger�södik a hadsereg el�tt, így, míg hatalmon van, a tehetetlensé-

gér�l híres adminisztrációt megbízza Teller 1993-as moszkvai meghívásával.

’93-ban én készítettem föl az útra. Sikerült találkoznia az Arzamasz–16 

tagjaival, akikkel való megegyezése miatt elkerülte a világ a harmadik világhá-

borút. 1993. aug. 14-én Moszkvából Budapestre jött a Malév 101-es járatával, 

hogy részt vegyen a Csóri Sándor szervezte Magyarok Világtalálkozóján. Él-

ménybeszámolóját ’93. aug. 16-án vettem magnóra.

1992-ben meghívást kaptam, egyetlen magyarként, a Teller Ede tiszteleté-

re rendezett díszebédre a Waldorf Astoria Hotelbe, New Yorkban. Ez bizonyára 

két közös könyvünknek volt köszönhet�. A díszebéd védnökei voltak: Jimmy 

Carter, Gerald Ford, Richard Nixon, Ronald Reagan. El�ttük követelte Teller a 

Marschall-segélyt a magyaroknak. Beszédében Neumann János, Wigner Jen�, 

Szilárd Leó, Kármán Tódor és saját érdemeire hivatkozott a második világhábo-

rús gy�zelemben. A szépen kamatozó összeg kifi zetését, melyet a Nobel-díjas 

közgazdász, Milton Friedman a díszebéd alatt olyannak becsült, hogy hazánk 

egy ugrással beérheti általa az osztrák életszínvonalat, az Orbán-kormány ma-

gatartása okán letiltották, velem viszont Friedman vagy 40 aláírást készíttetett 

Teller kérésére, amely szükséges a pénz majdani fölvételéhez. Egykor biztosan 

jól jön, ha megérem.

Teller érvelését a Marschall-segélyért a tapsvihar elnyomta. Így megbeszél-

tük, átmegy Washingtonba, ahol az Amerika Hangja – Kossuth „rádióhídon” 

interjú formában megismétli a beszéd lényegét. 1996. okt. 19-én járt utoljára 

nálunk. Végighallgatta a kazettán lév� interjút, s hosszúnak találta, mire be-

mentünk a Magyar Rádióba, s a 12-es Stúdióban újravettük. Ez jelent meg az 

Evangélikus Élet 2014. aug. 24–31-es kett�s számában.

1996. októberében én vittem ki Tellert Ferihegyre. Búcsúzóul megadta 

elérhet�sége telefonszámát és faxszámát. Így 2003. szept. 8-i haláláig kapcso-

latban maradtunk.
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Fábián Márta
cimbalomm�vész (Budapest, 1946. április 27.)

Nem volt vidám gyerekkorom. Magá-

nyos voltam. Szüleimre nagy feladatot 

rótt a háború utáni évek munkahely-, 

lakóhelykeresése, egzisztenciaterem-

tés, gyerekvállalás, a családi élet ala-

kulása. Solt, Baja, Kecskemét után 

1950-ben költöztünk Pestre, ponto-

sabban Zuglóba. Addigra megéltük 

azt a traumát, hogy teljesen megsü-

ketültem, épphogy elkezdtem beszél-

ni. Szomorú látvány lehettem, ahogy 

szájról olvasva tudtam csak kontak-

tálni. Le is mondtak a hallásomról az 

orvosok, de csoda történt… – két hét-

tel a mandulam�tétem után egy távoli 

templom harangjára lettem fi gyelmes, 

lassan visszanyertem a hallásom. Ez 

négyéves koromban történt, Kecske-

méten; apu szabadságot vett ki, hogy 

minél több id�t tölthessen velem, míg 

lábadozom, és mire jobban lettem, 

már majdnem tudtam olvasni. Emlék-

szem, mentünk az utcán, és bet�ztem 

a boltok feliratát, cégtábláját. Akko-

riban nagyon nem gondoltuk, hogy 

muzsikus leszek…

1952-ben megszületett a húgom. 

Röviddel utána nagyapa meghalt, és 

nagymama hozzánk költözött. Így lett 

teljes a család: �  várt minket ha-

za, ha kellett, tanult velünk, ha kel-

lett, kottát másolt, f�zött, vigyázott 

ránk, felügyelte a gyakorlásunkat… 

Énektanár nénim már korábban szólt 

szüleimnek, hogy jó hangom van, 

muzikális vagyok, érdemes lenne ze-

nét tanulnom, hangszert választani. 

Nagymamával egy cimbalom is került 

hozzánk, mivel � fi atal korában ta-

nulta néhány éven át. Így cimbalmot 

kezdtem tanulni, mivel ahhoz sze-

gények voltunk, hogy más hangszert 

vegyünk. Tízéves koromban felvettek 

a Rádió Gyermekkórusába. Már a fel-

s� tagozat alatt nagyon sokat kellett 

teljesítenem…

Zuglóból jártam a Rökk Szilárd 

utcába általánosba, ahol nekünk rö-

videbb volt a tanítás, hogy több id�nk 

maradjon a zenére: szolfézsra, hang-

szertanulásra, kóruspróbákra… A Rá-

dióban, a Bródy Sándor utcában „n�t-

tünk fel”, csodálatos zenei képzés-

ben részesültünk: fi atal zeneszerz�k, 

Szokolay, Durkó, Papp Lajos voltak 

a szolfézs- és zongoratanáraim, kon-

certjeinkre maga Kodály is járt. Botka 

Vali néni, Csányi Laci bácsi fantaszti-

kus muzsikusok, pedagógusok voltak, 

mintha a gyerekeik lettünk volna… 

– és persze a cimbalomtanulás, a gya-

korlás; közben nyolcadikban félévt�l 

a Konzervatórium, ahol fél év alatt 

elvégeztem az els�t. A  gyerekkórus 

els� külföldi útján a koncert egyetlen 

hangszeres szólistája voltam a Po-

zsonyi Rádióban. Ki mit tud?-oztam 

is: máig sem tudom, ki nevezett be, 

de eljutottam a dönt�ig. Különdíjas 

lettem, ótátrafüredi utazást kaptam 

jutalmul, és nagy ismertséget kb. há-

romnegyed év alatt, mivel akkoriban 

a selejtez�, el�dönt�, középdönt� és 

dönt� mind tv-nyilvánosság el�tt zaj-



ÁPRILIS

6060

lott… (Akkoriban egy csatorna volt.) 

Visszagondolva, azt a hibát elkövet-

tem, hogy az igazán „üt�s” m�sorszá-

maimat az els�, második fordulóban 

játszottam el, és nem maradt mivel 

fokozni… Lényeg, hogy nagyon jó ze-

nei alapokkal, tanácstalanul álltam az 

érettségi után, mert a fels�fokú cim-

balomoktatás Rácz Aladár halálával 

megsz�nt. Mehettem volna cimbal-

mozni az Állami Népi Együttesbe, de 

családom nagyon fontosnak tartotta, 

hogy diplomát szerezzek. �szre kide-

rült, hogy mégis mehetek a f�iskolára 

cimbalom szakra, és utána visszavár 

az ÁNE is – de közben bekerültem az 

amat�r néptáncmozgalomba. Csodá-

latos id�k voltak, nagyszer� koreográ-

fi ák születtek, remek zenékre: bol-

dogan jártam együttesr�l együttesre, 

és viccesen hangzik… de egy-egy 

néptáncfesztiválon, versenyen (egyik 

évben Szolnokon, másik évben Zala-

egerszegen) szinte saját magam ellen 

versenyeztem, mert el�fordult, hogy 

mind a négy-öt „vezet�” együttes-

ben játszottam (Bihari, Bartók, Vasas, 

Nemzetiségi, a  Pécsi Mecsek Tánc-

együttes). Jártuk az országot, a  vilá-

got, és boldogok voltunk, hogy csinál-

hatjuk, közönségünk van, szeretjük, 

szeretik, amit csinálunk.

Végül, elvégezve a f�iskolát, friss 

diplomával, a  Budapest Táncegyüt-

teshez szerz�dtem. Molnár István volt 

az együttes vezet�je, aki olyan volt 

a táncban, mint Bartók és Kodály a 

zenében. Tudtam, hogy ott nagyon 

izgalmas zenéket játszhatok, megis-

merve közben Jónás Mátyást, Vavri-

necz Bélát, tudtam, hogy fejl�dhetek, 

tanulhatok, és nagyon megbecsül-

tek. Borzasztóan izgatott minden új 

kihívás a cimbalommal, mindent el 

akartam játszani, hol a fi lmgyárban, 

hol a rádióban, hol a lemezgyárban 

játszottam, vagy a saját együttesem-

ben, a Budapestben, ahol bizony évi 

120-180 el�adásunk volt itthon és 

külföldön. Folklórm�sort játszottunk, 

f�leg külföldieknek, nyáron a Balaton 

mellett is, ezenkívül csodálatos tur-

néink voltak: a  legemlékezetesebbek 

Spanyolországban, Franciaország-

ban, Peruban, Chilében, Kazahsztán-

ban (ott az els� magyar kulturális 

delegáció voltunk), Kárpátalján, Bul-

gáriában, Ausztriában. Volt olyan is, 

amikor „megmentettem” az Állami 

Népi Együttes 3 hetes londoni tur-

néját a Royal Festival Hallban, mert 

egyik cimbalmosukat katonának vit-

ték, a másik beteg lett, ezért a Buda-

pest Együttes „kölcsönadott”.

Ezek az utak akkor voltak, mikor 

mások szinte egyáltalán nem utaz-

hattak.

Nagyon szerettem a kamarazenét 

is, játszottunk duóban két cimba-

lommal Szakály Ágnessel, fuvolával, 

gitárral, csellóval, régizenét, klasszi-

kusokat, és hamar eljött az id�, hogy 

nekem, nekünk komponáltak a szer-

z�k… Fesztiválokra küldtek, a külföldi 

magyar intézetekben koncerteztünk, 

játszottunk a sevillai világkiállításon. 

A  Budapest Táncegyüttest�l úgy tud-

tam eljönni, hogy Berlinbe kerültem, 

a Komische Operhez, ahol Walter Fel-

senstein megrendezte Kodály Háry 

Jánosát, így cimbalmosra volt szük-

sége. Zenei intendánsuk hallott a Bu-

dapesti Kamaraegyüttes koncertjén, 

Berlinben, és leszerz�dtettek. Közben 

készültek a Cimbalom Recital c. leme-

zem felvételei a Hungarotonnál.

Megalakult a Budapesti Kamara-

együttes Mihály András vezetésével, 

akikkel az els� koncertekt�l két év-

tizeden át az utolsókig, ha cimbalom 

szerepelt a m�sorban, én játszottam, 

illetve szóló- vagy kamaradarabokkal 

színesítettem az együttes itthoni és 

külföldi fellépéseit.
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Személyes kapcsolatba kerültem 

a zeneszerz�kkel, akik örömmel kom-

ponáltak cimbalomra, megszerették 

a hangszert. Ránki György, Szokolay 

Sándor, Láng István, Kocsár Miklós, 

Sáry László, Petrovics Emil, Soproni 

József, Vajda János szinte „házi szer-

z�im” lettek, több lemezemen játszot-

tam darabjaikat. Kurtág Györggyel és 

Eötvös Péterrel több évtizedes munka-

kapcsolatba kerültem.

Ez az els� lemez, a  Cimbalom 

Recital azért volt nagy kaland, mert 

a lemezstúdióban születtek meg a 

darabok, és kés�bb kerültek kon-

certtermi el�adásra, bemutatóra. Sok 

szempontból volt kivételes a lemez: 

originál cimbalomdarabok szerepel-

tek rajta a szólótól a kamaraegyütte-

sig, Kurtágtól Sztravinszkijig. Úgy is 

keresték mint Kurtág-lemezt, mert 

három darabját játszottam el ezen 

a lemezen. A  Pilinszky-versek ihlet-

te Szálkák erre a lemezre született, 

a zeneakadémiai bemutatóra Pilinszky 

Jánostól hét verset kaptam, melyet 

a Végkifejlet c. kötetébe kézzel írt, 

nekem ajánlva (éppen nem lehetett 

kapni a Szálkák cím� kötetét), ezek 

a versei kés�bb jelentek meg nyom-

tatásban. Nálunk akkor éppen nem 

volt „hanglemezgyártás”, végül Fran-

ciaországban préselték a lemezt, és 

röviddel megjelenése után elnyerte 

a Francia Lemezakadémia nagydíját. 

A díjat Bors Jen�, a Hungaroton igaz-

gatója vette át; azon az estén én Szo-

kolay Sándor szerz�i estjén játszottam 

a Berlini Magyar Intézetben. Ottani 

szerepl�társaim ünnepelték párizsi si-

keremet. Azt csak zárójelben, hogy ez 

két évvel a lemezfelvételek befejez�-

dése után történt. Közben az Orszá-

gos Filharmónia szólistája lettem, ott 

húsz évig voltam szerz�désben. Akkor 

még létezett az Interkoncert, velük is, 

nekik is dolgoztam. Ha cimbalmost 

kerestek, ideszóltak, és örültem, hogy 

mehetek; ha nekem szóltak külföldr�l, 

hogy vállalok-e valamit, az utazta-

tást akkor is �k szervezték meg. Az 

országok közti határok, a  különféle 

útlevelek, a  munkavállalási engedé-

lyek, vízumok, cimbalomszállítási pa-

pírok – nem volt egyszer�. Játszottam 

duóban, trióban, kamaraegyüttesek-

kel, szimfonikus zenekarokkal köz-

rem�köd�ként, szólistaként; jártam 

az országot, a  világot. Fantasztikus 

muzsikusokkal dolgoztam, akkor még 

voltak nagy egyéniségek. Dorátival 

játszottam Amerikában: Detroitban, 

Washingtonban; majd a Maggio Fi-

renzén. Kés�bb Abbadóval, Askená-

zival, Leinsdorffal, Imballal, Boulez-

vel, Ferencsikkel, Lehellel, Holligerrel, 

Vásáryval, Naganóval, Oberfrankkal, 

J. P. Sarastéval, N. Jervivel, Kocsissal, 

Bourgossal… – és még folytathatnám 

a sort.

1979-ben Liszt-díjat kaptam, ame-

lyet a harmadik átadási id�pontban 

tudtam átvenni a M�vel�dési Minisz-

tériumban Tóth Dezs�t�l, az akkori 

miniszterhelyettest�l. Sokat játszot-

tam akkoriban, a Liszt-díj átadásakor 

éppen a bécsi Collegium Hungari-

cumban.

Érdemes m�vész is lettem, a Szer-

z�i Jogvéd� Hivatal több alkalommal 

részesített nívódíjban, és a Magyar 

Rádió is elismert nívódíjával.

A  rendszerváltás után „elmúltak”, 

átformálódtak az addig engem is fog-

lalkoztató intézmények. Szerencsémre 

1986-tól sokat dolgoztam a frankfurti 

Ensemble Modernnel, több országba 

sikerült több intézménynek, személy-

nek cimbalmot venni, így kicsit egy-

szer�bb lett az életem, mert ezeket 

használhattam, kölcsönkaptam akkor 

is, ha más városban, zenekarnál, rá-

diónál szerepeltem, tehát nem kellett 

már annyiszor cimbalmot szállítani.
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Az Ensemble-nél nagyon szerve-

zett volt az élet, egy m�sort, ha va-

lami „repertoir”-ra került, eljátszottuk 

Frankfurtban az Alte Operban, Ber-

linben a Filharmoniában, Bécsben a 

Koncerthausban. Frankfurtba 2004-ig 

jártam; éppen 50 éve cimbalmoztam, 

kezdett megfogalmazódni bennem, 

hogy ez az a pont, ahol szépen, 

mindent összegezve fejezhetném be. 

Azon a nyáron Kurtág Jelenetek egy 

regényb�l cím� darabját adtuk el� a 

Rajna menti fesztiválon, �sszel pedig 

a Hessisce Rundfunk Orchester 75 

éves születésnapján az Alte Operban 

három este adtuk el� Eötvös Atlan-

tisát zajos sikerrel. Ebben a két m�-

ben életem munkája összegez�dött, 

és még sikerült a magam szintjén 

játszani, de már nagyon nagy er�fe-

szítésembe került.

Csodálatos pályám volt, fantasz-

tikus muzsikusokkal, karmesterekkel 

dolgoztam, azt csinálhattam, amit 

szerettem.

Rácz Aladárné egyik zeneakadé-

miai koncertem után úgy gratulált, 

hogy bár egész mást csinálok, mint 

Aladár, de a cimbalom útjának ez 

a folytatása. Azt sajnáltam, hogy a 

„rapszodikus” munkatempóm mellett 

nem taníthattam, de annak örülök, 

hogy néhány külföldi muzsikusnak át 

tudtam adni a cimbalomrepertoárral 

kapcsolatos tapasztalataimat. Mindig 

azt tartottam szem el�tt, hogy minél 

többen írjanak cimbalomra, mert ak-

kor él egy hangszer, ha irodalma van. 

Volt id�, mikor nagyon nem fogadták 

el az átiratokat, pedig szép barokk 

programokat is játszottunk; nagy teli-

találatunk volt Bach Goldberg-variá-

ciói, volt kritikus, aki úgy értékelte, 

hogy ha Bach ezt hallotta volna, cim-

balomra írja… Bach Francia szvitjei 

is nagyon szépen szóltak két cimbal-

mon, lemezt is készítettünk bel�lük.

Nagyon sok helyen fordultam meg 

a világban Mexikótól Japánig, Izland-

tól Izraelig, Európa szinte minden 

országában, különböz� kamara felállá-

sokban, szimfonikus zenekarok, ka-

marazenekarok kisegít�jeként, szó-

listájaként. Egyik nagy élményem volt 

Eötvös Péter Psychokosmosának be-

mutatója a Stuttgarti Rádió Zenekará-

val, a szerz� vezényletével; a koncert 

els� száma volt, de el kellett rögtön 

játszanunk még egyszer, akkora volt a 

siker. Több éven keresztül turnéztunk 

vele Európa rangos koncerttermei-

ben; közben megszületett az Atlantis 

is, abból is sok el�adás lett. Nehéz volt 

abbahagyni, mert imádtam muzsikál-

ni – de tudom, hogy ezt így és akkor 

helyesen csináltam.

Most, hogy kicsit újra összegez-

tem pályámat a 70-hez közeledve, 

hogy életemr�l írtam, szinte hihe-

tetlen, hogy ennyi mindenre voltam 

képes, de szerencsére saját munkám 

eredményét is érzem abban, hogy a 

cimbalom azóta is reneszánszát éli 

szinte minden m�fajban.
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Almásy Aladár
grafikus- és fest�m�vész (Debrecen, 1946. április 28.)

Tanulmányok:

1969–1973: Magyar Képz�m�vészeti F�iskola

1973–1976: Mesterképz� a Magyar Képz�-

m�vészeti F�iskolán, mesterei: Barcsai 

Jen�, Bernáth Aurél, Ék Sándor, Rozanits 

Tibor, Raszler Károly

Díjak:

1976: Kondor Béla-díj

1977: XXIV. Vásárhelyi �szi Tárlat Nívódíja, 

Hódmez�vásárhely

1978: Derkovits-ösztöndíj

1980: Derkovits-emlékérem

1985: Miskolci Grafi kai Biennálé nagydíja

1986: Vásárhelyi �szi Tárlat, Csongrád me-

gye díja

1987: Munkácsi Mihály-díj

1992: Hódmez�vásárhelyi �szi Tárlat, Városi Önkormányzat díja

1993: MAOE-díj

1994: Hódmez�vásárhelyi Servio Bt. díja

1997: Koller-díj

1998: Arte des Art ösztöndíj, Párizs

1999: Nemzeti Kulturális Alap díja

2004: XXII. Országos Grafi kai Biennálé, Rékassy-díj, Miskolc

2004: Balassi Bálint-díj

2005: Bocskai István-emlékérem, Hajdúböszörmény

2012: MMA különdíja

2015: MMA Nagydíja

25 egyéni kiállítása volt Magyarországon és külföldön. Budapesten és Nógrád-

kövesden dolgozik.

„Látomásos és félabsztrakt látásmódja, mely felfokozott, pszichológiai-emo-

cionális érzékenységb�l táplálkozik, a  misztikus, spirituális élmények iránti 

affi nitása egyfajta szuverén ’lélektani szimbolizmus’ kialakulásához vezetett, 

mely 1988-tól mindinkább telít�dik romantikus expresszív elemekkel és irodal-

mi-történelmi allúziókkal.

1976–1984 között f�leg grafi kákat készít, a rézkarc mellett aquatinta, mez-

zotinto technikával alkotja meg szuggesztív, szakadozott, tört formák szenve-

dés sugallta lapjait. A  80-as évek második felében újra fest, nyugtalan, ég� 

színek jellemzik a historizmus és neobarokk által is érintett munkáit. Az utóbbi 

években, a  litográfi ában egyedülálló lavírozási technikát dolgozott ki, eddig 

ismeretlen összetétel� emulziókkal (a Zarathustra-sorozat 45 lapja).
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Caspar David Friedrich mellett Goya munkásságát is behatóan tanulmá-

nyozza, 1986–89 között Milton Elveszett Paradicsomának inspirációjára készít 

30 lapos sorozatot, 1996 óta dolgozik monumentális Nietzsche-sorozatán. 

A már címekben is igen fantáziagazdag m�veket egyfajta szimultaneizmus jel-

lemzi, több mozzanat rétegz�dik egymásra, a tér- és id�síkok egymásra kasíro-

zása az adott pillanat id�tlenségét, örökkévalóságát sugallja.” (Markója Csilla)

Ahogyan m�veimet nézem. Rajzaimon folyamatos lelki megvilágításban van-

nak jelen látszólagos és részletes felépítések, melyek mindig lelki indítéknak 

felelnek meg. Vannak szimbolikus látomások, ahogyan elfoglalják egymást 

magányos retesz nélkül. Beszélgetnek egymás között, ahol a beszéd mint lelki 

töml� beszédbuborékot lövell ki magából. Így értekeznek egymással huzamo-

sabb ideig. Mozgásuk soha nem idegen egymástól.

Utóbbi m�veimen feltehet�en mélyen uralkodnak megkezdett cselekmé-

nyek. Ezek lelki szimbolikus szerszámként jelennek meg és melegszenek fel 

egymás közt. A vonalak megvastagodása vagy elhalványodása fokozza a fi gu-

rák bels� individuumát vagy a cselekmény felforrósodását. Az átélt arcok tekin-

tete befelé él�, ami sokszor mozgási medd�séggel párosul. A fi gurák között 

zárkózott sóhajtások vannak jelen, melyek irányulásáért megfáradt venyigék és 

hervadt vessz�k adják a kifejezés szolgálatait.

Béres Attila
költ�, író, drámaíró, librettista (Budapest, 1946. május 6.)

Nagyapám megjárta Amerikát, de nem 

a gusztusa szerint való országnak 

találta, így inkább vállalta az újabb 

két hétre szóló tengeribetegséget és 

hazahajózott: ha szegénység, hát sze-

génység, de legalább magyarul van.

Apám, amikor huszonegy éves lett, 

elindult Legyesbényér�l Budapestre. 

Kétszázhúsz kilométer, gyalog. Tarisz-

nyájában ott lapult a cipészipari se-

gédlevél, negyvenkilenc kiló volt, és 

százhatvan centi magas. Pesten pedig 

megharcolta, hogy szakmájának mes-

tere legyen. Bennünk, Béresekben min-

dig volt spiritusz – szokta volt mondani.

Tízéves koromban tudtam bicikliz-

ni férfi bringán váz alatt, és a vizsgán 

hiba nélkül elhegedültem a Paraszt-

kantátát, majd megírtam életem els� 

novelláját.

Volt egy m�helyünk a Práter ut-

cában. Tisztes kispolgári környék 
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volt, józanul gondolkodó, pislákoló 

reményeket �rz� emberekkel. Iskola 

után a m�helyben töltöttem a na-

pot, tanultam, sokat olvastam, és f�-

leg hallgattam a feln�ttek beszédét. 

Sok mindent kihallottam én ezekb�l 

a beszélgetésekb�l, például hogy ez 

a  bonyolult élet meglehet�sen egy-

szer� pályákon mozog. De az írók jól 

meg tudják bonyolítani. Egyáltalán, 

mindenkinél okosabb voltam, még 

annyi eszem is volt, hogy ne nagyon 

fi togtassam okosságomat. És kellett is 

az ész, mert eléggé csenevész alkatú 

kisfi ú voltam egy zord világban. Utca-

gyerekek gy�r�jében számos vereke-

désb�l dumáltam ki magam.

A magánszektor ellenség volt. Ál-

landóan ott lebegett a fejünk felett az 

adóhivatal, a végrehajtó, az iparható-

ság fenyeget� szelleme. Amikor apám 

nem bírta tovább, hát lehúzom a rolót 

örökre, sóhajtott, és este megírta ké-

relmét, hogy mindenét beadja, vegyék 

fel a szövetkezetbe. A szövetkezetben 

tíz suszter ül egy sorban, kalapálnak 

és lopkodják egymás szerszámait, az 

elnök meg mögöttük sétálgat. Reggel 

apám széttépte a felvételi kérelmét, és 

azt kiabálta, akkor hát akasszanak fel, 

én maszek maradok. A házban tisztel-

ték bátorságáért, egyedül én tudtam, 

retteg attól, hogy közösségben kelljen 

dolgoznia. A bátor tetteket sokszor a 

félelem, a  sarokba szorítottság kény-

szeríti ki az emberekb�l. Így aztán 

gyanúval éltem, amikor valaki a világ-

nézetére, az elveire hivatkozva ragasz-

kodott valamely elgondolásához. Túl 

sok esetben világlott ki nekem, hogy 

hatalomvágy, pénz, birtoklási görcs 

motiválta a szigorú elvh�séget.

Vasárnap templom, hétköznap út-

tör�nyakkend�. És nem hittem azok-

nak, még a „lélek mérnöke” kollégák-

nak sem, akik vallomásuk szerint a 

kett�s nevelést traumaként élték meg, 

ami egy életre rájuk nyomta szörny� 

bélyegét. Talán mert nemcsak nevet-

séges, de szánandóan esend� is volt 

Veronka igazgatóhelyettes néni fél-

rehordott cip�jében, sötétkék rakott 

szoknyájával, úttör�nyakkend�jével. 

Mindenki tudott mindent, és a világ 

kett�sségekb�l volt összerakva. Ez a 

kett�sség aztán az én életemet bizto-

san végigkísérte.

Az 1969-es lillafüredi Fiatal Írók 

Konferenciáján Béres Attila éppen hí-

ressé vált Bonfi ni cím� versét bon-

colgatták, de amikor ki akarták kérni 

a véleményemet, kiderült, elfelejtet-

tek meghívni. Ebb�l évekre elegend� 

üldöztetési muníciót lehetett volna 

felhalmozni. Reményi József Tamás 

és Tarján Tamás remek korrajzos 

paródiakötetébe is belekerültem egy 

csíp�s poénnal (valahogy így): „Nem 

kellene még egy verset írni, Attila?” 

A  „még egy vers” évtizeddel kés�bb 

bekövetkezett a Bábjátékos cím� le-

gendás kultmusicalem örökbecs� 

igazságot hordozó Cs�dal számával, 

de nem jutott el a magas irodalom 

ítél�széke elé, lévén csak dalszöveg. 

Íme a refrén: „A cs�nek van egy luka, 

/ a  cs�nek van két luka, / a két luk 

között lapul a cs� maga. / Ha egy 

luk szembej�, / az olyan megnyer�, 

/ hogy nem tudhatod, mögötte van-e 

maga a cs�. // Akárki voltál, a cs�ben 

csak egy dugó vagy, semmi más, 

/ a  cs�be csak befelé vezet az út, / 

a  cs�ben csak a cs� a folytatás… / 

Oh, oh, oh oh, oh…”

Nem tudtam kibékülni az akkor 

eleven népies-urbánus besorolással. 

Apám nyomán nem léptem be egyet-

len „szövetkezetbe” sem. Hadbíróság 

elé állítottak, majd megkaptam A Ha-

za Szolgálatáért kitüntetést. Balos, de 
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voluntarista sztálinistagyanús, másfe-

l�l Fejt� Ferenc egyik versemet idézve 

az ifjú József Attilához mért. Nemhogy 

a bölcsészkarra, de még az eszter-

gomi tanítóképz�be sem vettek fel, 

„helyhiány miatt”. Kiderült, azért, mert 

az apám maszek kisiparos. A mai na-

pig hihetetlennek gondolom, de igaz, 

hogy a hatvanas évek végén még 

virágzott az állami elmebajnak ez a 

megnyilvánulása. Az együgy�ség ké-

pessége sok keser�ségt�l, de olykor 

az igazság ostorától is megkímélheti 

az embert.

Az írás, amellett hogy kenyérke-

res� foglakozásommá is lett, sok ke-

serves és gyönyör� pillanatot hozott 

életembe. És a huszadik század, ez a 

csalóka hajó, szédít�, egyre gyorsuló 

sebességével, hánykódásaival, ször-

ny� és fenséges mutatványaival, oly-

kor viharosan, máskor békésen, de 

átvezetett a következ� évezredbe.

Verseskötetb�l kett�re futotta, 

szerkesztettem kulturális hetilapot, 

írtam tizenöt hangjátékot, forgató-

könyveket, librettókat és zenés dara-

bokhoz dalszövegeket. Az Egri csil-

lagok történelmi musicalt (zene: Vár-

konyi Mátyás) tizennyolc éve játsszák, 

a csíksomlyói nyeregben kétszázezren 

nézték, a  Dobó esküje a legkülönfé-

lébb rendezvények állandó slágere. 

A Dohány utcai zsinagóga el�tt vették 

fi lmre a Raoul Wallenberg emlékére írt 

mementómat (zene: Melis László), és 

Nagyváradon sikerrel játszották a Sel-

meczi Györggyel írt Szigligeti Ede-da-

rabomat. 2014-ben pedig a Müpában 

volt a Mata Hari kémmusical világpre-

mierje. A  librettista nevét senki nem 

jegyzi meg, ez a sorsom.

Mondhatnám, lám, milyen sokol-

dalú vagyok, ám lehet, hogy még min-

dig keresgélem magam. És ez nem is 

olyan rossz. Megkezdett kéziratok so-

kasága cincog a merevlemezen. Már 

nem szívesen bringáznék váz alatt, de 

még mindig hibátlanul elhegedülöm a 

Parasztkantátát. 

Nádudvari Anna
író (Karácsond, 1946. május 10.)

Hatvanban hetvenkedünk.

Vagy inkább így mondtuk: Hatvanba’.

Gyakran átutaztunk Hatvanon. Vo-

nattal. Nem is ismertünk a városból 

mást, csak a vasútállomást.

Hajdan, gyerekkoromban még tíz 

perceket ácsorogtak a személyszállító 

szerelvények a hatvani vasútállomáson. 

Leszálltunk és célba vettük a vonatról 

is jól látható, üzemel� bódét. Büfét. 

Büfébódét.
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Nem is emlékszem, volt-e akkoriban a bódé mögött rendes, komoly épü-

let. Merthogy a hatvani állomást a második világháború idején szétbombázták. 

Amerikaiak. Ezt most – jó ideje – emléktábla hirdeti. Megemlékeznek az életü-

ket feláldozó vasúti dolgozókról is. Meg lehet nézni.

Hatvanban.

Hatvanba’.

Szóval, járta ez a mondás, a város nevér�l juthatott valakinek az eszébe: 

Hatvanba’ hetvenkedünk. Hetvenkedni mindenütt lehet. De mi Hatvanba’…

Csak egyedül én meg most itt Gödöll�n. Gödöll�n töltöm be a hetvenet. 

Ha… Merthogy „nem tudjuk a napot, és az órát”…

Nem hittem volna, hogy éppen itt érem meg a hetvenet. Meg egyáltalán: 

hogy ide kerülök. Annak idején mindig erre néztem én a tájat, mondjuk, úgy 

Bag és Isaszeg között, a vonatablakból. Hogy milyen gyönyör�.

Ám hogy ideköltözzem? Nem volt szándékomban.

Még csak a nagyapámra se gondoltam. Hogy � itt látta meg a napvilágot. 

1900. december 25-én Czene Teréz karácsondi cselédt�l született: János tör-

vénytelen. Meg lehet nézni a római katolikus egyház gödöll�i anyakönyvében. 

(Ezt meg.)

Mer� véletlenségb�l lakom itt. Komolyan.

A véletlenek irányították az életemet.

Meg a butaságom. Az életem: a butaságom története.

Azért most már, bár okos nem lettem, de kifejezetten talán azt sem le-

hetne rám fogni, hogy buta. Hogy m�veletlen, semmiképpen. Nemrég valaki 

megállapította rólam a Facebookon: m�velt. S még szebbeket is írtak – de hát 

hagyjuk…

Inkább visszatérek arra, miért vonatoztunk annyit. Két helyen telt a gye-

rekkorom, Karácsondon és Pesten. S utazgattunk ész nélkül a két hely között, 

merthogy vasutasok voltunk. Volt a vonatra szabadjegyünk. Nem korlátlan meny-

nyiségben, s nem is els� osztályra – párnásra –, hanem csak másodra – fapados-

ra –, de ha telepecsételték a MÁV-igazolványunkban a teljesen ingyenes utazásra 

jogosító ablakokat, még mindig vehettünk pár fi llérért személyzeti jegyet.

Persze nem én jártam szolgálatba – a vasúthoz nem dolgozni jártak, hanem 

szolgálatba –, én gyerek voltam, hanem Karácsondról a fél falu. A kisgazdák 

nem, azok m�velhették a földjüket; hanem akik csak napszámosok meg sum-

mások lehettek, inkább elszeg�dtek a MÁV-hoz. (Nyugdíjas állás!) Apám is, bár 

� nem volt t�sgyökeres karácsondi, a  közeli Visontáról, ami nem vasútvonal 

mellett fekszik, n�sült oda, beadta a derekát, vasutas lett. Elköltöztek anyám-

mal Pestre, engem ott hagytak Karácsondon, az özvegy nagyanyámnál – a 

nagyapám, János törvénytelen még 1927-ben meghalt balesetben az egyik 

Gyöngyös melletti k�bányában, munka közben –, így hát ingáztunk rendesen.

Hatéves koromban elvettek a szüleim a nagyanyámtól: iskolába Pesten 

iratkozzam be.

K�bányán laktunk. K�bánya alsótól nem messze, vasútvonal mellett. A Kor-

ponai utcában. A kett�sség meghatározó lett számomra: proligyerek is voltam, 

meg falusi kislány is.

Mert az iskolai szünid�ket, az els� percükt�l az utolsóig Karácsondon töl-

töttem az „édes nagyanyámnál”. Aztán is, mikor megint férjhez ment egy meg-
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özvegyült emberhez, a drága jó „Fehér nagyapához”. Nála meg náluk szerettem 

lenni. Esetleg átlátogattam még az apai rokonsághoz, Visontára.

Míg aztán vége nem lett az iskolának, s  el nem kellett menni dolgozni. 

Leérettségizve továbbtanulásra nem is gondolhattam. A legtöbb gyerek „a ház-

ban”, a Korponai utca 14.-ben még középiskolára sem gondolhatott. Az általá-

nos befejezése után már munka után néztek, esetleg ipari tanulók lettek.

Gimibe én mentem egyedül. Az öcsém technikumba.

A könyvek ültethettek hóbortos ötleteket a fejembe! Meg a fi lmek. Renge-

teget olvastam. S minden fi lmet megnéztünk. Aztán következett a színházmá-

niám. Meg az utazások.

S nem volt, sose volt mellettem olyan feln�tt, aki irányított volna. Akit�l ta-

nácsot kaphattam volna. Hogyan igazodjam el a „nagy, sötétl� erd�ben”.

Hogy jutott eszembe, hogy írjak?

Az úgy volt… 1965 volt. S a költészet napján – tudják, április 11-én, József 

Attila születése napján – kint ültek a költ�k az utcán. Itt-ott a városban, kis cso-

portokban, s lehetett velük dedikáltatni.

Megvettem egy frissen megjelent Szép versek kötetet, s akit elértem, meg 

akit egyáltalán felismertem, azt megkértem, adjon egy aláírást a könyvben le-

v� arcképére. Jé, Juhász Ferenc odaírta azt is: „sok szeretettel”! Mezei András 

simán: „szeretettel”. Váci Mihály: „baráti szeretettel”.

Még mások is írtak, többen, csak kiemeltem azokat, akik a szeretetükkel 

tüntettek ki. Engem. Nyilván másokat is. Szeretet… Ez, ami hiányzik…

Verset én is tudnék írni? Próbálkoztam. Nem mutattam meg a „verseimet” 

senkinek, s rá is jöttem, hogy túlzottan nem érdekel a versírás – arra nem, hogy 

nem ártana ismerni például a versformákat; bár persze az iskolában tanultuk, 

hogy jambus meg hexameter, ilyeneket, de az ismereteim ezekr�l (hogy, hogy 

nem) nem kapcsolódtak a versíráshoz –, sokkal izgalmasabb lenne történeteket 

papírra vetni…

Teljesíthettem már a hetven sort? Nem tudom, ugyanis, mint mindig is tet-

tem, most is kézzel írok, kockás spirálfüzetbe…

2011-ben jelent meg utoljára könyvem. Meg akkor, 2011. július 3-án sugá-

rozta a rádió – a Kossuth rádió – a Cigány vagyok cím� hangjátékomat. Igazi 

színészek adták el�. Az egyikük azt írta (a Facebookon), öröm volt ilyen jó szö-

veget mondani. Nemrég ismételték, hallotta az egyik facebookos ismer�söm, 

s tudatta velem azt is, hogy nagyon tetszett neki.

Az utóbbi években két dolog foglalkoztatott: a cigányság sorsa és a teoló-

gia. F�iskolán tanultam teológiát. Cigányokat tanítok egy jezsuiták által fenn-

tartott iskolában.
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Polgár László
pedagógus, sakkedz�, menedzser (Gyöngyös, 1946. május 11.)

„Szabadság, szerelem,

e2 kell nekem!”

����(Bella István)

„1985. április 25. – Ha-

tározat: Polgár László 

és Judit nev� kisko-

rú gyermeke útlevél-

kérelmét a Budapesti 

Rend�rf�kapitányság 

az 53/1978. XI. 10./

MT sz. rendelet 6. §. 

(1) bekezdés a.) pont-

jának rendelkezése 

alapján elutasította, 

mivel külföldre utazá-

sa a közrendet sérti. 

A határozat ellen benyújtott fellebbe-

zést megvizsgáltam. Megállapítottam, 

hogy az I. fokú hatóság döntése jog-

szer�, és a fellebbezés a határozat 

megváltoztatására okot adó új tényt 

nem tartalmaz. Ezért… az I. fokú 

határozatot helyben hagyom, a  fel-

lebbezést pedig elutasítom. – Drucker 

Tiborné r. ezredes, osztályvezet�, BM 

Országos Rend�r f�kapitányság, Útle-

vélosztály”

„Klára asszony, a  feleség: A  zse-

ni a családban, igen, Laci. Róla sok 

minden elmondható, csak az nem, 

hogy szófogadó. Mint férj, nagyon 

jó. Csak a családjának él. Mondom 

ezt annak ellenére, hogy néha úgy 

t�nt, túl kemény, túlzásba viszi a 

dolgokat. Az általam elképzelt ideális 

férj eredetileg nem ilyen volt. Én úgy 

gondoltam: dolgozunk, gyermekeink 

lesznek, évente egyszer-kétszer elme-

gyünk nyaralni, hétvégeken kirándul-

ni. Ezzel szemben nem élünk hagyo-

mányos életet. Neki mindig megvoltak 

az elképzelései, ame-

lyeket korábban én 

még nem érzékeltem; 

nem láttam tisztán a 

jöv�t. Nem tagadom, 

eleinte bizony sokszor 

kételkedtem, hogy he-

lyes-e az, amit csinál. 

A  nagymamák tették 

a megjegyzéseket, ne 

hagyd a Lacit, nem 

kellene ilyen nehezen 

élnetek. Az igaz, hogy 

mindig akadt tennivalónk, kikapcsoló-

dásra, semmittevésre sose jutott id�. 

De minden munkanapunk ünnep is 

volt egyben, mert gyermekeink csodá-

latosan fejl�dtek. El�bb-utóbb rájöt-

tem arra, hogy Laci nem mindennapi 

ember. Eleinte csak egy-két százalék-

ban hittem neki, de annyira is csak 

azért, mert a férjem. Ma már százöt-

ven százalékig bízom benne. � tudta, 

mit miképp kell csinálni, a  gyerekek 

eredményeit el�re megjósolta, néha 

még el�bb is jöttek a sikerek.

Én nem tudtam mindig annyi-

ra következetes lenni a gyerekekkel 

szemben, mint Laci.”

(Az idézetek: Kárpáti Tamás Partik, 

perek, pofonok cím� könyvéb�l)

Jelenleg a találmányaim közül a csil-

lagsakkal foglalkozom. Szerintem a 

csillagsakk a kreativitás egyik leg-

jobb fejleszt�je. Ez az én találmá-

nyom, és körülbelül száz könyv jelent 

meg róla.
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A  legutóbbi munkám Barna Vik-

torról szól, a huszonkétszeres aszta-

litenisz-világbajnokról. Az els� köny-

vem a Nevelj zsenit! volt, amelynek 

további külföldi kiadásain dolgozom. 

Fontosnak tartom az eszperantó ter-

jesztését, mivel az egy egyszer�, lo-

gikus és semleges nyelv. Az angol 

mellett igen fontos lenne az elterje-

dése. Az eszperantóról is jelent meg 

több könyvem.

Lányaim a sakk-világranglistát 1984 

januárjától 2015-ig vezették. Lányaim: 

Zsuzsa Amerikában, Zsófi  Izraelben, Ju-

dit Magyarországon él. Így feleségem-

mel együtt három országban élünk. 

Berki Tamás
jazzénekes, tanár, dalszerz� (Budapest, 1946. május 16.)

Két gyermek (Balázs 1976, Lili 1990).

(Artisjus Díj, Inter-Lyra Díj, Nívódíj, Szabó Gábor- 

díj, Magyar Köztársasági Érdemrend lovagke-

resztje, Fonogram Díj 2015)

Kiskamaszkori els� beatzenekarom kés�bb 

leghíresebbé vált tagja Vágó István volt… Ti-

nédzserkorom végén Haraszti Miklós (költ�, 

fi lozófus, politikus) ismertetett össze Vámos 

Miklóssal, akivel – a vietnami háború ellen til-

takozva – 1965–66 táján (Haraszti buzdítására) 

megalakítottuk a Gerilla protest song együttest. 

Haraszti, Dalos, Pór, Révay, Bauer és mások 

képezték ellenzéki hátterünk „kemény magját”, 

kik szerint a baloldaliság elmélete és gyakor-

lata közt szakadék tátongott. „Ellenzéki hátte-

rünket” a rendszer igyekezett felszámolni, és 

az egyetemi kirúgások, rend�ri felügyeletek, 

esetenkénti börtönbüntetések mentén mi ketten Vámossal „csak” tiltólistára 

kerültünk… Évtizedekig nem lehetett rádió- és lemezfelvételem, nem küldtek 

fesztiválokra, se be, se ki… Láthatatlanná, valójában hallhatatlanná váltam… 

Vámost nem vették fel az ELTE-re (jogot végzett?!), és III/III-as besúgókat 

állítottak ránk…

A Jazzkonzervatórium elvégzése után (1972) – mindezek ellenére – bele-

csúsztam az ébred� hazai jazzélet s�r�jébe. Gonda János tanár úr visszahívott 

a jazzkonzira tanítani és együttesébe énekelni, de daloltam az Interbrassban 

(Másik János, Dés László, G�z, Tomsits stb.) és a Benkó Dixieland Banddel 

azóta is. Számomra a jazzéneklés lényege mindig is a boldogság és a megol-

datlan feszültségek világba kiáltása volt, „shouter” (ordító) voltam és vagyok. 

Hihetetlenül fontosnak érzem az energiakiáramlást, a „lélekcunamit” (h�, de jó 

szót találtam!), ami elemi er�vel érinti meg a hallgatót, és a zenész partnereket 

is képes magával sodorni.
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Tehetségem és tanulmányaim (Jazzkonzervatórium, esztétika szakosító, 

Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem) mind-mind a jazzéneklés mint az önkife-

jezés kikristályosodása felé sodortak. Tanári (Jazz-konzervatórium, Tanárképz� 

F�iskola, K�bányai Könny�zenei Stúdió, Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem), 

szakújságírói (Mai Nap, Kurir), rádiós szerkeszt�-m�sorvezet�i (Danubius), 

televíziós szerkeszt�-rendez�-m�sorvezet�i (a Duna TV-ben a Ritmus, Jazzpe-

rantó), szerteágazó tevékenységeim egyértelm�en jazzénekesi, zeneszerz�i, 

szövegírói gyakorlatom kapcsán találtak rám.

E sokféleség tette és teszi teljessé önmegvalósító létezésemet, szórakoztat, 

leköt, a szakma különböz� jelleg� kihívásait hozza elém folyamatosan, sokszí-

n� énképet mutatva fel önmagam és a rám is fi gyel�k számára. Ez a színorgia, 

ami folyamatosan izgat, az élet lényegének közelítése több irányból, több ös-

vényen, több, nehezen járható úton át.

Lehet, hogy a „lényeg” nem más, mint a kihívások folyamatos fogadása? 

Lehet, hogy a lényeg pusztán maga az ÚT?! Úgy vélem, a m�vész a Mindenség 

Postása, üzeneteket közvetít, fontos leveleket, számlákat kézbesít, melyek más 

úton, más módon nem juthatnának el a címzetthez… Vagy csak egyszer�en 

Varázstükör-készít� Mester, aki mindenki számára elkészíti a Saját Igaz Képét 

megmutató tükröt?

Talán.

Gergely András
történész, diplomata (Sopron, 1946. május 23.)

Megszületésem után 

hamarosan vissza-

költöztünk Szegedre, 

nagyanyámhoz (anyai 

ágon úgy száz éve élt 

már a család Szege-

den). Itt, ebben a régi, 

századel�re emlékez-

tet� közegben csepe-

redtem, itt jártam ál-

talános iskolába, majd 

gimnáziumba. Gya-

korló iskolai, régi és 

fi atalabb, de zömében 

egyaránt jó tanáraim 

voltak. Szüleim orvos-

nak szántak – min� ér-

telmes pályát választhattam is volna 

Szegeden? A  „hivatalos”, tanított és 

a családi hagyomá-

nyokban átörökített 

történelem kett�ssé-

ge akkoriban minden 

diáktársam számára 

magától értet�d�nek 

számított, pályaválasz-

tásomban a legkevés-

bé sem zavart (volna). 

A  villám az érettségi 

évében, 1964-ben 

csapott be, amikor az 

akkori Ki miben tu-

dós? vetélked� egyik 

gy�ztese lettem, s  így 

e szakból felvételi nél-

kül juthattam az egye-

temre. Nagy nehezen meggy�ztem 

szüleimet, hogy ez nagyszer� alkalom 
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(pláne nekem, hogy nem kellett ké-

szülnöm a felvételire), s „elengedtek”, 

de nem Szegedre, hanem Budapest-

re, az ELTE történelem–fi lozófi a sza-

kára (fi lozófi a szak nem volt Szege-

den). Ett�l persze még nem lettem 

történész, ehhez még egy intézmény 

és egy személy támogatása kellett. Az 

intézmény az Eötvös-kollégium volt, 

amelynek id�sebb diáktársai, tanárai, 

hagyományai, nem utolsósorban a 

nagyszer�, akkoriban még este tízig 

nyitva lév� könyvtár, remek alapo-

kat teremtettek – szinte mindenün-

nen bátorításra találtam. A  személy: 

tudásával, erkölcsi példaadásával s 

persze a vidéki diáknak nyújtott segí-

t�készségével, támogatásával Szabad 

György professzor volt. Alighanem az 

� közvetlen hatásának köszönhet�en 

lettem a 19. század kutatója s vég-

zéskor a Történettudományi Intézet 

munkatársa.

Fenn a Várban, a Történettudomá-

nyi Intézetben kezdtem igazán érezni, 

hogy mennyi még a tanulnivalóm. 

Segít�kész „nagy öregek”, kollegiális 

középkorúak, baráti egyívásúak vettek 

körül – akkor még fel sem fogtam, 

hogy mindez milyen kivételes helyze-

tet teremt. 1976-ban mégis, Szabad 

György hívásának engedve, vissza-

tértem az alma materhez, s az újkori 

magyar történeti tanszék oktatójaként 

dolgoztam tovább. Közben jöttek a 

feladatok. A  tízkötetes Magyarország 

története legfi atalabb szerz�je let-

tem, még el�bb Széchenyi eszme-

rendszerének kialakulásából doktorál-

tam. Szülötte városomnak hálámat a 

Szeged történetébe írott fejezetekkel 

fejezhettem ki. A magyar sajtó törté-

nete dualizmus kori része egyik szer-

z�jeként alámerülhettem egy olyan 

Atlantiszba, amelynek szívesen lettem 

volna polgára. Közben külföldi ösz-

töndíjakat is pályáztam, kaptam meg, 

b�vítettem világlátásomat. Új, elmé-

lyül� feln�ttkori barátságokat, kulturá-

lis köt�déseket, irodalmi és m�vészeti 

ismereteket hozott számomra, ami-

kor Kulin Ferenc barátom kérésére 

másodállásban 1981-ben beléptem a 

Mozgó Világ szerkeszt�ségébe, ahon-

nan 1983-ban a rendszer merevebbjei 

ugyan kipenderítettek bennünket, de 

ezeket a rövid éveket életemet formá-

ló id�szaknak, mintegy a rendszervál-

tás el�zményének tekintem.

Közben, 1989-ben újabb kihívás 

ért el. A rendszerváltás körül sürg�-for-

gó szabadfoglalkozású (f�ként írói 

és akadémiai), több kötetlenséggel, 

szabad id�vel rendelkez� értelmiség 

tagjaként részt vettem az átalakulás 

munkájában, alapító tagja lettem a 

Magyar Demokrata Fórumnak, s  affé-

le mindenesként tettem-vettem egy 

barakkban m�köd� pártközpontban. 

Történészként szinte évtizedek óta is-

mertem már Antall Józsefet, s  � töb-

bedmagammal a párton belüli kül-

ügyi munkára irányított. Mindenesetre 

ezen izgalmas hónapok után sem jött 

meg a kedvem a hivatásos politikához, 

pél dául hogy országgy�lési képvisel� 

legyek – ámde Jeszenszky Géza tör-

ténészkollégám külügyminiszter lett, 

s  néhány olyan emberre próbált új 

hivatalában szert tenni, akiben meg-

bízott, s  aki megtanulni is hajlandó 

a hivatalnokoskodást. Így 1990-ben 

hívására a Külügyminisztériumba ke-

rültem, néhány hónap múlva f�titkár 

lettem, 1992-ben pedig én lehetettem 

Magyarország els� nagykövete Dél-Af-

rikában, Pretoriában. Nagy kaland volt 

ez a kényelmesebb kutatói eszten-

d�k után, de úgy érzem, helytálltam. 

A nyilvánvaló egzotikumon túl politikai 

értelemben is nagyon érdekes volt a 

feladatom: itt mintegy még egyszer 

végigélhettem egy rendszerváltozást, 

ugyancsak közelr�l tanulmányozva 
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az eseményeket. (Történészként sem 

volt haszontalan megismerni egy nagy 

ország történetét, amelynek határait 

két óceán mossa…) A  magyarországi 

kormányváltás után leköszöntem, és 

1995-ben visszatértem az egyetemre. 

Itthon megírtam és megvédtem „nagy-

doktori” értekezésemet, éspedig Kö-

zép-Európa 1848–49-es forradalmai-

ról, amelyekkel már évtized óta foglal-

koztam. Elláttak persze újabb tudomá-

nyos, illetve most már a tudományos 

közéletben teljesítend� feladatokkal.

1998-ban újra jobbközép kormány 

alakult, s  engem megint egy külügyi 

feladattal bíztak meg. Hollandiában, 

Hágában lettem 1999-t�l Magyaror-

szág nagykövete. Ez a feladat sem 

volt rutinszer�, mivel Hágában még 

hét nemzetközi szervezet m�ködött, 

amelyekkel ugyancsak tartani kellett a 

kapcsolatot. (Eléggé el is fáradtam a 

ciklus végére.) Hazatérve újra az egye-

tem következett, majd újabb egyete-

mek: el�bb az Andrássy Gyula Német 

Nyelv� Egyetemre léptem át, onnan 

pedig a Károli Gáspár Református 

Egyetemre. Itt a történelem doktori 

iskola egyik alapítója, illetve vezet�je 

lettem. A  doktorálók tanításában, tu-

dásuk fejlesztésében ma is sok örö-

möm telik. De sajnos az átlagképzés, 

a  maga BA/MA-rendszerével, talán a 

középiskola hanyatlásából követke-

z�en, öröm helyett inkább ürömmel 

tölt el. (S ez érzetemmel, tudom, ko-

rántsem állok egyedül.)

Innen vonulok nyugdíjba 2016 ta-

vaszán. Remélem, még néhány esz-

tend� vár reám, s azután végleg visz-

szatérek Szegedre, immár a családi 

sírhelybe.

Berkes János
operaénekes, tenor (Szentes, 1946, május 24.)

Bár Budapesten nevelkedtem (születési dátumo-

mat anno elírták, május 24én tartom, de hivata-

losan 20-a), a nyarakat Szentesen töltöttem – a 

„kanyargós Tisza partján” –, a mai napig szente-

sinek vallom magam, s nagy örömömre a város 

díszpolgára vagyok.

Hetven év: 25 550 nap. Egy emberölt�, meg-

annyi der�s és borús eseménnyel. Én többnyire 

a der� óráit számláltam eddig, és bízom benne, 

hogy ha a Jóisten engedi, a jöv�ben is így tehetek.

Muzsikuscsaládba születtem. Édesapám több 

évtizeden át a Magyar Állami Operaház kórusá-

ban énekelt. Némi túlzással elmondhatom, hogy 

az Operában n�ttem fel, otthon pedig nemcsak 

Édesapámat hallgattam, hanem rádión a legna-

gyobb énekeseket. Hatéves koromtól operaénekes akartam lenni.

A Nagymez� utcában, a mai Thália Színháznak otthont adó házában n�ttem 

fel. Karnyújtásnyira volt az Operaház, az Operett- és más színházak, valamint a 

Liszt Ferenc Zeneakadémia, ahová a sorsnak köszönhet� hangi adottságaimnak 

hála, felvételt nyertem. Révhegyi Ferencné Olga néninél és Réti Józsefnél tanul-
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tam az opera tanszakon. Rajtuk kívül a pályám 

során még számos énektanár pallérozta a 

hangomat, de meggy�z�désem, hogy nekünk, 

énekeseknek magunknak kell kikísérletez-

nünk az optimális megoldást, a  saját fi zikai 

berendezkedésünknek megfelel� technikát.

A f�iskola elvégzése után, 1971-ben Csaj-

kovszkij Anyegin cím� operájában Lenszkij-

ként debütáltam az Operaházban, 40 évig 

énekeltem ott, és nem kis büszkeségemre 

2011 óta örökös tagja vagyok az általam mai 

napig templomként tisztelt dalszínháznak.

A  négy évtized alatt megadatott eléne-

kelnem az operairodalom legszebb tenor-

szerepeit. Többek között Nemorino, Rodolf, 

Pinkerton, Cavaradossi, Edgár, Don Ottavio, 

Almaviva, Otto, János vitéz, Barinkay, Alfred, 

Fenton, Rinuccio és így tovább.

Oratóriumokat is szívesen énekeltem. 

A kedvenceim között els� helyen áll Kodálytól 

a Psalmus Hunaricus, de örömmel énekeltem 

Liszt, Mozart, Schubert, Bruckner egyházi m�veit is.

Az operett m�faja sem áll távol t�lem. Huszka, Kálmán, Lehár, Ábrahám, 

Jakobi, Strauss operettjeinek bonvivánszerepeit játszottam, három éven át a 

bécsi Raimund Theaterben is.

A  magyar nóta sem idegen számomra – mindent szeretek énekelni, ami 

érzelemdús, dallamos, szép zene.

Hála a technikának, számos televízió- és rádiófelvétel rögzíti opera-, ope-

rett- és magyarnóta-produkcióimat.

A fent leírt teljesítményemet elismerve, 2007-ben érdemes m�vész lettem, 

de talán még büszkébb vagyok a kollégáim titkos szavazásával ugyanebben az 

évben elnyert Optimus díjra.

A  Halhatatlanok Társulatába 2008-ban választottak örökös tagnak, ami 

azért érdekes számomra, mert a Nagymez� utcában – ahol gyermek- és ifjúko-

romban otthon voltam – ott a lábnyomom.

A Nagymez� utcai és a többi budapesti színház varázsa ma is vonz. Szívesen 

megyek a pesti teátrumokba, ám az utóbbi években csalódások is értek. Nem 

feltétlenül azért, mintha konzervatív lennék, hanem mert azt érzem, mintha a 

néz� egyre kevésbé lenne fontos. Sajnos, némelyik rendez� nem hisz a m�ben. 

Kevesli az író, a zeneszerz� által megfogalmazott vagy zseniálisan megkompo-

nált darabot. Önmagát akarja megvalósítani, mit sem tör�dve a szerz�k eredeti 

mondandójával.

A Nemzetközi Toti dal Monte énekversenyen, 1976-ban els� díjat kaptam, 

a Belga Televízió opera- és énekversenyén pedig a nemzetközi zs�ri különdíját 

nyertem el 1979-ben.

Afrikán és a sarkkörökön kívül a világ minden földrészén felléptem. Büsz-

keséggel tölt el, hogy 2005-ben a New York-i Carnegie Hallban az 1956-os 

A lábnyomomat mutatom 

a Nagymez� utcában
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forradalom 50 éves évfordulóján Erkel örökbecs� Hazám, hazám cím� áriájával 

képviseltem szeretett hazámat.

Utólag visszagondolva, szerencsés embernek tartom magam. Olyan világ-

ban n�ttem fel, ahol szüleim, nagyszüleim, rokonaim támogattak, és szinte 

álomvilágban telt el a gyermek- és ifjúkorom. Nem éreztem nehézséget, 

szegénységet az ötvenes-hatvanas években. 1956. október 23-án délután azt 

hallottam, hogy nem kell másnap iskolába menni. Ennek nagyon örültem. 

A bátyámmal rögvest belevetettük magunkat az eseményekbe. Parlament, Rá-

dió – mindenhol ott voltunk. Jóllehet gyerekfejjel nem értettem, pontosan mi is 

történik, de az euforikus hangulatot érzékelve csodát éltem át. Ha rágondolok, 

hihetetlen boldogságot érzek most is.

Búcsúzóul nem mondom azt, hogy ha újraélhetném ezt a 70 esztend�t, 

mindent ugyanígy cselekednék, de panaszra nincs okom.

Szándékosan nem említettem egyetlen kollégámat sem, nehogy kihagyjak 

valakit a sorból. Remek karmesterekkel, rendez�kkel dolgozhattam együtt, és 

nagyszer� partnerekkel énekelhettem. Köszönet érte!

Az életet megharcoltam, a pályát megfutottam, a hangomat megtartottam.

Baán Tibor
kritikus, költ�, tanár (Rákosliget, 1946. május 26.)

Kihasítani hetven évet a történelemb�l. Megszü-

letni valamiféle, csak kés�bb tisztázott küldetés-

sel a XX. században, a forint kiadásának évében, 

amikor az új kor éppen berendezkedik és beta-

gozódik az új világrendbe.

Íme az els� felvonás elnagyolt cselekménye, 

amir�l majd csak kés�bb értesülök. Az általános 

iskola negyedik osztályába járok ugyanis, folyé-

konyan olvasok, máig emlékszem olvasóköny-

vem egyik bekezdésére: „Vörös márvány sírbolt-

ban pihen, a hatalmas Szovjetunió f�városában, 

Moszkvában, a Vörös téren. Hosszú, végelátha-

tatlan sorokban jönnek a világ dolgozói és sírva 

mondogatják: ’Meghalt az édesapánk.’” Aztán 

egy szép nap fegyverropogás hallatszik a Mecsek 

fel�l, begördülnek az orosz tankok Pécs város f�terére, ahol a tüntet�k gy�r�-

jében én is a Himnuszt énekelem. Ez az els� olyan élményem, ahol Kölcsey 

szavai lerázzák magukról a tankönyv porát és nemzeti hitvallássá emelkednek. 

Nagy találkozásom ez az irodalommal. Sokáig egyoldalú szerelem volt. Kisza-

badulás a hatvanas, hetvenes évek közegéb�l, rádöbbenés arra, hogy roppant 

kerül�t kell tennem, hogy az irodalom közelébe kerüljek.
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A  gy�ri bencés gimnáziumi érettségi nem volt jó ajánlólevél. Aztán nagy 

nehezen mégis irányba állok, tanítok, publikálok, recenziókat, kritikákat, ta-

nulmányokat és verseket. Mi több, képz�m�vészeti elképzeléseimet is megva-

lósítom. És könyveim jelennek meg. Mindent összevéve egy híján húsz kötet, 

versek, kritikák, tanulmányok, vegyes feljegyzések. Hogy ezek igazolják-e 

Kassák útra bocsátó mondatait, melyeket a gy�ri gimnáziumba címzett: „Els� 

kísérleteit ígéreteseknek vélem. Van bennük mély érzés, gazdag tartalom és 

formakészség…”, annak eldöntése nem az én dolgom, s azzal is tisztában va-

gyok, hogy ennek ma már nem sok jelent�sége van.

Az irodalom, amely az értékek szolgálatában áll, ma is közel áll a szívemhez, 

de már nem azt jelenti, amit indulásom idején. Történt valami, a rendszerválto-

zás történelmi lépték� földmozgásával egy id�ben, azzal majdnem egy id�ben, 

valójában már a nyolcvanas-kilencvenes években, egy olyan értékválság, amely 

átalakította a világ írott kultúráját, s egyáltalán a kultúrához való viszonyt. Egy 

olyan világfordulatnak vagyunk tanúi, ahol az értékfolytonosság került veszély-

be. Pilinszky szavaival elmondhatjuk: „Meghasadtak az evidenciák.” Nehéz ezt 

tagadni, s még nehezebb ebbe beletör�dni. A változások mélyén, a  történel-

mi kataklizmák dacára születnek jó és igaz m�vek, amelyekre szükség van. 

Szükségünk van. Csak legyenek olvasók is. Nyitott lelk� emberek, akik otthon 

vannak a szóban. A szóhazában. Korunk válságos valóságában. Hittel és ésszel.

Mi mást kívánhatnék?

Szabó Zsolt
irodalomtörténész, f�szerkeszt� (Kolozsvár, Románia, 1946. május 29.)

Hetvenked� töpren-

gések kétszer hetven 

sorban.

Meglepett és ugyan-

akkor jól is esett a 

Napút megtisztel� fel-

kérése. Nem érzem 

ugyan magam sem 

olyan vénnek, sem 

olyan fontos személyi-

ségnek, de ezen ne 

múljék, legalább vala-

miféle gyorsmérlegre 

szorít.

Tehát röviden: Kolozsvárt, a Nagy- 

Szamos utcában, az egykori zsidó 

kórház kapubejárat feletti szül�szo-

bájában születtem. 

Édesanyám emlékei 

szerint, attól indultam 

neki a világnak, hogy 

a cip�gyár munkásai 

összeverekedtek a ma-

gyarellenes tüntetést 

szervez� egyetemis-

tákkal, s  bizony sok 

forró diákfej bánta a 

kemény munkásöklöt. 

Középiskoláimat szül�-

városomban, a Brassai 

Sámuel Gimnázium-

ban végeztem (1964), majd a Babeş– 

Bolyai Tudományegyetemen szerez-

tem magyartanári oklevelet (1969), 
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tehát els�sorban ez lennék, de vol-

tam, illetve vagyok újságíró, szerkesz-

t�, irodalom- és ezen belül sajtótör-

ténész. 1969–75 között a romániai 

magyar nyelv� úttör� lap, a  Jóbarát 

kolozsvári munkatársa voltam, majd a 

kolozsvári Megyei Könyvtárban könyv-

tárosként dolgoztam, 1981–91 között 

a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári fi ók-

szerkeszt�ségében f�képp a népraj-

zi kiadványokat gondoztam, közben 

1976–96 között az Erdélyi Magyar 

Szótörténeti Tár szerkeszt� munka-

társaként tevékenykedtem. 1991-t�l 

kereken 22 éven át a kolozsvári köz-

m�vel�dési havilap, a M�vel�dés, és a 

kiadásában megjelent könyvek f�szer-

kesztése kötötte le id�m nagy részét. 

1995-t�l emellett a nagyváradi Ady 

Endre Sajtókollégium óraadó tanára 

lettem, majd 1998-tól a BBTE Politi-

ka-, Közigazgatás- és Kommunikáció-

tudományi Kara újságírói tanszékének 

adjunktusa, aztán 2003-tól 2014-es 

nyugdíjazásomig docense. 2005-ben 

tagozatvezet�ként megszerveztem az 

újságíró szakos diákok magyar nyelv� 

magiszteri képzését.

Önálló köteteim: Intézményterem-

t� törekvések. Szentimrei Jen� iroda-

lomszervez� tevékenysége, Sztána–

Kolozsvár, 2006, Benedek Elek, Barót, 

2009. Sajtó alá rendeztem és beveze-

t� tanulmánnyal, jegyzetekkel láttam 

el Benedek Elek irodalmi levelezése 

(1921–1929) I–IV. kötetét (Bukarest, 

1979, 1984, 1991, Kolozsvár 2002) 

és A kolozsvári Vasárnap és Vasárnapi 

Újság 1921–1925 c. antológiát (Ko-

lozsvár, 2006). Írtam vagy háromszáz 

cikket, tanulmányt, gondoztam több 

mint kétszáz kötetet.

Néhány szó a családról: több nem-

zedékre visszamen�en katonarend�, 

zömében székely, de van közöttük 

felföldi, közelebbr�l komáromi, oszt-

rák, de még elzászi is, ha igaz, hogy 

anyai ágon egyik �söm Napóleon el�l 

szaladt, s  Kolozsvárig meg sem állt. 

Most anélkül, hogy a teljességre tö-

rekednék: a  nyárádszentimrei Med-

gyesek és a Hunyad megyei Zudorok 

állítólag �sfoglalók, a  harasztkereki 

Ferenczyek, a  küsmödi és bözödúj-

falusi Kovácsok és a hodosi Szabók 

Bocskaitól kaptak hadi szolgálataikért 

nemeslevelet, a  belényesi Komáro-

miak Thökölyt�l, a Reichok, Müllerek, 

Nehammerek inkább valamicske üzle-

ti érzéket és némi m�vészi hajlamot 

hozhattak, már akiben az � genetikai 

vonaluk er�sebb. Amúgy másfél száz 

esztendeje inkább a békés értelmisé-

gi napszámoslét a domináns, katonai 

mundért inkább csak szükségb�l vagy 

kényszerb�l öltöttünk magunkra. Ta-

nító, tanár, újságíró, költ�, muzsikus, 

pap, gazdatiszt lényegesen több volt a 

családban.

Az én nemzedékemhez érve: az 

édesapám ágán hét, édesanyámén 

három unokatestvéremet sorra ve-

szem: velünk együtt összesen 14-en 

vagyunk-voltunk. Négy mérnök, há-

rom-három közgazdász és bölcsész, 

egy-egy állatorvos, tanító és fogtech-

nikus, heten Magyarországon, egy Né-

metországban, hatan idehaza. Hatan 

vagyunk az unokatestvérek közül, akik 

valamilyen formában közéleti szerepet 

is vállalunk, könyvet írunk, szerkesz-

tünk, a  m�vel�dési élet valamelyik 

ágában tevékenykedünk, több-keve-

sebb rendszerességgel szerepelünk a 

nyilvánosság el�tt.

A  romániai magyar sajtó részve-

v�jeként olykor megfogalmaztam a 

véleményemet, egyebek között arról, 

hogy hazafi as szólamokkal a szül�-

földr�l, az �sök földjér�l bárkit is 

itthon lehet-e tartani. Ezek nem ér-

vek azok számára, akik másfajta ér-

tékrendet követnek. Pozitív példákat 

kell felmutatni, amelyek mégiscsak 
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vannak. Olyan embereket, akik tény-

leg próbáltak és el is értek valamit, 

sugallva azt, hogy a mi társadalmunk 

is m�köd�képes. Rajtuk keresztül le-

het megszólítani az embereket, mert 

nyilvánvalóan ez az alap, az egyéni 

boldogulás. Személy szerint a hon-

fi bút nem szeretem, sem a sírva vi-

gadást. Az uniós csatlakozástól sem 

vártam túl sokat, nem voltak illúzióim. 

A  régi magyar világ nyilván nem jön 

vissza, a  kuruc–labanc háborúk óta 

nem nekünk dolgozik az id� s a nép-

szaporodás. De azt szoktam mondani, 

hogy az én bels� magyar világomat 

úgysem tudja elvenni t�lem senki, én 

itthon érzem magam, ha úgy tetszik, 

a  magam magyar világában. Sokan 

kivándoroltak már bel�le, ki a határo-

kon túlra, ki csak ide, a  házsongárdi 

oldalba. De én tudom, hogy a sarki 

kisboltban kihez szólok magyarul, ki-

hez románul, szerel�höz, vargához 

lehet�leg magyarhoz járok, a  csirke-

fogókról pedig egyaránt rossz a véle-

ményem, lehetnek �k akár magyarok 

is. A  kis magyar világról (1940–44 

között) sincsenek csak jó emlékek a 

családban, a hatalmon lev� emberek 

kell�képpen korlátoltak, lett légyen 

akár románok, akár magyarok.

Sok energiát fordítottam a közös-

ségszervezésre, az irodalom, a  m�-

vészet, a tudomány népszer�sítésére, 

alapítványok, különféle civil szerve-

zetek közötti kapcsolatok szorosabbá 

tételére, hiszen újra kellett (volna) 

építenünk tudatosan szétvert magyar 

társadalmunkat. Nekünk kell meg-

ragadnunk az üstökünket és kirán-

gatnunk magunkat áldatlan helyze-

tünkb�l. Korszer�tlen, de tanulságos 

Münchhausen báró esete, neki sike-

rült kihúznia magát saját hajánál fog-

va a slamasztikából. Akarnunk kell, 

másképp nem megy. És meg kell 

találnunk azokat az embereket, akik 

itt akarnak egy és más dolgot terem-

teni.

Persze a kolozsvári f�téri egykori 

marosnémeti Gyulay, majd a cegei 

Wass család palotája melléképületé-

nek, az egykori istállónak hajdani szé-

napadlásán lev� M�vel�dés szerkesz-

t�sége alig kínált valamivel nagyobbat 

a békaperspektívánál, nem csoda hát, 

hogy nekem sem sikerült megválta-

nom a világot.

Elvándorlásra sohasem gondol-

tam. Bizonyára személyiségt�l is függ, 

ki megy el. Mert aki szeret csavarogni, 

jönni-menni, vagy valami er�s bel-

s� nyüzsgési vágy van benne, az el 

is megy. Én nem ilyen vagyok. Na-

gyon sajnáltam, hogy diákkoromban 

és pályakezd� értelmiségi, újságíró 

koromban viszonylag kevés lehet�ség 

volt az utazgatásra. Bulgáriába, Cseh-

szlovákiába jutottam el, azon túl nem, 

mert nem kaptam útlevelet. Magyar-

országon elég sokszor megfordultam. 

Viszont itthon rengeteget mászkálok, 

elég jó ismerem Erdélyt, és ezért úgy 

is érzem, hogy itt másképp tudok 

tájékozódni, és egészen másképp va-

gyok itthon, mint ha Magyarországon 

kellene élnem. Valószín�leg akkor is 

itt lennék, ha a határok nem változtak 

volna meg, ha történetesen most is 

egy ország lennénk. Biztos vagyok 

benne, hogy akkor sem vándoroltam 

volna el Budapestre. Bár nem tudom, 

hogy gondolkodtam és éreztem volna, 

ha ezel�tt százötven évvel élek, és azt 

sem tudom, hogy ha ötven év múlva 

élnék, akkor ugyanezt tenném-e, de 

valószín�leg igen. Ez attól függ, hogy 

az ember hol érzi jól magát. Hát én itt 

érzem jól magam, itthon.

Szomorú élményem volt annak 

idején a december 5-i népszavazás, 

f�leg az azt megel�z� kampány. In-

nen nézve a történet legkevésbé sem 

rólunk szólt. Leginkább azokkal tu-
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dok egyetérteni, akik értetlenkedtek: 

minek is kell népszavazást kiírni egy 

olyan dologról, mint az önhibájukon 

kívül, a Párizs környékén az els� világ-

háború után összegy�lt foltozóvargák 

bosszúja miatt Magyarország politikai 

határain kívül rekedtek kett�s állam-

polgársága? Kinek jutna eszébe a 

polgárokkal eldöntetni a Föld tengely 

körüli forgásának vagy a Nap körüli 

keringésének jogosságát?

Minthogy sorstársaim túlnyomó 

többségével együtt sohasem mond-

tam le a magyar állampolgárságom-

ról (felmen�im: szüleim, nagyszüleim 

sem, s rajtuk keresztül engem is ter-

mészetes jogon megillet), ezért annak 

tartom magam, bármint vélekedik er-

r�l a magyarországi szavazópolgár. 

Az, aki akkor felült a huszonhárommil-

liós rémmel riogatónak, legfennebb 

nagyfokú jóhiszem�séggel hitt még 

mindig nekik – félszáz éves tapaszta-

lata ellenére. Az azóta a történelem 

szemétkosarába került kisebbik koalí-

ciós párt ideológusa sem mert szem-

benézni a saját családja múltjával, hát 

inkább amnéziára buzdított, illetve 

múltba fordulónak címkézte az igen-

nel szavazókat. De mit is várhattunk 

t�le, hiszen liberális gyökereik nem 

a magyar szabadelv�séggel tartottak 

rokonságot, merthogy Deák Ferenct�l 

legkevésbé a türelmet, a  más véle-

ményére való odafi gyelést tanulták 

meg. Gyökereik a széls�bal türelmet-

lenségébe kapaszkodnak – jó lélekkel 

tényleg nehéz vállalni ezt a múltat, 

ezért szavaztak nemmel. Szeretek el-

játszogatni a gondolattal: fosszák meg 

magyar állampolgárságuktól népsza-

vazással azokat, akik a ’88–’89-es for-

dulat után vándoroltak be a szomszé-

dos országokból. Következ� lépésben 

azokat, akik maguk, vagy akiknek a 

szülei 1944 után kerültek a mai Ma-

gyarország területére, aztán tovább: 

az els� világháborút követ� nagy nép-

mozgásban, de visszamehetünk a ku-

ruc–labanc háborúkat követ� telepí-

tések, a  török világ, a  tatárjárás vagy 

éppen a honfoglalás idejére. Tessék 

mondani, hányan maradnak? Egy-

két vízimajom-leszármazott, de az is 

délr�l vándorolt a Kárpát-medencébe 

néhány millió évvel ezel�tt.

És védelmembe vettem azt a né-

hány tucat (száz?) újdonsült magyar 

állampolgártársamat, akik a magyar 

törvénykezésben lev� hézagokat ki-

használva esetleg éppen haszonélve-

z�i voltak a magyar társadalombizto-

sításnak, a határokon innen dolgozták 

le életüket, és magyarországi nyugdí-

jat élveztek. Lényegesen kevesebben 

voltak, mint azok, akik a régi hatalom 

képvisel�ihez-kiszolgálóihoz f�z�d� 

kapcsolataik révén széthordták-szét-

lopták a közös vagyont, amit minden 

gond nélkül sajátjuknak tekintenek. 

Közben országot kormányoztak-vezet-

tek, és akkor sem volt lelkiismeret-fur-

dalásuk, amikor (sors)társaikat verték, 

vagy csak besúgták. És nekik nem 

lennék elég magyar? Az én magyar-

ságomról, a  hozzám hasonlóan kívül 

szorultak magyarságáról viszont nem 

a népszavazás döntött. Az legfennebb 

arról tanúskodott, hogy mekkora volt a 

megtévesztett, félrevezetett magyarok 

aránya a szavazati joggal rendelkez� 

magyarországi népességben.



JÚNIUS

8080

Vujicsics Marietta
m�fordító, szerkeszt�, diplomata (Salgótarján, 1946. június 1.)

Hogyhogy éppen Salgótarjánban szü-

lettél? – kérdezgették gyakran. Valahol 

megszületik az ember. A  sors húzása, 

hogy én éppen a salgótarjáni bánya-

kórházban. Édesapám, Wehner György 

elektro-gépészmérnök volt. A  háború 

éveiben a Nagybátony-Újlaki Egyesült 

Iparm�vek bányaigazgatósága éppen 

ilyen szakembert keresett sürg�sen a 

bányagépek folyamatos üzemeltetésé-

nek felügyeletére. Mivel az állást sze-

rencsésen megkapta, ezzel megúszta a 

katonai behívót. A szüleim így röviddel az esküv�jük után Budapestr�l elköltöz-

tek, átmeneti jelleggel, Nagybátonyba, ott vészelték át az ostromot, aztán 1946 

júniusában már érkezhettem is… Amikor édesanyámmal mintegy ötven évvel 

azután ellátogattunk a helyszínre, a régi fényképekr�l már beazonosíthatatlan 

volt az egykori szolgálati ház.

1948 nyarán visszaköltöztünk Budapestre, anyai nagyszüleim tágas, két-

szintes kertes házába, amely szerencsére két nemzedék számára épült. A csa-

ládban a könyvek és a zene hagyományos szeretete rám is hatással volt. Hálás 

vagyok szüleimnek és nagyszüleimnek mindazért a gondoskodásért, okításért 

és buzdításért, amit t�lük kaptam. Az iskolakezdéssel párhuzamosan zongo-

rázni is tanultam, a zenét szenvedélyesen szerettem, s ebben édesanyám, aki 

maga is zongorázott, különösen nagy szerepet játszott. Ma is nagy szeretettel 

gondolok a Pozsonyi úti Pintér Alice Zeneiskolára, ahova beíratott (mindig szí-

vesen sétálok el a ház el�tt!), és a kiváló tanároknak hála, élvezet volt abban a 

közösségben minden perc, amit eltöltöttünk.

Sokáig csakis a zene b�völetében éltem, merész álmaim, terveim voltak: 

erre a pályára készültem lélekben, de aztán gy�zött apám „reális” életszemlé-

lete és meggy�z�dése, miszerint a m�vészpályán nem, ám bölcsészvégzett-

séggel (!) az esélyek (amilyen id�ket éltünk) mégiscsak jobbak. Így közben már 

tanultam az iskolában és magánúton angolt, valamint az akkor még ritkaság-

számba men� szerb-horvát nyelvet: ebb�l az els� leckéket apámtól vettem, 

aki bánáti családban született, Nagybecskereken, ahol a többnyelv�ség neki 

eleve megadatott. Szüleim tehát egy merész húzással beírattak 1960-ban a 

Szerb-Horvát Tanítási Nyelv� Gimnáziumba (a Rózsák terén – ma már Szerb 

Gimnázium), akkor már jelentkezhettek oda mások is, nem csupán a nemze-

tiségi származású tanulók. A zongorát így fájó szívvel abbahagytam, hiszen az 

életem más fordulatot vett. És akkor ott, a középiskolában megéreztem, hogy 

hatalmas küzdelem veszi kezdetét, de azt is, hogy a Gondviselés er�sen fogja 

a kezemet, és életem további alakulását már el is döntötte.

1964-ben felvételt nyertem az ELTE BTK magyar–szerb-horvát szakára. 

Mivel tanáraim biztatására közben már olaszul is tanultam, három szemesz-
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tert az olasz szakon hallgathattam (féllegálisan), ám hiába szerettem volna az 

olasz szakot fölvenni, ezt adminisztratív okokra hivatkozva nem engedélyezték. 

Viszont addig legalább boldogan járhattam az olasz tanszéken Kardos Tibor 

professzor fordítói szemináriumára, amit nagyon szerettem – t�le rengeteget 

lehetett tanulni.

Sokáig szunnyadó italomániám aztán évtizedek múlva, kicsit körülménye-

sen, kicsit másképp, de némiképp beteljesedhetett.

1966-ban, még egyetemistaként, férjhez mentem Vujicsics Sztojánhoz. Az 

egyetemi évek alatt már próbálkoztam kisebb m�fordításokkal – ez id�kt�l pub-

likálok Vujicsics Marietta néven −, kiadói háttérmunkákat is (kontrollszerkesztés, 

nyersfordítás) szívesen vállaltam, és kulturális delegációknak tolmácsoltam, fi lm-

szövegeket szinkrontolmácsoltam és fordítottam. Mivel szerencsémre még meg-

ismerhettem személyesen a jugoszláv irodalom él� klasszikusait (Krleža, Andrić), 

valamint a kortárs írókat Szlovéniától Macedóniáig, férjem mellett magam is a 

hidak építésének köteleztem el magam, igyekeztem különböz� fórumokon meg-

ismertetni déli szomszédaink irodalmát a hazai közönséggel.

A  diploma megszerzése (1969) után nem volt könny� elhelyezkedni, az 

álláskeresések sorra kudarcot vallottak, s  belekóstoltam a „szabadúszásba”, 

méghozzá igen változatosan: tolmácsolással, fordításokkal, különféle publiká-

ciókkal, szerkesztésekkel, a  jugoszláviai kulturális folyóiratok szemlézésével. 

A  kortárs jugoszláv irodalom, fi lm- és képz�m�vészet érdekelt leginkább. 

A  tanulóévek kissé meghosszabbodtak, de igyekeztem ezt az élethelyzetet a 

magam szellemi gyarapodására fordítani. Sikerült egy-egy ösztöndíjjal eljut-

nom Belgrádba és Zágrábba, megismerkednem a könyvkiadókkal és a kortárs 

irodalom termésével, majd abból itthon válogatnom, fordítanom. Dolgoztam a 

Magyar Rádió világirodalmi szerkeszt�ségének, összeállítottam m�sorokat, for-

dítottam rádiódrámákat, novellákat. A hetvenes évek közepén aztán egy várva 

várt lehet�ség kínálkozott: megkeresést kaptam a Nagyvilág f�szerkeszt�jét�l, 

Kéry Lászlótól a jugoszláv irodalmak gondozására, a folyóiratban való rendsze-

res bemutatására. El�bb szerz�déses rovatvezet� lettem, majd kés�bb a folyó-

irat olvasószerkeszt�je is. Boldogan fogadtam el, hiszen a feladat igazán testre 

szabott volt. Nívós m�helymunka folyt a szerkeszt�ségben, ahol a m�fordítás 

terén rengeteget lehetett tanulni, épülni. A  megnyíló utazási lehet�ségek is 

segítették a munkámat, hiszen mindig a legfrissebb kínálatot igyekeztünk pre-

zentálni folyóiratunkban. Inspiráló volt ez a közeg m�fordítói munkásságomra 

is. Nemcsak a Nagyvilágban jelentek meg m�fordításaim, hanem más hazai és 

külhoni folyóiratokban is: tematikus összeállításokat, antológiákat szerkesz-

tettem, valamint néhány önálló fordításkötetem, színpadi drámafordításom is 

készült (Krleža, Matković).

Azt hittem, így marad minden a nyugdíjig – de másképp történt. A nyolc-

vanas évek végén az irodalmi lapok állami támogatásában beállt változást a 

szerkeszt�ségben nem tudtuk követni, öner�b�l a folyóirat fenntartása enyhén 

szólva bizonytalanná vált. A  kollégák fokozatosan váltak meg a Nagyvilágtól, 

s mások mellett én is erre a lépésre kényszerültem.

Kemény újrakezdés következett, egy mer�ben más pálya felépítése, már 

meglehet�sen érett fejjel, méghozzá a Külügyminisztériumban, ahová a sikeres 

felvételi vizsgák után felvettek és referensi munkakörbe helyeztek. (Fájó emlék: 
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éppen szegény f�szerkeszt�nk halálának napján érkezett meg a szerkeszt�-

ségbe a KÜM-t�l a kikér�levél.) A szinte véget nem ér� újabb tanulási folyamat 

és a különféle bels� szakvizsgák, de önmagában az új munka is óriási kihívást 

jelentett. Szerencsére úgy éreztem, a  helyemen vagyok itt is, és a munkát 

− konzul lettem − a maga összetettségében nagyon kedveltem.

Néhány rövidebb kihelyezés után, 2000 januárjában Rómában kezdtem 

meg konzulként a külszolgálatot. A négy és fél évet röviden így jellemezném: 

szép, nehéz, fájdalmas. A  külszolgálat félidejében ugyanis megözvegyültem. 

De annyi kollegiális segítséget, együttérzést és kitartó barátságot kaptam éle-

tem e legnehezebb id�szakában, amiért örökre hálás vagyok, mert hatalmas 

lelki tartalékot jelent ma is nekem.

A hazatérés után a külügyi munkát tovább folytattam, néhány rövidebb és 

szezonális konzuli külszolgálatot is beleértve, majd ismét új fejezet kezd�dött. 

A Gondviselés úgy rendezte, hogy nyugdíjba menetelemkor már nem magá-

nyosan, hanem párosan folytathassam kijelölt földi utamat, s ennek immár hét 

éve: egymásra vigyázó, megért�, igazi társként éljük az életünket férjemmel. 

Érdekl�désünk, ízlésünk azonos, szeretjük a zenét, a színházat, a könyveket és 

az utazást. Az utóbbi években rendszeressé vált gimnáziumi osztálytalálkozók-

ra is szívesen járunk. Ápoljuk rokoni és baráti köreinket, de ami a legfontosabb: 

óvni igyekszünk a bennünk és körülöttünk lév� harmóniát.

Imre Mihály
irodalomtörténész (Hódmez�vásárhely, 1946. június 10.)

Hetven felé haladva többet nézek vissza, mint 

korábban. Talán azért is, mert több a biztos 

„látnivaló”, véglegesek és visszavonhatatlanok 

a dolgok, eld�ltek az esélyek, beváltódtak vagy 

nem a várakozások; el�renézni pedig nehezebb, 

fátyolosabb a látóhatár, egyre inkább romlik a 

messze néz� szem. Igaz, a korábbi tel�-múló id� 

b�séges tartalékokat is halmozott fel, amelyek 

gazdagsága talán a jöv� ínséges, nélkülöz� nap-

jaira még jól jön, ha esetleg majd túlzottan em-

lékeim vigaszára szorulok. A  napokban határo-

zottan nagyon rosszul esett a hír, hogy meghalt 

Juhász Ferenc. Fel is hívtam nyomban egy öreg 

barátomat, elpanaszolván néki a hitetlenségemet 

és csalódottságomat: mégiscsak itt hagyott bennünket az id� prédájául a nagy 

bajvívó. Valahogy azt gondoltam, talán van néki valami titkos, mágikus ereje, 

amivel kijátszhatja a halál hatalmasságát, amir�l pedig annyit írt, amivel annyit 

harcolt évtizedeken át. Ifjúságomban rajongva szeretett költ�m volt, majdnem 
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minden kötete megvan. Igaz, rendszeresen már régen olvastam, az utóbbi két 

évtizedben inkább csak a folyóiratokban elém vet�d� m�veit ismertem. Viszont 

még mindig sok verse bennem van, számos részlet, töredékek, olykor egész 

strófa, szótáramban kitörülhetetlenül megmaradtak hihetetlen erej� látomásai, 

a szavak plazmaállapotát is megkísért� nekifeszülései. Mintha tényleg annyira 

hatalma lett volna a nyelven, ezáltal a létezésen is, ahogyan a 16. században 

hitték a rétorok (mint pl. Johann Sturm): a mindenhatóság küszöbéig jutott el a 

nyelvet uraló, övé lehetett a verbális omnipotencia. Talán ez a vágy is �zte-haj-

totta Juhászt fékezhetetlen, nyelvvel folytatott küzdelmében. Visszafelé tekin-

tésemet nemcsak Juhász elvesztése mozgatta mostanában, hanem ugyancsak 

hozzá kapcsolódóan más ifjúkori emlékem is. Egyetemi hallgató voltam Szege-

den 1969-70-ben, ahol akkoriban Tamás Attila volt egyik kedves tanárom, aki 

speciálkollégiumot tartott él� irodalomból, és ennek tárgya Juhász költészete 

volt. Meglep� számomra máig, hogy Juhász eruptív, határokat feszeget� köl-

tészete mennyire fogva tartotta, leny�gözte Tamás Attila más jelleg� szellemi 

alkatát. Egykori tanárom gondolkodására a fegyelmezett analízis, tárgyilagos 

mérlegelés, rejt�zköd� érzelmek voltak a jellemz�k, mégis magával tudott 

ragadni Juhász univerzumába: A csönd virága és a Szarvasének közötti er�tér 

útveszt�ibe. A visszatekintés máris összeköt teret és id�t, mivel kicsit párhuza-

mosan futott a sorsom Tamás Attiláéval. (Végzés után nem sokkal még nála ter-

veztem egy doktori értekezést, de ekkor már Szeged h�tlenül elengedte.) Nem 

sokkal ezt követ�en került Debrecenbe, a Kossuth Lajos Tudományegyetemre, 

ahová én majd jóval kés�bb érkeztem meg, de akkor már nem a rajongva sze-

retett Juhász Ferenc költészetének irányát követve, hanem a régiség évszáza-

dai ban bolyongtam. Most februárban temettük Tamás Attilát.

Múltfürkész� buzgalmamat másik közeli esemény is er�sítette: most �sszel 

volt Szegeden negyvenöt éves évfolyam-találkozónk. Óvatos várakozással ér-

keztem és rezignált csalódottsággal távoztam. Inkább az foglalkoztatott, hogy 

mit is kaptam, kaptunk akkor az univerzitástól. Ne legyek igazságtalan: lehet�-

ségeik határát súrolva vagy meghaladva sokat kaptunk jó néhány tanárunktól, 

de azóta sokkal pontosabban tudom, hol húzódtak a gondosan ellen�rzött 

kimondhatóság határai. Az is igaz viszont, hogy nem kevesen meg sem kísérel-

ték ezt a limest számunkra tudatosítani, mindennek a tétjére rádöbbenteni. Na-

gyon sokan vágtunk neki ezzel a defi cittel az értelmiségi létezés kés�bbi évti-

zedeinek. Kivételes jutalom volt számomra, hogy részben kiváló lehet�sé geim, 

részben személyes felismeréseim hozzásegítettek tartós önkorrekciómhoz. 

Hódmez�vásárhelyen a Bethlen Gábor Gimnázium tanára lettem, amely 1723 

óta folyamatosan m�köd� református gimnázium volt 1948-ig, akkor államo-

sították. A  legjobbkor érkeztem 1970-ben: különleges szerencse folytán nem 

irtották ki teljesen a református hagyományokat. Öreg kollégáim közül többen 

Debrecenben végeztek, volt, aki Szabó Dezs� líraiságáról értekezett szakdolgo-

zatában, és szeretetteljesen „vizsgáztatott” is engem az akkoriban elhallgatott 

író ismeretéb�l. (Az igazsághoz tartozik, hogy Tamás Attila nagyon is jól tudta, 

hol van a kimondhatóság határa, de beszélt nekünk el�adásán a Nagy Péter 

által kiátkozott jelent�s életm�r�l.) Még él� legenda közelségét tapasztaltam 

meg abban is, hogy közel férk�zhettem Németh László vásárhelyi korszakához. 

Id�sebb kollégáim közül többen az Éget� Eszter modelljeihez tartoztak, Grezsa 
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Ferenc pedig igazgatóként fokozatosan vált az egyik legjelent�sebb Németh 

László-kutatóvá. Szerencsére a tantestület összetétele, kiváló tudóstanárai na-

gyon jelent�s mértékben segítették kulturális identitásom újraalkotását, amely 

egy organikus, összetett kultúra fogalmát érvényesítette. Nem fosztották ki a 

gimnázium könyvtárát sem, kivételes érték� könyvállománya sértetlenül meg-

maradt. Szakdolgozatomat még Szerb Antalból írtam, korábban nem voltam 

„régi magyaros”. A  könyvtárban viszont belebotlottam Szenci Molnár Albert 

1544-es kiadású zürichi bibliájába, benne tulajdonosának keze vonásával, sok-

sok bejegyzésével, amely eldöntötte további szakmai utamat. (Könyvtári jelze-

tét ma is pontosan tudom fejb�l: FO 147.) Ellenállhatatlan mágnesként szívott 

magához a régi magyar irodalmi m�veltség, könyves kultúrája karnyújtásnyi 

közelségbe került hozzám a könyvtár polcain. Ösztönzést is kaptam a tudomá-

nyos munkára, és a bels� késztetés is egyre er�teljesebb volt. Egyre mélyebbre 

ástam magam a Szenci-életm� ismeretébe, kutatási feladataim világossá váltak 

számomra. Így írtam meg a bölcsészdoktori értekezésemet Szencib�l, amelyet 

1974-ben védtem meg. Ebben a közegben még egybetartozóan érzékeltem a 

kulturális-tudományos érték és a kultusz termékeny kapcsolatát. Visszagondol-

va nyilvánvaló, hogy bármerre is vitt a szakmai utam az elmúlt évtizedekben, 

legmélyebben a Szenci-kutatás foglalkoztatott. Ehhez id�r�l id�re csatlakoztak 

más kutatási irányok, eredmények, tapasztalatok, de a causa effi ciens mégis 

Molnár Albert életm�vének vizsgálata. Önmagamnak is jelképes, hogy akadé-

miai doktori értekezésem is ebb�l a témakörb�l született a „kisdoktori” után 

közel harminc évvel, összességében két és fél könyvre valót publikáltam is róla.

A  fels�oktatásba 1981-ben kerültem, Szegeden, az akkori Juhász Gyula 

Tanárképz� F�iskola magyar tanszékén lettem f�iskolai adjunktus. Ez más 

lehet�séget kínált, mindennapi feladattá és lehet�séggé vált a tudományos 

munka: rendszeres publikálás, konferenciák. Ezekben az években bukkantam 

rá a toposzkutatás témájára, amely ekkoriban már virágzott a nyugat-európai 

tudományosságban. Tarnai Andor ösztönzésére és segítségével vágtam bele a 

Magyarország panasza toposz kutatásába, ami közel tízesztend�s programot 

jelentett. Az Irodalomtudományi Intézetben a rímtoposzos tanulmányomat 

adtam el�, akkor még Klaniczay Tibor, Komlovszki Tibor, Tarnai Andor vol-

tak a  meghatározó személyek. Meglepetésemre, nagy érdekl�dést váltott ki 

a tanulmány. Persze engem is izgatott a dolog, és hát látható, hogy kompakt 

dolog a rímtoposzos ügy, de többen mondták, meg kellene nézni ennek nem-

csak a metrikai és verstörténeti, hanem a toposztörténeti összefüggéseit is. Rá 

kellett jönnöm arra, hogy ha én ebb�l nagyobb, koherensebb, összefügg�bb 

rendszert szeretnék, akkor nagyon meg kell néznem a 16. századot, és azon 

belül a latin nyelv� forrásokat. Nem volt mit tenni, nekiültem, el�vettem az RMK 

harmadik kötetét, szépen átnéztem, és amire csak gyanakodtam, hogy valami 

a toposznak egy változatát jelenti, azt könyörtelenül el kellett hogy olvassam. 

És akkor még nem volt internetes világ, ennek a forrásait nyolc évig gy�jtöttem, 

hosszú id�szak volt, de hatalmas stúdium. Állandóan az OSZK-ban üldögél-

tem, ezeket másoltattam, xeroxoztam, és kezdett bennem valami összeállni. 

Szakmai kötelesség is volt, hogy az ember akkor egy kandidátusi értekezést 

írjon. Annak az lett a címe, hogy Magyarország panasza, a  rímtoposz pedig 

a zárófejezet lett. 1988-ban meghívást kaptam az akkori Kossuth Lajos Tu-
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dományegyetem régi magyar irodalom tanszékére Debrecenbe, ahol azóta is 

dolgozom, adjunktusként, docensként, majd egyetemi tanárként. Debrecenben 

a Református Kollégium hatalmas könyvtárával és az Egyetemi Könyvtár óriási 

forrásanyag elérését tette számomra lehet�vé, amelyek megsokszorozták ku-

tatási lehet�ségeimet, felgyorsították szakmai terveim megvalósítását. Külföldi 

kutatóútjaim (Wolfenbüttel, Heidelberg, Marburg, Herborn, Kolozsvár, Nápoly) 

jóval szélesebbre nyitották szakmai szemhatáromat, konferenciák, személyes 

kapcsolatok szöv�dése révén. Mindez tudatosította számomra a retorikakutatás 

jelent�ségét, amely a kora újkor kultúrájának legjelent�sebb irodalomelméleti 

rendszere is volt. Mialatt írtam a „toposzos” könyv bizonyos fejezeteit, rá kel-

lett jönnöm, hogy a korszak irodalomértelmezésének súlyos korlátai vannak. 

A neolatin anyagnak az olvasása és értelmezése bizonyos irodalomelméleti el�-

feltételek nélkül lehetetlen. Magyarországon megkésve jöttek-mentek ezek az 

irodalomelméleti dolgok. Nyilván a posztmodern futott be nagy gyorsasággal, 

és iszonyú sebességgel nagy befolyásra tett szert. Sosem vitattam a jelent�sé-

gét, viszont rettent�en b�szített az, hogy úgy gondolták, generálisan érvényes 

az európai irodalomra. A nyugat-európai szakirodalomban már évtizedek óta 

tudott dolog volt, hogy a korszak irodalomelmélete a retorika. Engem elkez-

dett izgatni az, hogy mennyire adekvát módon olvassuk ezeket a szövegeket. 

A szakmai közvéleménynek fel kellene fi gyelnie a korszak retorikai irodalmának 

jelent�ségére, így összehoztam egy retorikai antológiát. Ez egy óriási tanulási 

folyamat volt, hiszen egy csomó forrásmunkát olvastam, amir�l addig nem is 

hallottam, akkor már zúdult Magyarországra is a nyugat-európai kutatási ered-

mények tömkelege, kijutottam Wolfenbüttelbe párszor, láttam, hogy milyen 

aszimmetriák vannak a kutatási eredmények között. A Vizsolyi Biblia kiadástör-

ténete, forrásainak vizsgálata is újabb feladatot jelentett, eredményei könyv for-

májában jelentek meg. Merthogy ráleltem egy olyan kiadványra a Református 

Kollégium Nagykönyvtárában, amelyr�l rögtön láttam, hogy van köze a Vizsolyi 

Bibliához. Petrus Martyr kiadványának margóján ott van 800 sor lefordítva. El 

voltam b�völve és megrendülve. A magyar bibliafordítás ügye roppant rejtélyes, 

a  szöveghez vezet� út roppant hiányos. Ebbe a szövevénybe illeszthet� ez a 

szövegtöredék, ami a vizsolyi Biblia �sszövegének egy töredéke. Ha van nehéz 

és bonyolult, az a bibliafi lológia, és nem tehettem mást, mint hogy bemerész-

kedtem ebbe a világba. (Ehhez némi bátorságot ifjúkori Szenci-stúdiumaim 

adtak, ennek mintegy meghosszabbítását, összegezését láttam az új feladat-

ban.) Ez nem kis turbulenciát okozott a szakmai közvéleményben. Most már 

úgy gondolom, nem képezi vita tárgyát a dolog.

A kutatási témákat fi atalabb korunkban magunk keressük: érdekl�désünk, 

lehet�ségeink szerint szeg�dünk a nyomukba, tudományos karrierünk médiu-

mai. Fiatalon az ember valami nagyot szeretne írni. Tarnai játékosan azt mond-

ta, hogy a madzagot el kell vágni valahol. Bele kell nyugodni, hogy kevés olyan 

téma van, ami ideálisan befejezhet� és meghaladhatatlan. El tudom fogadni a 

kutatásnak ezt a paradoxonát. Ez a folyamat nem én vagyok, hanem ennek csak 

egy láncszeme, és nélkülem is folytatódik. Bele kell tör�dni abba, hogy a kuta-

tási témáim túlélnek. Nem tragikus ez. Nyilvánvaló, hogy a személyiségemben, 

kultúrafelfogásomban, értékszemléletemben van valami, ami erre hajlamosít. 

Visszatekintve azonban elmondhatom, hogy mindez nemcsak privát vagy kar-
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rier-érdek volt számomra, voltaképpen a lelkem mélyén meg vagyok gy�z�dve 

arról, hogy ezek a kérdések és problémák nagyon fontosak, ezekre válaszokat 

kell adni, és másokkal megosztani. Megingathatatlan meggy�z�désem, hogy a 

kultúra átalakulásának mostani viharos folyamatában súlyos öncsonkítás lenne, 

ha ezeket az értékeket nem tudatosítanánk a következ� generációban.

Tarján Gábor
néprajzos (Sátoraljaújhely, 1946. június 11.)

70 év! Félelmetes be-

legondolni, már eny-

nyi id�t leéltünk. Leg-

alább három korszak-

váltás, hiszen még a 

20. század els� felé-

ben születtünk, és már 

jócskán benne járunk 

a 21.-ben. Igaz persze 

– hogy valami baná-

lisat mondjak –, aki 

nem hal meg fi atalon, 

az megöregszik…

Amikor megszület-

tem, még éppen pen-

g�s világ volt, s�t ak-

kor volt Magyarorszá-

gon a világtörténelem 

egyik legnagyobb infl ációja. A  családi 

legendárium szerint apám fi zetéskor, 

mire hazaért, a  pénzéb�l alig tudott 

venni nekem egy cumit. Pedig � volt 

Sátoraljaújhelyen a rend�rf�kapitány. 

A kisgazdák nevezték ki – aztán jött az 

új forint, és a kommunisták elüldöz-

ték. Örökségként apámtól megkaptam 

a kommunistaellenességet, anyámtól 

pedig a katolicizmushoz való ragasz-

kodást.

Pestre kerültünk, és lényegében itt 

n�ttem fel. Az ötvenes években gyak-

ran voltak forró nyarak, de egy gom-

bóc fagylalt 50 fi llér 

volt, és a Palatinusra 

is olcsó volt a beugró, 

úgyhogy túléltük.

’56 döbbenete után 

hamar feln�ttünk. Az 

osztályból senki sem 

lett úttör�.

Aztán következtek 

a gimnáziumi évek, 

Budán, a  Rákócziban. 

Mindennap orosz, és 

kötelez� KISZ-tagság. 

Abban az id�ben sokat 

csavarogtunk, megis-

mertük a város isme-

retlen részeit. Aztán 

persze nem vettek fel 

a bölcsészkarra, mert rossz volt a 

származásom, így nem lettem m�-

vészettörténész. Elmentem könyvrak-

tárba dolgozni, ahol a kezemen ment 

át minden újdonság, így naprakész 

voltam az irodalomban. Végül felvet-

tek a tanítóképz�re. Tanítottam egy 

darabig, közben megn�sültem, de 

ez csak egy évig tartott. Berobbant 

az életembe a beatzene, és minden 

zenei el�képzettség nélkül elmentem 

egy zenekarba dobolni.

1974-ben aztán eljutottam Erdély-

be, egy széki táncházba, és megfor-

Fotó: Mánfai György
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dult velem a világ. Ott felfedeztem 

mindazt, amit addig kerestem: a való-

ságos életet, az anyanyelvet, a szoká-

sokat, a  m�vészetet, a  hagyományo-

kat, a hiteles emberséget – egyszer és 

mindenkorra elköteleztem magam a 

folklórral, a népi kultúrával.

A  Néprajzi Múzeumban lettem 

könyvtáros, és igyekeztem minél job-

ban megismerni azt a másik világot, 

ami akkor még nyomokban jelen volt. 

Vettem a hátizsákot, és cél nélkül 

(vagy nagyon is tudatosan) jártam az 

eldugott falvakat – határon belül és 

kívül –, szívtam magamba a hagyo-

mányos életformát. Megismerkedtem 

magatartó pásztorral, kosárköt�vel, 

szuszékfaragóval, szamaras gazdá-

val, a  gyógynövénygy�jt� nénikével, 

akit mindenki boszorkánynak tartott. 

Egészen más képem lett a természet-

r�l, az emberi közösségr�l, munkáról, 

életr�l, hitr�l – vagyis megismertem a 

szerves gondolkodást.

Elvégeztem az ELTE néprajz sza-

kát, aztán le is doktoráltam. Legin-

kább a népi tárgyi világ, a kézm�ves-

ség, a  népm�vészet szimbolikája és 

esztétikája, a hagyomány továbbélése 

érdekelt, ezekben a témában folytat-

tam kutatásokat.

1978-ban lementem a pécsi mú-

zeumba dolgozni, ott születtek a 

gyermekeim is. Nyaranta Magyarluka-

fán, egy öreg parasztházban népraj-

zi táborokat szerveztem. Fiatalok az 

eredeti környezetben sajátították el a 

hagyományt – sz�ttek, faragtak, agya-

goztak, kosarat kötöttek, nemezeltek 

stb. –, és eközben egy olyan világgal 

kerültek kapcsolatba, ami a szemünk 

el�tt t�nt el.

1986-ban meghívtak tanítani az 

Iparm�vészeti F�iskolára. Visszajöt-

tem Pestre, és a tanítás mellett el-

kezdtem könyveket írni. Rájöttem, 

hogy a népi kultúra kihalásával ren-

geteg olyan érték megy veszend�be, 

amit meg kell ismerni és fenn kell tar-

tani. A Mindennapi hagyomány cím� 

kötetemben próbáltam összefoglalni 

mindazt, amit a népi kultúrából min-

denkinek ismernie kellene. A könyv öt 

kiadást élt meg, sok helyen tankönyv-

ként használták.

A  rendszerváltáskor nagyon re-

ménykedtem a pozitív változásokban. 

Néhány évig megérintett a politika. 

1988–89-ben még az MDF-ben is te-

vékenykedtem. Akkor tudtam meg, 

hogy korábban az egyik barátom je-

lentéseket írt rólam. Hamar rájöttem, 

hogy ez a világ nem nekem való.

1995-ben meghívtak Amerikába 

el�adást tartani az ott él� magyarok-

hoz. Beszéltem a néphagyományunk 

értékeir�l, a  népm�vészetr�l, a  nép-

rajzi csoportokról, a  határon túl él� 

magyarok sorsáról. Mindjárt az els� 

alkalommal felt�nt, hogy milyen ha-

talmas feladatra vállalkoztam, mert 

valóban komoly, mondhatni küldetés-

nek számít az újvilági körülmények 

között az identitástudat fenntartása 

és meger�sítése. Volt olyan hely, ahol 

csak tucatnyi magyar gy�lt össze, de 

rendkívüli módon hálásak voltak min-

den magyar szóért és gondolatért; 

máshol kétszáznál is többen voltak, és 

valóságos népünnepélyt rendeztek a 

magyar népm�vészetr�l szóló el�adá-

som tiszteletére.

Tíz év alatt legalább 25-ször kel-

tem át az óceánon. Nehéz volna utá-

naszámolni, ez id� alatt hány helyen 

tartottam el�adást, s hány helyen for-

dultam meg szerte Észak-Amerikában 

New Jerseyt�l Kaliforniáig és Floridá-

tól Ohióig. Közben magyar származá-

sú fi ataloknak magyarországi tanul-

mányi programokat szerveztem.

A 2000-es évekt�l kezdve a Magyar 

Képz�m�vészeti Egyetemen tanítok, 

innen mentem nyugdíjba. 2005-ben 
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jelent meg a Nemzeti Tankönyvkiadó 

Universitas szerkeszt�ségének gon-

dozásában Folklór, népm�vészet, né-

pies m�vészet cím� kötetem, azóta a 

téma hivatalosan elfogadott egyete-

mi tankönyvének számít. Óraadóként 

még most is tanítok a restaurátor 

tanszéken.

Gyermekeim három különböz� or-

szágban laknak. Öt unokám van, sze-

rencsére az egyik Budapesten él, vele 

gyakran találkozom.

Friedrich Ferenc
szobrászm�vész (Sátoraljaújhely, 1946. június 12.)

Ö N V A L L O M Á S

A NAP FÉNYE,    A FA LOMBJA,    AZ 

ÉBRED� KEDVES TEKINTETE,    

A  HÓPEHELY TÁNCA,  A SZEMÜVEG 

PÁRÁJA,     A BOBO SZOLGÁLÓ SZEME,    

AZ ESTE LAPOS ÁRNYÉKA,    A N� ILLATA,    

A T	SAROK KOPOGÁSA,    A CSÍP� 

MOZGÁSA, A SZOKNYA LEBBENÉSE,        

AZ IZZADSÁG FÉNYE,   A FUTÓCIP� 

DOBOGÁSA,    A GYERMEK PILLANTÁSA,    

A TEMPLOMTORONY ÁRNYÉKA,    

A HEGYCSÚCSOK FEHÉRJE,    A FELH� FEKETÉJE,    A NAPRAFORGÓ-TENGER 

ARANYA,    A MEZ� PIPACSTÜZE,    A TARLÓ TÜSKÉJE,    A HAJÓ MOZGÁSA,    

A VITORLA CSATTOGÁSA,    A KÖTÉL SZORÍTÁSA,    A BÚCSÚZÁS CSÖNDJE,    

A RÖG DÜBÖRGÉSE,    A SZEMEK KÖNNYE,    A FEJFÁK RITMUSA,    AZ ÜNNEP 

ASZTALA,    A KENYÉR ILLATA,    A BOROSPOHÁRBAN REMEG� GYERTYA  FÉNYE,    

A POHARAK KOCCANÁSA,    A HOLDFÉNY VÍZTÜKRE,    AZ EMELKED� REPÜL� 

NYOMÁSA,    A FENTR�L TÉRKÉPPÉ VÁLT DUNA KANYARULATA,    A BALATON 

FÉLSZIGETE,    A VÉS� PATTANÁSA,    AZ ECSET SERCENÉSE,     BEETHOVEN 

ÖTÖDIKJE,    MÁRTA ÉNEKE,    A CSELLÓ HANGJA,   A KÖLT� TITKA,    

A HOMLOK LÁZA,    A HULLÁM  TARAJA,    A T	Z HÖRGÉSE,    A SZÜLETÉS 

SIKOLYA,    BARTÓK VÁNDORBOTJA,    A RÉGÉSZ ECSETJE,  A KATONA KARDJA,    

A LÓ DOBOGÁSA,    A HIT EREJE,    AZ AKARAT NY	GE,   A KOVÁCS KÉZFOGÁSA,     

A SIKER KÖNNYE,    A „BARÁT” POFONJA,    A SZERELMED NEMJE,    A K� SÚLYA,    

A NEKTÁR CSEPPJE,    A KÖNYVTÁR PORA,    A TÁRLAT CSENDJE,    A TÖMJÉN 

FÜSTJE,    AZ ÓZONPAJZS LYUKA,    AZ ÚJSÁG HÍRE,    A POLITIKUS LUFIJA,    

A DÉL HARANGJA,    AZ ISKOLA CSENG�JE,    A TANÁR MUTATÓUJJA,    A KÖNYV 

SZAMÁRFÜLE,    A BET	K TITKA,     APÁM KÖNYVE,    A KARÁCSONY FÉNYE,     

ANYÁM  MOSOLYA,    A KERESZT EREJE,    A TÖVIS SZÚRÁSA,    A SZOBOR LEPLE,    

A TENGER GÖRBÜL� HORIZONTJA,    A HIMNUSZ ÓHAJA.    SZERENCSÉS 

PILLANATBAN MINDEZ MAGA A KÉSZÜL� M�.
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Vadas József
m�vészettörténész (Budapest, 1946. június 12.)

Kritikusként kezdtem, 

tanárként fejezem be. 

Remélhet�leg csak a 

munkás életemet. Le-

het, hogy fordítva kel-

lett volna? Devecseri 

Gábor, aki anyukám 

gyerekkori baráti kö-

rének tagjaként rend-

szeresen felbukkant 

újlipótvárosi lakásun-

kon a hatvanas évek-

ben, amikor egye-

temre jártam, valami 

ilyesmit tanácsolt. Ma 

már világosan látom: bölcs javaslat 

volt ez a részér�l. A  tanításnál kevés 

er�sebb ösztönz� er� létezik önma-

gunk folyamatos és sosem elégséges 

m�velésére. Minthogy azonban nyug-

díjra készül�dve aligha kezdhetem 

újra az életemet, legjobb, ha �szintén 

bevallom: pályakezd�ként a szabad 

vagy annak tetsz� szerkeszt�i pálya 

lebegett célként magam el�tt. Erre 

– sok más mellett – anyai nagybátyám 

szolgáltatott számomra életre szóló 

mintát: Somlyó György, akihez gye-

rekkoromtól haláláig rendszeresen 

feljártam, hogy megbeszéljem vele 

a világ folyását, s  eszmét cseréljünk 

az élet és benne a m�vészet aktuális 

dolgairól.

A szabad pálya iránti vonzalmam-

nak csak némi kitér�vel sikerült ér-

vényt szereznem. A  Képz�- és Ipar-

m�vészeti Lektorátus, ahová az egye-

tem tanulmányi osztályának jóvoltából 

közvetlenül az iskolapadból kerültem, 

nem szellemi m�hely, hanem hivatal 

volt. Fél nyolcra kellett bejárni, és dél-

után négyig vagy ötig tartott a munka-

id�. Dogmatikus konzervativizmusa 

ugyancsak mélysége-

sen lehangolt. Számos 

fontos szakmai tudni-

valóra és személyes 

kapcsolatra tettem ott 

szert, de a szó szoros 

értelmében belebete-

gedtem a kötöttség-

be meg a légkörébe. 

Gimnáziumi osztály-

társam, a kit�n� fotós 

és remek nyomdász, 

Huschit János barátom 

húzott ki a slamaszti-

kából: engem ajánlott 

egy kis m�vészeti folyóirat, a M�gy�j-

t� szerkeszt�jének. Akkor már nem 

voltam teljesen ismeretlen: rendsze-

resen jelentek meg írásaim vezet� 

kulturális lapokban (Jelenkor, Új Írás, 

Élet és Irodalom). Els� publikációmat, 

amelyet még egyetemistaként írtam 

a Kritika számára, a  költ�fejedelem, 

Vas István dedikált kötetével köszönte 

meg. S ez az (alighanem túl korán jött) 

elismerés csak növelte megalapozat-

lan önbizalmamat. Ennek tudható be, 

hogy ifjonti naivitásomban a hatalom 

kulturális bástyájaként számon tartott 

M�vészeti Alapnak rontottam, amikor 

Heti zs�ri cím� publicisztikámban ke-

mény kritikát mondtam a Képcsarnok 

Vállalat álságos és elfogultságoktól 

sem mentes bírálati tevékenységér�l. 

Sajtópert akasztottak a nyakamba, 

a  lapot megszüntették, csak hogy 

megszabaduljanak t�lem.

A  szerencse azonban ezúttal sem 

hagyott el. Néhány hónapos szabad-

úszás után a Corvina Kiadóba hívtak 

szerkeszt�nek, és – ett�l függetle-

nül – az Élet és Irodalom állandó küls� 

munkatársa lettem. Ezt követ�en két 
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évtizeden át – formálisan – nyugodt 

keretek között zajlott az életem. A ki-

adóban a modern m�vészeti szer-

keszt�ség tagjaként (utóbb tíz éven 

át vezet�jeként) könyvek sorát szer-

veztem, illetve szerkesztettem, az ÉS 

képz�m�vészeti kolumnistájaként pe-

dig hetente-kéthetente jelentek meg 

írásaim. Kritikusi tevékenységemet 

nem nekem kell mérlegre tennem, 

de tekintélyes pályatársaim (minde-

nekel�tt Frank János, Miklós Pál, Né-

ray Katalin, P. Sz�cs Julianna, Rózsa 

Gyula) és két jelent�s vidéki múzeum 

vezet� munkatársai (Pécsett Romváry 

Ferencék, Székesfehérvárott Kovács 

Péterék) mellett talán nekem is volt 

némi szerepem a kortárs képz�m�vé-

szeti értékrend már a rendszerváltás 

el�tt érzékelhet� helyreállításában. 

S bár közben néhány könyvet is írtam, 

negyvenes éveimben kicsit borzongva 

kérdeztem magamtól a Vörösmarty 

téri (ma már nem létez�) irodaház le-

veg�tlen folyosóján: te jó Isten, ennyi 

volt, innen fogok nyugdíjba menni?

Nem így történt… Ha nem is köny-

ny�, de annál mozgalmasabb évek 

következtek. A nyolcvanas évek dere-

kán jó barátom, Rózsa Gyula lett az 

Iparm�vészeti Múzeum f�igazgatója. 

Mikor hírét vette, hogy jelent�s átszer-

vezésekre kerül sor a kiadóban, az 

intézményhez hívott tudományos tit-

kárnak. Akkor már javában dolgoztam 

kandidátusi értekezésemen, amely 

A  magyar bútor 100 éve címmel 

1993-ban könyvként is megjelent – ez 

volt az invitálás egyik oka. A  másik 

talán még ennél is lényegesebb le-

hetett: az iparm�vészettel kapcsola-

tos széles kör�, számos publikációm 

révén manifeszt érdekl�désem. Ez a 

vonzalom szintén egyetemi éveimre 

nyúlik vissza, Kassák Lajos özvegye 

ugyanis az alkotó halála után en-

gem vett maga mellé a hagyaték 

rendezésére. Magától értet�d�en adó-

dott, hogy a magyar avantgárd vezet� 

alakjának munkásságához kapcsoló-

dott mind a szakdolgozatom, mind 

a kisdoktori értekezésem. Szakmai 

fejl�désemre nézve pedig különösen 

annak volt jelent�sége, hogy Kassák 

az els�k között fi gyelt fel a modern 

iparm�vészet természetének korsza-

kos jelent�ség� szemléletváltására, 

a formatervezés (mai szóval a design) 

mind fontosabb kulturális szerepé-

re. Minthogy els� munkahelyemen 

történetesen iparm�vészeti munkák 

bírálatával foglalkoztam, majd ezt kö-

vet�en, már publicistaként, rendsze-

resen cikkeztem a tervezés helyzeté-

r�l, s�t Nem mindennapi tárgyaink 

címmel vaskos szociográfi át is írtam 

a kortárs magyar környezet- és tárgy-

kultúra anomáliáiról, leend� f�nököm 

úgy érezte, nekem is, a múzeumnak is 

csak hasznára válhat, ha náluk folyta-

tom tevékenységemet.

Személyes okok miatt öt év után 

sajnos távoznom kellett az intézmény-

b�l. Amikor azonban a család megél-

hetését jelent� kiadói, illetve lapszer-

keszt�i munkám bizonytalanná vált, 

újfent jó barátok jöttek segítségemre. 

Jahoda Maya bels�építész közbenjá-

rására és kollégái (Szentpéteri Tibor, 

Csíkszentmihályi Péter) jóvoltából is-

mét a nyugodt építkezés korszaka 

következett: amikor ötven-egynéhány 

évesen tanítani kezdtem a Soproni 

Egyetem Alkalmazott M�vészeti In-

tézetében. Ott habilitáltam és lettem 

egyetemi tanár is. Most pedig, amikor 

ezeket a sorokat írom, már Budapes-

ten, a  MET (korábban BKF) design- 

és m�vészetelmélet és menedzsment 

szak élén töltöm utolsó aktív tanéve-

met. Id�közben a rendszeres kritikusi 

tevékenységet a könyvek írása váltotta 

fel. Egyaránt akadnak köztük ismeret-

terjeszt� kiadványok, amelyek valami-



JÚNIUS

9191

képp szintén tanári tevékenységem 

részei, illetve kifejezetten szakköny-

vek. Ez utóbbiak közül legfontosabb-

nak tavaly megjelent monográfi ámat 

(A  magyar iparm�vészet története) 

tekintem, mindenekel�tt azért, mert 

most már azzal a nyugodt tudattal né-

zek a még hátralev� (ki tudja, mennyi) 

id� elé, hogy ami képességeimt�l telt, 

azt megtettem. Feladatot b�ségesen, 

irritáló szakmai adósságot a magam 

munkálkodásában talán nem hagyok 

magam után a jöv� nemzedéknek.

Lipovecz Iván
újságíró (Budapest, 1946. június 16.)

A manapság bevett fordulattal élve úgy 

kellene kezdenem: erdélyi nemesi csa-

ládból származom. Sajnálatosan korán 

elhunyt apai nagyapám, id�sebb Lipo-

vecz Aurél még holtában is használta 

a balázsfalvi el�nevet: gyászjelentése 

1942. április 16-án így jelent meg. 

Csakhogy ezt a címet senki sem ado-

mányozta az �seinek: a magyar, jellem-

z�en köztisztvisel�i pályán „futott” kö-

zéposztályhoz tartozók körében a 19. 

század második felében eléggé gyakori volt, hogy valamilyen földrajzi névb�l 

képzett el�tagot választottak. Balázsfalva 150-200 évvel ezel�tt éppenséggel 

a románok egyik politikai és kulturális központja volt, és igazából semmi sem 

utal arra, hogy a Lipoveczek miért pont innen eredeztették magukat. (Méghoz-

zá a család másik ága is, amely következetesen a végén „tz”-vel írta a nevét, 

generációkra visszamen�leg soproni volt, és 1953-ban az akkori Lipovetz Iván 

személyében még egy Kossuth-díjas vegyészprofesszort is adott az országnak.)

Mindehhez a történethez azonban nekem vajmi kevés közöm volt. Három 

hónapos csecsem� voltam 1946 szeptemberében, amikor a szüleim elváltak és 

kapcsolatuk végérvényesen megszakadt. Én tehát a 25 évesen magára maradt 

édesanyám (aki soha többé nem ment férjhez) környezetében nevelkedtem, 

zsidó kispolgári családban. Egyetlen gyermekként, unokatestvéreim sem voltak 

(anyám öccsét 1944-ben a Gestapo hurcolta el), legfeljebb másodíziglen, na-

gyon sok rokonunk élt mifelénk, a Teleki tér környékén (akik aztán 1956-ban 

– kevés kivétellel – elmentek).

Mind az általános, mind a középiskolában nagyon jó tanuló voltam (egyedül 

a rendíthetetlen Taligás tanár úr adott 4-est rajzból, 6.-ban), azonkívül abszolút 

könyvmoly, aki a Kálvária (akkor éppen Kulich Gyula) téri gyermekkölcsön-
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könyvtár összes kötetét kiolvastam, méghozzá viharos tempóban. A testmoz-

gást illet�en annál lustább voltam, kövérségemért sokat csúfoltak, amit én 

nagy-nagy igazságtalanságként éltem meg.

Világnézeti fejl�désemr�l csak annyit, hogy utoljára 13 évesen voltam val-

lásos, onnan kezdve nagyon gyorsan k�kemény ateistává lettem, és ebben az 

azóta eltelt 5 és fél évtized sem rendített meg.

A budapesti Fazekas Mihály Gimnázium már 50 évvel ezel�tt is a legjobbak kö-

zött volt az országban: tanáraink egyt�l egyig kiváló pedagógusok és nagyszer� be-

szélget�partnerek voltak. Nem lehet patikamérlegen méricskélni, hogy hol mennyi 

tudást szedtem magamra, de a legtovább húzódó hatásuk egészen biztosan a faze-

kasos éveknek voltak. Mint ahogyan a legrégebbi barátságaim is onnan datálódnak.

Negyedikes gimnazista koromban vettem a fejembe, hogy diplomata sze-

retnék lenni. De mire három évvel kés�bb, a közgazdasági egyetem nemzet-

közi ismeretek szakán az igazi pályaválasztás küszöbére jutottam, már tudtam: 

nagyobb önállóságra, alkotói ambícióim kiélésére, több nyíltságra és kevesebb 

titokzatosságra vágyom, mint amit a diplomácia nyújthat.

A Közgazdász cím� egyetemi lap szerkeszt�sége, benne Faklen Pállal,  Bauer 

Tamással, Farkasházy Tivadarral, Kékesi Katival és a többiekkel rengeteget 

segített az elhatározásban, hogy újságíró, hivatásos kommunikátor legyek. Az, 

aminek a mai napig is tartom magam.

Innen már „csak annak” kellett kiderülnie, hogy vajon nemcsak szeretném, 

de tudom is közreadni a mondanivalómat közérthet�en, lehet�leg színes stílus-

ban, amivel – miközben egyre nagyobb élvezettel csinálom – hasznára válhatok 

másoknak? Ez volt számomra a zsinórmérték, ehhez próbáltam igazodni itthon 

a Magyar Rádióban, és ennek igyekeztem megfelelni több mint hat évig tartott 

bonni tudósítói munkámban is.

Ahol azonban egyszer csak minden „megemelkedett”: fi zikai és szellemi 

közelségbe kerültem a plurális társdalommal, a többpárti parlamenti demokrá-

ciával, a civil kezdeményezések közösségteremt� és -megtartó természetével, 

s ehhez járult még egy egészen különleges jelenség: a múlt feldolgozásának, 

illetve eltussolásának egymással vívott küzdelme.

Annak a hat évnek meghatározó szerepe lett az azóta eltelt három évtized 

minden vonatkozásában.

Önámítás lenne persze azt állítani: már tudtam is, hogy mi a megoldás.

Az ancien régime közeli összeomlására nem voltam felkészülve, de köz-

tudott, hogy 1988–89 fejleményei minket, újságírókat ragadtak a legnagyobb 

hévvel magukkal. Örülök, hogy részese lehettem annak a sokszor egzisztenciá-

lis kockázatokat is rejt� cselekvéssorozatnak, amivel a magyar sajtó hozzájárult 

a múlt rendszer lebontásához. S bár nem voltak illúzióim a tekintetben, hogy a 

40 évig sz�nyeg alá söpört problémák felszínre törését higgadtan kezelni lehet, 

annyi gy�lölet és intolerancia, becstelenség és inkompetencia akkora elbur-

jánzására, mint ami az elmúlt negyed században, s különösen annak második 

felében eluralkodott, legrosszabb álmaimban sem számítottam.

Úgy látszik, teljesen elkényeztettek azok az id�k, amelyeket egy önmagával 

nemcsak viaskodó, de folyamatosan konszenzust keres� társadalomban töltöttem.
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Fehérvári Gy�z�
szerkeszt�, m�fordító, irodalomtörténész (Budapest, 1946. június 17.)

Hogyan lesz valakib�l 

az észt és fi nn irodalom 

fordítója? – kérdez-

ték t�lem már nagyon 

sokszor az elmúlt több 

mint négy és fél évtized 

során, és a válaszom 

mindig az volt: vélet-

lenül. Persze mond-

hattam volna emelke-

dettebben is: hogy a 

sors kegyelméb�l vagy 

Isten akaratából – s így 

visszatekintve talán ez 

még közelebb is állt 

volna az igazsághoz. 

Pedig egészen egyetemista koromig 

jóformán semmit sem tudtam Észtor-

szágról, legfeljebb gyerekkoromban, 

apámék korosztályától hallottam néha 

keser� önvigasztalásként, hogy a há-

ború után járhattunk volna úgy is, mint 

az észtek, a lettek vagy a litvánok, aki-

ket az oroszok teljesen bekebeleztek. 

A  fi nnekr�l nemegyszer olyan véleke-

dést is hallottam, hogy mázlisták, igaz, 

meg is harcoltak érte.

Az egyetemen aztán, amelyet 

1965-ben kezdtem el az ELTE-n ma-

gyar–történelem szakon, lassanként 

értelmet nyertek az addig hallottak. 

A magyar szakon akkoriban már csak-

nem százesztend�s hagyomány volt, 

hogy egy szemeszteren át tanulmá-

nyozni kellett valamelyik rokon nyel-

vet. Én a fi nnt választottam. Tanulását 

fél év elteltével sem hagytam abba, 

s�t egy évre rá, amikor Mai Bereczki 

személyében már akadt hozzá tanár 

is, belevágtam az észt tanulásába is. 

Id�közben az addigi fordítások segít-

ségével belekóstoltam mindkét nép 

irodalmába. Megfogott mind a kett�, 

pedig – a kezdetekt�l 

eltekintve – kevés köz-

tük a hasonlóság.

A  hetvenes évek 

megpezsdült szelle-

mi életének és a ne-

gyedéves egyetemista 

reményeinek hamar 

véget vetett a „prágai 

tavasz” elfojtása. Ek-

kor tudatosult bennem 

igazán, hogy olyan 

pályát, szakterületet 

kell választanom, ami 

nincs reflektorfény-

ben, ahol felt�nés nél-

kül, a  magam elképzelései szerint 

dolgozhatom. Tervem hamar meg-

valósulni látszott, 1969-ben már no-

vellafordításokkal szerepeltem mind 

egy észt, mind egy fi nn antológiában. 

Hamarosan megjelent egy, a  szak-

dolgozatomból lerövidített észt vo-

natkozású hosszabb tanulmányom is. 

A  Magyar Rádiótól is megkerestek 

észt hangjáték-fordítások ügyében. 

1971-ben pedig az Európa Kiadó ja-

vaslatára az írószövetség kiküldött egy 

hónapra Észtországba. (Finnország-

ban már 1969-ben jártam, a lappeen-

rantai nyári egyetemen.) Az észtor-

szági utam ugyan lerövidült, mert 

nem engedtek továbbutazni Moszkvá-

ból, mondván, hogy Tallinnban nincs 

a szállodákban hely. Végül kiderült, 

hogy volt ugyan, de addigra az Észt 

Írószövetség elszállásolt a saját ap-

ró kis vendégszobájában, a szövetség 

épületében. Hamarosan tapasztalnom 

kellett, milyen szerencse ért: ottlétem 

alatt módomban állt megismerkedni 

szinte az összes észt íróval. Rengeteg 

élménnyel és könyvvel tértem haza.
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Közben a szakmában itthon is 

kezdtek megismerni, számos komoly 

megbízást kaptam. Kisregény- és drá-

maválogatást készítettem, a  Bereczki 

házaspárral egy megjelenésében is 

reprezentatív, 32 ív terjedelm� 20. 

századi észt költészeti antológiát ál-

lítottunk össze; a  benne szerepl�k 

mintegy harmada olyan emigráns köl-

t� volt, akik nagy részének a szovjet 

hatóságok még beutazási engedélyt is 

nehezen adtak, ha hazájukba akartak 

látogatni. Az észt m�vekkel párhu-

zamosan mindvégig ott sorakoztak 

fordításaim között a fi nnb�l fordított 

kisregények, novelláskötetek is. A két 

nyelvb�l összesen kéttucatnyi regényt, 

kisregényt, vagy kétszer annyi novellát 

és ugyanannyi drámát és hangjátékot 

fordítottam le. Az észtek majd mind-

egyik m�fajban túlsúlyban voltak, ese-

tükben az is motivált, hogy tudato-

sítsam a hazai olvasóközönségben, 

a Szovjetunióban is élnek olyan nem-

zetek, amelyek egyáltalán nem „szov-

jetek”. Gyakran jártam Finnországban, 

rengeteg barátot szereztem és láttam 

vendégül Budapesten. Finn útjaim azt 

követ�en sokasodtak meg, miután 

1972-ben sikerült bekerülnöm a Ma-

gyar Rádióba irodalmi szerkeszt�nek, 

ahol egészen 1994-ig, a Horn-korszak 

kezdetéig dolgozhattam, szerkeszt�-

ként, vezet� szerkeszt�ként, majd tá-

vozásomkor (eltávolításomkor) az iro-

dalmi f�szerkeszt�ség vezet�jeként. 

Voltam versszerkeszt�, dramaturg, 

nyelvészeti, néprajzi m�sorok gon-

dozója, országos, a  tévével közösen 

szervezett amat�r versmondó verse-

nyek szervez�je, oszlopos zs�ritag-

ja. Életem legszebb korszaka volt ez 

a negyed század, a  fordítói munka 

magányossága és a stúdiómunka szí-

nésztréfáktól, váratlanul el�tör� in-

dulatoktól vibráló harsánysága vál-

tozatossá tette a mindennapjaimat. 

A  kés�bbiekben, ha megkérdezték, 

hogy érzem magam magánzóként, az 

ellenségeimnek mindig azt mondtam, 

kit�n�en, a barátaimnak, egykori kol-

légáimnak azonban még évtizedekkel 

kés�bb is kénytelen voltam bevallani, 

hogy álmomban máig igen gyakran 

megfordulok a Rádióban.

Már évekkel az utcára kerülésem 

el�tt is megtapasztaltam, hogy egy-

re kevesebb a publikálási lehet�ség, 

hát még az ilyen, kevéssé ismert 

irodalmak esetén, de nem volt sok 

id�m a jöv�mön töprengeni, egy nyi-

tott szívm�tét, majd az azt követ� 

infarktus hamar elhessegette ebbéli 

gondolataimat. Nehezen tértem ma-

gamhoz, nem is sejtettem, mennyi 

mindent tartogat még számomra az 

élet. 1999-ban megkaptam az Észt 

Köztársaság külföldi polgárnak ad-

ható legmagasabb kitüntetését és a 

fi nn Ponkala Alapítvány tízezer márkás 

fordítói díját. Az el�bbit Pesten, az 

utóbbit egy észt kollégámmal együtt 

Tartuban vehettem át. És ami talán 

még nagyobb örömöt okozott, hogy 

óraadóként folytathattam 1993-ban 

elkezdett egyetemi oktatói pályámat 

el�bb az ELTE-n, majd több mint 15 

éven át a Pázmány Péter Katolikus 

Egyetemen. A  fordítás mellett a két 

nép irodalomtörténetével, kulturális 

kapcsolatainkkal is foglalkoztam, húsz 

esztendeig pedig munkatársa, majd 

f�munkatársa voltam a Világirodalmi 

lexikonnak. A kés�bbiekben egyetemi 

oktatóként módomban állt, és kapa-

citáltak is rá, hogy rendszerezzem 

magamban mindazt a tudást, amit 

fi nn és észt irodalmárként, rádiós-

ként a magyar irodalom népszer�sí-

tése közben magamba szippantot-

tam. S  ha már így alakult az éle-

tem, 1998-ban – valószín�leg azóta is 

egyedüli f�foglalkozású rokkantnyug-

díjasként  – felvettek az ELTE doktori 
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iskolájába, és 2000-ben PhD doktori 

fokozatot szereztem. Disszertációmat 

kés�bb könyvvé dolgoztam át, me-

lyet 2002-ben a Lucidus Könyvkiadó 

jelentetett meg. Fordítóként azért az 

új évezredben is tevékenykedtem, an-

tológiákban, a  Magyar Naplóban és 

egy-egy fi nn és észt, külön kötetben 

megjelent regény esetében.

Munkám és szerencsém folytán 

számos „történelmi” eseménynek 

részese lehettem. Itt csupán kett�t 

említek meg. 1989-ben Helsinkiben 

a „vendéglátó” fi nneket leszámítva 

egyetlen külföldiként részt vehettem 

a Lennart Meri kés�bbi köztársasá-

gi elnök által Helsinkiben létrehozott 

els� önálló észt nagykövetség meg-

nyitásán. (Ekkor még nem deklarál-

ták hivatalosan az Észt Köztársaság 

visszaállítását.) A  Magyar–Észt Társa-

ság elnökeként pedig 1993-ban Antall 

József betegsége és Jeszenszky Géza 

külföldi útja miatt a Külügyminiszté-

rium felkérésére társaimmal együtt 

ideérkezésekor én fogadhattam a 

Mart Laar miniszterelnök vezette észt 

kormányküldöttséget. A  fogadás nem 

igényelt különösebb protokolláris tu-

dást, a  miniszterelnökkel való kéz-

fogás után mindjárt kedves ifjúkori 

költ� barátomat, Paul-Eerik Rummot 

ölelhettem át – ezúttal kulturális mi-

niszteri min�ségében. 

Kamocsay Ákos
borász (Veszprém, 1946. június 21.)

Amikor 1997-ben Nagy-Britanniában 

(legnagyobb meglepetésemre) az 

Év Borászává választottak, és októ-

ber 23-án, Londonban, a  New Ze-

land  Haus tet�teraszán, sok újságíró 

nyüzsg� jelenlétében átadták a díjat 

(„az els� kelet-európai sztárborász”, 

ezt kommunikálták), számomra fel-

készületlenül, a  kezembe adták a 

mikrofont, hogy mondjak valamit. Ak-

kor azt találtam mondani, hogy én 

egy olyan országból jöttem, ahol az elmúlt néhány évtized során a borásznak 

az volt a sikerélmény, ha a „Nagy Októberi Szocialista Forradalom” X-edik 

évfordulójára sikerült áttessékelni a határon id�ben 40 vagon bort. Ha abban 

a hiánygazdálkodásban sikerült üveget, kartont, dugót szerezni, sikerült jól 

megszervezni a m�szakokat, s�t lett elég vagon is, és ez id�ben átment a ha-

táron, akkor az ember jól végezte a dolgát, és, egy kis túlzással, hogy mi volt 

a palackban, az senkit nem érdekelt. Nagy nevetés volt, azt hitték, hogy milyen 

vicces fi ú vagyok. Pedig ez volt a véres valóság…

Abban az id�ben álmomban sem gondoltam, hogy valaha a bor ilyen nép-

szer�ségre fog szert tenni. Bár (szerencsémre) akkor már sok helyen jártam a 

világban, ahol a bornak egész másmilyen presztízse volt, mint nálunk, láttam, 
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hogy máshol hogyan készítik a bort, milyen népszer�ség övez term�helyeket, 

milyen más szemlélettel dolgoznak a borászok a híres borvidékeken, de na-

gyon távolinak látszott akkor ez a világ.

Aztán egy csapásra megváltozott minden. Megsz�nt az igénytelen, ámde 

kielégíthetetlen piac, és aki ezt megértette, elkezdett más stílusú, igényes bo-

rokat készíteni. Az én szerencsém akkor kezd�dött, amikor olyan társakra talál-

tam, akik szintén tudták, hogy mit akarnak ebben az óriási versenyben, ami a 

világban zajlik. Megmutatni, hogy Magyarországon milyen kiváló term�helyek, 

sz�l�k, borászok vannak, hogy mi is tudunk olyat mutatni magunkból, amire rá 

lehet csodálkozni, ami magas fokú élvezetet tud nyújtani, és felveszi a versenyt 

az ismert és népszer� országok boraival.

Ehhez persze magas színvonalú borfogyasztási kultúra is szükséges, ami 

nálunk nemigen létezett, de nyugodtan állíthatom, mára már a legjobb úton 

haladunk afelé itthon is.

Egész életem során mindig nagy borászatban borászkodtam, mindig sok 

bort készítettem, ami óriási kihívás olyan embernek, aki mindig jó bort szeret-

ne készíteni. Olyan szervezett munkát végezni és végeztetni, hogy az soha ne 

okozzon csalódást, aki megissza, örömét találja benne, és úgy érezze, élményt 

kapott. F� célom mindig is az volt, hogy bebizonyítsam, ahol sok bor készül, 

ott is lehet egyedi, különleges borokat létrehozni, ott legalább akkora az esély 

a „nagy” borra, mint ahol a borásznak minden egyes sz�l�fürttel „személyes” 

kapcsolata van.

Két borvidéken dolgoztam eddigi életem során, Móron és Neszmélyen, és 

mindkét hely olyan lehet�ségeket nyújtott számomra, melyek révén igazán 

meg lehetett mutatni itthon és a világban is, hogy mire vagyunk képesek, ha 

akarjuk. Megtalálni a divatos stílusokat, megmutatni a term�hely különleges-

ségeit, eltalálni az ízlést, kifejezni a borokkal a természet által nyújtott lehet�-

ségeket, ez fantasztikus élvezet.

Eddigi életem során sok díjat kaptam, mind személyesen, mind az általam 

készített borokkal. Mindegyik óriási örömöt jelentett, mert bár ritkán számítot-

tam rá, de hihetetlen visszajelzések ezek egy olyan szakmában, ahol az ízlés és 

a szubjektivitás az irányító értékrend.

Az egyetemre kerülésemmel egy id�ben nagyon foglalkoztatott az el�adó- 

m�vészet és az irodalom. Hihetetlen örömet és élvezetet okoztak az itt szerzett 

élmények. Az egyetem irodalmi színpadával önálló est, a  legendás Egyetemi 

Színpadon olyan nagyságokkal együtt fellépni, mint Latinovits Zoltán, Berek 

Kati, Juhász Ferenc; Ki mit tud?-gy�zelem és szófi ai VIT 1968-ban; stb. De 

ezek az érdekes és sikeres dolgok rövid ideig tartó bizonytalankodás után sem 

térítettek el attól, hogy a célom a borászkodás legyen.

Óriási öröm és elégedettség számomra, hogy tevékenyen részt vehettem a 

magyar borászat rendszerváltás utáni megújításában, hogy azon els�k között 

lehettem munkámmal, akik hatással voltak az újkori magyar borászat lehetsé-

ges útjainak kijelölésében.

Ez a munka, remélem, még nem ért véget. Még ta-

lán van néhány szüret, ami vár rám… Remélem…
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Árendás József
tervez�grafikus (Ímely, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1946. július 1.)

1945. Háború, bombázás, anyám vá-

randós.

1946. Borzas idegekkel, gyen-

gécske csontozattal megszületek a 

felvidéki Ímelyen.

1947. Áttelepítés három gyerek-

kel, üres zsebbel.

1949. Csíp�m�tét, majd diftéria, 

kórházak. Mankós, nyomorék embe-

reket rajzolok.

1952. Els�s lettem, szépen írok, 

édesanyám tanít.

1953. Meghal Sztálin, mindenki 

szomorú. Rákosi pajtás 61 éves.

1954. Közelebb a szül�földhöz, 

Dunaalmásra költözünk. Öten va-

gyunk már testvérek: Vera, Mari, én, 

Laci, Zsuzsi.

1955. Az „alföldi” gyerek megta-

nul úszni. Szakmai vitába keveredek 

Rózsika nénivel rajzórán. Az a fránya 

perspektíva!

1956. Forradalom a faluban is. 

Padtársamnak igazi pisztolya van. Ál-

talam sohasem látott narancsot és 

banánt dobnak le az ENSZ-autókról, 

összeveszünk rajta. Pár hónapig szü-

netel az orosz nyelv tanítása.

1959. Sokat másolok apám köny-

veib�l, állatokat, meztelen kenyai n�-

ket. Iyenkor „utazom” is, Hanzelkával 

és Zikmunddal Afrikába! Fritz Kahn, 

serdülni kezdek.

1960. Gimnáziumi évek Tatán, 

kolesz, rend, fegyelem. Mindig éhes 

vagyok! Kötelez� szovjet háborús fi l-

mek a Tó moziban. Tv-nézés és smár 

a sötétben. Diákszerelem. Rohamos 

növekedés, pattanások. Rock and roll 

és tangó a negyedikes lányokkal!

1961. Rajzszakkör a Stranszky-ud-

varban. Kerti mester velünk rajzol, 

� a példakép. Újdonság: kompozíció, 

csendélet, monotípia. Bemutatkozó 

„kiállítás” Nagykolónián, Szlávik nyitja 

meg. Almási nyarak: Szeremley, Ku-

cher, Boca, Kata, Réka, Putyi, Nagyék. 

Strand, Nusi néni, Duna, víz, napfény. 

Twist rogyásig.

1964. Érettségi, els� sikertelen 

felvételi a bevehetetlen Képz�m�-

vészeti F�iskolára. Országos Amat�r 

Képz�m�vészeti Kiállítás els� díja.

1965. Segédmunka három m�-

szakban a timföldgyárban. Önképzés. 

Érkezés a f�városba. A  Zrínyi Akadé-

mián térképrajzolás: mit keresnek a 

magyar katonák az olasz Alpokban?

1966. Albérletek, Ancsi, házinénik, 

telefonpénz. Els� feln�ttes szerelem, 

de fülig. Végre szexuális élet! Rajz-

szakkörök, F� utca, Dési, Vasas. Els� 

rajzom az ÉS címlapján (Nagy László 

imádta a lovaimat). Eötvös Klub, Xan-

tus-szakkör, kiállítás Antal Palival és 

Omega-bulik a pincében. Harmadik 

sikertelen felvételi a képz�re.

1967. Végre f�iskola, de az ipar-

m�vészeti, „alkalmazott” grafi ka. 

Sebaj! Hosszú haj, szakáll. Sárga 

tengeralattjáró, Beatles, Heinz Edel-
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mann, Starowieyski plusz pop art. 

Vár:  Illésék.

1968. Prágai tavasz. Öcsém ka-

tona. Kádár-gulyást eszünk, „tudo-

mányos” a szocializmus! Stoppal len-

gyel földre, azok a szép szem� szláv 

n�k! M�vésztelep, nyár, csajok, sör. 

Megn�tt a hajam és a szakállam. 

Taná raim: Konecsni György, Ernyei 

Sándor, Gerzson Pál és Finta József. 

Szerintem egymástól tanultunk a leg-

többet. Állandó pénzzavarok.

1972. M�vészdiploma! Zrínyi 

Nyomda, az ösztöndíj ledolgozása, 

Terv telep, Lia, Bakos, Huschit. Sakk-

csaták a Néphadsereg téren, rumos 

meggyvér az Omniában. Fiatal M�vé-

szek Klubja, éjszakánként világmeg-

váltás.

1973. Els� moziplakátom az utcán 

– lehet, hogy grafi kus leszek? Megn�-

sülök, mint egy igazi férfi , Dóri már 6 

éves. A  Széchenyiben szauna, brüg-

gölés Jakliccsal, Schillinggel, utána 

Sport (étterem).

1974. Megszületik Gerg�. A szigo-

rú apa pénzt keres, gyerekeket nevel, 

f�z és testesedik. Közgáz, Flohr, Ga-

besz, Derkó, Hirdet�, próbálkozások 

a „reklámpiacon”.

1976. Tizedik MOKÉP-ragaszom 

jelenik meg. Egyre jobban érdekel 

a kulturális plakát. Fészek-könyvtár, 

Lengyel kultúra projekt és a lengyel 

grafi kusok! Els� autóm egy kis piros 

Mini Austin, rendszáma: IL 46–52.

1979. Kiállítás a Fészek Klubban, 

Dölle nyitja pantomimmel. F�is-Cola 

plakát. Kuba, VIT, igazi fekete n�k kö-

zelr�l. Els� adriai nyaralás a családdal.

1982. Zalaegerszeg, színház. Tom 

Paine, kávéház, Ruszt József és Jimmy. 

Szolidaritás a lengyelekkel.

1988. Díjak éve: f�díj az Év Pla-

kátján és Békéscsabán is. DOPP-díj, 

Ducki–Orosz–Pócs–Pinczehelyit�l. Sok 

csoportos kiállítás már külföldön is.

1989. Rendszerváltozás, nagy re-

ményekkel. Tulipán presszó, Fürjes. 

Százkilós lettem. Ismerkedés a számí-

tógéppel az Emuban.

1992. Apánk „elment”. Kiállítás a 

Dorottya utcában, jó sokan voltak. 

A csúcson volnék? Munkácsy-díj, majd 

csíp�protézis. Tandem Stúdió a Fara-

góval.

1996. Ötvenévesen elköltözöm 

otthonról a Kosciuszkó, majd a Maros 

utcába, „új” életet kezdeni. A cég ne-

ve: ár&ás Bt.

2000. A millennium éve. Dóri meg-

szüli Lilit. Nagypapa lettem. A Stégnél 

dolgozom, Óbudán.

2002. Dániai kiállítás DOPP és ba-

rátai felállásban. Bankkártyám is lett, 

külföldön valutát fi zet, ki gondolta vol-

na? Megkapom az egyes számú Arany 

Rajzszög életm�díjat kollégáimtól, ez 

az igazi!

2003. Anyám „találkozik” apám-

mal. Végképp feln�tt lettem. Hazaköl-

tözöm, egyedül dolgozom. Megjelenik 

els� könyvem: az ár&ás m�vek.

2004. Gerg�éknél megszületik Lu-

ca. Kiállítás sokk!

2005. Tizenhárman megalapítjuk 

a Magyar Plakát Társaságot, meg-

mentjük a plakátm�fajt! Minden ked-

den ulti, a szerdák helyett.

2006. Hatvanéves lettem. Kiállí-

tás a városmajori Barabás-villában, 

a negyvenéves Gazsival és a jó sopro-

ni kékfrankossal. Hetven plakátomat 

vásárolta meg a Nemzeti Múzeum. 

Fogyókúra, zsírégetés Valika módsze-

rével.
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Trokán Péter
színm�vész (Újpest, 1946. július 4.)

Apám felvidéki volt… Ritka név a  miénk… 

Bátyámnak s nekem is lányaim vannak, 

úgyhogy sajnos meg is áll most, de csu-

pán Magyarországon, mert Szlovákiában 

élnek rokonaink.

A családban nem volt senki, aki szín-

ház körüli dolgokkal, vagy akár iroda-

lommal foglalkozott volna. Keresked�-

családból származunk, apám keresked� 

volt. Vendégl�s. Hogy ne mondjam: 

kocsmáros. Újpestiek vagyunk. Az egész 

család újpesti.

A kimondott szónak becsülete van. A színész e szavak embere, remélhet�-

leg: mestere. Amit magammal hoztam az apámtól: a kimondott szónak a sú-

lya. Keveset beszél� ember volt, de amit mondott, a mai napig eszemben van. 

Nem érte meg a rendszerváltást, de tudom, hogyan reagálna a mai politikai 

er�kre, és tudom, hogy amit akkor mondott, az ma behelyettesíthet� és érvé-

nyes. Mindennek az alapjául a tisztességet tekintette, s még konokabban azért 

is, mert keresked�ember volt, és �ket nagyon sokszor éri a vád, hogy nem 

tisztességesek. Különösen annak idején… A háború után az úgynevezett ven-

déglátás arról szólt, ki hogyan tudja átverni a vendéget. Szerintem � volt a leg-

rosszabb gebines az országban. Nem tudott csalni, s úgy halt meg, szegényen. 

A Balatonon van egy házunk és sz�l�nk. Úgy vettem azt a házat, hogy meglát-

tam a sz�l�t. Akkor eszembe jutott az apám, akinek az volt a vágya, hogy neki 

is legyen egyszer sz�l�je, ahol bort csinálhat, és aztán azt eladja. No, ez soha 

nem jött össze… És akkor elmentem egy kis melót keresni, s amennyi pén-

zem volt… Egy kis, rozzant kalyiba kuporgott a telken, de volt rajta sz�l�, és 

akkor úgy éreztem, hogy ezt az apám küldte. Hát ilyen módon, amiket � tett, 

vagy amit nem tett, amilyen vágyai voltak, azok átfogalmazódtak bennem… 

És eszembe jutnak egyes konkrét helyzetekben t�mondatai, amiket mondott, 

s amelyek nagyon igazak és nagyon súlyosak a mai napig. Emlékszem például 

’57 májusára, amikor a forradalom után csinálták azt a látványos H�sök terei 

május elsejét a Kádárék. Ki voltak vezényelve oda a vállalatok, hogy demonst-

rálják, itt megint béke van, és megint visszatért a jólét, és az ellenforradalmi 

hordát legy�ztük, elkergettük; kinyírtuk, felakasztottuk, akit kellett… Ez a de-

monstráció volt akkor az egyik legmocskosabb, amit annak idején a Kádárék 

csináltak, mert ez egy m�vileg felfokozott, feltupírozott óriási népünnep volt 

több százezer emberrel, és apámat is kivezényelték. Akkor éppen elvették az 

üzletét, és valami vasmunkás volt valahol, mert csak ott kapott állást. És, em-

lékszem, elmentünk a jugoszláv követség sarkáig, ott, az Andrássy út és H�sök 

tere sarkán, és ott volt egy nagy tömeg, ahol már gyülekeztek a felvonulni 

odavezényeltek, és akkor az apám azt mondta: „Nézzétek meg! Ez, amit itt lát-

tok, ez hazugság. Az volt igaz, ami októberben történt.” Kézen fogott minket, 

forrás: [origo]
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felültünk a 20-as buszra, 

és hazajöttünk. Ennyi volt. 

Többet nem beszélt róla.

Szerencsémre olyan pá-

lyát választottam, ahol nem 

érdemes mellébeszélni, 

nem érdemes hazudozni, 

mert minden kiderül. A tár-

sulaton belül, a  társulaton 

kívül, a néz�k számára is ki-

derül, így az is, ha a színész 

hazudik fönn a színpadon. 

A társulati lét is olyan tulaj-

donságokkal bír, hogy nem 

lehet mellébeszélni sokáig. 

A  társulatban mindenki is-

mer mindenkit, a színpadon egymást ölelgetjük-csókolgatjuk, rugdossuk, testkö-

zelben vagyunk, ismerjük egymást – nincs értelme a képmutatásnak, és nincs ér-

telme a blöffnek meg a hazudozásnak. Ilyen módon nekem szerencsém volt, mert 

nem voltam rákényszerítve arra, hogy nagyon jó pénzért tisztességtelen legyek.

Ez vonatkozik, természetesen, a  színházon kívüli világra is. Érzem, hogy 

nem érdemes, mert úgyis lebukik az ember. Ahogy a társulatban, ahogy a szín-

padon lebukik a m�vi, m�vészetnek nevezett tevékenység, ez valahogy átment 

az életbe is, hogy tényleg nem érdemes, mert… Volt egy-két olyan helyzet az 

életemben, amikor valami kis stiklivel kereshettem volna pénzt. Ami minden-

kinek jó, és nem kell hozzá senkit átverni azért, hogy nekem öt forinttal több 

legyen a fi zetésem. Azt hiszem, úgy átértékel�dött, illetve az értéke megmaradt 

a közvetlen életben is, és én ennek tulajdonképpen örültem, mert… apám se 

hagyott rám semmit. Rengeteget hagyott rám: a  maximumot, amit életében 

adhatott. A tisztesség becsületét.

Itt van ez az aczéli t�rés-tiltás-tagadás… Valamelyik nap eszembe jutott, 

hogy mi az, ami három szóban megfogalmazható a pályán… Most fi atalokat 

fogok oktatni, már nem el�ször, de most megint, és hogy mi az, amit mon-

dani kellene nekik, hogy ennek a pályának mi az esszenciája, a legfontosabb 

három dolog… És a három T jutott az eszembe, tulajdonképpen a három T: 

a Tehetség, a Tisztesség és a Tolerancia. Ez a három T szerintem tökéletesen 

elég. Ha valaki rendelkezik ezekkel a tulajdonságokkal. A színházi életben – de 

tulajdonképpen még a mindennapi életben, s�t a politikában is.

Ha a pályának a három T bet�jét meg akarom fogalmazni, akkor mindenkép-

pen ez: tehetségesnek kell lenni ahhoz, hogy az ember a pályára lépjen; tisztessé-

gesnek kell lenni, hogy a pályán maradjon; a toleranciának pedig m�ködnie kell, 

mikor az ember már tele van mindenféle nyavalyával, és mindenfelé prüszköl, 

hogy nekem miért nem jó, és akkor mindenfélét kitalál, hogy ki miatt nem jó – és 

akkor kell egy kicsit toleránsnak lenni, hogy álljon meg a menet… Énszerintem ez 

m�ködik, én ezt valahogy mindig automatikusan betartottam, és nálam m�ködött.

A lányaim is… Ugye, már fejest ugrottak, és most kezdenek nagyon er�telje-

sen úszni ebben a zavart helyzetben, és egyel�re nagyon jól állják a sarat. Ter-

Molnár Ferenc: Játék a kastélyban (Weöres Sándor Szín-

ház, 2012, rend.: Jordán Tamás – fotó: Mészáros Zsolt)
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mészetesen nagyon örülök neki, amikor dicsérik �ket, a szakma is, az emberek 

is, de leginkább az tölt el boldogsággal, amikor azt mondják, milyen tisztessé-

gesen dolgoznak. Hogy mennyire jó velük dolgozni, mennyire jól tudnak dol-

gozni, mennyire odafi gyelnek, mennyire nem mórikálják jobbra-balra magukat, 

mennyire nem csinálnak fölösleges dolgokat. Hogy milyen tisztességesen dol-

goznak. Tehát hogy minden, ami bennük van, azt úgy csinálják, hogy jöjjön ki.

Nem akarok szerénytelen lenni, de ebben, úgy érzem, az én munkám is 

benne van. Mint ahogy apám sem fogalmazta meg, de az � munkája is benne 

volt abban, hogy ha mást nem is, csak felmutatta ezt a példát, hogy � nem 

akar lopni, pedig ott volt az orra el�tt a lehet�ség, a lebukás minimális veszélye 

nélkül… És nem akarta megcsinálni.

A vidéki színészlét és a budapesti közötti különbség? Hát, sok van. Mondjuk 

a legnagyobb az, hogy egy vidéki színháznak mindent játszónak kell lennie. 

Nem engedheti meg magának, hogy kinevezi magát prózai m�vészszínház-

nak… Mindenfélét kell játszani, ahogy a jó öreg Bill bácsi mondja (Shakes-

peare): tragico-historico-comico-pastorico – tehát mindenfajta játékot, zenéset 

is, olykor még operát is… Óriási különbség az is, hogy egy sikerdarab nem tud 

annyiszor menni, mint Pesten. Amikor Pestre szerz�dtem, engem el�ször csak 

ez érdekelt a f�városi színházi létb�l, hogy milyen az, eljátszani egy darabot 

kétszázszor is, hogyha az siker. Vidéken, nagy siker esetén is, hatvan-hetven 

el�adás után az adott városban már nem igazán tudnak többet játszani bel�le…

A színészlét alapja a szakma. A mindennapokban pedig az, hogy az ember 

hogyan él… Természetesen abban is fennáll, hogy a vidéken dolgozó színészek 

hatvan-hetven százaléka pesti lakos. Jönni-menni kell, a családtól távol lenni 

– nehezíti a dolgot, nyilván. Aztán ami a vidéki színházak oldalára billenti a 

mérleg nyelvét, hogy nagyon sokat vagyunk együtt, nagyon sok lehet�ség van a 

munka olyan részeire, ami nem kifejezetten a színpad, nem a próba és az el�-

adás, hanem a kett� közötti rész. Hamarabb megtaláljuk egymást, ha valami 

nem igazán akar menni; akkor tudunk próbálni, amikor akarunk; jobban oda 

lehet fi gyelni a szakmára; nyugalmasabb körülményeket teremthet magának az 

ember ahhoz, hogy felkészüljön egy szerepre… Ez jobb vidéken. Határozottan 

a vidéki színházi élet malmára hajtja a vizet, hogy ez nagyon kézzelfogható, 

és ha ezt valaki ki tudja használni, valamelyik színház, a  vidéki színészek ki 

tudják használni, akkor nagyon sok öröme van benne a színháznak is, meg a 

színésznek is.

Tör�csik Mari mondta azt, hogy az � életm�vében van talán öt olyan darab, 

ami minden el�adáson… Magam is, közel kétszáz darabbal a hátam mögött 

– nekem is van olyan öt-hat, amire azt mondhatom, hogy na, ezt úgy csinál-

tam meg, ahogy szerettem volna, ez akkora örömet okozott nekem, és olyan 

szinten csináltam meg, ahogy szerettem volna… Nem biztos, hogy ezek azok, 

amelyekben a legjobb voltam, hanem amelyik az egész el�adás hatását jelenti 

befelé, énfelém.

Feltétlenül ilyen Az ember tragédiájában a Lucifer. Kétszer is játszottam, 

ami elementáris élmény volt. Nemcsak színházi, hanem gondolati élmény, 

hogy naponta – de ha nem naponta, hetente egyszer-kétszer – eszembe jut 

valamelyik Madách-idézet egy adott helyzetben, egy köznapi, politikai, bará-

ti, családi szituációra – hogy ezt Madách milyen markánsan megfogalmazta 
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a Tragédiában! Nagyon nagy élményt jelentettek a Ruszt-el�adások, még 

Kecskeméten, amikor csinált egy Shakespeare-sorozatot vagy Schillert… nagy 

klasszikusokkal kezdtem, rögtön fejest ugrottam… A Don Carlos Posa márkija 

nagyon meghatározó volt számomra, Hamlet Horatiója – ezek fi atalkori szere-

pek. Id�ben közelebbi – hogy a végér�l is jusson eszembe, hála Istennek, van – 

O’Neil Hosszú út az éjszakába cím� drámájában a f�szerep, James  Tyrone. 

Nagyon markáns, korombeli színésznek való feladat. Hatalmas élmény volt 

eljátszani tavaly. Az egyik legkedvesebb alakításom a Játék a kastélyban cím� 

Molnár Ferenc-vígjátékban Almádi, a színész. Vígjátékban is lehet ilyet alakítani, 

nemcsak fajsúlyos drámában.

(Kérdés-válaszokból összeállított monológ – kérdez�: Sz. Gy.)

Pinczehelyi Sándor
grafikus- és fest�m�vész (Szigetvár, 1946. július 8.)

Kicsit kínos, ami-

kor emlékeztetik az 

embert arra, hogy 

hamarosan egy ke-

rek évfordulója kö-

vetkezik, és még kí-

nosabb az, amikor 

kérik t�le: mondja el 

gondolatait a meg-

élt id�szakról, mivel 

feltételezik, hogy az, 

amit leír, valaki(ke)t 

érdekelni fog.

Persze könny� 

annak, aki állandóan 

írással foglalkozik, fogja a tollát vagy 

odaül a számítógéphez, és ripsz-ropsz 

elkészül.

Sokkal nehezebb annak, aki egész 

életében mással foglalkozik, még ak-

kor is, ha egyre többször rákénysze-

rül(t) arra, hogy írásban is rögzítsen 

dolgokat.

Szerencsésnek mondhatom ma-

gam, mert szinte egész életemben 

azzal foglalkoztam, 

amit szeretek, még 

akkor is, ha ezt a 

munkámat nagyon 

sokszor valamilyen 

szervezeti keretek 

között kellett végez-

nem. Mert mi is tör-

tént ebben a majd-

nem 70 évben?

A  m�vészet volt 

az, ami középiskolás 

korom óta kitöltöt-

te a napjaimat, az 

összes megoldandó 

feladatom e körül forgott, ez okozott 

legtöbbször örömet, néha bánatot.

Ma már tudom, mennyire meg-

határozó, hogy kik alakítgatják az 

életutat, kik mondják meg, merre 

és miért érdemes arra tájékozódni, 

megmutatva azt az irányt, ahol tisz-

tességes életet lehet élni, tisztessége-

sen lehet alkotni. Nekem szerencsém 

volt, mert akik a kezdetekben segítet-

Fotó: Pinczehelyi Éva
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tek, mind olyan személyiségek voltak, 

akik szakmájukat, munkájukat a leg-

magasabb szinten m�velték, és arra 

tanítottak, hogy a középszert kerülni 

kell. Soha nem felejtették elmonda-

ni, hogy az élet nemcsak munkából 

áll, hanem barátságokból, társakból, 

családból, jókedvb�l, nehézségekb�l, 

szomorúságból, örömb�l – és még 

sorolhatnám.

A  nevelés, a  példamutatás meg-

határozó.

Aztán elkövetkezett az az id�szak, 

amikor az útravalókat alkalmazni kel-

lett, a magyar értelmiségi életét élni, 

a  napi munka, az alkotás, a  család, 

a  pénzkeresés sokszögében egyen-

súlyozni, sokszor egyik vagy másik 

rovására cselekedni. De mindig meg-

volt a lehet�ség a javításra, az itt-ott 

elgörbült utak korrigálására. El�ször 

lassabban, aztán egyre gyorsabban 

rohantak, rohannak a napok, renge-

teg tennivaló van még.

Diploma után a pécsi Janus Pan-

nonius Múzeumban dolgoztam, a leg-

jobb id�szakban. Ekkor volt a Modern 

Magyar Képtár felvirágzása, létrejött 

a Csontváry, a  Vasarely, a Martyn, az 

Endre Nemes, az Amerigo Tot Mú-

zeum, a  Pierre Székely-szoborkert, 

számos, ma már m�vészettörténeti 

jelent�ség� kiállítás, az országos ke-

rámia- és kisplasztikai biennálék sora. 

Mindent megtanultam, ami a m�-

tárgykezelésr�l, m�tárgygondozásról, 

kiállításszervezésr�l, grafi kai terve-

zésr�l elsajátítható volt, így ezekkel 

felvértezve nyugodt szívvel vállaltam 

a Pécsi Galéria vezetését. 1977–1999 

között az akkori Magyarország egyik 

legizgalmasabb kiállítóhelye volt, mi-

vel próbáltam azokat a legfrissebb 

tendenciákat bemutatni, amelyek a 

legaktuálisabbak voltak. Sz�kös anya-

gi keretek között, elég kusza politikai 

viszonyok mellett elképzeléseimhez 

találtam magamnak partnereket, en-

nek az lett a következménye, hogy 

él�, mozgalmas, nagyon izgalmas 

esemény- és kiállítás-sorozatoknak 

biztosítottam helyszínt.

Bár tudom, hogy mindezek csa-

patmunka eredményeként jöttek létre, 

de ma már biztos vagyok benne – sze-

rénytelenség nélkül mondom –, hogy 

minden egy személyen, érdekl�dé-

sén, kitartásán, teherbíró képességén, 

kompromisszumkészségén múlik.

De egyszer csak elfogyott a lendü-

let – igaz, 22 év után nem is csoda –, 

meg a szervezéshez szükséges mini-

mális pénz is, fájó szívvel elhagytam 

kedvenc terepemet. Miután már ko-

rábban, több éven keresztül óraadó 

voltam a Janus Pannonius Tudomány-

egyetemen, átmentem tanítani, fes-

tészetet és tervez�grafi kát oktattam. 

Hamarosan egyetemi docens, majd 

intézetigazgató lettem a m�vészeti 

karon, ahol egy új közegben próbál-

tam azt a tudást átadni, amit évek 

során megszereztem m�vészi mun-

kásságomban és a gyakorlati életben.

Itt dolgoztam egészen 2006-ig, 

amikor az els� lehetséges alkalom-

mal, 60 éves koromban nyugdíjba 

mentem.

A  fentiek csak életem egyik felét 

sorolják, ezen kívül képz�m�vésze-

ti munkásságom folyamatosan épült, 

sorban születtek m�vek, rendszeres 

kiállítója voltam a magyar és külföldi 

kiállítótermeknek, számos hullámhe-

gyen és -völgyön keresztül vitt az út.

Szerencsére több volt a csúcs, 

többször képviseltem m�veimmel a 

magyar m�vészetet külföldön Párizs-

tól, Velencén át, Tokióig.

Ma már egyáltalán nem értem, 

mikor volt id�m arra, hogy a napi 8, 

10, 12 órás, több évtizedes közalkal-

mazotti munka mellett elkészítsem 

alkotásaimat, jelen legyek a m�vésze-
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ti életben. Valószín�leg meg kellett 

tanulni élni az adott lehet�ségekkel, 

a nehézségeken, problémákon tovább 

kellett lépni, a  lelkesedés, a  tenni 

akarás, az új létrehozásának öröme 

inspiráló volt. Bár nem biztos, hogy 

a m�vészet az új létrehozását jelen-

ti, lehet, hogy csak a megszokottat, 

a  megismertet kell újra érdekessé 

tenni, más összefüggésbe, rendszer-

be ágyazni.

Persze mindenhez kellett egy biz-

tos családi háttér, sok öröm – hála 

istennek  –, kevesebb bánat. A  biz-

tonságot csodálatos feleségemnek 

köszönhetem, aki sok gondot levett 

a vállamról, aki mindenben rendet 

tartott, szeretetre tanította az egész 

famíliát, felnevelte gyerekeinket.

Eddig nem tudtam eldönteni, mi 

a fontosabb: a gyerekeim vagy a m�-

veim, de most már tudom, a m�veim 

(is) a gyerekeim, tehát a válasz egy-

értelm�.

Ferjáncz Attila
autóversenyz� (Budapest, 1946. július 12.)

„Több sportággal pró-

bálkoztam, amikor… 

véletlenül versenyau-

tóba ültem. Azóta az 

az én világom, ott tu-

dok feloldódni, felsza-

badulni, teljes érték� 

embernek érezni ma-

gam. A  rajt és a cél-

ba futás közötti órák, 

a  végigszáguldott na-

pok jelentik nekem a 

boldogságot. Jártam 

már a csúcs közelé-

ben, majd úgy t�nt, 

soha nem érhetem el 

– de a célt feladni egykönnyen nem 

lehet…” – ez a hitvallásom röviden, 

amely a rólam szóló egyik könyv borí-

tóján szerepel.

B�vebben?

Igazából roppant izgalmas életet 

éltem! Gyorsan hozzáteszem: nem 

feltétlenül pályám, az autósport miatt, 

hanem f�leg mert gyorsan váltakozó 

korszakok, történelmi 

változások mentén, 

javarészt párhuzamo-

san, néha azonban 

akaratlanul keresz-

tezve azokat pergett 

a történetem egészen 

mostanáig…

Változó korok vál-

tozó sorsára születtem 

én!

Visszanézve néha 

–  mert nem nagyon 

szokásom a nosztal-

giázás – elt�n�döm: 

vajon én magam irá-

nyítottam a pályámat, vagy a véletlen 

hozta a szerencsés-szerencsétlen for-

dulatokat, s jómagam próbáltam csak 

ügyesen követni a kacskaringókat, 

igyekeztem gy�ztesen kijönni bel�-

lük? Úsztam az árral?

Vagy, kicsit másképp – hogy máris 

az autóversenyzés felé közeledjek  –, 

igyekeztem ideális íven tartani ma-
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gam, a magam sikere felé fordítani a 

kormányt, de azért mindig a pályán is 

maradni?

Célba érni?! Ha lehet – gy�zni?

Minek tagadnám? Igen, gy�zni, 

nyerni, újra és újra els�nek lenni, ez a 

makacs alapvetés az, ami, szerintem, 

bár nem beszéltem err�l soha egyet-

len sors- vagy pályatársammal sem, 

hajt egy élsportolót!

Így nyilatkoztam egyszer: „…nem 

mondhatom, hogy na de kérem, én 

tavaly is meg tavalyel�tt is meg azel�tt 

is bajnok voltam… hanem az idén 

is, jöv�re is, meg azután is bajnok… 

akar az ember lenni… Nehéz… nehéz 

a csúcson maradni úgy, hogy közben 

�szinte is legyél…”

Annyit éltem, mint más „normális” 

ember száz élet alatt sem! Bejártam 

a világot, amikor még ez a lehet�-

ség csak nagyon keveseknek, kivált-

ságosoknak adatott meg. Szolgálati 

útlevél nekem és a csapatomnak… 

Bepakoltunk az autókba (versenyautó, 

tréningautó, szervizautó, lakó-, szállí-

tó-, m�helybusz) nyolcan-tízen, aztán 

gyerünk! Volt, hogy két, két és fél 

hónapig haza se jöttünk. Igaz, ezalatt 

három-négy versenyen szerepeltünk, 

s  általában az els�, f�leg dobogós 

helyeken végeztünk – ha éppen nem 

az els�n…

Aztán hazajöttünk, per-

sze minden romokban, úgy-

hogy egy-két hét anyagbe-

szerzés, készletfeltöltés, az 

autók rendbetétele, alkat-

részpótlások, cserék, s már-

is indultunk tovább, át a 

határon, mert semmi, de 

semmi nem volt fontosabb 

számomra a világon, mint 

az autóversenyzés!

Két meghatározó kor-

szakom egyik navigátora, 

néhai dr. Tandari János 

megfogalmazásában: „…hegyen-völ-

gyön, erd�ben, mez�n, szántóföldön 

száguldozok egy konzervdobozban… 

napokig ülök összezárva ezzel az �rült 

makacskodóval, az autó varázslójával, 

aki hallgatag és zárkózott, mint egy 

k�szobor, és semmi, de semmi nincs, 

ami jobban érdekelné az autózásnál. 

Ilyen egyszer� az élete!”

A  másik, az áldott emlékezet� 

Zsembery Jen� jóval, majdnem két 

évtizeddel id�sebb volt nálam, siheder 

voltam, ezért jót tett nekem! Lehig-

gasztotta csikótemperamentumomat. 

Belém véste: a legels� szempont cél-

ba érni! S együtt dolgoztuk ki a navi-

gátor „imakönyvének”, az itinernek azt 

a formáját, amelyet ma már mindenki 

használ, oktatják.

Magamban így hívom �ket: Jen�, 

az itiner atyja, Jani: a „megzenésített” 

itineré, mely szerint hármunknak – �, 

én, a versenyautó – azonos, zeneinek 

mondható tempóban, ritmusban, s�t 

dallamban kell együtt „muzsikálnia”!

Életem nagyobbik fele óriási há-

romszögben zajlott: Angyalföld, Szege-

di út, ahová születtem – Balatonszaba-

di Fürd�telep, a nyaralónk – Garay ut-

ca, Apám papírüzeme, amib�l éltünk! 

Köztük sok-sok éven át az éjszaka jeles 

helyei, ahol mint gyorsan ismertté vált, 

fi atal srácot, örömmel fogadtak a tár-



JÚLIUS

106106

sadalom neves szerepl�i. Színészek, 

m�vészek, írók, sportolók, sztárügy-

védek, f�orvosok, s  no persze a hoz-

zájuk (akkor már hozzám is) csapódó 

kör (ma úgy mondják: celebek), akik 

szívesen sütkéreztek a híres embe-

rek fénykörében. Máskor viszont jókat 

snóbliztam a Garay téri piac kofáival, 

zöldségeseivel, mint ahogyan tenyerén 

hordozott Angyalföld összes vagánya!

És – tagadnám le? – a csajok! 

Egyedülálló voltam mindig, ha voltak 

is ideig-óráig tartó kapcsolataim, azok 

nem váltak nyilvánossá soha. Spor-

tom, az autóversenyzés nem adott 

engedélyt, id�t ilyesmire. Csak fu-

tólag, gyorsan, minden kötöttséget 

kerülve…

S közben zajlott mellettem, fölöt-

tem a történelem, ami engem vajmi 

kevéssé érdekelt! Nem tartoztam soha 

sehová, ha volt is véleményem – mert 

azért volt, van –, megtartottam ma-

gamnak, mert ott csengett a fülemben 

folyton a Fater tanítása: aki sokat be-

szél – attól sokat kérdeznek!

Nem mondhatnám, hogy sikerek-

ben sz�kölködtem! Kétszer bronzér-

mes az EB-n (akkor még nem volt VB), 

32-szeres magyar bajnok, 12-szer 

az év sportolója, gyári tesztpilóta a 

Dakaron, hogy jöv�re már én…, de 

másként fordult a sportpolitika; kor-

mánykitüntetések birtokosa, a  Meg-

szállottak Klubjának tagja, a MOB tag-

ja, 10 esztend�n át az MNASZ elnöke 

(Örökös Tiszteletbeli Elnöke), Örökös 

Magyar Bajnok… csak hirtelen, a fon-

tosabbak…

Körülöttem pedig a végtelenül iz-

galmas, fordulatos XX. század, amely-

b�l kicsit „kimaradtam”, mert sorsom 

a murvás gyorsaságik, gyors aszfal-

tok, erdei és hegyi pályák sok száz 

lóer�s gépszörnyetegei felé irányított!

Elmúltam 40 éves, amikor világra 

jött a fi am!

Elbizonytalanodtam, tanácstalan 

lettem. Hogyan tovább? Addigi éle-

tem – oda! Úgy nem lehet „világcsa-

vargónak” lenni, hogy közben várnak 

odahaza?! Valami örökre odaveszett… 

A  függetlenségem? Az egyfelé kon-

centrálás magányos boldogsága? Az 

otthontalanság felel�tlensége? Nem 

tudom…

De az bizonyos: megváltoztam 

(holott eszem ágában sem volt!), nem 

volt már lényeges mindenáron nyerni 

– megsimított az otthon melege utáni 

vágy. A család! Erika, a párom, Andris, 

a fi am!

Azért „ráhúztam” még tíz esz-

tend�t! Gy�ztem még sokszor, amíg 

–  szerencsétlenségemre, vagy csalá-

dom szerencséjére? – magánügyeim 

és sportpályám kezdtek egy irányba 

mutatni: a  civil, hétköznapi, polgári 

élet felé… Semmi nem volt már a régi. 

Nehezebb, egyre nehezebb volt hoz-

zájutni a napi technikákhoz, hihetet-

lenül megdrágult az autósport, s per-

sze, mint már említettem: az id�m is 

jóval kevesebb lett. Megosztódtam, 

de ez, furamód, egyáltalán nem esett 

nehezemre.

Szóval abbahagytam, belecsöp-

pentem a hétköznapokba – a sportve-

zetésbe, -diplomáciába mint a hazai 

autósport vezet�je!

Megint a csúcson, mondhatnám: 

ismét 1-es rajtszámmal!

Aztán jöttek a múlt drámai évek, 

betegségek sorozatban, m�tétek, 

hosszú hónapok a kórházban, ahol 

bizony közelinek t�nt az árnyékvilág 

sötét folyója, várt ott, várt rám az 

a bizonyos ladikos… De megmaka-

csoltam magam, mint mindig, s nem 

keltem át!

Van, aki azt mondja: istenáldotta 

tehetség voltam, aki, ha nem ide… 

ismer�s, ugye? Van, aki azt: mindent 

megkapott, akárki képes lett volna, 
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talán még jobban-többet is… ezt meg 

én hallgatom évtizedek óta. Nem na-

gyon érdekel…

Most, nyugdíjasként – amikor ki-

jelenthetem: a  pályám minden te-

kintetben kerek egész, befejezett  –, 

nyugodt a lelkiismeretem! Kényelmes 

otthonom van, párom, Erika minden 

tekintetben ideális nekem, nagy fi unk 

a harmadik iksz felé jár, s minden til-

takozásom ellenére – autóversenyz�. 

Kicsit enyhít a dolgon, hogy van mel-

lette „tisztességes” munkája, nem erre 

tette „f�állásban” az életét. Bevallom, 

no: azért a dolog kicsit simogatja is a 

lelkemet!

Mi változott?

Hozzám járnak a régi barátok, 

sporttársaim – nem kujtorgok hajnalig 

a pesti éjszakában…

(Lejegyezte: Lukács Ákos)

Varga Csaba
író, szociológus (Budapest, 1946. július 17.)

Tanúja vagyok annak, hogy véget ért a 

régi id�. A régi id� az el�z� özönvízzel 

kezd�dött, s 2012 végén gyorsult fel az 

a változás, amely a következ� évtized-

ben véglegessé teszi a múlt kimúlását. 

Az emberiség talán legdicstelenebb 

és legártalmasabb korszaka fejez�dik 

be, ami azt a kollektív felszabadulást 

teszi lehet�vé, hogy az emberiség ta-

lán legdics�ségesebb és legméltóbb 

korszaka születik meg századunkban. 

A szeretetlenség világkorszakát felválthatja a szeretet világünnepe.

Tanúnak lenni megengedés, bölcsesség és hit. Megengedés, hogy hosszú 

évtizedekig a végjáték purgatóriumát éld, kezdve az 1956-os forradalomtól a 

jelenlegi, katonai eszközökkel és kommunikációs ártásokkal folytatott gazda-

sági világháború kríziséig. Valahol nagy tisztesség, hogy mindezt személyesen 

megtapasztalhattam. Bölcsesség, hogy a nagyon változatos, fejlett technikai 

apparátussal vívott világmanipulációkat békével szemléld, s a szükségképpen 

materiális tudomány szakszer� fogságából kiszabadulj a metafi lozófi a gyönyö-

r�séges mindenségébe. Szintén nagy tisztesség, hogy tomboló erej� uralkodó 

ideológiák összeomlását megélhettem. Hiter�sítés, hogy a sok évezredes sze-

mélyes és kollektív önzés „virágzását” jelent� vaskorszak drámai csúcspontját 

megérted, s a számtalan ember és a számtalan érték tudatos pusztítása elle-

nére láthatod: a régi id� véget ért.

Egész életemben nem akartam mást, mint önmagamon belül és önmaga-

mon túl az új id�t felmutatni. Ha valaki egy ilyen id�szakba születik, kénytelen 

tudomásul venni, hogy sok kit�n� ember, barátai és ismeretlen ismer�sei id� 

el�tt leteszik a testruhát, mert egyszer�en nem bírják a régi id�k lélek- és tu-
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dat�rlését. Ezért már az áldás, hogy életben vagy, s különösen az, hogy nem-

csak fi zikailag vagy fi atal. A régi id�k kimúlására nemsokára alig emlékszünk 

majd, mint egy szerelem nélkül megkötött házasságra. Már ma minden arról 

szól, hogy a nagy zajjal összeomló pénzcivilizáció avagy a lélektelen létezés-

mímelés fájdalma után milyen Új Id� szülessen meg. Már az �si kultúrák is 

az Új Mennyet és az Új Földet keresték. Ma viszont egyre jobban látszik, nem 

kerülhettük el azt a világkrízist, hogy a földön kívüli és földi árnyékhatalmak a 

bolygónk természeti és lelki édenkertjét felszántsák. Nincs más dolgunk, mint 

a megbocsátás.

Az írói és gondolkodói létezés egyetlen feltétele, hogy az ember felismerje 

saját Bels� Útját, ennek stációit, s  minden visszaesés ellenére a lehet� leg-

messzebb eljusson az istenlélekké válásban. Senki sem mondhatja viszont 

magáról, hogy ott van, vagy a közelébe került. Az ókor el�tti vagy a középkori 

szellemek is tisztán felismerték, hogy az ébred� lélek az ember bels� sötét-

ségére ébred, s maga körül körben szintén sötétséget tapasztal. Az egyszer� 

feladat így az, hogy az én halála, az endúra árán mindenki eljusson legalább 

oda, hogy a magyar nyelvben világosan megnevezett T� foka-stáción átver-

g�djön a fényemberség avagy a szeretetemberség állapotába. A  világosodás 

érdekében folytatott bels� küzdelem így egyszerre oka és következménye a 

szellemi útnak.

Ezért változatlanul der�s lélek lehetek, mert például több könyvemr�l mo-

solyogva gondolhatom, hogy remélhet�leg az Új Id�k teremtésének el�készí-

tését segítik, és egyúttal inspiráló látványát mutatják fel. Ilyen A metafi lozófi a 

gyönyör�sége cím� fi lozófi ai kötetem, s ugyanilyen a nyáron befejezett, Isten-

emberré válásról szóló, szútrákból álló evangélium. Az elmúlt években írtam 

három olyan könyvet is, amelyekben a versek, prózaversek, esszéversek nem-

csak egy égi min�ségi szerelem történetét, hanem a Bels� Út megpróbáltatá-

sait és gyönyör�ségeit jelenítik meg. (A három könyvb�l kett� már megjelent: 

Isteni jelem, a Szerelem; Isteni Szerelem, a Sorsom.)

Személyesen azt is tanúsíthatom, hogy van s élhet� az elmével elképzel-

hetetlen ikerláng szerelem, hogy létezik s megteremthet� a valódi otthont adó 

szeretetcsalád, hogy nem vész el a tér és id� feletti magyarság tudata, hiszen 

ezt a népet egyaránt nevezhetjük szeretet- vagy bölcsességnemzetnek; vagy 

annak is tanúja vagyok, hogy a sokszorosan meggyalázott emberiség képes 

eljutni az aranykorba vagy az Édenkert-jöv�be. Szerény megfi gyel�ként je-

lezhetem azt is, hogy Isten és Jézus nemcsak hogy létezik, hanem mindenki 

személyesen boldogító kapcsolatba kerülhet velük, s végül azt is, hogy ugyan 

a szellemnek sokan szeretnének ártani az emberi test és a lélek bántásán 

keresztül, de a Szellem legy�zhetetlen. Ugyanilyen az egyén Önvalója és Fel-

s�bbrend� Énje is.

Köszöntöm az Új Id�k sok-sok tanúját!
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Tátrai Vilmos
m�vészettörténész, muzeológus (Budapest, 1946. július 23.)

Életemben teljesen önállóan egyetlen 

nagy horderej� döntést hoztam, azt is 

még jóval a feln�ttkor el�tt. Tizenkét 

évesen, Lyka Károly Képek, szobrok 

cím� könyvének elolvasása után elha-

tároztam, hogy én pedig m�vészettör-

ténész leszek. A döntésem melletti ki-

tartásban nagyban segített, hogy sem-

mi máshoz tehetségem nem volt, ál-

talános iskolai és gimnáziumi éveimet 

– leszámítva Bada tanár úr magyaróráit 

(ehhez lásd Spiró György novelláját) – 

végigkínlódtam, máig nem értve, hogy 

kivált matematikából, hogyan tudtam 

leérettségizni. Ugyanekkora, vagy még 

nyomasztóbb teherként nehezedtek 

rám, a  világhír� heged�m�vész gye-

rekére, a  tenyérizzasztó heged�órák. 

A  tanulási frusztrációk végeláthatatlan 

sorának egyetlen pozitív hozadéka lett: 

mindannyiszor és mind a mai napig 

engem magamat lep meg a legjobban, 

ha agyamból bármilyen értékelhet� 

szellemi teljesítményt ki tudok csi-

holni. Nagyjából ötvenévesen éreztem 

el�ször úgy, hogy tényleg m�vészet-

történész vagyok, és túl a hatvanon ju-

tottam el oda, hogy akár a legrövidebb 

fogalmazványnak is ne annak gyötr� 

tudatával vágjak neki, hogy az utolsó 

mondat után kitett utolsó pontig elér-

kezni aligha leszek képes. Felh�tlen 

örömöt csak festmények – egyre több 

és egyre többféle festmény – látása és 

megfi gyelése szerzett számomra, akár 

munkahelyemen, a  Szépm�vészeti 

Múzeumban, akár külföldi gy�jtemé-

nyekben. A  szerz�név nélküli m�vek, 

persze közülük csak a kiváló vagy 

legalább jó kvalitásúak, mindig felcsi-

gázták érdekl�désemet, így alig vár-

tam a zs�rik, m�tárgybírálatok, védési 

kiszállások ritka alkalmait. Ekképpen 

lassan, észrevétlenül afféle képszak-

ért�vé, connaisseurré váltam, egyre 

távolodva mindent�l, ami általánosító 

elmélet, és egyre intenzívebb fi gyelmet 

szentelve az egyedinek, a  személyes-

nek, az árnyalatnyi különbségeknek. 

Az egyetemet elvégezve meggy�z�-

déssel vallottam, a tág összefüggések, 

a  m�vészet ideológiai hátterének ku-

tatása a feladatom, s�t tán kötelessé-

gem, a m�tárgyak intim közelségében 

aztán mindinkább megfeledkeztem 

feltett nagyra tör� célomról. Ahogyan 

viszonyom a nagy ív� gondolati épít-

ményekhez és elvont fogalmakhoz la-

zult, úgy er�södött törekvésem, hogy 

olyan szavakat, nyelvi fordulatokat ta-

láljak, amelyek lehet�leg egyedül az 

épp leírandó m�veket jellemzik. Ké-

pekr�l mondatokat farigcsálni a le-

hetetlen megkísértése, de tömör és 

pontos fogalmazással, összehasonlító 

elemzésekkel a festmények „lelkéhez” 

mégiscsak esélyünk van közelebb ke-

rülni, és ezzel már valami értelmes 

dolgot m�velünk – az id�k során erre 

a következtetésre jutottam. Minden 

egyes sikerült mestermeghatározás 

gyönyör�séggel, ünnepi érzéssel aján-

dékozott meg, akár kerekedett bel�le 

tanulmány, akár csupán szóban fogal-

mazódott meg.
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Igaz, nem kevésbé emlékezetes 

számomra, amikor egy ókori mito-

lógiai és történeti témájú kora rene-

szánsz freskósorozat jeleneteiben a 

sienai megrendel� életútjára vonat-

kozó egyértelm� utalásokat fedeztem 

fel. Ez utóbbi a távoli hetvenes évek-

ben történt, amikor Rómában három 

teljes hónapon át könyvtári kutatással 

kezdtem és fejeztem be napjaimat. 

Hogy egyhuzamban ennyi id�t csak a 

tudománynak szenteljek, soha többé 

nem adatott meg életemben, de igaz-

ságtalan lenne emiatt panaszkodnom. 

Szerettem ugyanis a sokszor azon-

nal felejthet� ügyek intézésével eltelt 

múzeumi hétköznapokat. Szakadatlan 

idill lett volna a múzeumi élet? De-

hogy is sugallok ilyen abszurd tévkép-

zetet, de azt igenis állítom, hogy elfe-

cséreltnek mindig csak a munkakedv 

nélkül eltöltött vagy a kollégák közti 

csetepatékkal túlterhelt id�t éreztem.

Egész pályám egyetlen munka-

helyhez köt�dik, ami magában rejt-

hetné a monotónia veszélyét. Ilyes-

mi azonban sohasem fenyegetett, és 

nemcsak azért, mert a Régi Képtár 

háromezer festménye összes tudha-

tó és még feltáratlan tulajdonságával 

már önmagában kizárja az egyhan-

gúság veszélyét. Változtak az id�k, és 

mi változtunk bennük, akár egy, akár 

tíz munkahely adatott számunkra. Mi-

kor még indigóval f�ztük be levelünk 

három-négy példányát az írógépbe, 

legkevesebb két hétig tartott egy üze-

netváltás külföldi kollégáinkkal, ma 

ugyanez percek alatt zajlik le. Számos 

információhoz, amelyekért könyves-

polcokat dúltunk fel, most pillanatok 

alatt hozzájutunk. Jelenleg az id�skor 

kevés el�nyének egyike, hogy nemze-

dékem tagjai értékén tudják megbe-

csülni a számítógép kínálta id�megta-

karítást, ahogyan a szakterületünkön 

létfontosságú külföldjárás leegyszer�-

södését is újra és újra örömérzéssel 

nyugtázzák.

Amúgy pályafutásomból bárki más 

számára felhasználható tanulságot 

nem tudok levonni, mert benne leg-

alább kilencven százalékra teszem a 

szerencse (más szóval: véletlen) sze-

repét, mit is mondhatnék a t�lem, 

magamtól függ� legfeljebb tíz száza-

lékról. Legnagyobb sikeremnek azt 

tekintem, hogy jelenleg mint szerz�-

déssel alkalmazott nyugdíjasnak a sa-

ját lányom a f�nököm. De hogy valami 

frappánsnak t�n�t is írjak a magam 

hetvensorosának a végére, tudatom 

az esetleges érdekl�d�kkel, hogy bár 

az itáliai fest�k iránti szerelmem múl-

hatatlan (és általában, a  silányokat 

leszámítva, nincs kép, amelyre ne 

volnék kíváncsi), kedvenc fest�m a 

képi retorika teljes eszköztárát sutba 

dobó spanyol Velázquez. Mert hogy 

az � m�vészetében a Szép és az Igaz 

egy és ugyanaz. Na jó, elismerem, ez 

Rembrandt vagy Goya festészetében 

sincs másként.
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Terestyéni Tamás
nyelvész, szociológus, kommunikációkutató (Budapest, 1946. július 25.)

Meghatározó társadalmi-történelmi élményem: 

amikor 1989–90-ben a demokratikus politikai 

berendezkedés és a piacgazdaság törvényi-in-

tézményi alapjainak lefektetésével és a szabad 

választásokkal Magyarország visszatért a társa-

dalomfejl�désnek arra a nyugati útjára, amelyet 

a szovjet típusú kommunista hatalom a negy-

venes évek végén négy évtizedre lezárt el�tte, 

sok barátommal és polgártársammal együtt azt 

reméltem, hogy a Nyugat világához, a  nyugati 

típusú társadalomszervez�déshez, az észak-at-

lanti szövetséghez és az Európai Unióhoz való 

csatlakozásunkkal – ha nem is egyik napról a 

másikra, és persze kemény munkával és szívós 

igyekezettel – mi is boldog részesei lehetünk 

ennek a szabad és gazdag világnak. Szomo-

rúan tapasztalom, hogy országunk – legalábbis 

eddig – nem tudott maradéktalanul élni az új környezet kínálta lehet�ségek-

kel. Igaz, hogy sok téren szembet�n� a kedvez� változás, a  fejlett Nyugattól 

való lemaradásunk mégsem látszik csökkenni. Miközben vannak látványos 

gazdagodások, nem csökken a szegénység és a tömeges szocio-kulturális le-

szakadottság; az új kommunikációs eszközök növekv� jelenléte ellenére sem 

szélesedik a közügyekben való részvétel és az egymás iránti megértés; a köz-

beszédben nyitottság, párbeszéd és okos viták helyett a gy�lölköd� acsarkodás 

nyer teret; növekszik az apátia, a fi atal és tanultabb rétegekb�l egyre többen 

hagyják el – sokan valószín�leg nem csak ideiglenesen – a szül�földet; stb. 

A külvilág sem mentes aggasztó jelenségekt�l. Hogy mást ne említsek, egyre 

nyilvánvalóbbak a globális klímaváltozás riasztó következményei, és a népek 

békés egymás mellett élése helyett civilizációk összecsapása fenyeget. A jöv�t 

tehát nem várhatjuk felh�tlen optimizmussal. Mindazonáltal bízom benne, 

hogy a nyugati típusú liberális társadalomfejl�dés, amely – ha voltak és vannak 

is árnyoldalai – az emberi tehetségnek, a szabadságnak és a jólétnek a törté-

nelemben korábban nem tapasztalt kibontakozását hozta magával, úrrá tud 

lenni napjaink gondjain: a felvilágosodásból ered� értékrend, a demokratikus 

politikai berendezkedés, a  piacgazdaság, a  verseny szabadsága, a  jogrend, 

a kultúra sokszín�sége élhet�bb világot küzd ki az eljövend� generációknak.

Feleségem, Dezséry Judit pszichológus, akivel 1973 óta élünk boldog házas-

ságban. Sokfelé tettünk a világban emlékezetes utazásokat, közülük is kiemel-

kednek az összességében több mint három évet kitev� olaszországi útjaink.

Pályakép

1964: érettségi a budapesti József Attila Gimnáziumban; 1964–1969: diploma 

az ELTE BTK orosz nyelv és irodalom, matematikai és alkalmazott nyelvészet 
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szakán; 1996: PhD – ELTE BTK (elméleti nyelvészet); 2006: habilitáció – Pécsi 

Tudományegyetem (kommunikációelmélet); 2007: egyetemi magántanár – ELTE

1969–1991: Tömegkommunikációs Kutatóközpont, illetve jogutódja, a Ma-

gyar Közvéleménykutató Intézet (tudományos munkatárs, osztályvezet�); 

1991–2011: MTA–ELTE Kommunikációelméleti Kutatócsoport (tudományos 

f�munkatárs, 2012-t�l nyugdíjas); 1992–2012: Tartel Információelemz� és Piac-

kutató Bt. (beltag, ügyvezet�)

1994–: a JEL-KÉP cím� kommunikációtudományi folyóirat f�szerkeszt�je

Fontosabb könyvek

Konvencionális jelentés – kommunikációs jelentés, Budapest, MRT TK, 1981

Nyelv, kommunikáció, cselekvés, Osiris, Budapest, 1997 [Társszerkeszt�k: 

Pléh Csaba, Síklaki István]

Magyarországi médiumok a közvélemény tükrében, Budapest, ORTT, 2002

Kommunikációelmélet. A testbeszédt�l az internetig, Budapest, Typotex, 2006

Média, nyilvánosság, közvélemény, Budapest, Gondolat, 2007 [Társszerkesz-

t�k: Angelusz Róbert, Tardos Róbert]

Kompország a Nyugat iskolájában. A társadalmak szervez�désér�l, Budapest, 

Gondolat, 2011

Baráth Ferenc
grafikusm�vész (Magyarkanizsa, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1946. augusztus 8.)

Egy szigorú törvényekkel teli világban n�t-

tem fel, de nagyon gyorsan beláttam, hogy 

a pályán, amire készülök, a  legfontosabb 

érték a szabadság, az érzelmek világa. 

Szerencsém volt, már fi atalon az Újvidéken 

megjelen� m�vészeti folyóirat, az Új Sym-

posion grafi kai szerkeszt�je lehettem, az ott 

kialakult szellemi, alkotói hangulat határoz-

ta meg további alkotói tevékenységemet, 

életformámat, jöv�met, amiért a mai napig 

is hálás vagyok a sorsnak. Ebben a kreatív 

szellemi m�helyben kaptam meg már fi ata-

lon azt a támogatást, amire minden kezd� alkotónak nagyon nagy szüksége 

van az életben.

A  következ� fontos fordulópont, ami befolyásolta további életemet: kap-

csolat az Újvidéki Színházzal, a színházzal mint m�vészi tevékenységgel. Ez a 

kapcsolat tette lehet�vé, hogy kiépítsek egy sajátos stílust, világot a színházi 

plakáttervezés terén. Ez az a m�faj, amely a mai napig is foglalkoztat. Nem 

vagyok alkalmazott grafi kus és nem foglalkozom reklámgrafi kával, mindig is 
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társszerz�nek tartottam magamat, ha könyv illusztrálását vállaltam vagy plakát-

tervezéssel részt vettem egy-egy színházi produktumban.

A  plakát autonóm m�vészeti forma. A  plakát nem illusztrál, a  plakát in-

formál, értelmez és kultúrát terjeszt. A grafi kus a plakát nyelvén értelmezi az 

eseményt, érthet�vé teszi az id�t, a színt, a kort, mindazt, amiért létezik, átlép 

saját korán és funkcióján, világszerte kiállításokon, biennálékon informál arról 

a világról, kultúráról, amelyben született.

A sok elismerés mellett er�t ad az, amit az általam is a legnagyobbak közé 

sorolható Kassák Lajos mondott a plakátról: a  jó plakát mint tiszta m�vészi 

produktum is fenntartás nélkül élvezhet� és értelmezhet�, illetve értékelhet�.

A Képz�m�vészeti Középiskolát Újvidéken 1966-ban fejezte be, 1965-t�l, 

1967-ig Újvidéken a magyarul megjelen� Új Symposion m�vészeti és irodalmi 

folyóirat grafi kai szerkeszt�je, 1967–68-ban a Képes Ifjúság grafi kai szerkesz-

t�je, majd 1968-t�l 1970-ig a belgrádi Képz�m�vészeti Akadémia festészet 

szakos hallgatója. 1971-t�l 1992-ig az újvidéki Fórum Kiadóban dolgozik mint 

grafi kai és m�vészeti szerkeszt�. A hetvenes évek közepét�l az Újvidéki Színház 

állandó munkatársa, grafi kusa, de folyamatosan együttm�ködik más jugoszláviai 

és magyarországi színházakkal is. Sikerei legf�képpen a színházi plakáttervezés-

hez, a tervez�grafi kához, dimenzionális grafi kákhoz f�z�dnek.

1992-t�l Magyarországon folytatja m�vészeti és grafi kai tevékenységét, 

1994-ig a Magyarok Világszövetsége lapjának, a  Világszövetségnek a m�vé-

szeti szerkeszt�je. 1994-ben Budapesten megalapítja a Barát Art M�vészeti 

és Grafi kai Stúdiót. 1970 óta tagja a Vajdasági Képz�m�vészek Szövetségének 

(UPIDIV) és Belgrádban az Art Directors Clubnak. 1993 óta tagja a Magyar Al-

kotóm�vészek Országos Szövetségének, a  Magyar Képz�m�vészek és Ipar-

m�vészek Szövetségének, tagja a Szinyei Merse Pál Társaságnak, a  Hungart 

Szervezetnek, a Belvárosi M�vészek Társaságának, és alapító tagja a Magyar 

Plakát Társaságnak.
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Szunyoghy András
grafikusm�vész (Pécs, 1946. augusztus 11.)

Ahogyan drága Édesanyám mesélte, 

pont délben hozott világra a gólya, és 

még a harangok is megkondultak.

Édesapám hadifogságban volt, így 

családf� nélkül a csonka család sze-

génységben, nélkülözések között élt. 

Mivel felmen�im mindegyike kecske-

méti, így a rokonság is Kecskeméten 

lakott, tehát segítséget nemigen re-

mélhettünk senkit�l.

Édesapám, aki biológia–földrajz 

szakos tanár volt, hogy megússza a 

katonaságot, hát a Pécsi Hadapród-

iskolába pályázott meg és kapott ál-

lást, ami katonaság is volt, meg nem 

is. Bár a hadifogsághoz elegend� volt.

Édesanyám szeme mindig köny-

nyes lett a nevetést�l, amikor a keresz-

telésemet mesélte el, hogy barátn�je 

hogyan helyettesítette a Kecskeméten 

él� keresztanyámat, és a daduskám 

hogyan javította ki a személyes adatai 

bediktálásánál. Már a nevét is rosszul 

tudta a keresztanyámnak, és ilyenkor 

a dadus megszólalt: „Nem… nem úgy 

hívják… Nem Éva, hanem Sarolta. 

Nem, nem akkor született, hanem…” 

És a pap teljesen süsünek nézhette a 

„pótkeresztanyámat”, aki még a saját 

adatait sem tudta.

Majd a keresztel� végén Édes-

anyám megkérdezte, mennyivel tarto-

zunk, mire a pap mondta, hogy két fo-

rinttal – mire anyám „majd behozzuk” 

szavakkal köszönt el.

De hát a pénzt azóta se vittük be, 

így amikor a jó sorsom egy reformá-

tus templomba visz, hát igyekszem 

a perselybe több pénzt dobni, mint 

amennyi egyébként szokásos lenne. 

Ugyan nem tudom, hogy a jó Isten 

kiengesztel�dik-e?

Édesapám szökése a hadifogság-

ból is egy kedves történet, hiszen 

már egy hete utaztak marhavagonok-

ba zsúfolva Oroszország felé, amikor 

egy óvatlan pillanatban, kijátszva az 

�röket, el tudott menekülni a nagy 

ismeretlenbe. Egy város házait látta, 

és nem tudván, hol van, az egyetlen 

világos ablakú házba bekopogott, va-

lahogy így: „Kérem, szökött hadifogoly 

vagyok, vagy felad a rend�rségen, 

vagy segít hazajutni a családomhoz, 

Pécsre…” Mire jött a válasz: „De tanár 

úr, hát hogy adnám fel önt a rend-

�rségen!” Egy volt tanítványa volt az 

illet� (a város pedig Vác).

Visszaköltöztünk Kecskemétre, 

ahol Édesapám tanárkodott… – de a 

szegénység maradt.

Együtt laktunk Nagyapámmal, aki 

fest�m�vész és rajztanár volt, a Kecs-

keméti Tanítóképz�ben oktatta a nö-

vendékeket. Mellette meg festegetett. 

Volt egy fest�doboza meg egy kis 

széke, és ment a kecskeméti határba, 

a Máriaváros utáni rétre, a Pícsó nev� 

patakocska partjára festegetni.

Többnyire vitt magával, amit na-

gyon élveztem… – és (talán) hogy ezt 

a szakmát választottam, hát ennek is 

köszönhet�, gondolom.

Fotó: Benk� Imre
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Bár a mi családunkban nem volt 

csoda, hogy valaki tud rajzolni.

Nagyapám egy fi atal és nagyon 

tehetséges fest�vel, Bozsó Jánossal 

járta a határt, én meg velük, és vagy 

rajzoltam, vagy levelibékát fogdos-

tam… Így indult a pályám.

Iskoláimat bár Kecskeméten kezd-

tem, de 1954-ben Újpestre költöztünk, 

mivel Édesapám a Természettudomá-

nyi Múzeum tudományos kutatója lett. 

És gondolom, hogy megunta az állan-

dó utazgatást Kecskemét és Pest kö-

zött… – bár a marhavagonokba rakott 

tornapadok bizonyára kényelmesek 

lehettek.

Újpesten az iskoláimban, ha min-

dig szépen rajzoltam is, de különö-

sebb érdekl�dést nem tanúsítottam a 

rajztanulás felé.

Nagyapámnak volt egy sikertelen 

próbálkozása, hogy megtanít rajzolni, 

de nem igazán sikerült belém ültetni 

a rajzolás tudományának az alapjait. 

Bár a kés�bbiekben, mikor már taní-

tottam, az �t�le kapott (de akkor el 

nem fogadott) okosságokat adtam to-

vább. Nagyapámat a f�iskolán Székely 

Bertalan tanította, a  legjobb barátja 

meg Hollósy Simon volt, tehát sok 

okos dolgot mondott akkoriban. Nyi-

ladozó elmém elraktározta, és hosz-

szú évek múlva, tanárként profi táltam 

a tanításaiból.

Második gimnazista koromban a 

család tudta nélkül kezdtem el egy új-

pesti rajzkörbe járni, Fódi Sándorhoz 

a Chinoin M�vel�dési Házba. Majd ké-

s�bb a Vasutas Körben folytattam na-

pi rendszerességgel a rajzolást, ahol 

Kirschmayer Károly és Kling György 

tanítottak.

Az els� f�iskolai jelentkezésem si-

kertelen volt, bár ez a mondat így nem 

teljesen igaz. Akkoriban ezer gyerek 

jelentkezett a f�iskolába, 25-öt közü-

lük fölvettek rendes hallgatónak, és 

25-öt esti el�készít�be. Nos, én azok 

közé a szerencsések közé tartoztam, 

akik az esti el�készít�be jutottam be.

Ott Sarkantyú Simon tanított, 

nagyon sokat tanultam t�le. Ponto-

sabban, �  tanított meg rajzolni. Az 

1964-es évben érettségiztem, és a 

sikertelen felvételi miatt állást kel-

lett keresnem. Édesapám javaslatára 

nagyeml�spreparátor-tanuló lettem. 

Állatok rajzolása, állatok mintázása 

volt a feladatom, aminek kés�bb vet-

tem hasznát. Rajcsinesz István, az 

egyik legjobb preparátor tanított, szép 

évet éltem meg mellette. Egy �zet 

tömtem az év alatt, amely a Mez�-

gazdasági Múzeum téli diorámájában 

ma is látható! Így utólag tudom, hogy 

maradandót alkottam. 

Harmadik gimnazista korom óta 

érzem magam „m�vésznek”, hiszen 

a baráti körömbe költ�k és fest�m�-

vész-jelöltek tartoztak.

A  velem egykorú barátok egyike, 

Sipos Áron, akkor költ� (ma az Oscar- 

díjas Légy cím� animációs fi lm dra-

maturgja, a  Focus Film cég alapítója 

és sok nagy siker� fi lm producere) 

vitt, ismertetett össze Berda József 

költ�vel. � vitt el Hován László újpesti 

fest�m�vész m�termébe, amely az 

újpesti m�vészek, m�vészbarátok ta-

lálkozóhelye volt minden este. Úgy is 

mondhatnám, hogy az egyik kulturális 

központ.

1965-ben felvettek a f�iskolára Ká-

dár György fest�tanár osztályába, két 

évig ismerkedtem a festészettel, majd 

átnyergeltem a sokszorosító grafi ka 

tanszékre, Ék Sándor osztályába. Köz-

ben Barcsay Jen� tanított a tárgyábrá-

zolásra és az anatómiára. (Azt hiszem, 

felejthet� tanítványa voltam.)

Boldog f�iskolás évek következ-

tek… Így utólag visszaemlékezve, ta-

lán kevesebb alkohollal is megoldható 

lett volna ez a pár év.
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Édesapám halála 1969-ben meg-

változtatta az életemet. Egyedül ma-

radtunk Édesanyámmal… támasz 

nélkül, hiszen szeretett bátyám n�-

gyógyászként külön élt t�lünk. A f�is-

kola után két keserves év következett 

kereset nélkül. Szegény Édesanyám 

tanári fi zetése sz�kösen, de valahogy 

fedezte az életünket… Hogyan? Hát, 

a mai napig sem értem.

Majd a Pénzjegynyomdába kerül-

tem mint rézmetsz�tanuló. Három 

évig tanultam a szakmát igazán kivá-

ló, nagy tehetség� m�vészekt�l. De a 

„csikóvér” nem igazán viseli el a kor-

látokat, így a család tiltakozása elle-

nére felmondtam a pénzjegynyomdai 

állást, és szabad pályára álltam.

Nem sokkal kés�bb a két kis Der-

kovits-ösztöndíj után végre megkap-

tam a nagy „Derkót”, ami három évre 

biztosította az életemet. Volt pénz, 

és végre tudtam alkotni. Készítettem 

egy négyméteres, 140 cm széles li-

nómetszetet… fél év alatt! (Istenem!) 

Közben néhány bélyeget is terveztem, 

még a pénzjegynyomdai múltnak kö-

szönhet�en.

És mint a Fiatal Képz�m�vészek 

Stúdiójának a tagja egy grúziai m�-

vésztelepre kaptam meghívót. Külön-

leges élményeket és máig tartó ba-

rátságokat kaptam Grúziától. Hosszú 

éveken át nyaranta jött két-három kol-

léga hozzánk. Ugyan Édesanyám be-

sokallt egy id� után, és közölte, „fi am, 

én több grúzt nem akarok látni”, úgy 

érzem, minden háborús adósságot 

leróttam a Szovjetunióval szemben.

Aztán egy iraki, majd egy római 

ösztöndíj meghatározta a kés�bbi éle-

temet. Ugyanis egy római kocsma 

borg�zös pillanatában a következ�t 

mondtam: „Amerigo Tot gyalog jött 

ki Rómába, és is szeretnék valami 

nagyot alkotni, ami Rómához köt… 

Nos, Barcsay megrajzolta az ember 

anatómiáját, én pedig megrajzolom 

az állatokét!” Mire az asztaltársaság 

egyik csinos hölgytagja pedig: „Én 

meg kiadom, mert a Corvina Kiadó-

ban dolgozom.”

És így is lett, hazajöttem, elké-

szítettem az állatok anatómiájá-

nak könyvszinopszisát, amit kivittek 

Frankfurtba a könyv-világkiállításra, 

és ez elindította „könyvgyártói karrie-

remet”. Bár a három kötetre tervezett 

könyvb�l csak A ló anatómiája szüle-

tett meg, de kés�bb a kimaradt nyolc 

állat rajzait egy másik atlaszba sikerült 

belepréselni.

Közben megn�sültem, és két gyer-

mekem született, Viktória és András, 

akik szintén képz�m�vészek lettek.

András fi am esetében drága fele-

ségem, Gyöngyi, aki magfi zikusnak 

tanult, kesergett: „Nem értem Andrist, 

miért akar az m�vész lenni, hiszen 

nagyon sok esze van!”

 Hát csak félve jegyzem meg, 

hogy ugyancsak jó véleménnyel le-

het az asszonynak a m�vészekr�l! 

De a házasságunk jó, szeretetben, 

békében élünk. Amikor egy kiállítá-

somra utaztam Grúziába, és � félt�n 

kesergett: „Úgy féltem Andrást a re-

pül�úttól”, az egyik kedves rokonom 

közölte: „Nem a repülést�l kell félni, 

hanem az ágytól, a  legtöbb ember 

abban hal meg!” 

Tehát 1982 óta rajzolom a köny-

veimet, a mai napig tizennégyet, ezek 

anatómia- és rajztanításos könyvek. 

Büszkén írom, hogy van olyan köny-

vem, amelyet 21 nyelven adtak ki.

Töretlenül „gyártom” a könyveket, 

az életem részévé vált, hogy hajnali 

kett�kor fölkelek és elkezdek dolgoz-

ni. Tele vagyok vággyal és akarással, 

hogy a tervezett könyvtémákat meg-

rajzoljam, megírjam.

Kiállításaim között kiemelked� volt 

a Magyar Nemzeti Galériában bemuta-
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tott Rajziskola cím� könyvem rajzai-

nak szerepeltetése. Bereczky Lóránd 

f�igazgató úr a következ� szavakkal 

kért fel kiállítani: „A  Barcsaynak is 

megcsináltuk az életében a kiállítást, 

így neked is, pedig ide csak a ravatal 

után lehet kiállítani jönni.”

A  másik a fi renzei Medici-palotá-

ban való kiállításom, amire szintén 

büszke vagyok.

Kaptam sok díjat, de a Magyar 

Köztársaság lovagi címének örültem 

talán a legjobban.

Voltam az év bélyegtervez�je, és 

tanítottam majd húsz évet a „kiskép-

z�ben”, a  Képz�- és Iparm�vészeti 

Szakközépiskolában, no meg az Ipar-

m�vészeti Egyetemen anatómiát mint 

adjunktus.

Nagy kitüntetés, hogy tagja lettem 

a Magyar M�vészeti Akadémiának.

Sok vágyam, sok álmom közül 

csak a jó Isten a megmondhatója, 

hogy mit tudok megvalósítani, de tö-

retlen optimizmussal várom a jöv�t.

Gyárfás Gábor
tervez�grafikus (Budapest, 1946. augusztus 16.)

A  grafi kus nem a szavak embere, 

munkáival kell hogy hasson. Így, het-

ven év küszöbén, egyébként sem árt 

egy kis önvizsgálat, hogy igazán meg 

tudtuk-e csinálni azokat a talán ma-

radandó m�veket, melyek majd egy-

szer jelezni fogják, hogy itt voltunk, 

itt éltünk, itt lettünk m�vészekké, 

vagy inkább csak egy szép szakma 

m�vel�ivé.

Azért nem árt egy kissé vissza-

ugrani el�bb az id�ben, mert a gyer-

mekkor mindenki számára meghatározó marad egész életében. Ha kihagyjuk 

a szakmai önéletrajz bevált sémáit és belevágunk a téma közepébe, nem vitás, 

hogy avval kell kezdenem, gyönyör� hivatást választottam. De hogyan jutottam 

el odáig? Mennyi az adottság, mennyi a véletlen szerencse, és mennyi a tehet-

ség, az iskolák, a szorgalom, az önbizalom, a sikerélmények, a díjak szerepe 

életünkben?

Nem tudtam el�re, hogy mir�l is fogok írni most erre a kedves felkérésre, 

de rájöttem, talán az lenne tanulságosabb, ha arról írnék, hogy nálam hogyan 

is alakult a pályára találás hiteles története.

Már 10-12 évesen is elég jól rajzolgattam, és a Nagymaroson töltött éveim 

alatt állandóan kísértett a fest�k sora a Duna-parton, ahonnan, tudjuk, a legszebb 

látvány Visegrád. Órákig nézegettem, ahogy hunyorítanak és hátra-hátralépnek a 

Fotó: Czirják Pál
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szép szalmakalapjukban. Megcsapott az olajfesték mámorító illata, de már akkor 

is a képek hatottak rám leginkább. Akkor azt hittem, biztosan fest� leszek.

De a gyerekkor élményei nem csak egy irányba vittek engem. Szüleimnek 

köszönhetem, és áldott emlék� nagymamámnak, hogy mindenben támogat-

tak, amiket szerettem. Mert imádtam focizni is, bicajozni, cserebogarakat, 

szarvasbogarakat, lepkéket bámulni, szóval majd minden olyasmit, amiket egy 

gyerek általában szeret. Történt egyszer, hogy apám – aki nem volt m�vészem-

ber, de nagy m�élvez� annál inkább – elvitt engem megnézni A kis karmester 

c. olasz fi lmet, ahol is Roberto Benzi (ki ne emlékezne rá ebb�l a korosztály-

ból!) vezényelte Liszt Les preludes-jét. Rám igen er�s hatást tett a gyönyör� 

zene, de a karmesterség is egyb�l vonzó lett. A zenei hallásom mindig jó volt, 

eldöntöttem tehát, hogy zenész leszek. Persze hogy nem az lettem, de hogy ze-

ne nélkül nem tudok már élni, azt kizárólag apámnak köszönhetem. � mondta 

nekem azt is – ami mára éppen aktuális lett –, hogy „hetven felett már minden 

év ajándéknak számít, fi am”… (77 volt, mikor itt hagyott minket.)

13 éves voltam, amikor nagyon szépen rajzolgató n�vérem egyszer elvitt 

engem is abba a rajziskolába, ahová � járt. Egy öreg parasztbácsi volt a mo-

dell. Lett még rajzbak, rajztábla és papír is, úgyhogy én is csináltam egy gyors 

portrét a bácsiról szénnel. És egy rajztanár el�ször üzente nekem, hogy jöjjek 

el máskor is oda, mert nagyon tetszett neki a rajzom.

Sosem gondoltam volna, hogy mennyit fog jelenteni aztán kés�bb is a bá-

torító szó, a dicséret, az önbizalom maga.

Pestre költözve, az általánost a Szemere utcai suliban végeztem, ahol, 

már az osztály egyik legjobb rajzolójaként, megnyertem egy május 1-jére kiírt 

rajzversenyt, és aranyos rajztanárn�m ajánlotta mindjárt, hogy próbáljam meg 

csak nyugodtan a képz�m�vészeti gimnáziumot, mert az lenne nekem az igazi. 

Felvettek. De itt már egyértelm�vé vált, hogy nem a festészet, hanem a grafi ka 

lesz az a terület, ahol a leginkább meg tudom majd mutatni azokat a képes-

ségeket, amiket itt kezdhettem el igazán komolyabban venni. Elindultam a 

pályán! (2014-ben volt az 50. érettségi találkozónk…)

Hogy miért is tartom most is dönt� jelent�ség�nek a gyerekkori élmények 

fontosságát? Mert hiába a legcéltudatosabb elhivatottság érzete – ha az élet 

nem hozza elém a döntésekhez szükséges véletlen szerencséket, a jókor jött 

tanári bátorításokat, a hely adta élményanyagot, talán én is az építészmérnöki, 

vagy valami más, „megbízhatóbb” hivatás felé tendáltam volna.

De már kés� volt mindehhez. A f�iskolai felvétellel és diplomával már nem 

is volt kétséges, hogy ez a pályám, és ez lesz az életem. Kiváló tanáraim voltak. 

Pogány Frigyes, Gerzson Pál, Haiman György, Kass János, Ernyei Sándor, Finta 

József (a grafi kus-fotós) voltak f�leg azok, akik mindig jókor löktek tovább a 

jó irányba. Ma is vallom, hogy ezek az évek egész életre szóló muníciót adtak 

nekünk. (Köszönet érte nekik!)

De evezzünk át egy kissé más vizekre. Hiszen a kiadó inkább valami ars-

poetica-szer� vallomásra gondolhatott, mikor megtisztelt engem is erre a kis 

írásra való felkéréssel.

Amikor a szörny�ségeket és csodákat is hozó, let�nt XX. századra kéne 

emlékeznünk, megint csak szerencsém van, mert ennek a századnak a szülöt-
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te volt az a plakátm�vészet, amelynek egyik m�vel�je lettem (a könyvtervezés 

mellett), és máig is az lehetek. Ennek a meghatározó erej� m�fajnak a virágko-

ra, de hattyúdala is lett végül ez a száz év, mivel a kommunikáció robbanásával, 

a tv, a komputer, az internet-világ ezer csodájával szemben az utca m�vésze-

te, sajnos, már esélytelenné vált a túlélésre. Eljött az óriásplakátnak nevezett 

hirdetésdömpingek kora, a rajz egyre inkább visszaszorult, és átvette helyét a 

szlogen, a termékfotó, és a tervez�grafi kus csak csodálkozott, hogy akkor mi 

maradt mára az � szerepe. Mi már a Facebookon mutatjuk egymásnak új m�-

veinket, kiállításokat, biennálékat szervezünk, albumokat adunk ki, a Magyar 

Plakát Társaság tagjaiként szeretnénk még életben tartani a m�fajt, ahogy 

tudjuk. Én is az egyik kezdeményez�je lettem egy Magyar Plakátmúzeum életre 

hívásának, ami régi vágya már a szakmánknak. A számos kiváló gy�jteményb�l 

így talán egyszer élvezhet� és ill� módon tudjuk majd felmutatni kiváló kortárs 

m�vészeink legszebb plakátterveit.

Ezért is gondolunk vissza olykor-olykor, hogy ennek a korosztálynak azért 

nagy szerencséje is volt, mert rendszeresen csinálhatott például fi lmplakáto-

kat, egészen a hatvanas évekt�l kezdve, amibe mi a hetvenesekben léptünk 

be. Hogy nemcsak a kezére, de a gondolataira, ötleteire is még nagy szükség 

volt egy-egy megbízásnál. A rendszerváltás elsöpörte a jól-rosszul, de m�köd� 

zs�rirendszert, aminek azért volt némi el�nye is, hiszen nem lehetett amat�r 

munkákat elfogadtatni, ahogy ez ma már nem gond, hiszen csakis a megren-

del� ízlésén áll vagy bukik a dolog. � rendel, és � is fi zet érte.

A hetven év felé igyekv� grafi kus persze már nem akar nevetségessé válni 

és csak nosztalgiázni a múltján. Jól tudja, hogy a fi atalságban meglesz mindig 

is az az er�, önbizalom és tehetség, ami képes korszer� válaszokat adni az 

új kihívásokra. De szívesen fogadjuk az ilyenkor már lassan kiérdemelt, id�-

szer�vé váló kitüntetéseket, díjakat, elmegyünk diplomabizottsági elnöknek, 

szívesen nyitunk kiállításokat kedves tanítványoknak, régi kollégáknak, adunk 

interjúkat is, nyilatkozunk itt-ott, ahol kérik, írnunk is kéne sok mindenr�l… 

Csakhogy közben látom, közeleg a 70-es troli. Fel kéne szállnunk rá. Talán 

megvár még a vezet�…
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Szenes István
bels�építész (Budapest, 1946. augusztus 19.)

A harmonikus, bens�-

séget-otthonosságot 

sugárzó tereket ked-

velem. Alkotá saim-

ban kiegyensúlyo-

zottságra törekszem, 

olyasmire, amelyben 

az emberek pozitív 

jeleket kapnak, felfe-

dezik és érzik a kör-

nyezet fontosságát 

és erejét. Egyszer�en 

jól érzik magukat a 

terekben. Díszlettervez�nek, grafi -

kusnak készültem, de hivatásomat 

találtam meg az építészetben-bels�-

építészetben.

Bár természetemnél fogva vonza-

nak a lágy, organikus, „vérb�” vonalak 

és formák, az elmúlt évtizedek során 

kapott feladatok racionálissá, vissza-

fogottabbá tettek. Fegyelmezettebb, 

tudatosabb lettem, és ez az alkotá-

saim ra is kisugárzik.

Fontos, hogy az ember tudja ma-

gát kívülr�l szemlélni, kritizálni és 

megrendszabályozni. Megtanultam, 

hogy úgy kell fi gyelembe venni a 

megbízók igényét, hogy az elképze-

lések megvalósítása mellett kifeje-

z�djön a szakmai tudás és tervez�i 

egyéniség.

Azok közé a tervez�k közé tarto-

zom, akik az alapoktól kezdve, az épí-

tésszel együtt találom ki az épületet, 

ezért számomra nem elválasztható 

az exteri�r az enteri�rt�l. Az épület 

kívül-belül egy gondolatot kell hogy 

sugározzon.

Harminc év szakmai múlt után el-

mondhatom, hogy számomra a bels�-

építészet nemcsak hivatás, de hobbi 

is, betölti az életemet.

Els� m�vészi gesz-

tusom egy 8 éves 

korban rajzolt, fes-

tett csatakép: lovak, 

huszárok, a  küzde-

lem romantikus re-

produkciója; majd ezt 

követik a kamaszkori 

görcsök, felismeré-

sek grafi kai, folyama-

tos rajzolásra ingerl� 

kifejezésmódja és az 

imádott operák dísz-

lettervei, amelyek egy skarlát utáni 

megsemmisítés martalékává váltak.

A  József Attila Gimnáziumban ki-

bontakozó m�vészi érdekl�désem 

már a rajzkörökhöz vezet, ahonnan 

egyenes út a m�vészpálya reménye.

A  családi háttér egyrészr�l za-

vartan támogató (mivel apám, dr. 

Szenes István a MNB osztályvezet�je), 

másrészr�l távolságtartóan kritikus, 

pont azoktól, akik szerepe a m�vésze-

ti életben kiemelked� (nagybátyám, 

apám féltestvére, Erdély Miklós, neje, 

Szenes Zsuzsa textilm�vész).

Az érettségi vizsga után egyér-

telm� a választott hivatás: el�ször a 

Képz�m�vészeti F�iskola, majd ne-

gyedszerre az Iparm�vészeti F�iskola 

bels�építész szaka.

A  kiindulópont a színházhoz való 

er�s köt�dés, a díszlet, a  zene, a  já-

téktér iránti nagy vonzódás.

Kivételes szerencse, hogy az el-

s� sikertelen felvételi után a Mafi lm 

díszletfest� m�termébe kerültem els� 

munkahelyként, ami azután meghatá-

rozó életiskolának bizonyult.

Az elkövetkez� négy év – a siker-

telen felvételik sora – lassan feln�tté 

nevelt, miközben rengeteg tapasztalat-
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tal, élménnyel, rajztudással tett éretté. 

Közben folyamatos volt a rajzköri mun-

ka, pinceszínházi díszletek tervezése 

(Schwajda-, Dinnyés József-m�vek 

díszletei az ifjú Karinthy Márton rende-

zéséhez stb.), majd fi lmgyári el�lépte-

tés a díszlettervez� asszisztensig.

Számos fantasztikus fi lmben ve-

hettem részt, építhettem a díszleteit, 

és ezek kapcsán dolgozhattam olyan 

rendez�kkel, mint Keleti Márton, Vár-

konyi Zoltán, Herskó János, Fábry 

Zoltán, Kósa Ferenc, Bertalan Tiva-

dar, Jancsó Miklós stb. Itt tanultam 

meg rajzolni Zeichan Bélától, Duba 

Jánostól, Banovich Tamástól, Romvári 

Józseft�l, Vayer Tamástól.

Az önfeledt fi atalság élvezete köz-

ben, az Egri csillagok cím� fi lm for-

gatása el�tt, 1968-ban végre felvételt 

nyertem a h�n áhított Iparm�vészeti 

F�iskola választott bels�építész sza-

kára, amelyet akkor Pogány Frigyes 

professzor vezetett.

Fantasztikus évek következtek fan-

tasztikus tanárokkal (Szrogh György, 

Jánossy György, Németh István, Jur-

csik Károly… – sorolhatnám tovább), 

kit�n� osztálytársakkal és évfolyam-

mal (köztük jövend�beli feleségem-

mel, Rónai Eszterrel).

Kemény munkával teli f�iskolás 

éveket éltünk meg, apró sikerekkel, 

azután a diplomamunkával, Finta Jó-

zsef opponenciájával az U. I. A.-n való 

megméretéssel, majd a vízválasztó, 

a diplomavédés napja: Németh István 

professzor kedves invitálása a  KÖZTI 

tervez�intézetbe, a  készül� Hilton 

Hotel tervez�i stábjába! Választanom 

kellett az oly régen áhított fi lmgyári 

státus és a KÖZTI között…

Innen kezd�dött mind szakmai 

pályafutásom, mind magánéletem ki-

bontakozása.

1973-ban, a f�iskola elvégzése után 

évfolyam- és osztálytársammal, Rónai 

Eszterrel összeházasodtunk, majd sor-

ban érkeztek gyermekeink: 1975-ben 

Andrea, 1977-ben pedig Nóra.

1973 és 1993 között a KÖZTI 

bels�építész tervez�jeként tevékeny-

kedtem. Az els� fél évt�l kezdve már 

önálló feladatokat kaptam. 1976-ban 

már saját alkotásként jegyezhettem 

a Hilton Szálloda Trubadúr bárját és 

néhány éttermet, majd a Kandó Kál-

mán VMF egyetemi tömb, a  Molnár 

utcai Ifjúsági Ház következett, amelyet 

Szendr� Péter és Pál István építésszel 

terveztem, és amelyért állami kitün-

tetést kaptunk, ezt követ�en a Bástya 

utcai tanóvoda, a Veres Pálné Gimná-

zium került megtervezésre, melyeket 

mind azonos korú, fi atal kollégáim-

mal együtt tervezhettem.

Az önálló munkák mellett folyama-

tosan részese lehettem a nagy irodai 

munkáknak Bedécs Sándor bels�épí-

tész mesterem m�termének tagjaként.

Nagy változása életemnek, amikor 

1981-ben, mesterem váratlan halála 

után utódjaként a bels�építész-stúdió 

vezet�jének neveztek ki. Emberi és 

szakmai próbatételt jelentett a közvet-

len kollégáimmal meglév� kapcsolat 

újraépítése, de az elkövetkez� évek 

sikerei igazolják kiegyenlít� igyeke-

zetemet.

Az elhivatott, lelkesedéssel vég-

zett munka, az építész és más társ-

tervez�kkel kialakított bizalmi-alkotói 

viszony tették lehet�vé, hogy egyre 

több és nagyobb épület tervezésébe 

vontak be tervez�társként. Az egész-

ségügyi épületekre specializálódott 

irodában együtt dolgozhattam többek 

közt Marosi Miklóssal és Töreki Dezs�-

vel, akik kiemelked� kórháztervez�k 

ma is, és a velem azonos korú, ifjú 

építészekkel, mint Szendr� Péter, Pál 

István, Tass Péter, Bordács László stb.

Kerestem az alkotói örömöt az 

egészségügyi feladatokban, melyek 
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látszólag a gyógyítás technikai oldalá-

ról közelítik meg a tervezést.

Aztán ráébredtem, hogy alázatos, 

felel�sségteljes feladat beteg emberek 

gyógyításához hozzájárulni a szépség, 

a design, a környezet, a színek ideális 

kialakításával.

Az elkövetkez� években ez lett az 

én és az általam vezetett m�terem f� 

feladata, de emellett bekapcsolód-

hattam a veszprémi Pet�fi  Színház 

rekonstrukciójába, amelyért 1988-ban 

építészeti Nívódíjat, Ybl-díjat és egyéb, 

számtalan elismerést kaptunk építész 

partneremmel, Szendr� Péterrel.

Azóta tudom, ez volt életem csúcs-

pontja.

A  KÖZTI tervez�intézet életem 

meghatározó egyik felévé vált. Másik 

fele a család, a  felcsepered� két lá-

nyom iskolai sorsa, jöv�jük alakítása, 

a szeretetteljes otthon megteremtése 

és fenntartása volt.

Az alkotói lehet�ségek óriási fej-

l�dést biztosítottak számomra, amit 

kiegészített a Magyar Képz�- és Ipar-

m�vészeti Lektorátuson, valamint az 

Iparm�vészeti Vállalaton keresztül ké-

szített tervek, bútorok sora.

Az 1989-es rendszerváltás a KÖZTI 

életében is nagy változást hozott. A köl-

tözések, a  létszámleépítés, a  személyi 

konfl iktusok és a kinyílt világ szétfe-

szítették bennem az eddigi zárt burok-

ban megélt életlehet�ségeket, ezért 

1993-ban, 20 év után, közös megegye-

zéssel elhagytam alkotói otthonomat.

A  soha nem tapasztalt önállóság, 

vállalkozói világ készületlenül ért, de 

néhány keserves hónap után végre 

visszatalálva önmagamhoz, felesé-

gemmel és néhány h�séges partne-

remmel 1995-ben megalapítottuk a 

Szenes Design Studiót, és ezzel éle-

temnek új szakasza indult el.

Az építkezés, a  kapcsolatteremtés, 

a  magunkra találás évei következtek. 

Eleinte a kórháztervezési tapasztalatok 

és a megszerzett elismerések biztosí-

tották a feladatokat (szekszárdi kórház, 

Országos Orvosi Rehabilitációs Intézet), 

majd a fejl�d� bankrendszer adott mun-

kát (Postabank, MKB) és megélhetést.

A  növeked� feladatokhoz már je-

lent�s bels�építész-irodává fejl�dtünk.

Ekkor kivételes feladatokhoz ju-

tottunk, Gergely László kollégámmal 

megnyertük a MATÁV központi szék-

házának tervezését (építész Török Fe-

renc és Balázs Mihály), amiért számos 

elismerést (az Év Bels�építésze díj, 

Év Háza díj) kaptunk. De ezekben 

az években pályázaton nyertük el és 

építettük meg Mányi István építész 

kollégámmal az Uránia Nemzeti Film-

színház, a Holokauszt Dokumentációs 

Központ épületét is, fejeztük be a No-

votel Centrum Palace rekonstruk ció-

ját, és más iroda- és banképületeket.

Az MKB Bank Rt. állandó megbí-

zottjaként folyamatosan tervezhettük 

a bank arculatát és a b�vül� fi ókháló-

zatot, emellett az Accor szálloda lánc 

elismerésének köszönhet�en több 

hotelépületet tervezhettünk meg (No-

votel Budapest Danube, Mercure Bu-

dapest Center stb.).

Az egyik feladat vonzotta a mási-

kat, 2002–2008 között több szállodát 

terveztünk meg (számszer�en nyol-

cat), a  visegrádi Hiltontól az eszter-

gomi Mária Valéria Hotelen keresztül 

a Lepencefürd�n tervezett hotelig, 

amelynek befejezése a bekövetkezett 

világválság miatt sajnos abbamaradt.

A  Szenes Design Studió a 2000 

utáni éveiben néhány külföldi ma-

gyar kulturális intézetet is megépített 

(Brüsszel, Prága, Moszkva), és kiemel-

ked� munka volt a nyíregyházi Móricz 

Zsigmond Színház rekonstrukciója is 

(Studio I, Gáva Attila építész).

Munkásságom külön részét képezi 

a M�szaki Egyetem lakóépület-terve-
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z�i tanszékén eltöltött csaknem 25 

év, ahol részt veszek a komplex ter-

vezési feladatokban megjelen� bels�-

építészeti szaktervezés oktatásában. 

A 2006-ban kapott tiszteleti tanári cím 

meger�sített abban a hitemben és 

tevékenységemben, hogy fontos és lé-

nyeges az építészeti oktatás mellett a 

bels�építészeti ismeretek elsajátítása 

önálló tantárgyként. Bár az elmúlt év-

ben sikerült az egyetem vezetésének 

segítségével önálló bels�építész-szak-

mérnöki szakot létrehoznunk, mégis a 

végs� cél, hogy a bels�építészeti tu-

dást beépítsük az oktatási tanrendbe.

2010-ben óriási megtiszteltetés-

ként ért, hogy meghívást és felvételt 

nyertem a Magyar M�vészeti Akadé-

mia tagjai közé. Az MMA küldötteként 

2011 óta részt veszek az NKA lap-

kiadói kuratóriuma munkájában.

Az elmúlt években, csökken� 

számban, de jelent�s irodaépülete-

ket, székházakat terveztünk (Docler 

Irodaház, Kürt Irodaház, UNIX Logisz-

tikai Központ, Olajterv-székház…), és 

jelenleg egyéb munkák mellett az 

Óbuda-Újlakkal együtt egy Dubajban 

megépül� projekten dolgozunk.

Mattyasovszky Zsolnay Péter
m�vészettörténész (Pécs, 1946. augusztus 20.)

„Életem, amit elhagyott,

mintha most újra elérné,

most lényegül a valóság

emlékezéssé.”

��(Nagy László: Sír a sas)

Megtisztel� felkérésüket/felkéréseteket köszö-

nöm. A – gondolom – biztatásul küldött névsort 

böngészve kicsit úgy éreztem magam, mint az, 

kit altiszt létére olyan eseményre invitálnak, 

ahol a többi résztvev� csupa érdemdús hadfi , 

többnyire tábornoki rangban, s t�n�dve tipródik 

otthon a tükör el�tt, még ha esetleg érdemérem 

díszíti is uniformisát.

A  feladat magántörténelem írása lenne, de 

lehet-e önmagunk fejl�dését, majd ebb�l többé- 

kevésbé következ� tetteinket a köztörténeti és 

családtörténeti eseményekt�l függetlenül szemlélni, felidézni, a küls� és bels� 

történések bonyolult együtthatását pedzegetni.

Pécsett, a Zsolnay-gyárban születtem. A hely csak azért érdekes, mert így ta-

lán érzékelni lehet, hogy az 1948 húsvétján bekövetkezett államosításkor csalá-

dom tagjai nemcsak tulajdonukat, munkahelyüket, de lakásukat is elvesztették, 

a teljes berendezéssel együtt. Ekkor édesapám, követve vágyait, egy Pécs közeli 
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faluban, bontott anyagból, istállót, ólakat s egy kis házat húzott fel, épphogy 

lakhatóvá téve. Ma sem tudom, hogy fordult volna életünk, ha mindezt nem 

ott, hanem valahol az ország másik csücskében teszi. (Kis közbevetés: a ma-

gyaróvári Mez�gazdasági Akadémiára járt, majd a M�egyetem üzemgazdász 

kiegészít�jét is elvégezte, s valószín�leg édesanyja példáját követve, gazdálkod-

ni akart. Ennek ellenére Erdély egy részének visszacsatolása után Kolozsvárra 

kellett mennie, a m�ködtetésre a Zsolnay-gyárnak kiadott Irisz porcelánüzem 

vezetése végett. Itt kis gazdaságot is életre hívott, hogy a munkásokat élelmezni 

lehessen, édesanyám pedig gyermekeik számára óvodát tartott fenn, s az egyik, 

használaton kívüli nagy kemencében óvóhelyet rendezett be számukra. Persze 

azt is mondhatjuk, hogy ez a szociális tevékenység az � érdeküket szolgálta, 

mert így az ott dolgozók nem az otthon, egyedül maradt gyermekeik iránti ag-

godalommal, hanem munkájukkal tudtak tör�dni. Mindenesetre mindketten az 

ott töltött kb. három évet tartották életük csúcspontjának.)

Édesapámat 1951 tavaszán tartóztatták le, majd nyár végén édesanyámat a 

pécsi rend�rségre tanúként beidézve, �t is benntartották. Elbeszélése szerint, 

egy emberségesebb rend�rnek köszönhet�en gyorsan, titokban – már nem 

emlékszem – telefonálhatott vagy levelet írhatott, hogy hozzánk, otthon egye-

dül maradt gyermekeihez riaszthasson valakit, aki gondoskodik elhelyezésünk-

r�l. Így kerültünk, bátyám és én Balatonf�kajárra református fi ú-, n�vérünk 

pedig a Sajó mellé egy leányárvaházba. Kishúgunk, ki még a másfél éves kort 

is csak közelítette, egy darabig az éppen szabadlábon lév�, vagy a még nem 

kitelepített, nem internált rokonok, ismer�sök között vándorolt, míg vissza 

nem jutott Pécsre, a frissen szabadult M. nénihez, nagyapánk leánytestvéréhez.

Az árvaházi emlékeim majdnem egy nagy „család” képzetét idézik. Tíz-egy-

néhány különböz� korú gyerek – ött�l tizenhatig – és két feln�tt n�. Az én stá-

tusom bizonytalan, a fi úk zöme valóban árva, vagy legalábbis félárva, nekem 

élnek a szüleim, de �közöttük vagyok. (Ez a kett�sség kés�bb is fennáll: az 

utcán hol megveregetik a vállam – jó név, jó család –, hol épphogy csak le nem 

köpnek – kizsákmányolók porontya. Ez utóbbi rosszabb esete általános iskolai 

igazgatóm, aki igyekezett megakadályozni középiskolai felvételemet, mondván 

hogy potenciális ellenség vagyok. Édesanyám hosszú, több megaláztatással 

járó instanciázása után, szeptember végén aztán beiratkozhattam a Nagy Lajos 

Gimnáziumba, de bátyám, már kifutva az id�b�l, a M�egyetem építészeti sza-

kára felvételi kérelmét nem adhatta be.) Az árvaházban munkával nevelés is fo-

lyik, hisz nagyjából önellátók vagyunk: vízhúzás a kútból, behordása a konyhára 

vagy a fürd�be, favágás, konyhakert, gyümölcsfák, disznótartás, tyúkok etetése, 

ólak tisztítása. Nekem mint legkisebbnek a libák legeltetése jut. A templomban 

és temetéseken kórusban énekelünk. Puskaporunk mindig van, a kukoricások 

még tele vannak l�szerrel, egyszer aknát is találunk, szerencsétlenségre sikerül 

is felrobbantanunk két társunkat. Úgy emlékszem, egy testvérpár volt, lábuk 

és hasuk sérült meg. Nem tudom, mi lett velük. Nyaranta, ha az id� engedi, 

egy gyakorlóidejét ott tölt� „kistiszi” felügyelete mellett, kétfül� ruháskosárba 

pakolt uzsonnáinkkal – többnyire zsíros kenyér, esetleg cukorral dúsítva – gya-

logolunk három kilométert a Balatonhoz. Közben persze megdézsmáljuk az út 

szélén álló cseresznyefák termését, s néha a dinnyeföldekét is. Az egész napot 
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a parton töltjük vízben ugrálással, homokfalmászással, fészekrablással, célba 

dobással és köpéssel, s gyakran futunk versenyt az alagútban egy-egy vonattal. 

Visszaindulás el�tt a nádas szélén garmadával fogunk a kosárral apróhalat, 

amit aztán este „otthon” egészben megsütve eszegetünk mindnyájan.

A  „családegyesítés” 1955-re sikerült Pécsett, egy albérleti szobában. Így ’56 

felszabadító napjait ott élhettem át. Ma is emlékszem néhány meghatározó, fel-

emel� momentumra. Például amikor katekizmusórára igyekezve beértem a csil-

lagot a kerületi pártház kis tornyáról nagy üggyel-bajjal eltávolító férfi akat biztató 

tömeget, s  az ugyanilyen szándékkal a f�posta felé vonuló emberekkel tartva, 

a Kossuth-szobornál megálltunk elénekelni a Himnuszt, s a mögöttem álló, szol-

gálatban lév� rend�r ugyanolyan lelkesedéssel dalolt, mint mi, többiek. Vagy ké-

s�bb a hegyr�l hallható fegyverropogás még kicsit kecsegtet� hangjai, aztán a fal-

ragaszok, amelyek a város bombázásával fenyeget�ztek – apám instrukciói szerint 

be is rendeztük a szenespincét. Na és persze a napi kenyérért való sorban állás, 

ahol mindig megjelent egy-egy sorstárs valami bizakodó és biztató biztos hírrel.

Talán romantikus alkatom korai megnyilvánulása, hogy mihelyt – még az 

iskola el�tt – valami fogalmam keletkezett az írás mibenlétér�l, rögtön író akar-

tam lenni. Esetleg itt gyökerezik kés�bbi túlzott tiszteletem az írott szó iránt. No 

nem a leírtak, hanem a leírandók iránt. (Ezért oly kevés a szakmai publikációim 

száma? Jó, ha két-három írásom éli meg a holnapot, s ezért rovom most nehe-

zen e sorokat egymás után. Ám bízom a szerkeszt�k hozzáért� szabadságában.)

Aztán természetesen volt bölényvadász-korszak, majd tizenéves koromban – le-

het, Dékány András könyveinek hatására – hajóskapitány akartam lenni. Édesapám 

ezt úgy fordította le, hogy hajómérnök, s mint minden szakmát, ezt is lent kell 

kezdeni, így aztán felutaztunk Budapestre, hogy beadjon inasnak az Óbudai Hajó-

gyárba. Ahogy érkeztünk, fordulhattunk is vissza, az irodánál tovább nem jutottunk. 

Nem voltam még 14 éves, nem kezdhettek velem semmit. Így visszatérve Pécsre, 

azokra a nyári hónapokra újra csak az épít�ipar maradt, a már egyszer felhasznált 

zsaluanyag szögtelenítésével. A nyári munkák életem részévé váltak, voltam többek 

között asztalosinas fi zetség nélkül – apám mindig a kétkezi munkát támogatta, 

mondván hogy azt nem vehetik el. Kés�bb is ezt az álláspontot képviselte: el�bb 

valami szakma, aztán jöhet az egyetem. Lehet, neki volt igaza. Annyit elért, hogy a 

fi zikai munka sosem volt ellenemre, s�t életem f� tevékenységében, a kiállítások 

készítésekor a tervezés és rendezés mellett kifejezetten igényeltem a kivitelezésben 

való részvételt is, s ennek megvolt a tervezésre visszaható pozitív hozadéka.

Meg kell említenem, hogy a nyári munkák során általában tanulságos 

életutakkal bíró, nagyon derék emberekkel találkoztam. Mint m�anyagos ki-

váló munkásokkal, kirúgott igaz „szocdemekkel”; mint portás éjt nappallá tev� 

ápolókkal; mint ásatási munkás tsz el�l szökött parasztemberekkel, kiknek 

embersége s kényszer�en odahagyott életük fájdalma egy életre belém ivódott.

Az általános iskolában az irodalom- és történelemórák kötöttek le. A gimná-

ziumban a matematika és ábrázoló geometria voltak a kedvenceim, kés�bb csat-

lakozott hozzájuk a magyar nyelv és irodalom is. Középiskolás éveim vége felé, 

megint olvasmányélményeim hatására, vagy a két nyáron is velük végzett munka 

nyomán, a régészet vonzott. Közvetlenül az egyetemi felvételi kérelem beadása 
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el�tt mégis a m�vészettörténet–magyar szakpárosítás mellett döntöttem. Err�l 

édesanyám befolyásolásán keresztül több tanárom igyekezett lebeszélni, mond-

ván hogy a családi hátteremmel ilyen kis szakra semmi esélyem sincs bekerülni. 

Valami megfoghatatlan szerencsével mégis sikerült. Mivel m�vészettörténet szak 

abban az évben nem indult, élvezhettem az el�felvettek számára akkor kitalált 

katonaéletet tizenegy hónapig. Itt, bár a kényszer�, bezárt együttléthez nem 

igazán sikerült idomulnom, közvetlen közelr�l szembesülhettem újra az embe-

rek sokféleségével a pesti úrigyerekt�l, stricit�l, melósfi útól a vidéki mamlaszig, 

hitvallóig. Szemrevételezhettem az öntudatos, önérzetes kiállás markáns példáit, 

és persze a mindenütt megbúvó, jelen való túlélési technikák praktikáinak reper-

toárját is. Állandó lelki feszültségben éltünk, mert beöltözésünkt�l kezdve azzal 

riogattak minket, hogy egyetemi felvételünket egyel�re csak ideiglenesnek te-

kinthetjük, a hadsereg viselkedésünk függvényében el tudja érni, hogy semmissé 

tegye. Ezt hittük is, meg nem is, de �ket er�sítette, amikor egyik társunk elt�nt 

két katonai rend�r kíséretében. Csak hetek múltán, a szüleit�l tudtuk meg, hogy 

a „futkosóra” vitték büntetésül, mert egy nyílt levelez�lapon megírta nekik, hogy 

az alapkiképzés után Hódmez�vásárhelyr�l Börgöndre kerülünk.

Egyetemi tanulmányaim befejezése el�tt, az utolsó félévemet kis id�re fel-

függesztve, dolgozni kezdtem a Magyar Hirdet� Vállalat plakátarchívumának ve-

zet�jeként. Itt egy plakáttörténeti tankönyv és néhány oktatási segédanyag meg-

írása mellett kiállítások rendezése volt a feladatom, de elkezdtem az anyag több 

szempontú feldolgozását és ezek szerinti kartonok készíttetését is, els�sorban az 

úgynevezett archív plakátoknál. Ebbe a részlegbe korai francia és egyéb nemzet-

közi, valamint háború el�tti magyar darabokat soroltak. Az itt töltött id� nagy ho-

zadéka volt számomra, hogy megtaláltam megírandó szakdolgozatom témáját s 

a benne feldolgozandó anyag nagy részét is. Tanáraim, elolvasva értekezésemet, 

biztattak, hogy némi pluszmunka ráfordításával adjam be úgynevezett kisdoktori 

dolgozatként, amihez nekem semmi kedvem nem volt, de lehet, hogy az � biz-

tatásuk hatására, úgy döntöttem, mégiscsak diplomás értelmiségi leszek.

Munkába azzal az elhatározással álltam, hogy egy helyen két évnél tovább 

nem maradok. Ezt az els� esetben be is tartottam, de már a másodiknál, 

a Budapesti Történeti Múzeum képz�m�vészeti részlegénél több mint negyven 

évre ragadtam le. Ezért valószín�leg a közvetlen kollégáimmal kialakult és a 

munkánkban is gyümölcsöz� társas kapcsolat, valamint meglelt f� tevékenysé-

gem – kiállítások rendezése – élvezetes munkája és a bennem kicsit mégiscsak 

meglév� önálló alkotói képesség kiélhet�sége okolható. Sokat lehetne a kiállí-

tástervezés, -építés, -kivitelezés, -rendezés szépségeir�l értekezni, társalogni, 

de most csak a munka sokszín�ségét említem. Ahány téma, ahány kiállítás, 

annyiféle különböz� megoldás mellett a f� elv a szabályok szigorú rendszerbe 

állítása, következetes betartása, és az azoktól való elszakadás, elrugaszkodás 

helyes arányának megtalálása. A  rendez� – mai szóhasználattal: „kurátor” – 

munkájának nem az önmegvalósítás a lényege, hanem a kiállított tárgyakban 

rejl� információk, lehet�ségek minél alaposabb kibontása, értelmezhet�ségük 

megkönnyítése, kiszélesítése, ha kell, írásokkal is megtámogatva.

Nekem mulasztásom, hogy általában csak a feladat megoldására, a kiállítás 

megvalósítására összpontosítottam, az utóélete sajnos (!?) már nem igazán érdekelt.
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Az ezután következ� huszonöt évben háromszor kísértettek meg általuk 

jobbnak ítélt lehet�ségekkel. (Nem hiszem, hogy ennek köze lenne a népmesei 

három próba kiállásához.)

El�ször a beszél� nev� Sz. elvtárs, a lektorátus (vagy az alap) nagy hatalmú 

igazgatója – ma sem tudom, kinek a közbenjárására – kéretett magához. Kérdé-

seire, amelyek azt voltak hivatottak kideríteni, hogy kiket tartok jó m�vésznek, 

válaszaim nem nyerték el a tetszését, ugyanis � szilárdan tartotta magát a kb. 

tizenöt évvel korábbi direktívákhoz. Így a konkrét állásajánlatig el sem jutottunk.

Nagyjából ugyanígy jártam a F�városi Tanácsnál a kultúráért felel�s tanács-

elnök-helyettessel. (Ma f�polgármester-helyettesnek mondanánk.) Vele pár évvel 

korábban egy kiállítás rendezése közben Berlinben, az Alexanderplatz egyik 

kocsmájában tegez�dve, sörözgetve egész kellemesnek mondható órát töltöt-

tem, pedig már akkor is mint f�városi politikus volt jelen. Talán � volt a kiállítás 

(Budapest köszönti Berlint) f�védnöke és magyar részr�l az átadó, megnyitó sze-

mély. Egyébként szabálytalan fogsorát leplezend� állandóan pipát tartott a szájá-

ban, amit�l az még felt�n�bb lett. Irodájába lépve els� kérdése („M. elvtárs, ugye 

maga párttag?”) eléggé meglepett, nemcsak az imént említett el�zmények után. 

Nem annyira a magázás hökkentett meg, azt elfogadtam, mert most fennkölt 

hivatalában voltunk, hanem tagságom fi rtatása, hisz káderanyagomat nyilván az 

asztalára tették, s abból egyértelm�en tájékozódhatott, hogy sem úttör�, sem 

KISZ-tag, sem párttag nem voltam s nem vagyok. Nemleges válaszom után még 

szükségét érezte megkérdezni, hogy miért nem. Akkor jött a korábban másoknál 

is már bevált közhelyes felelet: „Nem érzem magam elég fejlettnek hozzá” – s 

ezzel vége is lett beszélgetésünknek, a konkrét állásajánlatig itt sem jutottunk el.

Harmadszor a minisztériumba hívtak be. Itt már az ottani elhelyezkedési 

lehet�séggel kezdték, s  így nekem sem kellett bújócskát játszanom. Nyíltan 

beszélgethettünk, tudtak az általuk is nívódíjakkal, miniszteri dicsérettel és 

kitüntetésekkel elismert kiállítási tevékenységemr�l, s nekem semmi kedvem 

sem volt azt a némileg cenzori szerepre is hajazó – hisz a területet irányítani 

akaró szervr�l volt szó – adminisztratív munkakörrel felváltani. Ráadásul épp 

egy többéves el�készítést, kutatást igényl� tárlat munkálataiban voltunk nya-

kig. Érveimet megértve békében váltunk el.

Valószín�leg mindhárom helyr�l jóval magasabb nyugdíjjal távozhattam 

volna, de akkoriban még ilyesmi fel sem ötlött bennem. Kérdezhetni persze, 

miért is mentem el ezekre a beszélgetésekre, ha eleve tudtam, hogy nem fo-

gok élni a felkínált lehet�ségekkel. Mivel mindhárom intézmény többé-kevésbé 

felettes szervünk volt, az invitálást nem lett volna tanácsos eleve elutasítani, 

kicsit illett taktikusan viselkedni, s úgy tenni, mintha akceptálnám szándékukat.

Útlevelet Nyugat-Európába el�ször 1982-ben kaptam, ennek feltehet�leg 

többek közt bátyám „disszidálása” is oka volt, de hogy kiutazásom Lengyel-

országba és Szovjetunióba miért volt „nem kívánatos”, mennyiben sértette 

volna „szocialista országunk, népünk” érdekét, azt ma sem tudom, s megint 

csak valaki szubjektív döntésének tudom be. (A félreértések elkerülése végett 

le kell szögeznem, hogy nem konkrét személyekt�l elszenvedett üldöztetésre 

gondolok, csak a szisztéma abszurditását akarom jelezni a mindent átfogó 

rendszerben jelen lév� szubjektivizmus hangsúlyozásával.) Ezekre a helyekre 
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így kiállítást sem kísérhettem, az ott rendezend�knél csak az el�készítésben, 

a  tárlat anyagának összeállításában s a terem alaprajzának ismeretében, az 

elhelyezés vázlatos kidolgozásában vehettem részt.

Viszont mint állandó pécsi lakos – a f�bérl�k, önvédelemb�l, csak az ideig-

lenes bejelentkezést engedélyezték Budapesten –, az úgynevezett kishatárfor-

galomban rejl� lehet�séget kihasználva, Jugoszláviába gyakran ellátogathat-

tam, ami azért is meglep� volt számomra, mert néhány barátomnak, igen nagy 

kockázattal, sikerült onnan Olaszországba, majd hosszabb, táborban töltött id� 

után, tovább eljutni. Igaz, más barátom szovjetunióbeli IBUSZ-útról „pattant 

meg” s került el Helsinkin keresztül Svédországba.

Délvidéki útjaimat azért kellett szóba hozni, mert ott jó néhány rendkívüli 

tartással bíró emberrel találkoztam, nekik köszönhetem magyarságom igaz 

megélését, s körbetekintve felfedeztem magamnak a nem magyarországi m�-

vészeket, írókat és költ�ket, els�sorban Gion Nándort, Sziveri Jánost, Szilágyi 

Istvánt, Szilágyi Domokost, Grendel Lajost és a többieket.

Édesanyám, mikor egyszer valakinek néhány szóval jellemezte már feln�tt 

gyermekeit, azt mondta: „A Péter? � kissé indolens.” Egykedv� jelentésben elfo-

gadom a rólam alkotott képét, valóban talán ez f� jellemvonásom. Hogy honnan 

ered? Csak találgatni tudok. Valószín�leg kevésbé a gének játékából – bár anyám 

lengyel �seit�l éppen jöhet is bel�le valamennyi –, mint inkább kora gyermekko-

rom tapasztalásaiból, esetleg szüleim kés�bbi, belenyugvó, de nem beleegyez� 

magatartásából. Ezek hatása engem a bels� létemben való élés felé terelt, jólle-

het, mint édesapám, én is szót tudok érteni bármiféle emberrel, s ez nagy el�ny 

volt akár munka közben is, mégis bizonyos fokig tartózkodóvá, bezárkózóvá tett 

(bár itt megnyilvánuló szószátyárságom ennek ellentmondani látszik). Az egy-

kedv�ségb�l következ�en kétségtelenül meglehet�sen alacsony szint� bennem 

a kezdeményez�kedv és -készség is. Feladataimat elvégzem, mikor nem ütközik 

bels� rendszeremmel, még ha az indíttatás kívülr�l is érkezik. Szeretek csapat-

ban dolgozni, s  ott általában a végleges döntéseket én hozom meg. Tudom, 

a cselekvések, tettek, vagy éppen a tétlenség motivációi bennem rejlenek. Most 

sem csak az elvégzett munkák számbavétele, hanem a kihagyott lehet�ségek 

halmazának feltárása ösztökél. Hogyan gazdálkodtam a bennem rejl� lehet�-

ségekkel, azaz adottságaimmal különböz� szerepeimben, élethelyzeteimben. 

Tudom, hogy ezek az életkörülmények mást „csak azért is” harcossá neveltek.

Most újra hadd idézzek ide Nagy Lászlótól két sort, nem azért, mert valóban 

olyan nagyok lennének a vétkeim, s  nem is a nyilvános gyónás felszabadító 

erejében bízva, nem a meakulpázás szándékával:

„Mentségem mint a homok, elszéledt,

én vagyok a b�nös, nem az élet.”

Úgy hiszem, életemet a szerencse és véletlenek sorozata irányította. Vagy 

ezek Isten terelget� szándékának eszközei?

Három fi am van, kik lassan megtalálják életpályájukat, s nagy odaadással 

végzik dolgukat. Három derék, egymásra is fi gyel� gyermek, ami lehet, hogy 
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részben a géneknek köszönhet�, s kis szerepem nekem is van jellemük formá-

lódásában, ám f�leg feleségem, Vén Katalin érdeme, aki egy els� generációs 

kiváló orvos lánya, felmen�i között több nemzedéken keresztül Kalocsa környé-

ki parasztembereket tudva, s aki érzékeny, de két lábbal a földön álló lényével 

családunk támasza és stabil középpontja. Természetesen ezért is hálával tarto-

zom neki, s remélem, mindenki elhiszi, hogy ezt nem az Oscar-díj-gálák untig 

ismert „köszönöm, köszönöm” mintája mondatja velem.

Pár évtizede, akárhányszor visszalátogatok Pécsre – mind ritkábban –, min-

dig fáj, hogy egyre kevésbé találom meg gyermek- és tinédzserkorom városát 

az alsó házakig is lehúzódó erd�kkel és a hegyre felkúszó sz�l�kkel, gyümöl-

csösökkel, a belvárosi házak mögött rejtez� kertekkel. Nem értem igazán, hogy 

egyfolytában fogyunk, s mégis, az akkori kedvenc tájamból mutatóba is alig 

maradt valami. Egyre többet falnak fel házaink, hol panelrengetegeikkel, hol a 

hajdani kúriák méreteivel veteked� nyaralókkal, lakatlan és lakhatatlan hétvégi 

házakkal. Ugyanakkor tudom persze, hogy ott is, a bezárt bányák és az eltünte-

tett ipar helyett, az épít�ipar a gazdaság egyik húzó ágazata lehet, és sok – bár 

a gépesítés miatt egyre kevesebb – család megélhetését biztosíthatja. Ennek 

ellenére sok helyen – különösen Pécsett – szívem szerint inkább bontanék.

Hát, úgy látom, ez inkább önvallomássá, mint eseménytörténetté sikere-

dett, de teljesen átpofozni, újrakezdeni sem kedvem, sem id� nincs már, s ki 

tudja, mi lenne bel�le megint.

Hollósi Antal
orvos, nyugdíjas kórházigazgató (Újpest, 1946. augusztus 22.)

Édesanyám szerint, bár születésem-

kor már a második világháború utáni 

els� teljes békeév is eltelt, de a hábo-

rút túlél� szül�k génjei még hordoz-

ták a nagy világégés emlékeit. Nem le-

het véletlen, hogy velem ellentétben, 

három évvel kés�bb született öcsém 

a nyugalom és a kiegyensúlyozottság 

megtestesít�je volt, semmivel sem 

rosszabb képességekkel.

Családunk számára az 1950-es 

évek nem sok jót hoztak. Jómódú 

keresztszüleimet kitelepítették, vagyo-

nukat elvették, édesapámat vezet� 

állásából felmentették. Erdélyben él� 

nagyszü lein ket csak tízévesen ismer-

hettem meg, ekkor jöhettek el�ször 

látogatóba. Az 1956-os forradalom 

idején apámat munkástanácselnökké 

választották, és ezért 1957-t�l Buda-
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pesten nem kaphatott állást. Szüleim 

ekkor is vallásos nevelést biztosítottak 

számunkra, ezért sem meglep�, hogy 

az iskoláimban származás szerinti be-

sorolásom „egyéb” volt. Szerencsére 

ez a min�sítés 1963-ban megsz�nt, 

és így 1964-ben a jeles érettségi, 

valamint a sikeres felvételi vizsga ele-

gend� volt ahhoz, hogy els�re felve-

gyenek a Budapesti Orvostudományi 

Egyetem Általános Orvosi Karára.

A  hatvanas években a legnagyobb 

presztízse az élvonalba tartozó m�vé-

szeknek, els�sorban el�adóm�vészek-

nek, élsportolóknak és az orvosoknak 

volt. Bár a sport több ágát is szerettem 

és iskolai szinten gyakoroltam, tudtam, 

hogy ez kevés a sikeres sportkarrier-

hez. El�adói képességekkel biztosan 

rendelkeztem, mert az iskolai rendez-

vények állandó szavalója, színiel�adá-

sok f�szerepl�je voltam, s�t egyik sze-

retett magyartanárunk gyermekszerep-

l�i meghallgatásra is elvitt az akkori 

Déryné Színházba. Az ott észlelt légkör 

nem tetszett, és ekkor – 13 évesen – 

eldöntöttem, hogy nem leszek színész.

Pályaválasztásom legfontosabb 

szerepl�je családunk atyai jó barátja, 

egy Újpesten él� és dolgozó id�s or-

vos volt, akire nagy tisztelettel néztem 

fel és ma is hálás szívvel gondolok. 

A  vele folytatott beszélgetések, ame-

lyek során szinte fi atal kollégaként 

kezelt, mély humanizmusról, hivatás-

szeretetr�l gy�ztek meg, és az orvosi 

pálya nehézségeinek �szinte feltárása 

sem tudta elvenni a kedvemet. Ezért a 

Könyves Kálmán Gimnáziumban eltöl-

tött négy év során is csak ez a cél le-

begett el�ttem és családom el�tt, ami 

a sikeres felvételi vizsgával beteljesült.

Már az egyetemi évek elején érdek-

l�désem els�sorban a sebészet felé irá-

nyult, és negyedéves medikusként már 

a Károlyi Sándor Kórház sebészetén töl-

töttem szabad id�m nagy részét. Korán 

meggy�z�dtem arról, hogy nemcsak a 

sebészet, de az orvoslás többi ága is 

csapatmunka, amelyben a szerepl�k ki-

egészítik egymást. Azt is megtanultam, 

hogy az akkoriban hangoztatott nézet, 

hogy csak a sebész a valódi orvos, mert 

tudja, „mit és hol kell vágni”, egyálta-

lán nem igaz. 1970-ben fejeztem be 

egyetemi tanulmányaimat, és teljesült 

az a vágyam is, hogy segédorvos le-

hettem ebben a kórházban. Ekkor még 

nem tudhattam, hogy ez els� és utol-

só munkahelyem is. A  sors megadta, 

hogy olyan mesterekt�l tanulhattam a 

szakmát, akik már akkor is a „holiszti-

kus” szemlélet� medicinát gyakorolták 

és oktatták. Szigorú, talán poroszos-

nak mondható rendszerben követelték 

meg, hogy a sebész olyan belgyógyász 

is legyen, aki operálni is tud. Mindez 

megtanított a pontos, kötelességtudó 

munkavégzésre, a beteg és a betegség 

alázatos szolgálatára.

Újpesten él� orvosként napi kap-

csolatban álltam betegeimmel, és ta-

pasztaltam, hogy gyakran szorulnak 

nemcsak egészségügyi segítségre. 

Ilyen indíttatás alapján kezdtem el 

a helyi közéletben szerepet vállalni 

már a hetvenes évek végén. El�ször 

a vöröskeresztben tartottam el�adá-

sokat, majd a tanács egészségügyi 

bizottságába hívtak, kés�bb helyi ön-

kormányzati képvisel�vé is választot-

tak; természetesen ott is els�sorban 

az egészségügyi területen vállaltam 

feladatot. Nagyon megtisztel� volt, 

hogy az emberek bizalommal fordul-

tak hozzám mindennapi problémáik-

kal, sokszor még a munkahelyemen 

is felkeresve.

Valamivel túl negyvenedik éve-

men fi atalkori értelmiségi barátaim-

mal együtt újraélesztettük az Újpesti 

Értelmiségi Klubot, majd nem sokkal 

kés�bb az Újpesti Városvéd� Egyesü-

letet. El�bbi ma az Újpesti Közm�ve-
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l�dési Kör nevet visel� civil szervezet, 

melynek azóta is egyik ügyviv�je va-

gyok, mindkét szervezet rendezvényein 

családommal együtt aktívan részt ve-

szünk. Mindig örömmel teszek eleget 

a meghívásnak az újpesti m�vészeti, 

kulturális, várostörténeti rendezvények, 

megemlékezések szervezésére. Több-

szöri próbálkozás után 1998-ban ala-

pítottam meg az egyik nehéz sorsú be-

tegcsoportot támogató civil szervezetet, 

melynek orvosa vagyok azóta is, s�t, 

három éve ennek országos szervezete 

(Magyar ILCO Szövetség) orvosi tanács-

adó testületébe is delegáltak. Itt komoly 

érdekvédelmi tevékenységet végzünk a 

betegek rehabilitációja érdekében.

Az évek múltával a kórházban szak-

orvos, adjunktus, f�orvos, majd orvos 

igazgató lettem. Id�közben munkahe-

lyemen egyre inkább a fenntarthatóság 

vált éget� kérdéssé, sajnos ez is napi 

feladatokat adott. Az a tudat, hogy a 

kórház közössége mellettem áll, nagy-

ban segítette közéleti munkámat. En-

nek is köszönhet�, hogy 2010-ben a 

kerület egyik országgy�lési képvisel�-

jévé választottak. A  parlamentben is, 

az egészségügyi bizottság tagjaként és 

albizottsága elnökeként kórházunkért 

és az egészségügyben dolgozók sorsá-

nak javításáért küzdöttem.

Úgy érzem, pályám során szinte 

minden elismerést megkaptam, els�-

sorban betegeim szeretetét, háláját, de 

kollégáim is segítették szakmai és kö-

zösségi munkámat. Hivatásom és mun-

katársaim elismerései is, az elmúlt négy 

évtized során kapott díjak (miniszteri, 

f�igazgatói, polgármesteri dicséretek) 

mindegyike a kórházamban végzett 

szakmai munkámat értékeli, de nagyon 

büszke vagyok a Városvéd� Egyesület 

által adományozott Aranyhorgony díjra 

és az Újpesti Közm�vel�dési Körnek 

megítélt Újpestért díjra is. A  kifejezet-

ten a betegek rehabilitációjáért kapott 

Bergström-gy�r�, a  Batthyány–Stratt-

mann-díj és az idén átvett Budapestért 

díj 45 éves orvosi tevékenységemet és 

a kórházamért folytatott küzdelmemet 

ismeri el. Bár, sajnálatosan, egykori 

munkahelyem megsz�nt, de amíg ké-

pességeim engedik, tovább szeretnék 

dolgozni Újpest betegeiért, mert orvosi 

esküm is erre kötelez.

Roszen Ruszev
képz�m�vész 

(Dobrics, Bulgária, 1946. augusztus 22.)

НИЩО НЕ Е ТОВА, НА КОЕТО ИЗГЛЕЖДА.
(Semmi sem az, aminek látszik.)szik.)
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Domonkos Zsuzsa
énekes-színész, rendez�, tanár (Budapest, 1946. augusztus 25.)

Azt hiszem, véremben van a zene. Már édes-

apám szeretett volna énekes lenni. Nagynéném 

Rákosi Szidi növendéke volt. Édesapám révén, 

aki kislánykoromban amat�r el�adáson énekel-

te a János vitézt, már akkor fújtam az összes 

János vitéz-nótát. Amikor kés�bb megkaptam a 

szerepet, sokat mulattam is rajta, hogy valami-

kor olyanokat énekeltem: „Bátran rohannék én 

a csudába…” Hatéves koromtól kezdve foglal-

koztam zenével. Amikor iskolába kellett menni, 

sírtam, zokogtam, de mikor megtudtam, hogy 

lehet zongorát tanulni, azt mondtam, ha elme-

hetek, többet nem sírok.

Részben a zongoratanár nénim segített ab-

ban is, hogy induljak neki az éneklésnek, más-

részt nagy lökést adott, hogy nagyon jó barát-

ságba kerültem Komlóssy Erzsébettel, aki sokat 

segített az életpályámon – lehettem 12-13 éves, amikor � Szegedr�l felkerült 

a budapesti Operába. Anyukáink együtt dolgoztak, így alakult ki a megtisztel� 

barátság, amelyre a mai napig büszke vagyok. Állandóan ott ültem az Ope-

rában, a  haknijaira utánamentem. Mindig az operaéneklés érdekelt. Az én 

id�mben az volt a divat, hogy ha valakinek hangja volt, az klasszikust tanult 

énekelni.

Felvételiztem a konzervatóriumba, korhatáron alul fel is vettek, mert látták, 

imádok énekelni – hát inkább énekeljek felügyelet alatt, mint hogy szétordítsam 

a hangomat. Gimnázium alatt már a konziba is jártam. És miután komolyan 

vettem az éneklést, egy kit�n� Fazekas-érettségi ellenére nem mentem egye-

temre, inkább elmentem dolgozni a kettes sebészeti klinika laboratóriumába, 

és elvégeztem a laborasszisztens-képz�t. Sárdy János is a klinika betege volt, 

többször jártam nála, és beszélgettünk az éneklésr�l. Akkor még eszembe se 

jutott az operett. Kés�bb megint Komlóssy Erzsébet vitt le magával Szegedre, 

Vaszy Viktornak nagyon tetszettem, de nem volt náluk státus. Kerényi Miklós 

Györgynél tanultam meg igazán énekelni, a  több énektanárom, Sipos Jen�, 

Vályi Éva és Hoór Tempis Erzsébet, mind rárakott egy emeletet a házra, de az 

alapokat Kerényi adta meg. Erzsi néni volt, aki elzavart az Operettszínházba 

próbát énekelni.

Vámos László akkor tervezte az utánpótlást. Tetszett, ahogy énekeltem, de 

azt mondta, nem lehet elég az, hogy énekelek, meg kell tanulni prózát mon-

dani, mozogni, táncolni… Akkor indította el az els� zenés operett-musical osz-

tályt a f�iskolán. Fölvett, hiába tiltakoztam ellene ezerrel, mert dolgoztam, volt 

egy kisgyerekem, akit el kellett tartanom – de annyi engedményt adott, hogy 

muszáj volt elfogadni. Mikor kés�bb ott tanítottam, sokat nevettem rajta, hogy, 

édes istenem, ide úgy kellett engem betuszkolni annak idején.
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Az els� év után beálltam a Csár-

dáskirályn�be. Még mindig dolgoz-

tam a klinikán. Volt, hogy elfogytak 

a szabadnapjaim, délel�tt mentem 

a betegekhez, elvégeztem a laborató-

riumi munkámat, és este én voltam a 

Csárdáskirályn�. Már nem is mertem 

mondani, mert furcsán néztek rám, azt 

hitték, hogy a primadonna csak otthon 

ül és reszelgeti a körmét, nincs más 

dolga.

Eljött ’73 márciusa, amikor egy saj-

nálatos haláleset után lett egy státus 

az Operettszínházban, és aláírtam egy 

hároméves szerz�dést – rá három-négy 

napra megjött Vaszytól a levél, hogy 

most van státus, menjek Szegedre ope-

rát énekelni. Én ugyan írtam neki, hogy 

boldogan megyek, csak darabszerz�-

déssel, de úgy látszik, megsért�dött, 

amiért máshova tettem le a voksomat. 

De hát nem volt nagyon sok választási 

lehet�ségem. Itt sz�nt meg az én ket-

t�s életem, és akkortól kezdve az éle-

tem már a profi  éneklés jegyében folyt.

Az Operettszínházban végigénekeltem az összes szerepet, de közben az 

operát sem hagytam soha abba, mert például a Hilton Szállóban, amikor meg-

indult ott a színjátszás Pergolesi két kis egyfelvonásosával, akkor Az úrhatnám 

szolgálóval nyitottam, és ez ment kilenc évig. Énekeltem az Operában a Bo-

hémélet Musette-jét. Amikor Oberfrank Géza nálunk volt az Operettszínházban 

zenei vezet�, megcsináltuk a Figaro lakodalmát, az � fordításában (nem há-

zassága, mert végül is a lakodalom napjáról szól, nem a házasságról), megcsi-

náltunk a MÁV Szimfonikusokkal rengeteg délel�tti matinét – volt Bohémélet 

3. felvonás, Traviata, Parasztkantáta…

Folytatódott tovább: hakniztam az operával és énekeltem az Operettszín-

házban, elkerültem külföldre, énekeltem Badenban, Grazban, Bad Ischlben, 

Ausztráliától kezdve Németországig, Hollandiáig, Görögországig, mindenfelé 

jártunk, részben privát szerz�désekkel, részben a színházzal.

Amikor bekerültem a színházba, már elváltam a gyerekem édesapjától. Hét 

évig éltem együtt Seregi László rendez�vel, férjem volt Petress István, egészen 

a haláláig. Azóta egyedül élek, illetve egy kiskutyám van, meg változó mennyi-

ség� macska (jelenleg négy).

Van egy nagy lányom, aki azon kívül, hogy elvégezte a Külkereskedelmi 

F�iskolát, táncosn�ként dolgozott, az Operettszínházban szubrettként, ko-

loratúrszoprán énekesn�, énekelt Traviatát, Francia királylányt, Papagénát 

és rengeteg operettkoncertet, �  is szerte a világban, mindenféle fellépésen. 

Közben elvégezte az egyetemet. Pszichológus lett, doktorátust is szerzett. Van 

Offenbach: Orfeusz az alvilágban

(Euridiké szerepében, 

Rózsa Sándor partnereként, 1989)
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egy lánya, aki most már tizenhét éves nagylány. Neki is megvan a talentuma, 

remek színészn�, nagyon jó színészi érzéke van, de nem szeretnénk �t erre a 

pályára szánni semmiképpen. Nagyon jó az íráskészsége, a fantáziája, angolul 

ír novellákat, regényeket.

Nem bántam meg, hogy ezt az utat választottam. Nagyon hiányzik, amit az 

operaszerepekb�l nem énekeltem el, nyilvánvaló, hiszen erre készültem, és 

egy csomó szerepet megtanultam, ami bennem maradt. De ebb�l adódóan 

tudok tanítani; amit megtanultam, azt igyekszem a növendékeimnek tovább-

adni. A  tanítást, és ami ezzel kapcsolatos, Szinetár Miklósnak köszönhetem, 

aki bel�lem játékmestert csinált az Operettszínházban; tanítottam zenész-szí-

nészmesterséget az ottani stúdióban. A mostani fi atalok közül Szendy Szilvit 

egyértelm�en én indítottam el az életbe. Vadász Zsolt, Peller Karcsi – mind a 

stúdió növendékei. Óhatatlanul ad az ember énekesi instrukciókat is, tehát az 

énektanítás is bejött a képbe. Tanítottam és tanítok a Théba Színiakadémián, 

13 évig a K�bányai Zenei Stúdióban is, ahonnan nagyon sok sztár került ki: 

Veres Mónika, Takács Nikolas, Nagy Kristóf ’Bozont’, Csemer Bogi, Schwartz 

Dávid, rengetegen – büszkén nézem �ket a televízióban.

Rendeztem a Bakáts téri szabadtéri színpadon nagy operagálát operisták-

kal, operakórussal. Gálaesteket csinálok, tematizált m�sorral.

Nincs legkedvesebb szerepem, de amivel a legtöbbet mentem a nagyvi-

lágban, ami természetes, hiszen egy magyar primadonnát magyar szerepre 

hívnak, az a Marica grófn� és a Csárdáskirályn� – Edvinb�l tizenhármat fo-

gyasztottam el, kilenc Taszilóm volt, sok rendezésben sokfelé játszottam. Ez a 

két darab határozta meg igazán a pályámat. De imádtam A mosoly országát, 

az Orfeusz az alvilágbant, a Boccacciót, volt rengeteg tévés darab: a Koldus-

diák, az Eljegyzés lámpafénynél; mind másért kedves, mindegyiket másért és 

másként szeretem.

A  fi ataloknak azt üzenem, amit saját magamnak is: kitartás, önbizalom, 

nem önhittség (mert az óriási különbség) és önbecsülés. Mindenkinek megvan 

a maga erkölcsi színvonala, amit�l a tükörbe tud nézni, hogy ez kinek hol van, 

az változó. Legyen az ember önmagához h�, és ne kelljen megfelelési kény-

szerb�l olyan dolgokat vállalnia, amivel belülr�l nem ért egyet, mert az el�bb-

utóbb rátelepszik az ember lelkére.

Légy h� önmagadhoz! Az élet változik, de az embernek van egy értékrend-

je; egy vonal, amit én nem tudok feladni. Az a fajta színházi világ, az a szín-

házlátás, amibe én beleszoktam, az számomra az etalon, abból nehezen tudok 

kimozdulni.



AUGUSZTUS

135135

Köll� Miklós
rendez�, koreográfus (Budapest, 1946. augusztus 26.)

Ezzel a 70 évvel nem boldogulok.

Eredetileg „tisztességes, polgári 

szakma” felé indultam, biokémikus-

nak készültem, abban a naiv hiszem-

ben, hogy fellelem létünk titkait. Sze-

rencsére az ilyen irányú hivatástudat 

és elkötelezettség megcsontosodása 

el�tt szembe találtam magam a rideg 

realitással, mely szerint a materialista 

kutakodás a fi zika és a matematika 

területére vezet. Pontosan az maradt 

homályban, amit ifjonti hévvel keres-

tem. Szakítottunk.

A SZÍNHÁZ lett a NAGY SZERELEM.

Itt, úgy éreztem, válaszokat kapok 

megannyi titkos, misztikus kérdésre. 

Rögeszmés megszállottság kerített ha-

talmába. Saját magamat használtam 

tesztelésre, akár egy kísérleti állatot. Az 

életmegnyilvánulások teljes tárházát 

–  azokat is, melyekt�l még gondolat-

ban is iszonyodik az ember – igyekez-

tem megélni és tudatosan feldolgozni. 

Izgatott, izgat ma is, hogy a külvilág 

milliónyi támadó ingere miként kép-

z�dik le bennünk. Az emberi pszi-

ché szenzitív boszorkánykonyhájának 

folyamatai közelebb vittek az ember 

elkend�zött titkaihoz. Ezek megélése 

belép�jegy a színházi ember számára.

Ezzel a 70 évvel nem boldogulok.

Végiggyalogolt rajtunk a történe-

lem. Persze nemcsak rajtunk.

Egy kicsi cseng�frász, egy kicsi 

kitelepítés, majd egy betelepítés a 

lakásunkba… Károly bácsi, a  ház-

mester éjszakai hallgatózásai, je-

lentések. „Tartsatok ki, jönnek az 

ENSZ-csapatok!” Suttogások… „MUK, 

MUK, márciusban újra kezdjük!” „Köl-

l� elvtárs! Mit mutogatnak maguk?! 

Ma már mindent el lehet mondani!…” 

„T�zrendészeti okoknál fogva a to-

vábbi el�adásokat letiltom!…” „Köll� 

elvtárs, kik nézik a maguk el�adá-

sait?…” „Vagy azt csinálják, amit mi 

mondunk, vagy elmehetnek mindany-

nyian vagont rakodni!…” „Köll� úr, 

a bankunknak csak az ön életbiztosí-

tása a fedezete…” „Szép, szép a m�-

vészet, de sajnos pénz beszél…”

Mennyi seb, ami beforrt ugyan, de 

a heget nem lehet eltüntetni. A  ten-

gernyi történet közül zárásként egy, 

ami tán a leginkább jellemz� az elt�nt 

70 évre (amivel nem boldogulok).

1983-ban (ezzel a 32 évvel sem 

boldogulok) meghívást kapott az E. A. 

Poe úr vacsorája cím� darabom az 

egyik legjelent�sebb európai szín-

házi fesztiválra, a  cannes-i Kávéházi 

Színházak Nemzetközi Fesztiváljára. 

Szerdai napon volt a fellépés, valóban 

jelent�snek mondható sikerrel. Az In-

terkoncert el�írásainak megfelel�en, 

mely szerint „…a külföldi vendégjáté-

kot követ�en a legrövidebb id�n belül, 

a  legrövidebb úton kell visszatérni 

Magyarországra…”, csütörtökön haj-

nalban a m�szak pakolt, mi személy-

autókkal elindultunk hazafelé.

Péntek este volt a fesztivál záró-

gálája és díjkiosztó ünnepsége. Kora 
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délután a bennfentesek már tudták az 

eredményt: 36 részt vev� színház közül 

a magyar színház nyerte a nagydíjat. 

Christine de Toth magyar származású 

színházrendez� rohant a szállodába a 

hírrel. Feleslegesen. �  nem érthette 

a helyzetet. Felhívta telefonon a ma-

gyar M�vel�désügyi Minisztériumot, és 

kérte a minisztert. Gondolta, a  jó hír 

érdekelni fogja. Tévedett. A  színhá-

zi f�osztályon véletlenül még elérte 

a f�osztályvezet� asszonyt, aki két-

ségbeesett.

– Jézusom, ez borzasztó! Most mi 

legyen?! Persze, persze, a díjat át kel-

lene venni… Megpróbálok intézkedni! 

Hívjon vissza!

Pechje volt, a szolgálati útlevele a 

páncélszekrényben, péntek lévén egy 

teremtett lélek sehol. Telefon.

– Sajnos, nem tudok kiutazni, ve-

gye át maga azt a díjat!

– De illik néhány mondatot is 

mondani. Megírom és beolvasom ön-

nek a telefonba.

– Jó, jó, de kérem, siessen, mert 

már régen lejárt a munkaid�m!

Két héttel kés�bb diplomáciai fu-

tár hozta haza a nagydíjat.

Kibontva a doboz, a  rafi a töm�-

anyag széthullva…

– Nahát, gratulálok, megbocsáss, ér-

tekezletem van… vidd csak nyugodtan!

Gyalog mentem a Váci utcán, hó-

nom alatt a dobozkával…

Ezzel a 70 évvel nem boldogulok.

Gulyás János
rendez�, operat�r (Budapest, 1946. szeptember 2.)

Ha nem kapok felkérést az ebben a könyvben való 

szereplésre, valószín�leg nem kezdek el gon-

dolkozni a hamarosan eltel� 70 évemr�l, hiszen 

ilyenre ritkán vállalkozik az ember önszántából. 

Nem is nagyon tudtam, hogy kezdjem el. Életrajzi 

adatokkal, tevékenységekkel, vagy más gondok, 

gondolatkifejtések nyomán? Mégis, ami els�nek 

beugrott (lehet, hogy nem a legszerencsésebben), 

az volt, hogy milyen fontos a véletlenek szerepe.

Kezdhetem rögtön pályánk indulásával. Is-

mert különféle interjúinkból, hogy az ötvenes 

évek vége felé ezüst ötforintosaimból vettük els� 

fi lmkameránkat, de a véletlent itt is végig kell 

gondolni. Pontos dátumra nem emlékszem, de 

tíz-egynéhány éves lehettem, amikor az egyik 

rokontól Kossuth 5 forintost kaptam ajándékba, 

s mivel elterjedt, hogy elkezdtem ezeket gy�jteni, 

attól kezdve egyre többször ez lett az ajándékom. Ilyen korban egy kisgyereket 

nem nagyon érdekli a pénz, nem is érti, inkább a gy�jtés maga (mint ahogy 

akkoriban bélyeget, gyufacímkét is gy�jtöttem). A véletlen szerepe nem ott jön 

be, hogy egyik rokonunknál láttunk 16 milliméteres vetítést, és a sportolók moz-

gását visszafelé is le tudták vetíteni, hanem akkor, amikor apánk kivitt minket 
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Kassára a nagynénénkhez, s megláttuk azt a 8 mm-es Admira felvev�t sokkal 

olcsóbban, mint amennyiért otthon lehetett kapni, és a megvásárlás reményében 

felajánlhattam a kb. akkora összeget kitev� ötforintos-gy�jteményemet. Ha nincs 

a gy�jtési mániám, hiába látjuk a kamerát, szóba se jöhetett volna a kölcsönké-

rés és a megvásárlás. Általában történelmietlenek a „ha” feltételezések, de azért 

elgondolkoztató, hogyan alakult volna a sorsunk, „ha” nincs gy�jtemény, és nem 

vehetünk 1959-ben amat�r, 8 milliméteres fi lmfelvev�t.

Így kezdtünk el fi lmezgetni, 1961-ben már országos fesztiválra is bekerült 

egy kisfi lmünk, kés�bb díjakat is nyertünk, megalakítottunk egy amat�r fi lm-

klubot Cinema 64 néven – és itt a „véletlent” az jelentette, hogy ezekben az 

években kezdtek el „profi ” nagyjátékfi lmesek érdekl�dni az amat�r fi lmesek 

munkái iránt. A  Cinema 64 háziversenyein olyan fi lmesek vállalták a zs�ri-

elnökséget, mint Jancsó Miklós, Szabó István, Illés György, Zsombolyai János. 

De a f� „véletlent” az jelentette, hogy a Mafi lm Hunnia Stúdiójának a vezet�je, 

a  f�iskola tanára, Herskó János is felvállalta az amat�r fi lmes mozgalmat, az 

országos fesztiválok zs�rizését, értékelését. Díjakat nekünk is adott át, s egyik 

fi lmértékelésénél úgy fogalmazott Gyulára mutatva, hogy a Gulyással most nem 

foglalkozom, ezeket majd megbeszéljük a f�iskolán, utalva ezzel arra, hogy ak-

kor már hónapok óta tartott háromfordulós felvételink. Gyula ugyan nem került 

be a f�iskolára, én is csak két évvel kés�bb, amikor már Herskó a disszidálását 

készítgette el�, de szerepe így is fontos és meghatározó volt életünkre.

A véletlen játszott közre, hogy egyik társunk olvasta Végh Antal szociográ fi á-

ját, és meg tudtuk szervezni, hogy Penészleken forgathassunk. A fi lmet ugyan 

elhallgattatták, de mégis ennek révén kerültünk be a Balázs Béla Stúdióba és 

készíthettük els�, profi  technikával forgatott fi lmünket, a Vannak változásokat.

Amat�r fi lmesekként f�leg játék- és kisjátékfi lmeket készítettünk, játék-

fi lm-forgatókönyveket is írogattunk, s a BBS-nek is ez volt a f� profi lja, de belé-

pésünk után jött az a nyitási döntés (véletlenszer�en), hogy a BBS kaput nyitott 

más m�vészeti ágak felé, így írók, szociológusok, zenészek és képz�m�vészek 

léphettek tagjai sorába, számunkra csak a dokucsoport maradt, s lettünk do-

kumentumfi lmesek.

A  véletlenek a legtöbb fi lmkezdést is irányították. Ha bátyámat nem viszi 

ki Erdélybe az ELTE,  akkor nem kezdjük el forgatni még amat�r fi lmesként 

1969-ben a Szék télent, nem kezdjük el a rendszeres Erdély-járást, Kallós Zoltán 

megismerését, a Balladák fi lmje sorozatot és a többi széki fi lmet, erdélyi naiv 

sorozatot. Ha a Szék télen nem kap egy televíziós díjat és forgatási felajánlást, 

akkor nem kerülünk le Domaházára, nem készül el a hatrészes Domaházi he-

gyek között és a Ne sápadj!, a  Ne kavarj!, a  véletlen összetalálkozás Medve 

Alfonz parasztpolgárral.

Ha nem találkozunk véletlenül egy novellával, nem ismerkedhetünk meg 

közel száz meghurcolttal, akiket a Hortobágyra deportáltak az ötvenes évek-

ben; s ha nincs véletlenül stúdióvezet�-váltás, akkor nem készül el a Törvény-

sértés nélkül, nem kap Chicagóban ezüst díjat, amit véletlenül tudtunk meg 

nyolc évvel kés�bb. Ha nem járhatjuk más szociográfi ákkal az országot, akkor 

nem hallunk világháborús történeteket id�s emberekt�l, és nem kezdünk hoz-

zá a négyrészesre kiteljesed� Magyarok és az els� világháború sorozatnak. De 

mindkett�nél és más fi lmjeinknél is az a fantasztikus lehet�ség adódott, hogy 
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olyan rendkívüli emberekkel és életsorsaikkal ismerkedhettünk meg, amit el�-

re eltervezni lehetetlen lett volna

Lehetne még folytatni a fi lmek sorát, amelyek elkezdése azért tudatos volt, 

de végezetül (azonban nem utolsósorban): ha nem szeptember elején szüle-

tek, akkor nem leszek évvesztes, és nem kerülök ugyanabba a gimnáziumi 

osztályba, ahova kés�bbi feleségem, nem lesz három fi unk, s nem várhatjuk a 

hamarosan megérkez� nyolcadik unokánkat.

Varga Tamás
színm�vész, szinkronszínész (Budapest, 1946. szeptember 3.)

Megtisztel� felkérésük-

re, „mindig der�vel”, 

hogy írjak 70 évemr�l, 

a meg nem írt önélet-

rajzi regényem els� 

mondatával kezdeném 

(még csak ennyi van 

meg bel�le, a  többi 

a fejemben): „1946. 

szeptember elején a 

földszinten lakó Kohn 

néni súlyát meghazud-

tolva (sic! – szokták 

mondani) lehengere-

dett, -gördült, -höm-

pölygött stb., hogy kezében bögrével, 

bögrében csörömpöl� kanalával – a 

háromemeletes gangos háznak – vi-

lággá kiabálja: „Vargánénak fi a szüle-

tett!” (Ti. négy n�vérem volt.) Szóval 

bekonferáltak. Srévizavé meg volt a 

Magyar Színház. Lehet, így kezd�dött…

Aztán egyszer csak színész lettem. 

A  gyerekkor? A  szokásos „felh�tlen”, 

a  zsíros kenyeres uzsonnás iskola, 

a  tréningnadrágos-fázós telek – néha 

szénszünettel –, cserépkályhás otthoni 

meleg, vasárnap délel�tt viszont fe-

hér cérnakeszty�s templomba járás, 

mintha mise(m) történt volna… És 

persze utána ebéd, rántott hús vagy 

csirkepörkölt. Ám tízéves koromban 

kisebb esemény szakí-

totta meg nyugalmas 

életünk. Átvonultak az 

utcáinkon és lelkünkön 

a „felszabadító” orosz 

tankok, szétl�ve egy-

két osztálytársam laká-

sát és Budapestet, amit 

többször is a pincében 

kellett átélnünk. (Ízelí-

t� szüleink múltjából.)

Ugorjunk! Ált. isk.: 

persze színjátszó kör, 

zenekar (heged�), kó-

rus, gimn. (Madách), 

centenárium és Tragédia, egy-két szín 

és Lucifer! Aztán érettségi és a nagy 

kérdés, hogyan tovább? Többszöri 

sikertelen felvételi a színire, közben 

különféle munkahelyek, 25 hónap 

katonaság, amat�r színtársulatokban 

próbáltam ki magam, hogy tényleg? 

Ez lenne? Amiért…? Netalán…?

Végül az Egyetemi Színpadhoz ke-

rültem! Hivatalsegéd és propagandista 

– esténként meg játszottam. Ez már a 

hetvenes évek eleje. Tudni kell, hogy 

nemzedékünk legjobb id�szaka volt 

az a pár év! A  politikai keménykedés 

enyhébben, de újrakezd�dött. Végül 

is ’73-ban, a 25. Színháznál kezd�dött 

profi  pályám. ’76-ban repülés, és sor-
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ban Veszprém (két év), Szolnok (öt), 

Miskolc (négy év – innen már magam 

mentem el). Ez id� alatt kisebb-na-

gyobb szerepek – epizodistának köny-

veltek el, az is maradtam. Végül is nincs 

kis szerep, csak kis színész, ahogy a 

rendez�k szokták mondani… 11 év 

és egy felbomlott házasság után én 

álltam fel, és vissza kis 

falumba, Pestre, a  Jurta 

Színházba. Két évig még 

m�ködött (ebben nekem is 

egy kis részem volt), a fel-

bomlasztása után lettem 

szabadúszó, és azóta is az 

vagyok. Lassan beindult a 

szinkron is, egy-egy fi lm-

szerep, reklámok (f�leg 

külföldiek), néha színházi 

produkciók is (Evangélium 

Színház) – végül is a szín-

házhoz sose lettem h�tlen. 

Jelenleg is négy produkci-

óban dolgozom, bár ritkán, 

mivel többen vagyunk így, 

és nehéz az egyeztetés. Megváltozott 

egy kicsit a világ – a színházaknál is. Ha 

valami „baleset” érne, az el�adást azért 

lejátszanám! Csak utána temessenek…

Jókai Anna: Fejünk fel�l a tet�t

(Partnerei: Ivancsics Ilona és Szirtes Balázs,

M�vészetek Háza, Gödöll�, 2014, rend.: K�váry Katalin)

Simó Endre
újságíró, közgazdász, társadalmi munkás (Kolozsvár, Románia, 1946. szeptember 13.)

Isten tudja, miért, kiskorom óta az 

ártatlanokhoz vonzódtam. Azokhoz, 

akiket bántottak, és akik segítségre 

szorultak. Volt egy osztálytársam az 

Áldás utcai iskolában, aki úgy dado-

gott, hogy képtelen volt felelni. Beáll-

hattam volna a komiszok közé gúnyt 

�zni bel�le és meghurcolni szegényt, 

hogy aztán még jobban dadogjon, 

de inkább súgtam neki, és – mit ad 

Isten! – ez nemcsak hogy megnyug-

tatta, hanem el is kezdett folyékonyan 

beszélni. Felháborított, ha valakin olyasmit kértek számon, amir�l nem tehet. 

Kész voltam dacolni is másokkal elhagyott, magukra maradt, szenved� tár-

saim ért, ha kellett. A jámbort, a szelídet szerettem. Legjobban azt, akiben szív 

és értelem együtt honol. Boldog voltam, amikor az élet megajándékozott egy 
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ilyennel. Boldog lehettem, hogy egy családtagommá fogadott emberke gyö-

nyör� szemébe nézhetek, és meríthetek csodálatos érzésvilágából. Hét évig 

lehettünk testi-lelki jó barátok. De az égi adományt visszavette, aki adta. Élete 

lángja kialudt, miközben magamhoz öleltem.

Felmen�im harcos székelyek voltak. Közösségi erkölcsük miatt meghur-

coltatásban, kínzásban, szenvedésben volt részük. Nagyapám, Simó Géza az 

erdélyi munkásmozgalom egyik vezéregyénisége volt. Szegényparaszti csa-

ládból származott. Bet�vetésre tanította az írástudatlanokat, könyvet adott a 

szegény sorsú tanulók kezébe. Módszeréül a meggy�zést, az önálló tanulásra 

és gondolkodásra szoktatást, a közösségi magatartásra, szolidaritásra nevelést 

választotta. Fiát, Simó Gyulát sem kímélte a hatalom. Apám kilenc évet húzott 

le a fasizmus börtöneiben Kolozsvártól Doftanán át Konstancáig. Willy testvé-

rem is börtönben született. Anyja, Donca pedig belehalt a szülésbe, mert nem 

tör�dtek vele. Anyám polgári családból származó tanítón� volt.

Így aztán különböz� társadalmi t�r�l fakadó értékek ötvöz�dtek bennem. 

Olykor ellentmondást szültek, de segítettek is az eligazodásban, a szélesebb 

látásmód képességének megszerzésében. A horizont akkor tárult fel el�ttem, 

amikor Róma partjainál megpillantottam a tengert. Apám 1958-ban Magyar-

ország követévé lett az Örök Városban, én pedig egyszerre szívhattam ma-

gamba rég múlt kultúrák és modern szellemiség értékeit. Gyerekkoromból 

ugyan elvettek négy évet, hiszen annyira szerettem volna még játszani, hogy 

legszívesebben hazadisszidáltam volna, de aztán Rómában is kialakultak a ba-

ráti kapcsolatok, és az elrabolt gyermekévekért cserébe kaptam olasz, angol, 

latin nyelvtudást, ógöröggel kiegészítve. Vért izzadtam ugyan, hogy megértsem 

Homérosz archaikus olasz nyelvre fordított Iliászát és Odüsszeiáját, Vergilius 

Aeneászát, Szent Ferenc félig latinul, félig óolaszul írt ódáját a Teremt�höz, 

eligazodjam Dante Poklának bugyrain és lakóin, de amikor partra evickéltem, 

felfedeztem egy új világot. Botticelli, Leonardo, Michelangelo és Raffaello 

remekm�vei üzentek génjeimnek, s  lelkem együtt ringott a Canal Grande 

gondoláival. Bepillanthattam a Vezúv torkába, meghökkentem a pompeji Vit-

tik szexuá lis életét ábrázoló freskók láttán, bejárhattam Itália megannyi táját 

Milánótól Agrigentóig, mert szüleim vittek és vittek mindenhová, ahová csak 

lehetett, hogy lássak, ismerjek, barátkozzam a világgal.

Éltem, olykor visszaéltem is a lehet�séggel. Diplomatáink tiltakozását ki-

váltva csentem el el�lük a friss olasz napilapokat, hogy els�ként olvashassam a 

híreket. Különösen az Olasz Kommunista Párt politikája érdekelt. Választ keres-

tem, miért mondta Palmiro Togliatti apámnak, hogy addig ne számítson meg-

jelenésére fogadásainkon, amíg Kádár János bocsánatot nem kér országtól és 

világtól Nagy Imre kivégzéséért. Izgatott, mit jelent „a  szocializmus nemzeti 

útja” – mint ahogy azt az OKP hirdette, szemben a sztálinizmussal. De ott volt 

a Vatikán is, mellyel apám kapcsolatba került a kereszténydemokrata Giorgio 

la Pira fi renzei polgármester révén, mert hiszen a kommunistákat kitagadó 

XII. Piuszt követ�en az a XXIII. János került Szent Péter trónjára, aki a „segni 

dei tempi” szellemében kiszell�ztetett a Vatikánban, és ablakot nyitott más 

kultúrák, realitások felé. A jöv�t feltáró dialógus kezdete, egy korszak, melyben 

majdhogynem szentségtörésnek számított még a nyitás Keletre, innen pedig 

Nyugatra, nem beszélve a gazdasági együttm�ködésr�l, mint amilyent az ENI 
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elnöke, Enrico Mattei akart a kommunista tömbbel, s ami miatt a „hét n�vér” 

eltette �t láb alól.

Úgy tértem haza s folytattam tanulmányaimat a II. Rákóczi Ferenc Gimná-

ziumban, hogy Vigassy György matematikatanáromnak fel kellett rajzolnia a 

táblára a négyzetgyököt, hogy megértsem, mit akar vonatni velem, hiszen én 

olaszul csak radice quadratának ismertem. De azért leérettségiztem, és velem 

együtt még ketten érettségiztek le azok közül, akiket olaszra tanítottam. Vala-

mennyi iskolám közül az egyetemet szerettem a legjobban. A Marx Károly Köz-

gazdaságtudományi Egyetem nemzetközi kapcsolatok szakán szereztem dip-

lomát, majd doktoráltam, miután Nizzában egy évig tanultam ösztöndíjasként 

egy posztgraduális egyetemen, az Európai Fels�fokú Nemzetközi Tanulmányok 

föderalista szellem� Intézetében (IEHEI).

Apám nyomdokaiba akartam lépni, de a diplomáciai pályáról eltérített az 

újságírás, és a Külügyminisztérium helyett a Magyar Távirati Iroda külpolitikai 

f�szerkeszt�ségében kötöttem ki 24 évesen. Az újságírói diploma megszerzése 

után, 28 évesen elnyertem els� tudósítói megbízatásomat. 1974–1977 között 

Lisszabonból, az MTI vadonatúj tudósítói posztjáról számolhattam be újság-

olvasónak, rádióhallgatónak és tévénéz�nek Portugália piros szegf�s forradal-

máról, a fasizmus megdöntésér�l, az utolsó afrikai és ázsiai gyarmatbirodalom 

összeomlásáról. Megszerettem a portugál embert keresetlensége, barátsá-

gossága, segít�készsége miatt. Portugália volt az els� szerelem. 1977-ben le 

sem tehettem magamat idehaza, utam egyenesen Rómába vitt. Serdül�korom 

nyomait kerestem, de csak bottal üthettem, hiszen Itália nagyon megváltozott. 

Elnémult az utcán kántáló ember, és fekete fellegek jelentek meg a kék égen. 

A politikai terrorizmus, a Moro-gyilkosság, a pápa elleni merénylet, a bolognai 

pályaudvar felrobbantása és megannyi más gaztett éveit kellett átvészelni. De 

azért akadtak nagyszer�, ígéretes események is, mint amilyen Kádár János 

és VI. Pál pápa találkozása volt, vagy a magyar kápolna felavatása a Szent 

Péter-bazilikában s a magyar–vatikáni diplomáciai kapcsolatok el�készítése. 

Különböz� kultúrák, világnézetek, érdekek békés együttélésére irányuló nemes 

tettek. Meghozta gyümölcsét az a politika, amelyhez Olaszhonban apám kere-

sett partnereket 1958 és 1962 között.

1981-ben hazatértem, és – bár rögvest Brüsszelbe akartak küldeni – úgy 

döntöttem, hogy nem megyek, hanem itthon maradok. Élni is akartam, nem-

csak dolgozni. Szerencsémre nem sokáig kellett gyötr�dnöm a hazai munka kí-

nálta hírfordítgatással. Tolmácsként közrem�ködhettem olasz miniszterelnök, 

külügyminiszter és más vezet� politikusok megbeszélésein hazai vezet�inkkel, 

és elkísérhettem az utóbbiakat olaszországi látogatásaikra. Így ismerkedtem 

meg II. János Pál pápával is. 1984–87 között a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottságának munkatársaként két nagy tanácskozás megszervezé-

sével bíztak meg. Az egyiket a nyolcvanas évek kapitalizmusáról szerveztem 

Kaposváron, a másikat pedig a magyar katolikus egyházzal és a Szentszékkel 

közösen. A budapesti marxista–katolikus dialógus azért keltett felt�nést Kele-

ten és Nyugaton egyaránt, mert el�ször történt meg, hogy egy szocialista or-

szág otthont nyújtson különböz� világnézetek közötti párbeszédnek, és – Paul 

Paupard bíboros személyében – a Szentszék is képviseltesse magát rajta. Nem-

zetközi tananyagreform is, feladatköröm lett volna, de kiderült, hogy a központi 
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bizottság döntéshozói között nem volt egyetértés a reform mibenlétében, hogy 

vajon a tankönyv tartalmazza-e a nyugat-európai munkás- és demokratikus 

mozgalmak szovjet modellt�l eltér� tapasztalatait, szóljon-e szocializmus és 

demokrácia viszonyáról, nevezetesen arról, hogy „nincs szocializmus demok-

rácia nélkül, mert a szocializmus lényege a demokrácia”, továbbá eurokommu-

nizmusról és harmadik útról. Szerettem volna kandidátusi disszertációt is írni a 

témáról, de elutasították azzal, hogy „tudományosan megalapozhatatlan”. Saj-

nos, a tabupártiak kerekedtek felül, mintegy bizonyítva a politika képtelenségét 

a megújulásra és el�revetítve a „létez� szocializmus” végzetét.

1986-ban a Magyar Távirati Iroda, fennállása óta el�ször, dél-amerikai 

posztot létesített, és megkért, hogy vállaljam a tudósítói szerepet Buenos Aires 

központból, az egész szubkontinensre kiterjed� hatáskörrel. Alma még soha 

ilyen messze nem esett a fájától – gondoltam, amikor a DC–10-es majdnem le-

repült a térképr�l, mígnem aztán rádöbbenhettem, sohasem volt még részem 

érzésvilágomhoz oly közel álló valóságban, mint ott, a világ végén. Leny�gözött 

az ember sokszín�sége és természetének szabad megélése a meseszép trópu-

sokon. Megannyi faj együttélése és magától értet�d� keveredése, élni akarás 

még a nyomorban is. Igazságérzet, küzdeni akarás, szolidaritás, kiállás egymá-

sért. Brazil életöröm és humorérzék. Magával ragadott a szenvedélyes argentin 

tangó, a szamba vérpezsdít� ritmusa, az andoki népek lélekemel� zenéje.

Tébolyult világba csöppentem vissza, amikor 1990-ben hazatértem. Hirte-

len minden rossz lett, ami addig jó és szép volt, tömegesen adták el lelküket 

hith�nek vélt emberek, és gázoltak át kollégáikon, barátaikon, olykor még 

szeretteiken is, hogy elnyerjék az új hatalom kegyeit. Feledhetetlen példa 

rá egykori párttitkárom, aki azzal bizonyította nélkülözhetetlenségét az új 

rendnek, hogy üldözni kezdte a kommunistákat, akiknek addig titkára volt, 

engem pedig a „régi rendszer emberének” min�sített, és – szerz�désemet 

megszegve – szerkeszt�i beosztás helyett fordítói munkakörbe helyezett, 

mint amolyan pályakezd�t. Megtehette, hiszen zászlót váltott, és h�séget 

esküdött az új gazdának is, ki cserébe vezet�i állásba ültette. Mivel nem 

csatlakoztam az új politikai szerepl�k egyikéhez sem, alkalmatlanná nyilvá-

nítottak az újságírásra. Hiszen az � szemükben az alkalmasság fokmér�je a 

politikai hovatartozás volt. Vallották ezt sokan azok közül is, akikkel annak 

idején együtt dolgoztam a pártközpontban, és akiknek erkölcsiségéhez már 

akkoriban is bizonyos kétségek fértek. Például azért, mert plagizált írásaikban 

egész passzusokat vettek át tudósításaimból, jelentéseimb�l anélkül, hogy a 

forrást is megjelölték volna.

Szerkeszt�i lefokozásomat munkaügyi perre vittem, a bíró pedig mindkét 

fokon igazat adott nekem. Kötelezte az MTI-t, hogy a szerz�désünknek megfe-

lel� munkakörben foglalkoztasson; de akkorra már oly korban éltünk, amikor 

a bírói döntést felülírhatta a politikai önkény. Nem volt többé hatalom, mely 

az ilyen ítéletnek érvényt szerezhetett volna, így aztán nem is hajtották végre. 

Nyolc évig dolgoztam ilyen áldatlan körülmények között, mindennapi zaklatá-

sok közepette, majd pedig – Horn Gyula „elvtársam” jóváhagyásával – kidobtak 

az állásomból, mint holmi szemetet. (Hozzátartozik a képhez, hogy nem vállal-

tam el Horn felkérését könyvének megírására.) Társam, gyermekem szeretete 

segített át a megrázkódtatáson és adott er�t, hogy harcoljunk az életért, bár 
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tudtuk, hogy nincs fegyverünk betegsége ellen, mely végül legy�zte. Fájdal-

mamba úgy belerokkantam, hogy kis híján utánamentem.

Sohasem gondoltam volna, hogy 50 évesen létbizonytalanságban lesz ré-

szem. De arra sem, hogy ekkora szabadság adatik meg. No de mihez kezdjek 

vele? Felszabadult munkaid�mben maszekoltam, ahol tudtam, és csak akkor 

hagytam abba, amikor nyugdíjba mehettem, és be kellett látnom, hogy az 

új kor nem világlátást, értelmet és szakmai tisztességet vár el az újságírótól, 

hanem cselédséget. S aki nem tesz eleget ennek az elvárásnak, az nem kell. 

Elkeserített az újságíró-társadalom kiszolgáltatottsága, az eluralkodó szakmai 

igénytelenség, az inkorrektség, a félretájékoztatás, a tények elkend�zése. Több 

évtizedes újságírói munkásságomból kiindulva állíthatom, hogy soha nem 

mondták meg, mir�l tudósíthatok, és mir�l nem. Szabadon dolgozhattam. 

Szóltak, amikor tévedtem, de soha, senki sem korlátozta újságírói szabadsá-

gomat, én pedig tudatában voltam szakmai és társadalmi felel�sségemnek. 

Tájékoztattam honfi társaimat arról, ami külföldi állomáshelyemen történt, és 

igyekeztem megosztani velük, amiben részem volt.

Szabadságérzetem kiteljesedett, mert megszabadultam a mindennapi ro-

bottól és a rendszerváltást követ� ny�gt�l, hogy megmondják, mir�l adhatok 

hírt, és mir�l nem. Körülnéztem az új magyar valóságban, és rádöbbentem, 

milyen sors jutott osztályrészül millióknak azáltal, hogy elvesztették állásu-

kat, jöv�jüket, szép reményeiket. Úgy döntöttem, hogy melléjük állok azokkal 

szemben, akik ilyen sorsra juttatták �ket. 2003-ban megalapítottam a Magyar 

Szociális Fórumot egy szabadabb, igazságosabb, békésebb világért és egy de-

mokratikusabb Magyarországért. Olyan, vegyes gazdaság felé vettünk irányt, 

amelyben a politikát nem maroknyi pénzügyi csoport, hanem a társadalmi 

többség érdeke határozza meg. Olyan valóságért küzdünk, amely magába 

fogad, nem pedig kirekeszt; mérsékli a társadalmi egyenl�tlenségeket, nem 

pedig elmélyíti; nem az er�sebbnek állít piedesztált, hanem a gyengébb meg-

segítésében, az elesett felemelésében, a közös boldogulásban látja az élet ér-

telmét. Fennállásunk idestova 12 éve alatt az emberek életét érint� tömérdek 

konkrét problémával foglalkoztunk, a szegénységt�l kezdve, a kilakoltatásokon 

és a fagyhalálon át, a  vörösiszap-ár sújtotta lakosság, a  rokkantak és a  de-

vizahitelesek érdekeinek felkarolásáig. 2014-ben megalapítottam a Magyar 

Békekört, hogy hangot adjunk a békeszeret� magyar emberek akaratának a 

térségünkben kialakult háborús veszély közepette.

Lassacskán 70 éves leszek, de a szenvedély még mindig hajt, hogy tegyek 

valamit, és másoknak jobb legyen. Minthogy fogalmam sincs, mennyi van még 

hátra, megragadom az alkalmat, hogy a Napkút jóvoltából üzenjem: nem kell 

megijedni a nehézségekt�l, nem kell félni a megpróbáltatásoktól, nem kell 

rettegni a kiállástól saját magunkért és egymásért. Er�t ad, ha tudjuk, hogy 

igazunk sok-sok millió ember igaza, s hogy amit cselekszünk, nem önmagun-

kért tesszük. Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy az élet próbára tett 

és megmutatta értelmét.
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Szénási Ferenc
m�fordító, irodalomtörténész (Újpest, 1946. szeptember 16.)

Tisztelt Semmít�szék! Az ítélet ellen 

nem emelek panaszt, csupán a végre-

hajtás szíves elhalasztását indítványo-

zom. Az alább összegzett tényállással 

tárgyszer�en bizonyítom, hogy véden-

cem olyan hetvenesztend�s ígéret, 

aki vélelmezhet� továbbfejl�désével 

érdemesnek mutatkozik az enged-

ményre.

Már kisgyermekkorában az iroda-

lomra esett a választása. Amikor A Pál 

utcai fi úk színpadi változatát látva 

megsiratta Nemecsek halálát, és szü-

lei a valósággal vigasztalták: „ne sírj, 

az életben nem halt meg, nézd, már 

jön is a függöny elé, és meghajol”, 

hosszú id�re megjegyezte, hogy az 

írott világban van az igazság, s  nem 

a függöny el�tti térben. A  valóságot 

ezután eszerint becsülte, értékrendjé-

b�l azonban csak egyszer származott 

nagyobb baja, már gimnáziumi tanár 

korában, amikor leplezetlen igazság-

vágya miatt sietve szélnek eresztették.

Húszéves koráig az irodalmat te-

kintette legf�bb tanítómesterének. 

Tehette, mert végtelen türelm� nagy-

apjától már négy-öt éves korában 

kicsikarta a bet�k tudományát, meg 

hát tennie is kellett, mert az átlagos-

nál ugyan kulturáltabb családi kör-

ben n�tt fel, s diligenter frequentálta 

iskoláit is, peremvárosi létében a 

szellem útmutató embereivel nem 

találkozott.

Házitanítójához hamar megpró-

bált méltóvá válni maga is, tizenöt 

évesen regényírásba fogott. Kritikai 

hajlandósága azonban együtt gyara-

podott alkotókedvével, s  a szépen 

gy�l� kéziratlapokat egy �szi napon 

szigorú arccal t�zre vetette. Hogy ez-

után versekkel próbálkozott, az akár 

szokványosnak is mondható, verset 

sok-sok kamasz kortársa írt, többnyire 

éppoly eredménytelenül, mint �.

Egyetemista korában végre – � így 

mondaná: – feln�tt kapcsolatot talált 

az irodalommal. Ráébredt, hogy ver-

set fordítani lényegesen jobban tud, 

mint írni, látogatni kezdte hát Kardos 

László híres szemináriumát, versfor-

dításait kinyomtatták, m�sorára t�zte 

a rádió. Aztán egy Landolfi  nev�, bri-

liáns tollú garabonciás arra is rábírta, 

hogy megtanuljon prózát fordítani, 

s mivel a hetvenes években már lejárt 

a nagy olasz versfordítás- antológiák 

kora, prózafordítóként léphetett to-

vább. Ma is állítja, hogy szívesen tette. 

Örül, hogy Italo Calvino írásainak jó 

része ma az � szövegével olvasható 

magyarul, hogy Collodi Pinocchió-

jának elkészíthette teljes szöveg� új 

átültetését, hogy honosíthatta Leo-

nardo Sciascia, Primo Levi és más 

neves olasz szerz�k m�veit, s  máig 

szívfájdalma, hogy az általa fordított 

Ferdinando Camon, Sebastiano Vas-

salli vagy éppen Daniele Del Giudice 

igaztalanul hiányzik a hazai köztudat-

ból. Méltánylandó teljességvágyában 
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az elméleti tájékoztatásból is kivette 

a részét, tanulmányokat, kritikákat, 

recenziókat írt, Calvinóról pedig mo-

nográfi át. Utóbbihoz önzetlen és fájó 

segítséget kapott témaadójától: a so-

rozat, amelybe a pályarajzot szánta, 

csak elhunyt szerz�ket fogadott be, 

s  Calvino ekkor el�zékenyen, három 

héten belül utat engedett a róla szó-

ló m�nek.

Védencem – lám, adózott � a va-

lóságnak is – sosem tagadta, hogy 

m�fordítónak nem árt tisztes civil fog-

lalkozást �znie, ezért hát mindvé-

gig tanított, a  gimnázium után olasz 

nyelvet, majd pedig olasz irodalmat, 

a m�faj másféle székhelyén, egy egye-

temen. Fennen hangoztatja, hogy sze-

retett tanítani, s �szinteségét ismerve, 

ezt aligha vonhatjuk kétségbe. Keze 

nyomát is otthagyta mindenütt: ze-

nész diákjainak nyelvkönyvjegyzetet 

írt, bölcsészhallgatóinak a huszadik 

századi olasz irodalomról tankönyvet, 

amely nem titkolt szándéka szerint a 

szélesebb olvasóközönségnek is szól. 

Hat évig a Nagyvilág egyszemélyes 

olasz rovatát vezette, kés�bb más 

folyóiratok olasz irodalmi összeállítá-

saival folytatta a szerkeszt�i munkát, 

majd Giorgio Pressburgerrel együtt 

tervez�je, gondozója lett a Leonardo 

Könyvek tízkötetes, kétnyelv� soroza-

tának is.

Hadd térjek ki most néhány olyan 

tényre, amely jogos fölterjesztése-

met talán kevésbé támasztja alá, de 

remélhet�leg súlyosbító körülmény-

nek sem számít majd! Kétes siker� 

próbálkozásai után védencem letett 

arról, hogy a nehezen hajló valóságot 

a maga igazsága szerint alakítsa. Az 

események folyásából azonban nem 

vonhatta ki magát, de hát ez nem is 

volt feltétlen becsvágya. A  konszo-

lidáltnak mondott évek közjátékait 

nyitott szem� megfi gyel�ként, egész-

séges viszolygással követte; a  rend-

szerváltozás hónapjaiban újra feltá-

madt izgalommal válogatta folyóira-

tába a korhoz szóló olasz anyagot; 

a  szabaddá váló országban pedig 

elszántan próbálta semmibe venni az 

új kelet� szellemi polgárháborút. Ha-

mar belátta, hogy ez utóbbi konok-

sággal megint csak ifjúkori szélma-

lomharcait vívja, s  hogy a valóságot 

most sem szabad túlbecsülnie. Meg-

er�sítette ebben egy panaszos taxi-

sof�r emlékezetes mondata: „Uram, 

nekem nem kell a szabadság.”

Védencem mára irigylend� hely-

zetbe jutott. Nyugdíjas, és nyugdíját 

ösztöndíjnak tekintve nagyobb sza-

badságban dolgozhat, mint eddig 

bármikor. Visszatért a versfordításhoz, 

kötetet állított össze az idehaza alig 

ismert nagy költ�t�l, Mario Luzitól, 

kiadni készül egy összefoglaló fordí-

tásgy�jteményt a modern olasz líra 

legjavából, s eközben a prózához sem 

lett h�tlen, hébe-hóba pedig tanul-

mányt, kisebb-nagyobb cikket közöl. 

És kapott a sorstól egy rendkívüli 

ajándékot is: novellatémáit ma már 

meg tudja írni. Eleinte gyanakvással 

fogadta e kései jótéteményt, de aztán 

meggy�zték a lapokból egyre-másra 

visszaköszön� bizonyítékok. Itt tart 

tehát. Ír, még ha az átlagosnál pi-

cit több, b� hatvan év készül�dés 

kellett is hozzá. S  persze a beérés-

hez is szüksége lenne még kevéske 

id�re. �,  jellegzetes szarkazmusával, 

további hatvan-hetven évet emleget, 

s hozzáteszi, hogy azalatt talán rákap 

a versírásra is. Kissé fellengz�s tréfá-

ját nézze el a tisztelt Semmít�szék, 

de némi id�t méltányosságból ítéljen 

meg neki.
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Benedek Miklós
színm�vész, rendez� (Budapest, 1946. szeptember 25.)

Arról kellene írnom, amir�l nem nekem kelle-

ne írni. Magamról. Az elmúlt hetven évr�l. Fel-

kértek, hogy írjak visszaemlékezést életemr�l, 

pályámról, sikerekr�l, kudarcokról, bármir�l. 

Nem nekem kéne ezekr�l írni. Valaki másnak. 

De kinek? Kit érdekel ez? Hogy vasárnapi gye-

rek, színész-komikus apa – inkább apahiány –, 

alig-alig néhány szó a hétvégén: „Hogy vagy?”; 

„Mi újság?” Aztán a fájdalmas öngyilkosság. 

Miért. Nem nekem kellene err�l írni.

A  boldog, az iskolák közül a legfelszaba-

dultabb: a f�iskola, a színm�vészeti. Szinetár- 

osztály. Kenyeret adok a kezükbe – mondta a 

Marica grófn� zenés vizsgája próbáin. Táncol-

janak egyszerre el�re, majd egyszerre hátra, 

és mikor hátra érnek: „Rajta el�re a sík mez�-

re…” Nem nekem kellene err�l írni.

Mentem el�re, azaz csak mentem volna. Döcögtem. Azt mondták a Nemzeti 

Színházban: „Majd, majd eljön a te id�d, várj türelemmel. Kis szerep is szerep.” 

De mennyire! Azokon n�ttem fel: A nép ellensége, Az arbát meséi, Rokonok 

(apropó rokonok: két gyönyör� fi ú – Tibor… majd Albert). Sok-sok kis szerep 

– felmondok. Revizor: Miska. Két mondat. – Ne. Majd, ha legközelebb el�fordul 

– mondta Major. Maradtam.

Budapest Orfeum. Katona József Színház – Székely, Zsámbéki. Atyaisten, 

micsoda fordulat! Catullus, Mirandolina… és a Galócza. Sok-sok szerelmes év. 

Nappalok és éjszakák. Szacsi, Végvári, Hollósi; és a többiek, az egész „család”. 

Közben mindennap a tévében – nem nyilatkozni, játszani mentünk. Nem ne-

kem kellene err�l írni.

Katonával utazások, 

világjárás, majd elfá-

radás. Tanár lettem az 

egyetemen. Már min-

denki taníthat? – hal-

lottam a hátam mögött. 

Húsz év az életemb�l, 

nagyon szerettem, „de 

rád most már nincs 

szükség”. Leépítés. De 

nem nekem kellene er-

r�l írni.

Innen villámgyor-

san telnek az évek. Nem 

mintha eddig nem így 

Gyémánt László festménye

Csehov:  Ványa bácsi – Hámori Gabriella partnereként

(Vígszínház, 2010, rend.: Marton László)
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lett volna. El sem hiszem ezt a hetvenet. Bocsánat, vissza. Röviden: szabad-

úszás. Tulajdonképpen mindig szabadon úsztam, nemigen szólt bele senki: 

hát- vagy gyorsúszás. Nem is igazán hagytam beleszólást.

Nemzeti Színház. Újra a Nemzeti Színház. Nem biztos, hogy ez volt az én 

utam. Schwajda, Huszti (egy napig), Jordán. Alföldi – kirúgott. Err�l mit írjak? 

Jött Marton, és megmentett. Azóta is játszom a Játék a kastélyban-t. Azóta 

is játszom – tegnap is, ma is. És holnap is játszom, remélem. Hetven leszek. 

Játszom. Játszom a hetvenet. De nem nekem kellene err�l írni, nem vagyok 

író. Színész leszek.

Keserü Katalin
m�vészettörténész (Pécs, 1946. október 4.)

Hetven sorom mindösz-

szesen néhány köszö-

netnyilvánításra elég.

Nélkülözések közt 

telt, boldog gyermek- 

és ifjúkort, pályakez-

dést köszönhetek szü-

leimnek, tanáraimnak, 

kollégáimnak. A  to-

vábbiakra azonban 

nem taníthatott, nem 

segíthetett derék-

ba tört pályájával az 

apám – csak a mun-

kája szeretetére, és 

arra, hogy azt kedv-

vel csinálja az ember. 

Ezt tette édesanyám is. Édesapám 

két évtizedes jogászi-közigazgatási 

munkája után írta doktorátusát az 

önkormányzásról, már akkor, amikor 

én születtem. Édesanyám szül�földje, 

a  Rábaköz nyelvjárásáról szóló dol-

gozattal zárta kiegészít� egyetemi ta-

nulmányait, kicsi gyerekkoromban. Az 

� érdekl�désük, köt�déseik mélyen 

belém ivódtak. Akkortól mindketten 

pedagógusok voltak. Apám egy ta-

nyai iskolából ment nyugdíjba – nem 

sokkal utána meghalt; édesanyám 

magyar–történelem 

szakos tanár volt, még 

a 80-as éveiben is ta-

nított, akkor idegen 

anyanyelv� diákokat. 

Legendákat mesél-

hetnék róluk. Pécsett 

mindenki az ismer�-

sük volt. Negyedik, ké-

s�n született gyerme-

kükként 10-11 éves 

koromra egyedül ma-

radtam velük otthon.

Kit�n� tanítóim és 

tanáraim voltak. Jól 

felkészült fi atalok és 

sok mindenen – olykor 

átképzésen – keresztülment id�seb-

bek (valahai apácák vagy akkor nem 

tanítható nyugati nyelvek tanárai). Már 

az elemiben az illírekr�l és keltákról 

kellett jegyzetelnünk (!) a korán meg-

halt földrajztanárn� óráin, miközben a 

rajztanárunk (fest�m�vész) arra hívta 

fel a fi gyelmünket, hogyan folynak 

egymásba az akvarellfesték színei. 

A fels� tagozaton varázslónak mutatta 

magát a fi zikatanár, de erre minket 

is megtanított. Amikor az énektanár 

– talán zeneiskolai tanulmányaimnak 

Fotó: Deme Tamás
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is köszönhet�en – a születésnapjára 

Pécsre érkezett Kodály elé állított egy 

cserép virággal, a mester hirtelen le-

jegyzett, fura hangközeit elég rende-

sen leénekeltem (persze szolmizálva). 

A gimnáziumi matematikaórák nehéz-

ségeit tempós és szakért� vasárnapi 

természetjárással er�sítette a tanárn�. 

Orosz tagozatra jártam, humán osz-

tályba (latinórákkal), de volt hetente 

egy nap politechnikánk is (varrni ta-

nultunk). Mintha nem tudták volna 

eldönteni, mire is kellene felkészíteni 

bennünket az 1960-as évek els� felé-

ben. Persze a tanárok tudták: egyete-

mi felvételemet a magyar írásbelinek 

köszönhettem, azt pedig a pályáját 

épp velünk kezd� osztályf�nöknek. 

(Évek múlva is emlegették a dol-

gozatomat, pedig az ELTE-re sokan 

felvételiztek.) Tudtuk, mi a jó iroda-

lom (volt a Jelenkor, volt gimnáziumi 

önképz�körünk, melyet megtisztelt 

például Németh László), fi lm, kép-

z�m�vészet (Martyn Ferenc, Lantos 

Ferenc), bábszínház (Bóbita); a  Pécsi 

Balett rendkívüli produk ciók kal terel-

te érdekl�désünket újfajta m�vészi 

kifejezésmódok felé; lelkes gimná ziu-

mi (tragikusan elhunyt) karvezet�nk, 

majd a Pécsi Kamarakórus karnagyai 

révén (kés�bb Budapesten a Szilágyi 

Erzsébet N�i Kamarakórusban, Kata-

nics Mária vezényletével) elég jól meg 

lehetett ismerkedni a kortárs zenei 

hangzásokkal – a klasszikusok és pre-

klasszikusok mellett.

Mi ún. el�felvettek (nulladik éve-

sek) voltunk az ELTE-n, a  magyar 

szakon bevezet� tanulmányokat is 

folytattunk. Mellette dolgoztunk: én 

Pécsr�l jártam a görcsönyi körzeti 

általános iskolába, ahol képesítés nél-

küli nevel�ként el�bb az összevont 

2–4. osztályt tanítottam, kés�bb ma-

gyart és történelmet a fels� tagoza-

ton. A  pedagógusi pálya különleges 

élményeiben volt részem abban az 

évben, hálás vagyok érte a sorsnak.

Bekerülve az egyetemre, néhány 

évfolyamtársammal elhatároztuk, 

hogy az akkor csak 3. szakként fel-

vehet� m�vészettörténetre is járunk. 

Persze az év végén „átvételi” vizsgát 

kellett tennünk. Közben az Eötvös- 

kollégiumban lakhattam, és ez nagy-

szer� volt: a  könyvtár (amit messze 

nem használtam ki), a  francia nyelv-

órák, a  fels�bb éves latinos kolléga 

„szakfelügyelete” (naponta hajnalig 

fordítottuk az auctorokat), a  hajnali 

(nem egészen tisztességes) tej- és 

zsemlyebeszerz� körútjaink a környé-

ken… Mivel közben férjhez mentem, 

albérletezni kezdtünk. Kilenc helyet 

próbáltunk ki, mire lakáshoz jutot-

tunk, már csepered� lányunkkal, és 

ott is – amint egy véletlenül el�került 

levélben olvasom – öt évet vártunk a 

telefonra.

Különböz� világnézet� egyetemi 

tanáraink eltér� tudományos módsze-

rekkel dolgoztak, ami önálló szemlé-

let kialakítására ösztönzött bennün-

ket, nem valamely „iskola” követésé-

re. Hihetetlen mennyiség� tudással 

szembesültünk az összehasonlító tu-

dományok terén: Trencsényi Waldap-

fel Imre nagy ív� (marxista) vallástör-

téneti, Harmatta János indoeurópai 

nyelvtörténeti el�adásain; Zsilka Já-

nos bevezetésén az épphogy megszü-

letett generatív grammatikába; Töt-

tössy Csabának a szabályoktól eltér� 

jelenségeket is rendszerbe illeszt� la-

tin nyelvtanától; a  szigorú Szathmáry 

István magyar nyelvtörténetét�l; Vayer 

Lajos adatokból kiinduló, pozitivista 

reneszánsz, Zádor Anna vagy Mezei 

Márta kor- és szellemtörténeti ösz-

szefüggéseket, egyéniségeket hang-

súlyozó modern irodalom- és m�vé-

szettörténetéb�l; Entz Géza Erdélybe 

vezet� tanszéki kirándulásán. Nem 
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volt semmi az ifjú Marosi Ern� mellett 

órákra bezárva maradni egy-egy „ke-

letnémet” román kori templomban, 

s  majd, évtizedek múlva, a  magyar 

középkori m�vészetr�l felállított nagy 

építményében megtalálni az apró 

elemek helyét és európai összefüg-

géseit; s  másképpen a költ�i nyelv 

elemeib�l-szabálytalanságaiból újra 

felépíteni egy-egy verset Fábián Pál 

stilisztikaóráin. Mindezt – és sok mást 

is – ráadásul felejthetetlen egyénisé-

gekt�l kaptuk (a  Catullus szerelmes 

verseit szemlesütve tanító, tragikus 

körülmények közt elhunyt Szabó Kál-

mántól vagy az áradó nyelven beszél� 

Czine Mihálytól is), akik olykor az 

otthonukban fogadtak minket (mint 

m�fordítási szemináriumán Benedek 

Marcell).

Így hát érdekl�dtünk egymás 

munkája iránt, egymást támogattuk, 

nemcsak „szakmailag”, de a jelenlé-

tünkkel, akár fi atal írók felolvasásait 

hallgatva, akár képz�m�vészek fél-

legális kiállításait, fi lmesek m�hely-

munkáit (BBS), az Egyetemi Színpad 

programjait nézve.

Kisházi Beatrix
asztaliteniszez� (Budapest, 1946. október 13.)

Mindig itt éltem, Budapesten. Négyen voltunk 

testvérek, egy fi ú, három lány. Én a harmadik 

voltam a sorban. Polgári családban nevelked-

tünk. Mindenki azt sportolhatott, amit akart.

Én eredetileg teniszezni szerettem volna, 

mivel anyai nagyapám, Kehrling Béla nemzet-

közileg is elismert teniszez� volt. Majdnem húsz 

évig Magyarország legjobbja volt. Sajnos én nem 

járhattam teniszezni, mert a háború után négy 

gyerek eltartása nem volt könny� dolog, a tenisz 

meg pénzbe került.

El�ször 12 éves koromban elmentem futni 

a margitszigeti Úttör�stadionba, amit nagyon 

utáltam, de utána mindig labdázhattunk, ezért 

jártam oda. Egy év után abbahagytam.

Volt egy általános és középiskolai lány osztálytársam (12 éven át jártam 

együtt vele), akinek az anyukája a statisztikai hivatalban (KSH) dolgozott. Egy-

szer az osztálytársam megkérdezte t�lem: nem mennék-e el vele megnézni egy 

NB I-es asztaliteniszmeccset.

Elmentem. Legközelebb azt kérdezte: volna-e kedvem asztaliteniszezni a 

KSH szakosztályában. Elmentem. � egy év után abbahagyta, én 51 évig ma-

radtam ott. Így kezd�dött a sportpályafutásom 1960-ban.

Amikor le akartak igazolni asztalitenisz-játékosnak, el�jött a név kérdése. 

Mivel apukámat Kriegs-Au Györgynek nevezték, az én nevem is Kriegs-Au 

Beatrix lett. Kijelentették, ez nem magyar név, evvel nem lehet sportolni. (N�-
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vérem 6 éven keresztül tornázott – utánpót-

lás-válogatottságig vitte – Kriegs-Au Ágnes 

néven.)

Így választottunk egy nevet, és lettem 

Kisházi Beatrix – soha nem magyarosítot-

tam hivatalosan, ezt csak a sportban hasz-

náltam. Párszor volt is kalamajka bel�le, 

mert az útlevelem a valódi nevemre volt 

kiállítva, a  versenyekre való nevezés meg 

Kisházi Beatrix névre történt. Néha a vízu-

mom is a sportnevemre szólt.

A  Statisztikai Közgazdasági Technikum 

elvégzése után a KSH-ban kezdem dolgozni 

1965-ben, és munka után sportoltam. Hét 

év munka és az els� Eb-gy�zelem után kap-

tunk engedélyt, hogy sportállásunk legyen, 

és csak az asztalitenisszel foglalkozzunk.

Sajnos ebben az id�szakban a magyar 

és nemzetközi versenyeket még teljesen 

amat�r szellemben rendezték, örültünk 

egy-egy szebb kupának is. Viszont sok he-

lyen megfordultam, pl. Észak-Koreában, Japánban, Indiában, és Európa majd-

nem minden országába eljutottam. Ez sport nélkül nem valósulhatott volna 

meg. A nevezetességek közül nem mindig láttam eleget, mert túl sokat voltunk 

a teremben; egy-egy múzeumba, képtárba, híres templomba bejutottam.

Mivel a versenysport abbahagyása után edz� szerettem volna lenni, a ver-

senyzés mellett, 1972–74 között el�ször a 2 éves középfokú edz�i tanfolyamot 

végeztem el, majd 1976–80 között a Testnevelési F�iskola szakedz�i szakán 

szereztem szakedz�i oklevelet.

1969-ben férjhez mentem, közben még versenyeztem, 1975-ben, majd 

1979-ben két lányunk született. 2011-ben egy-egy fi úunokám, majd a kisebb 

lányomnál 2015-ben a második fi ú is megszületett.

1984-ben a Magyar Bajnokságon vereséget szenvedtem egy tolnai lány 

ellen, akit�l addig még soha nem kaptam ki. Ezután kijelentettem: elég volt, 

„letészem a lantot”, abbahagyom.

1984 májusában elbúcsúztattak mint versenyz�t az egyesületben (Statisz-

tika P. C.). Nagyon megható volt. Az egész klub összes játékosa felsorakozott 

egy-egy szál virággal a kezében. Én az anyukámnak, a férjemnek és a vezet� 

edz�nek, Dr. Ormai Lászlónak és feleségének (Ecinek) köszöntem meg a sok 

segítséget, amit az évek során kaptam t�lük. Szem nem maradt szárazon.

Ez tavasszal volt, nyáron a szabadság után már csak mint edz� folytattam 

a munkám. 2011. augusztusig napi szinten edz�sködtem. A második unokám 

megszületését követ�en közös megegyezéssel átadtam az edz�i stafétabotot. 

Azóta f�állású nagymama lettem, sokat vagyok a gyerekekkel. Remélem, uno-

káim is fognak valamilyen sportot �zni.

Hosszú sportpályafutásom szép volt! Majd igyekszem sportélményeimr�l 

sokat mesélni az unokáimnak.
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Egyéni eredményeim röviden: világbajnokság: csapat 3. hely, 1967; páros 

3. hely, 1973 (Jil Hammerslyvel, angol); csapat 4. hely 1973 és 1975. Európa- 

bajnokság: csapat 1. hely, 1972, 1978, 1982; csapat 2. hely 1974, 1980; egyéni 

2. hely 1972; páros 2. hely, 1972 (Jil Hammerslyvel, angol). Európa Top 12: 

1. hely, 1971, 1972, 1973, 1977 (ezt még senki nem nyerte meg annyiszor, 

mint én; ráadásul akkoriban még körmérk�zés volt Európa meghívott leg-

jobb 12 játékosa között, mindenki mindenkivel játszott). BEK: 12 aranyérem 

1969-t�l 1984-ig, kivéve az 1974–75 közötti éveket (ez bronz). NB I: 18 arany-

érem, 1968-tól 1985-ig, és az 1993–94-es bajnokság. Magyar bajnoki cím: 

4 egyes, 1968, 1970, 1975, 1977; 3 páros, 1967, Lukácsné Máté Sárával, 1968, 

Heirits Erzsébettel, 1970, Papp Angélával; 1 vegyes Jónyer Istvánnal. Összesen 

213 alkalommal voltam magyar válogatott.

Morvai Ferenc
feltaláló, fejleszt�, gyártó, Pet�fi-kutató (Nagyréde, 1946. október 22.)

„Értenünk kell ahhoz, hogy életünk-

b�l álmot és álmainkból valóságot 

csináljunk” – fejleszt�ként, gyártóként 

a hitvallásom lett a Pierre Joliot-Curie- 

t�l vett idézet, mert a mesterségem 

erre a teremt� hármasra, a tudásra, az 

álomra és az ötletre épül.

De nézzük az elmúlt hetven évet, 

annak emlékképeit!

1960, az eszmélés éve. Nagyréde, 

szül�i ház. Hétvégenként édesanyám 

megengedte, hogy az öcsémmel ket-

tesben az istállóban, a  szalmából 

rendezett vacokban aludjunk. Azóta 

is emlegetem, milyen volt, amikor a 

szobámban ló nézett ki az ablakon, 

és tehén volt a radiátor. Gyermekként 

a falusi lét kiváltságát láttam ebben, 

élményt, ám a hétköznapok nem az 

izgalmas kalandról, hanem a fenn-

maradásért való küzdelemr�l szóltak. 

A  falu egyik legszegényebb családja 

volt a miénk. Az iskolában kikö-

zösítettek, a  kamaszkori szerelmem 

kulák rokonsága lenézett, nyilváno-

san megszégyenített. Megfogadtam, 

a szül�falumban mutatom meg, hogy 

igenis sokra viszem az életben. Ez a 

bizonyítási vágy adta az er�t a továb-

biakhoz.

Az er�re pedig nagy szükségem 

volt, mert a feltalálók, fejleszt�k sor-

sa, hogy járatlan utakon, többnyire 

magányosan haladjanak. A pályánk az 

igazunk folytonos bizonyításáról szól, 

a  gáncsoskodók sokkal inkább az 

önös érdekeket, mint a közjót képvi-

selik. Ugyanakkor azoknak, akik leg-

elöl járnak, megadatik, hogy nagyobb 

rálátással szemléljék a múltat, a jelent 

és a jöv�t.
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Jómagam tanúja voltam a ma-

gyar társadalom elmúlt hetven éve 

valamennyi sorsfordító történésének, 

így a magántörténelmem korrajz is 

egyben.

1970, a  fordulat éve. Maszek let-

tem, egyre sikeresebb, a környezetem 

szemében követend� példa, a  hata-

lom számára gyanús. Legalábbis erre 

utalt Kádár János egyik örökbecs� 

mondata: „Morvaira vigyázni kell, mert 

naponta szüli a kapitalizmust.”

1985, a kibontakozás éve. Az or-

szágban a maszekok közt els�ként 

kaptam állami engedélyt kazánok 

sorozatgyártására lakossági és kom-

munális méretben, továbbá létszá-

mot b�víthettem. A  vállalkozói létr�l 

és a társadalmi felel�sségvállalásról 

már egészen más léptékben gondol-

kodtam.

1989, a  remény éve. Nagyrédén, 

az egykori szül�házamnál felépítet-

tem a kazángyártó üzememet, amely 

a mai napig termel. Közben a szibériai 

Pet�fi -kutatás mecénása és tevékeny 

részese lettem. A közéletben is egyre 

nagyobb szerepet vállaltam, és biztos 

voltam benne, hogy az ország képes 

a változásra.

1990-es évek, közel a nagypoli-

tikához. A  meggy�z�dés hajtott, hit-

tem, parlamenti képvisel�ként (1994–

98) többet tehetek a közügyekért. 

Csalódnom kellett, az Ellenzéki Ke-

rekasztalnál, Lakiteleken, Für Lajos 

lakásán, a  Vigadóban, a  Jurta Szín-

házban nem err�l beszéltünk, nem 

így akartuk a változást. A hatalommal 

többször szembekerültem, 1993-ban, 

az akkor kormányon lév� MDF, hogy 

fogást találjon rajtam, az M-784/1993. 

számú operatív feldolgozási tervben a 

megfi gyelésemet rendelte el.

2015, a Pet�fi -kutatás lezárásának 

éve. Július 17-én a költ� Szibériából 

hazahozott földi maradványait örök 

nyugalomra helyeztük a Fiumei úti 

sírkertben, és méltó megemlékezést 

tartottunk a Budapest Sportarénában.

S hogy mi igazgatta végig az éle-

temet? Felel�sségvállalás, helytállás 

férfi  módjára – családf�ként, üzletem-

berként, közéleti szerepl�ként mindig 

ezt tartottam szem el�tt.

Ma Magyarországon 15-20 ezer 

kazán m�ködik, amelyet én tervez-

tem és gyártottam le. Én jegyzem 

az els�, pellettel, energiaf�-pellettel, 

majd faaprítékkal m�köd� kazánokat. 

Kínában, kés�bb Szibériában gyárat 

neveztek el rólam, mindkét ázsiai 

üzemben máig évente 70 ezer kazánt 

gyártanak. A különböz� kazántípusok 

mellett a nevemhez f�z�dik a szárított, 

majd a vizes szennyvíziszap-éget�m� 

kifejlesztése, amely a hazai környe-

zetipar alapját teremti meg. E két sza-

badalmat 2013-ban, illetve 2014-ben 

Magyar Innovációs Nagydíjra jelölték. 

És szólnom kell még egy további cél-

ról, a vízzel f�t� kazánról. Ha húsz év-

vel ezel�tt a próbaüzem közben nem 

robban fel a kísérleti berendezésem, 

talán Európában már vízzel f�tenénk. 

Ma már olyan szinten áll a tudomány, 

a számítástechnika, hogy sikerre vihe-

tem az akkori munkámat.

Közügyek iránt felel�sséget érz� 

emberként arra törekedtem, hogy te-

gyek mások boldogulásáért, hogy mi-

nél többen hozzájussanak a lehet�sé-

gekhez, megtalálják a számításukat. 

A rendszerváltozás hajnalán létrehoz-

tam az állampolgárok érdekvédelmi 

szövetségét, melynek irodahálózatát 

országosra b�vítettem.

Nyugdíjasként saját cégemnél 

több fejlesztésen dolgozom, továbbá 

írom a bakancslistámat, ami még sok-

sok évre tervekkel tölti meg az életem.

Három gyermekem van és hat 

unokám, miattuk is felel�sen gondo-

lok a jöv�re.
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Jó érzéssel tölt el, hogy a nemzet-

ben er�s az élni akarás, a bizonyítási 

vágy és az összetartás, aminek sors-

fordító id�kben a magyar emberek 

a legszebb példáit adták. Az ország 

fennmaradása szempontjából nagy 

szükség van ma is az összefogásra. 

Teret kell adni továbbá az újító szel-

lemnek, innovatív kezdeményezések-

nek. Magam is sokakat ismerek, akik 

új megoldások, új technológiák kidol-

gozásán fáradoznak. Becsülni, támo-

gatni kellene ezeket az embereket, 

nem fékezni, fel�rölni, hanem felsza-

badítani a teremt� energiákat.

Kondor Katalin
újságíró, szerkeszt�, m�sorvezet� (Debrecen, 1946. október 27.)

Hogy én ebben a kiadványban egyáltalán szere-

pelhetek, annak elég különös oka van. A sajtó-

ban akár érdemtelenül is lehet hírnevet szerezni, 

míg másokat, más szakmában, mégoly zseniális 

pályafutással sem ismer a kutya sem. Nincs ez 

jól így, de amióta beköszöntött a celebvilág, te-

hetetlenek vagyunk.

Nos, az én pályafutásomat, pontosabban 

el�ször is a f�városba kerülésemet az döntötte 

el, hogy a n�vérem nagyon szép volt. Három 

esztend� van közöttünk, s amikor nekem a deb-

receni gimnázium harmadik osztályában el kel-

lett határoznom, merre vezet az utam érettségi 

után, � már nagykorú volt, s�t kozmetikus. És az 

el�bb említett adottságának köszönhet�en sok 

ifjú sertepertélt körülötte. Én kicsi gyerekkorom 

óta orvos akartam lenni, ám ebben az évben 

sorsdönt� események történtek. N�véremnek 

egyszerre három orvostanhallgató is csapta a szelet, s bizony én, a könnyen íté-

l� serdül�, egyiket sem tartottam méltónak az orvosi hivatásra. Na jó, magyarán 

mondva ostobának néztem mindegyiket. És fellengz�sen, a tinédzserek maga-

biztos butaságával kijelentettem magamnak – mert amúgy senki sem tör�dött 

azzal, hogy megbeszélje velem, hol akarok tovább tanulni, a szüleim sem –, ha 

három ilyen hólyag túljutott már a legendásan nehéz anatómiavizsgán, akkor 

nekem ilyen könny� egyetem nem kell. És egy vékonyka pályaválasztási füze-

tecskéb�l bizony úgy választottam, hogy melyik egyetemen és szakon van a 

legtöbb tárgyból felvételi. Mert nekem ilyen magasságokat kell megugranom.

Így kerültem a Marx Károlyról elnevezett Közgazdaságtudományi Egyetem-

re. Butaságom története itt folytatódott tovább. A közgazdaságtanról ugyanis 

azt sem tudtam, eszik-e, vagy isszák. Jeles érettségi, majd öt évvel kés�bb jeles 

diploma után egyet tudtam, de azt biztosan, hogy közgazdász, az nem akarok 

lenni. Nem is lettem, hála Istennek. Mint ahogy azért is hálás vagyok neki, hogy, 
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igaz, vargabet�vel, de pár hónap után bekerültem a Magyar Rádióba. S ebb�l 

szerelem lett. Ami – mint talán minden szerelem – sok szenvedéssel járt, de 

megérte. Azok közé tartozom, tartozhattam, akik mindig azzal foglalkozhat-

nak, amit szeretnek. Szakmai sorsomat meghatározta, hogy soha, semmilyen 

csoportosuláshoz, klikkhez nem tartoztam, s  ma sincs kedvem ilyesmihez. 

Kortársaim tudhatják, ez nem teszi könny�vé az ember útját. Viszont imádtam 

dolgozni, és rendíthetetlenül hiszek abban, hogy a hallgatók megérzik, ha sok 

munka fekszik egy-egy m�sorban. És az enyémekben rengeteg munka volt. Az 

összes többi sallang nem érdekes. Nem fontos és mulandó, hogy mikor milyen 

posztot tölt be az ember, s ennek folytán milyen aljasul támadják. Az a fon-

tos, képességeihez mérten jól csinálta-e. Sorsszer�nek érzem, hogy nekem a 

munka mindig az els� volt, minden más, a magánélet is csak azután jöhetett. 

Ez aligha döntés kérdése, ez eleve elrendelt, mondhatnám, isteni parancs az 

ember életében. Mikor 2008-ban egy kultúragyilkos elnök kidobott a rádióból 

(bocsánat, nyugdíjazott), miközben nálam id�sebbek mindmáig ott lehetnek, 

nem mondom, hogy jólesett. Ám ennek köszönhetem, meg Vödrös Attilának 

– az Új Id�k cím� lap alapító szerkeszt�jének –, hogy az írott m�fajban is ki-

próbálhattam magam. A  lap sajnos megsz�nt, most mást csinálok, mindent 

nagy kedvvel, bár természetesen alkalmi munkák ezek. De eddig megsegített 

az Isten, mert Magyarországon nyugdíjból megélni tisztességesen csak nagyon 

keveseknek adatik meg.

A Napút felkérésében benne volt, írjak, mi több, valljak a let�nt századról. 

Nehezebb feladatot nem is adhattak volna. Az én vallomásaim az általam el-

készített m�sorokban vannak. Meg abban a négy Névjegy-könyvben, valamint 

a Tükörcserepek címmel összegy�jtött írásaimban. És talán az elnöki perió-

dusomban létrejött m�sorokban, például az Egy csepp emberség cím�ben. 

S amikor ars poeticát, életvezetési elvet kérnek-kérdeznek t�lem, akkor zavar-

ba jövök. És mostanában idegen tollakkal ékeskedem. De nem bánom, ha más 

is megismeri ezeket a „tollakat”. Az egyik néhai kollégan�m, Szabó Éva verse. 

A másik igaz – és sajnos néhai – barátomé, Gyurkovics Tiboré.

Fának születtem. Állva élek.

Nem voltam játéka a szélnek

Levél vagy? Azt kell megtanulni

Nem szabad csak felfelé hullni.

�����(Szabó Éva: Életrajz)

A semmi is lehet minden

A minden is lehet semmi

Ahogy az els� percben

Csak úgy szabad szeretni.

�����(Gyurkovics Tibor: Örök)
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Péterffy András
filmrendez�, operat�r, producer (Monor, 1946. október 30.)

Tépett noteszlapok

Pár éve akartam egy 

önéletrajzi fi lmet csi-

nálni, de megriadtam, 

kit érdekelhet az éle-

tem. Úgy döntöttem: 

annyi fontos dologról 

még nem beszéltem, 

majd, egyszer, ha úgy 

adódik…

Egyszer aztán kap-

tam egy levelet Krasz-

nojarszkból. Feladó: 

Iya Peterffy Morozova. 

Mindez cirill bet�kkel.

Egy korombeli orosz 

hölgy angol nyelv� le-

velet írt nekem, ha már ugyanaz a 

nevem, mint az apjának, akire nem is 

emlékszik, mert születése után hirte-

len „meghalt”.

Meglehet�sen bizarrnak t�nt, de 

eljátszottam a gondolattal, hogy eb-

b�l a történetb�l fi lmet csinálok, és 

így-úgy magamat is belecsempészem. 

Még a fi lm szinopszisát is megírtam. 

M�faja: apokrif családregény valóság-

beütésekkel. Áldokumentumfi lm.

Riporthelyzetekben, illetve szituá-

ciókban meséltek volna az emberek 

(szerepl�k) arról a történetr�l, hogy 

volt egy Iya Peterffy Morozova, akinek 

az apja egy bizonyos Andrej Andreje-

vics Peterffy.

Egy orosz történész elmesélte vol-

na, hogyan is maradhatott egy magyar 

katonatiszt az els� világháborúban 

Oroszországban (megn�sült), és ho-

gyan végeztette ki kés�bb Sztálin az 

idegeneket, így �t is.

Lehet, hogy egy álarchív felvételen 

magam játszottam volna el a kivég-

zettet…

Iya az apját csak 

képr�l ismerte, és édes-

anyja semmit nem 

mesélt róla, csak hogy 

szépen zongorázott.

Beadtam a tervem 

egy fi lmes pályázatra. 

Nem is foglalkoztak 

vele – mert nem felelt 

meg a formai követel-

ményeknek, azért.

Iya meg arra várt, 

hogy kiderüljön, pon-

tosabban, hogy kide-

rítsem, rokonok va-

gyunk-e.

Kerestem, kutat-

tam. Az 1800-as évekig visszavezetett 

családfánk egyik ágán sem leltem 

meg Iya édesapját. Elvesztettem egy 

távoli unokatestvért… Kár értünk.



A  legjobban persze a gyerekko-

romra emlékszem. Vagyis a legszí-

vesebben. Pedig a Virág utcát, ahol 

születtem, akkor nevezték át Vörös 

Hadsereg útnak. Úttör� nem voltam, 

mert aki ministrálni jár, az nem lehet 

úttör�. A KISZ-t is megúsztam, nekem 

az volt a dolgom, hogy fotózzam az 

iskolai eseményeket…

A  gimnáziumban szorgalmas és 

eminens tanuló voltam, de leginkább 

a politechnika tetszett, mert az iskola 

asztalosm�helyében dolgozhattunk. 

A  fa illata, tapintása, szépsége máig 

bennem él. Lehet, hogy asztalosnak 

kellett volna állnom?



A legszebb dolgok velem az Eötvös- 

kollégiumban történtek. (Sok tanulás, 
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kiváló tanárok, fi lmek, fotózás, barát-

ságok, szerelmek…)

Második otthonom meg az Egye-

temi Színpad lett. (Amat�r fi lmes éle-

tem színtere, a fi lmezés alapélménye.)

Közben újságíró-gyakornok let-

tem, és ha nem gy�z bennem az alko-

tóvágy, akkor ma szigorú fi lmkritikus 

lennék, és nem jámbor fi lmkészít�.



A Filmm�vészeti F�iskola után ha-

mar – a Balázs Béla Stúdióban – ki-

próbálhattam vezet�i képességemet. 

Életem során majdnem mindig meg-

talált valamilyen felel�sségteljes felké-

rés, megbízatás.

Voltam m�vészeti vezet�, témave-

zet�, szakfelel�s, tanszékalapító, stú-

dióvezet�, fi lmgyárigazgató, televíziós 

f�szerkeszt�, f�munkatárs – mindezek 

arra biztosan jók voltak, hogy közös-

séget tudjak magam körül érezni. Nem 

engedett elszakadni a valóságtól… Mert 

az egyéni alkotó sokszor esik abba a 

hibába, hogy csak az � m�ve a fontos…



Több száz fi lm viseli a kezem 

nyomát. Szakmai életem els� éveiben 

operat�rként, aztán f�ként rendez�-

ként, íróként jegyeztem fi lmjeimet.

Hamar megérett bennem, hogy egy 

bölcsész-tanár-fi lmrendez� té máért 

menjen az ember az iskolába.

Így történt, hogy nagyon sok fi l-

mem h�se tanár, tanító. Igazi nevel� 

iskolám az volt, akkor tanultam a leg-

többet pedagógiából, amikor fi lmet 

készítettem egy igazi osztályteremben.

Az Iskolapélda h�sn�je, Winkler 

Márta világképe, tehetsége, áldozat-

vállalása vagy a Ki is ez az ember? 

F�szerepl�je, Bertha Vince néptanító 

életpéldája számomra olyan fontos, 

hogy a saját életem részévé váltak. �k 

a példaképeim.

A  pedagógia végigkíséri az élete-

met. Negyven éve tanítok. Szeretek 

tanítani.



Minden fi lmh�söm életét, sorsát 

mélyen megélem. Nem is választok 

persze olyanokat, akikt�l ne lenne mit 

tanulnom.

Rácz Sándor rendíthetetlensé-

gét, Gelu Pateanu szelíd bölcsessé-

gét, az idegenbe kényszerült Sz�ts 

István fi lmes látásmódját, erkölcsét, 

Szent-Györgyi Albert vagy Neumann 

János magyarságtudatát is magam-

ban hordozom, remélem, a  fi lmjeim 

néz�ibe is átsugárzik ebb�l valami.



Mostanában szül�falum (bocsánat, 

városom) sz�l�sgazdáitól tanultam a 

legtöbbet; életszemléletüket, a  világ-

hoz, természethez való viszonyukat 

megismerve és egy fi lmben felmutat-

va tisztelgek el�ttük.

A  fi lm bevallottan az érzelmeket 

is vállalja, nemcsak a bölcs gondola-

tokat.

Több nemzetközi fesztivál díja-

zottja lett ez a fi lm, mely – kissé pa-

tetikusan szólva – átnyújt egy marék 

GYÖNGYÖT AZ EMBERNEK.
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Molnár Gyula
grafikusm�vész (Gyula, 1946. október 31.)

70 év 7 pontban

1. Aznap, amikor megszülettem, ezek voltak 

a hírek a Magyar Nemzetben: Francia vélemé-

nyek Sztálin nyilatkozatáról, Hatvan százalékkal 

emelkedik a zsúfoltság a villamoson, Az elhur-

colt nemzeti vagyon hazaszállítása, Szerb Antal 

újratemetése, A B-listázás hibái stb. Esett a hó, 

és vége lett az infl ációnak.

2. Az els� mondóka, amit megtanultam: „reak-

ciós alispán els� lesz a B-listán…” Gyulán, az 

ablakunk alatt skandálta a baloldal. Édesapám 

(egy osztályba járt József Attilával a gimná-

ziumban) akkor Békés vármegye alispánja volt, 

és a Kisgazdapárt újra jelölte (megválasztották). 

Ennyit Gyuláról, ahol születtem, és még sok minden mást is lehetne, de most 

nem fér bele.

3. 1950 márciusában édesapánkat áthelyezték Nyíregyházára (akkor még 

alispánként), nekem ez a gyermekkor és a kezd�d� kamaszkor játszótere és a 

játszótér vége. Sóstó, Krúdy Gyula, Benczúr Gyula, Vikár Béla bácsi a zeneisko-

lában, Nyárády Miska bácsi a múzeumban. A barátok, a verekedések, a sport, 

a rajzszakkör Berecz Andrással, az els� szerelmek és ez els� merész vállalkozá-

sok. Négyen voltunk testvérek, én voltam a legkisebb (Klári, Jen�, Béla és én), 

édesanyám kés�n hozott a világra, elmúlt 40 éves (szerintem azt hitték, hogy 

változó korban van), hát a kor, amibe beleszülettem, az változó volt.

1956-ban, amikor 10 éves lettem, szétesett a család, Jen� bátyám (Balczó 

Bandival járt egy gimnáziumba) érettségi után disszidált, n�vérem férjhez 

ment, édesapámat letartóztatták, börtönbe zárták. Legközelebb 1959 végén 

láttam megint. Egyedül maradtunk édesanyámmal. Jó volt, nagyon szerettük 

egymást. egymásra voltunk utalva. Amikor hetedikes lettem, már látható volt, 

hogy Nyíregyházán nem sok jöv�m lesz. Úgyhogy teljesen logikus volt, amikor 

a mamám azt mondta: „Kisfi am, csak ott van esélyed, ahol a tehetség számít. 

Van Pesten egy m�vészeti gimnázium, oda jelentkezz!” (Azt � nem tudta, hogy 

arra a huszonhárom helyre több százan jelentkeztek az országból. Én sem.) 

Örökre hálás vagyok nekik, hogy nem lettem jogász, orvos, patikus, mérnök, 

mint ahogy ez hagyomány volt a családunkban. (A testvéreim lettek, büntetés-

b�l, mert sok játékot kaptak karácsonyra, miel�tt én világra jöttem.)

4. Budapest, a hatvanas évek eleje. a Török Pál utca, a Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimnázium, a Somlói úti kollégium, a szupercsodák, a sport, a Nép-

stadion stb. Aki valaha is járt itt, benézett ebbe a gimnáziumba, az tudja, mir�l 

beszélek, írok.
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Mária Terézia alapította, és azóta sok-sok híresség került ki onnan. Most 

volt az ötvenéves érettségi találkozónk, a volt gimnáziumom 2015-ben felkért, 

hogy én búcsúztassam az akkor ballagó diákokat, nem is tudom, mit éreztem, 

talán hogy megint szerettem volna ballagó lenni (lehet, hogy tíz év múlva már 

csoszogó leszek). Köszönet a tanár uraknak, tanárn�knek, barátoknak, az 

iskolának, hogy nagyon szép, nagyon jó és hasznos volt ott kamasz diáknak 

lenni; ja, és Henry Moore-nak: az els� híresség volt, akit Budapesten láthattam 

kiállítani. Közben sportoltam, nem sok id�m jutott rá, de így is én voltam Buda-

pesten az egyik legjobb serdül� és ifjúsági középtávfutó, és gyerekkori álmom 

teljesült, a Népstadionban állhattam a dobogón. (Igaz, hogy dübörg� közönség 

nem volt, mint az angolok elleni 7:1-en.) Aztán dönteni kellett, m�vészet vagy 

sport, nem volt nehéz. 1965-ben, 19 éves koromban megjelent az els� plaká-

tom az utcán, így eld�lt minden.

5. A Magyar Iparm�vészeti F�iskola és a hatvanas évek vége. 1966-ban 

felvettek az Iparm�vészeti F�iskolára. (El�tte egy évig segédmunkás voltam 

Angyalföldön, kötelez� volt szakmai gyakorlatot szerezni.) Azok a csodála-

tos id�k! Nekünk a hatvanas évek vége és a hetvenes kezdete a diákmoz-

galmakat, a  meginduló kasseli Dokumenta kiállítást, Andy Warholt, Roy 

Lich tensteint, Rauschenberget, Jancsó Miklóst, Beke Lászlót, Bódy Gábort, 

Orszáczky Miklóst, a Beatlest, Glasert, Perneczkyt, a Balázs Béla Filmstúdiót, 

az Egyetemi Színpadot Czifra Györggyel és természetesen a Fiatal M�vészek 

Klubját jelentette. Nemcsak az arcok, a szellem is európai volt, progresszív, 

nyílt és nagyon kortárs. Köszönet érte, tanár urak! Köszönet érte, Haiman, 

Ernyei és Finta, Kass, Konecsni, Zala, Gacs tanár úr! Ti ezt hagytátok, nem 

akartatok kis Kasst, kis Haimant, kis Fintát, kis Ernyeit, kis Zalát nevelni bel�-

lünk, hanem csak szabad gondolkodókat. 1971-ben megkaptam a diplomá-

mat, így lettem grafi kus.

6. A  hetvenes évekt�l a rendszerváltásig. Ebben az id�ben, korban 

tervez�grafi kusnak lenni nagyon rangos és nagyon jó volt. Persze az indulás 

soha nem egyszer�, de az id�sebb kollégák nem voltak irigyek, akikben látták a 

tehetséget, azoknak sokat segítettek. Aztán a nyolcvanas években lassan jöttek 

a sikerek, különböz� díjak. Szerencsés voltam, megismerhettem a világot és 

Magyarországot. Több mint húsz országban terveztem az ország bemutatkozá-

sát, sok más mellett az a szerencse ért, hogy a Rubik-kockát is els�ként tudtam 

megismertetni a kiállításokon (amúgy Ern� kollégám volt az egyetemen).

A Hungexpo volt a világra nyitott ablak, mint minden nyitott ablakon, bent-

r�l ki, kintr�l be lehet nézni. A világ különböz� országai néztek be, mi meg ki. 

Hamar megtanultam, hogy a világnak nincs igazi közepe, változó: ahol vagyok, 

onnan van minden más. Magyarország meg csak egy szép kis f�kocka. Jó volt 

megtanulni Magyarországot a magam és mások szemével. Aztán a nyolcvanas 

évek végére ennek az egésznek befellegzett (telesen jogosan). Jött a szabad vi-

lág! (Mégiscsak abszurd dolog egy tervez� grafi kus számára a hiánygazdaság.) 

Az új világ nagyon sok jót szült, de nagyon kevés szakértelmet. Azóta sok pla-

kátra rákerülhetne a „nem kivitelezhet�” pecsét (de nem politikai értelemben), 

úgy t�nik, nálunk a szabad piac még nem túl jó zs�ri.
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7. Rendszerváltástól rendszerváltásig, az 1990-es, 2000-es évek. Mint 

ahogyan írtam, változó világba születtem bele, a világ mindenhol változik (ez a 

dolga), de ennyire sehol, mint nálunk. Az én rendszerváltásaim a következ�k:

Rendszerváltás a/ 1988-ban meghívtak tanítani a Magyar Iparm�vészeti 

F�ikolára, amikor 2001-ben habilitáltam és kineveztek professzornak, már úgy 

hívták, hogy Magyar Iparm�vészeti Egyetem, amikor 25 év után eljöttem új éle-

tet kezdeni, 2006-tól már Moholy-Nagy M�vészeti Egyetemnek nevezték. Több 

világhír� m�vészt tudtam meghívni az egyetemre. A tanszékvezetés csodálatos 

id� volt, a mérhetetlen sok tehetséges fi atallal eltölteni ennyi id�t, az az Isten 

ajándéka. Az els� nálam diplomázó hallgatók ma már elmúltak ötvenévesek, 

sokan nagyon sikeresek lettek.

Rendszerváltás b/ meghívtak a GGK nemzetközi ügynökségbe artdirector-

nak, itt is mindenféle csoda történt velem. Világcégek bíztak meg kampányterv-

vel, pl. IBM, Volkswagen, Zwack stb., még aranyérmet is nyertem, New Yorkban, 

A  világ legjobb munkái fesztiválon, 1992-ben, de a legnagyobb nyereség, 

hogy több kit�n� embert ismerhettem meg. Aztán saját stúdió: H-Artdirectors 

a kollégákkal, az els� digitális stúdiók egyike. Kit�n� partnerekkel: Magyar 

Posta, Malév, Matáv, Europlakát, Wienerberger, külföldi világcégek stb., de hét 

év után kezdett beindulni a korrupció, és eladtam a részemet. (Mert régebben 

úgy volt, hogy nekünk fi zettek, hogy dolgozunk, azután…) Közben minden jó, 

sok-sok más munka és gond és siker: 1999-ben Ferenczy Noémi-díj, 2002-ben 

a köztársasági elnök kinevezett professzornak (els� voltam a m�fajomban, aki 

habilitált az országban), 2004-ben Arany Rajzszög életm�díj, 2010-ben Ko-

necs ni György-életm�díj stb.

Rendszerváltás c/ 2012-ben kértem az akkori rektor urat, hogy hadd men-

jek el az egyetemr�l, mert még érzek magamban annyi er�t, hogy bizonyos 

dolgokba belevágjak és „újjászülessek”. Még egy évig kellett maradnom, hogy 

rendben adjam át a tanszéket. Mindenkinek kívánok ilyen búcsút! Majdnem 

minden volt hallgatóm eljött 2013-ban egy szép május esti utolsó vacsorára az 

egyetem kertjébe (Júdás egy sem volt közöttük azok közül, akik nálam diplo-

máztak). Több mint hatvan üveg bort kaptam t�lük, a boroscímkéket nekem 

tervezték, csoda kis tárgyak lettek.

Szóval, azóta tart az „újjászületés” és az én harmadik rendszerváltásom. 

Jól döntöttem. Azóta több nemzetközi kiállításon vettem részt, meghívnak ide, 

oda, amoda a világban kiállítani, rengeteg új barátom, ismer�söm lett szerte- 

szanaszét, még egy nemzetközi díjat is kaptam a múlt hónapban.

A pohár félig TELE! Amit�l teljesen tele a pohár, az Molnár Anna, az én pici- 

nagy lányom, aki most jár a Képz�m�vészeti Egyetemre, és szuper végigkísérni 

az � tehetségét! Hogy mit fog írni a Magyar Nemzet 2016. október 31-én, azt 

még nem tudom, de szeretném elolvasni.
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Alföldy-Boruss István
népzenekutató (Budapest, 1946. november 1.)

Hatgyermekes református lelkészi 

családban születtem, második gyer-

mekként.

Édesanyám énekm�vésznek tanult 

a Zeneakadémián, így a t�le örökölt 

zenei pályán indult az életem. A kon-

zervatóriumban orgona–zeneszerzés 

szakon végeztem, majd karvezet�i ta-

nulmányokat folytattam, és közel ne-

gyed századon keresztül több f�városi 

és vidéki énekkar karnagya lettem.

1968-tól különféle megbízáso-

kat kaptam a Magyar Rádióban, ze-

nei rendez�ként, riporterként, majd 

szerkeszt�ként évekig küls� munka-

társként dolgoztam, majd státusba 

vettek, és kezdetben a népzenei szer-

keszt�ségben kaptam vezet�i felada-

tot. Ez id� tájt fordult érdekl�désem 

mélyebben a folklórkutatás felé, és 

munkám mellett az ELTE néprajz 

szakát is elvégeztem. Szakdolgozati 

témám mentén további kutatásokat 

végezve, a  Debreceni Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen doktori fokoza-

tot szereztem.

A  rádióm�sorok mellett a Magyar 

Televízióban is rendszeresen dolgoz-

tam, különféle zenei m�sorok zenei 

rendez�jeként, szerkeszt�jeként. Ma 

is gyakran m�sorra t�zik kedvenc 

sorozatomat, melyben zenei szakért�-

ként dolgozhattam Rockenbauer Pál-

lal az Egymillió lépés Magyarorszá-

gon adásaiban.

Rádiós munkámban nagyobb vál-

tozást az 1995-ös év hozott, amikor 

kineveztek a zenei f�szerkeszt�ség, 

kés�bb a Bartók rádió f�szerkeszt�jé-

nek. A m�sorkészít� szerkeszt�ségek 

irányítása mellett a szimfonikus zene-

kar, az énekkar és a gyermekkar fel-

ügyelete is rám hárult, így zenei együt-

teseink révén a magyar zenei életben 

is aktív szerepet kaptam. Vezetésem 

alatt indultak újra, közel másfél év-

tizedes szünet után, az él� közvetí-

tések a Magyar Állami Operaházból, 

euro rádiós kapcsolataim révén pedig 

Európa számos rangos hangversenye 

került a Bartók rádió m�sorfolyamá-

ba. Rádiós és televíziós munkámat 

több ízben ismerték el nívódíjakkal. 

2012-ben, 44 év rádiózás és televízió-

zás után vonultam nyugdíjba.

Szakmai munkám mellett nagy-

szer� családomra lehetek még büsz-

ke, feleségemmel öt gyermeket ne-

veltünk fel, mely vállalásban az orosz-

lánrész természetesen rá jutott. Közös 

utazások, nyaralások, téli sportok és 

sok-sok élmény tartja össze ma is né-

pes családunkat.
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Döbrentei Kornél
író, költ�, újságíró (Pestszentimre, 1946. november 3.)

KI VAGY TE, DÖBRENTEI KORNÉL?

„Vállalva Ady sorait: »Vagyok, mint minden em-

ber: fenség, / Északfok, titok, idegenség, / Lidér-

ces messze fény, / Lidérces messze fény.« S mint 

ilyen, valahol a t�zvész-magvú napkorong és az 

örökmécs között.

Mondd el ifjúságod egy boldog és egy bol-

dogtalan pillanatát!

Némi megkönnyebbít� feledékenységgel 

visszaemlékezve: az ifjúság egyetlen boldog 

pillanat volt, egy olyan burokban, melynek védel-

mében önfeledten hihettem, örökké tart, s hogy 

a halál csak e burkon kívül létezik, már ha van 

egyáltalán. A burok szétrepedt, mégsem voltam 

annyira boldogtalan, mint amikor rájöttem, kide-

rült, hogy nem a Jézuska hozza a karácsonyfát.

Els� versed?

Kilencéves koromban született. Borzongatóan édes, mágikus pillanat volt, 

jöv�vel, sorssal eljegyz�, életegésszé táguló pillanat; felvillanó, öntudatlan tu-

dás, hogy mélységesen közöm van, lesz, lehet majd valamihez, ami egy kicsit 

több, mint a puszta élet.

Mi a kaland számodra?

A megismerés.

Voltál-e életveszélyben?

Többször, több síkon is. Egészségesen, er�m teljében, az életösztönt le-

gy�zve, tudatában a kockázatnak kerültem olyan helyzetbe, hogy odaveszhet-

tem volna. És támadt meg betegség, rögvest világrajövetelem után, amikor 

édesapám egyik barátja, a zseniális »Alaj doktor bácsi« mentett meg a biztos 

pusztulástól. S éppen két évvel ezel�tt, 50. születésnapom tájékán, az Isten úgy 

éltetett, hogy húsev� baktériumot szabadított rám, Szandányi István sebész 

f�orvos barátomnak köszönhetem, hogy túléltem. Az � kedves humorral meg-

írt születésnapi köszönt� versikéje – versszikéje – mementó marad nekem. És 

kivételes kegyelmi állapotban világított már be gondolat olyan heves, fényessé-

ges, elveszejt� energiával, hogy úgy éreztem, hiába dörömbölök, menthetetle-

nül bent égek magamban.

Ki bátorított a versre, és ki beszélt le róla?

Attól a kilencéves kori veni sancte-i pillanattól tudtam mindent�l és min-

denkit�l függetlenül, elrendeltetett: írnom kell. Azok a szellemi nagyságok, 

például Illyés, Weöres, Nagy László, Pilinszky, Kormos István, akik látva láttak, 

és akarták, hogy így legyen, er�sítettek. Tudom, tartozom nekik. Ám azoknak, 

akik évtizedeken át folytonosan gyöngíteni akartak, egészen a megsz�nése-

mig, nos, azoknak pedig hálás vagyok, mert soha nem ernyedhettem el, min-

dig valami vagy valakik ellenére kellett magam felmutatnom.
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»Szíttál-e lassú mérgeket?« – van káros szenvedélyed?

Igen, az élet.

Mivel múlatod a szabad id�det?

Az id� múlat velem.

Sújt-e depresszió, s mivel védekezel?

Igen, egyre gyakrabban, sajnos egyre jogosabban. Úgy védekezem, mint a 

tenger, amely nem hal bele önnön hullámvölgyeibe.

Mi bosszant, mi szomorít?

Bosszant, hogy nem tudunk méltóképpen feln�ni. Amilyenné mégis felnö-

vünk, az meg elszomorít.

Hol tudnál élni, ha nem élhetnél itt?

Bárhol, ahol szabadon fáradozhatnék annak útján-módján, hogyan élhet-

nék mégis itt.

Mi hiányzik az életedb�l?

Ó, minden megvan, már csak egy platina nyakkend�t� hiányzik.

Miben hiszel?

Abban, amit a nagyapám által megtanított, Hitvallás cím� vers utolsó stró-

fája számomra elévülhetetlen érvénnyel így fogalmaz meg:

»Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,

Hiszek egy isteni örök igazságban,

Hiszek Magyarország föltámadásában!«

És abban is, egyszer tán elj� az id�, amikor e föltámadáson munkálkodók 

»pályabére« nem mindig a keresztre feszítés lesz.”

(Részlet a Farkas László írta és szerkesztette 

Lyukasóra-mellékletb�l, 1998)

Szabadság, szerelem. Hadd kezdjem rögtön egy gonoszkodó paradoxonnal: 

ahhoz, hogy írni tudjunk, el�ször olvasni kell megtanulnunk, s kés�bb ebb�l a 

képességb�l adódhatnak majd összes m�veink.

Pet�fi  ismerete nélkül már elemista koromban vallottam: SZABADSÁG, 

SZERELEM, E KETT� KELL NEKEM. A szabadságot a téli, illetve a nyári vakáció 

jelentette, a szerelmet Elvira néni, a tanítón�m, akinek fényes, hollófekete haj-

zuhatag omlott a vállára, fi nom vonalú, hószín� nyakára. A hangja simogató 

volt, bársonyos és mindig gyöngéden sürget�: „Gyakorolj otthon a szüléiddel!”, 

muzsikált a fülembe két megalázó dadogás között, merthogy láttam a bet�-

ket ugyan, de összeolvasni nem tudtam �ket. És én, hogy az elkövetkezend� 

id�kben kiérdemeljem gyönyör� szemének elismer� pillantását, tehát hogy 

imponáljak neki, vállaltam otthon a „konzultációt” az apámmal. Ez milyen be-

t�? – mutatott az L-re. Lö – mondtam. Remek. És ez? Ó. Kit�n�. Akkor mondd 

egybe a kett�t. – Löó – vágtam rá lelkesen. No nem egészen, közölte apám 

türelmes mosollyal, mint aki tisztában van azzal, hogy az el�bbi válasz csupán 

véletlen félreértés. Gondold át még egyszer! Ez milyen bet�? Lö. Pontosan. És 

ez? Ó. Nagyszer�! Akkor együtt a kett�? Lázasan gondolkodtam. Nem értettem, 

az el�z� válasz miért nem volt jó. Nem vitás, ez lö, az meg ó. Hátha csak próbá-

ra akar tenni apa, hogy biztos vagyok-e a dolgomban. Löó! – vágtam ki határo-

zottan. Apám arca idegesen összerándult. – Az ég szerelmére, miért? Hát nem 

látod, ez a lö, az meg egy ó, akkor mi az ördögöt jelenthet, na mit? Végzetesen 
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elbizonytalanodtam. Atyám sürget�n honolt fölöttem. Löó – nyögtem. – Nem 

értettem – mondta némi vészjósló csönd után. Képtelen voltam bármi mást 

kisütni a két átkozott bet�b�l. Löó – ismételtem meg remeg� hangon. Apám a 

fejéhez kapott, s rekedten suttogta: – Miért teszed ezt velem? Hát mi húzza a 

kocsit, te, te… A ló – kiáltottam fölszabadultan. – Na látod, kisfi am, nem vagy 

te ostoba. Akkor ez milyen bet�? Lö. Pompás. És ez? Ó. Úgy van, tehát mi van 

ide írva? Egész testem viszketett, féltem, ugyanakkor majd bele�rültem, hogy 

megtudjam, mit jelent a két bet� együtt. Hangosan, valami menet közbeni 

megvilágosodásban reménykedve rákezdtem: – Ez lö, ez meg ó…Igen, akkor? 

Löó – mondtam nagyon csöndesen. Elég, nem bírom! – kiáltotta apám, és ki-

rohant az ajtón.

Kisvártatva nagyapám lépett a szobába. Fölényes nyugalom áradt bel�le, 

mint aki tudja, az édesapák türelmetlen nemzedéke nem ért a gyermeki lélek-

hez, a pedagógiához. – Studírozunk, studírozunk? – kérdezte kedélyesen, mint-

ha észre se vette volna lelki összeomlásom. Nagyapó el�szeretettel használta a 

studíroz kifejezést, kivált amikor jelezni kívánta: méltányolja, hogy magasabb 

színvonalú szellemi er�lködés van jelen. Nem fokozom tovább, röpke félóra 

múlva egy hátborzongatóan elkiáltott mars ki! parancs után fölpattant az ajtó, 

szerénységem iszkolt ki rajta. Szegény Nagyapó régi, harcteret próbált katona 

volt, ám két vesztett háború nem viselte meg annyira, mint ez a félórai studíro-

zás az unokájával. Sokáig nem fogadta a köszönésemet. Egyszer aztán, hogy 

engesztel�désre ösztökéljem, megkérdeztem t�le: ugye azért mi rokonok va-

gyunk? A családi legenda szerint Nagyapó erre nem szólt semmit, csak kétked� 

pillantással meredt a semmibe.

Az akkori mikrovilágomat hamvasan-nyersen bemutató 8-9 éves kori „re-

meklések”, amelyek az egyetemesség illúzióját keltették bennem, mint például 

az Itt van a nyár, a Zörög a kukoricaszár vagy A vén diófa cím� vers vagy olyan 

rigmusos létfi lozófi ai megnyilvánulások, mint az Óda a mákos réteshez, vala-

miképpen eljutottak a hittantanáromhoz. Én a gyónástól mindig viszolyogtam. 

Talán mert a b�nr�l alkotott fogalmaim, elgondolásaim sem voltak tiszták, 

egyértelm�ek. Az eredend� b�n bélyegét pedig ösztönösen elutasítottam, pon-

tosabban: nem éltem át. Az egyik kötelez� gyónásom alkalmával – már nem 

volt módom elszökni focizni –, a rutinkérdésre: vétkeztél e szóban és cseleke-

detben, határozott nemmel válaszoltam. – Csakugyan? – kérdezte a pap, és 

érdekl�dve hajolt közelebb a t�le, de nem Istent�l elválasztó rácshoz. Majdnem 

merengve nézett rám, láttam, megismert. – Tudod, fi am – mondta –, a  vers 

gyónás. Gyónás és penitencia is egyben. Tehát imaérték�, mint a miatyánk 

meg az üdvözlégy, amelyekb�l tízet-tízet azonnal elimádkozol kevélységedért. 

– Igen, amikor írok, gyónok és vezeklek, egy szál magam vagyok, meg az Isten, 

aki, ha mértékkel is, de megszégyenít olykor.

Salto mortale. És még egy dönt� mozzanat a számos közül, amelyekb�l 

összeáll a sors. Reck Gyula tanár úr, a görög szépségeszmény és emberideál, 

a  kim�velt szellem és test hibátlan egységének megvalósulása, stílszer�en 

testnevelést tanított, bár els�dlegesen sohasem az izmokat, hanem a szellemet 

nevelte, m�velte. Ez a kicsattanón egészséges férfi , akiért rajongtunk, 28 éve-

sen vetett véget az életének. Gázzal. 1961-et vagy ’62-t írtunk. Hogy miért tette, 
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senki nem tudta, csak suttogták, valami utószervezkedésbe került, ’56 eltiprása 

után sem adta fel, a nyomozás szálai hozzá vezettek. Én akkoriban versenysze-

r�en tornásztam. Pokoli m�faj, a test kegyetlen költészete hat szeren: nyújtó, 

korlát, gy�r�, lóugrás, lólengés, talaj. Véresre nyúzott tenyér, magnéziumportól 

iszapos izzadság, összeszorított foggal rendre elkövetett csak azért is. Felfi gyelt 

rám. Edzés után gyakran behívott beszélgetni az irodájába, amely szertár is volt 

egyben. Az eszmecserék során eljutottunk az univerzumig, s onnan vissza az 

irodalomig. � adta kezembe – máig féltve �rzöm – A francia irodalom kistük-

rét, amely ott és akkor, 1961-ben a pestl�rinci Steinmetz-gimnáziumban tágas 

ablakot nyitott a világra. De ami ennél is fontosabb: az el�re szaltó ürügyén 

Reck tanár úr megtanított engem – magamra.

Versenyre készültünk, és az én talajgyakorlatomban is szerepelt az el�re 

szaltó. Mindenki az életösztönnek engedelmeskedve arra törekedett, hogy mi-

nél hamarabb túl legyen rajta, s f�ként hogy talpra essen, ne a fenekére. Ezért 

aztán a szaltók elnyújtott tigrisbukfencszer� ugrásokra sikeredtek. Az enyém 

is. Odajött hozzám. – Mindennek van egy bels� tartalma, amit�l az, ami: ám 

hogy tényleg az legyen, méltó formában kell megjelennie. Van egy elképzelten 

tökéletes megnyilvánulási formája, ez az �smodell. Ahhoz kell közelíteni, csak 

akkor érdemes bármit is csinálni, ha erre a tökéletességre törekedsz – mondta. 

– És hidd el, olykor egy megszenvedett „s�r�” kudarc többet ér, mint egy olcsó, 

híg gy�zelem. Tehát ne félj, hogy nem sikerül azonnal, az most másodlagos. Az 

elszánás a fontos, hogy a tökéletest akarod. Nekiszaladsz, dobbantva elrugasz-

kodsz, vertikálisan emelkedsz, szállsz fölfelé, kivárod a holtpontot, amikor már 

nincs több felviv�er�, már süllyednél vissza, akkor karolod melledhez a térded, 

s gömbölyödsz össze, szépen kiforogsz, és könnyedén, elegánsan talpra érke-

zel. Hát, körülbelül ez a szaltó. És végül is ez minden. Az életösztönt legy�zve 

meg kell érezni a pontot, el kell érkezni a pillanatig, amely villámfénnyi id�re 

megvillantja a tökély lehet�ségét.

Heteken át gyakoroltam, és rendre fenékre érkeztem, a tüd�mben egy haj-

szálér elpattanhatott, mert már vért is köptem. Vészesen közelgett a verseny 

napja, és én még sehol, minden kudarcos esésem után megszégyenülve néz-

tem körül, de a szeme rajtam volt, a tekintetével bátorított, ne add fel! És va-

lami ismeretlen er� újra talpra állított, és nekilódultam megint. Aztán az egyik 

alkalommal, amikor már-már nem számítottam rá, bekövetkezett a csoda; ma 

is a zsigereimben érzem a mozdulat gyönyörét, mintha álmomban, testetlen 

könnyedséggel emelkedtem el a földt�l, úsztam föl a pontig, szinte megálltam 

a magosban, akárha a Himalája tetején lettem volna, vagy akár egy verspilla-

nat csúcsán. Még arra is volt id�m, hogy lassú nyugalommal körbenézzek a 

világon, jutott id�m, hogy kívülr�l lássam magamat is, aztán mellkasomhoz 

felhúzott térdekkel, a kapkodás legcsekélyebb jele nélkül átfordultam, és bi-

zonysággal éreztem: talpra érkezem. És azóta tudom: salto mortale az élet. 

Háló nélkül.



NOVEMBER

165165

Minya Mária
keramikusm�vész (Békés, 1946. november 6.)

Az Iparm�vészeti F�-

iskola szilikát tanszé-

kén 1970-ben, por-

celán szakon végez-

tem. Mestereim voltak 

 Schrammel Imre ke-

rámikusm�vész és Já-

nossy György építész. 

1970-t�l az egykori 

Gránit Csiszolóko-

rong- és K�edénygyár 

iparm�vésze, majd 

m�vészeti vezet�-

je voltam. Használati 

tárgyakat terveztem, 

hittem a tárgyak környezetalakító sze-

repében, a  design fontosságában és 

küldetésében.

Sokat pályáztam, kísérleteztem, 

a  designtárgyak mellett fokozatosan 

egyre több murális munkát is elkezd-

tem készíteni. Az els� pályázaton nyert 

munkám a Budapest XIII. kerületi Vi-

segrádi utcai óvoda két foglalkoztató-

helyisége volt. Ezek kompozícióba 

sz�tt meseképek voltak, szitanyomás-

sal és színes mázak réteges alkalma-

zásával. Ezt az els� sikert követ�en 

lehet�ségem nyílt még több építészeti 

munka tervezésére és kivitelezésére 

országszerte: Budapesten, Kecskemé-

ten, Gyulán, Békésen, Mez�berény-

ben, Versegen, Debrecenben. Ezen 

munkák révén sok nagyszer� építészt 

ismertem meg, terveimet az épület 

funkciója, az építész és a m�ködtet� 

elképzelése, valamint környezete ha-

tározta meg. A design során szerzett 

szemlélet, tapasztalat ezekben a mun-

kákban is hasznosult.

A nyolcvanas évekb�l a kecskeméti 

Színes Kórház három várójába készí-

tett, 90 négyzetméteres mázas falbur-

kolatot emelhetném 

ki. Pozitív-negatív ele-

mek, az aranymetszés 

szabályai szerint terü-

l� kompozíciók, geo-

metrikus formákból 

építkez� dinamikus 

felület jött létre. Az 

építész Marosi Mik-

lós volt. Ez a mun-

ka indította el azt az 

ötletet, mely végül a 

Sugár üzletház szök�-

kútja lett, ahol Iványi 

Lászlóval dolgoztam 

együtt. Ez egy háromméteres, ele-

mekre bontott, hengeres kompozí-

ció volt, sajnos az átalakítások során 

ezt is megsemmisítették. A következ� 

szép feladat Novák István építésszel, 

Mez�berényben adódott, ahol eredeti 

téglaburkolat metszéseivel, extrudált 

elemekb�l alkottam kompozíciót a 

bejáratnál és a pillérek burkolatainál.

1989-ben a Ferencz István által 

felújított egykori Chemolimpex Ven-

dégház komplex keramikusi feladatot 

nyújtott. Itt a szell�z�- és villamos-

berendezéseket takaró, építészeti de-

signidomok, falszegélytakaró mázas 

kerámiaelemek posztamensként szol-

gálnak a Szörnyikék cím� sómázas 

plasztikasorozatomhoz. Igazi team-

munka volt ez Kovács Júlia és Szilágyi 

András üvegm�vésszel közösen. Meg-

határozó élmény és további tanulás 

volt számomra is, amikor 1982-ben, 

el�bb félállásban, majd kés�bb stú-

dióvezet�ként, az Iparm�vészeti 

Egyetem (ma: MOME) docense lettem. 

Itt tanárként is igyekeztem érvényt 

szerezni tanárom, Pogány Frigyes 

elveinek, melyek lényege az anyag, 

Fotó: Izsák Éva
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szerkezet, funkció és forma egysége 

és egyensúlya.

Az évtizedek során számos kül-

földi és nemzetközi szimpóziumon 

vettem részt. Siklós, Kecskemét és 

Hódmez�vásárhely mellett Vilnius és 

az indiai Bicholin (Goa) is szerepelt 

köztük. Az egyesült államokbeli Pel-

hamben m�vészeti kurzust vezettem, 

New Yorkban kiállításom is nyílt egy-

úttal. A  m�vésztelepek, szimpóziu-

mok alkalmat nyújtottak számos új 

formai és anyagkísérletre. Hódme-

z�vásárhelyen új préselési technika 

révén sikerült fi nom felületi játéko-

kon alapuló sorozatokat alkotnom. 

Egyrészt kordieritszemcsékb�l préselt 

elemek ezek, másrészt porcelánanyag 

alkalmazásával is készültek különféle 

kompozíciók. Pozitív-negatív geomet-

rikus és organikus formák, mély és 

magas relief váltakozásai, színes és 

színezetlen felületek adják a variációk 

végtelen lehet�ségét.

Jelenlegi munkáim másik irá-

nyát a Versegen megjelen� plaszti-

kák további fejlesztésével értem el. 

A  Szörnyikék-sorozatnál megjelen� 

préseléses formaalkotó technikát egy-

re nagyobb méretekben kezdtem el 

alkalmazni. A kétezres években a  XIII. 

kerületi Gyöngyösi úti szök�kútnál 

madárszobrok jelennek meg közté-

ri, szabadtéri plasztikaként. További 

madártanulmányokat követ�en, elté-

r� technikákkal, különböz� anyagok, 

így porcelán és fi nomsamott lapok 

alkalmazásával eltér� méret� plasz-

tikákat készítek. Tavaly, 2014-ben a 

Kassák Lajos téren egy fémelemekkel 

kombinált újabb szoborcsoport került 

átadásra.

Tolcsvay Béla
gitáros, énekes, zeneszerz�, szövegíró (Budapest, 1946. november 6.)

A  budai Várban, a  Fortuna utcában születtem. 

Gyermekkoromban a romos vár számunkra vad-

regényes, csodálatos titkokkal teli világa megha-

tározó volt. A csapatozás – és annak íratlan törvé-

nyei –, a szül�hely védelme, szépítése, megóvása 

minden pillanatban belém ivódott.

Az �si történelmi leveg�r�l mit sem tudtunk, 

számunkra a törökverés, az indiánozás olyan ter-

mészetes volt, mint a tiszta leveg�. Mátyás-temp-

lom, Táncsics börtöne, a királyi palota, a Halász-

bástya mint játszótér szerepelt az életünkben. 

Észrevétlenül nevelkedtem Kodály-módszeren 

Kertész Gyula jóvoltából, aki az általános isko-

lában volt az énektanárom. Csak kés�bb tudtam 

meg, hogy Kodály tanár úr munkatársa volt. Az 

általános iskolánk ma a Zenetudományi Intézet. 
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Édesapám is zenetanár volt, így nálunk természetes volt a zenetanulás. Csel-

lózni tanultam, de a „zenekarozás” a Beatles idején, gimnazista koromban, 

eltérített a komolyzenét�l. Gitárt csináltam és zenekart a testvéremmel, Lacival. 

� zongorázott, melodikázott, én pedig basszusgitáros voltam, de mindketten 

énekeltünk. 1967-ben megalapítottam a Tolcsvay Triót Balázs Gábor b�g�s-

sel és öcsémmel. Két akusztikus gitár és nagyb�g�, háromszólamú énekkel. 

1968-ban megnyertük a Ki mit tud? dönt�jét mint folk-beat együttes. Vujicsics 

Tihamértól sokat tanultunk, � magyarázta el a föld folklórját. Sosem felejtem el 

temperamentumát és zsenialitását. 1969-ben a Zeneakadémia nagytermében 

koncerteztünk, az Illés-együttessel és a Bajtala trióval. 1970-ben öttagúvá lett 

a Tolcsvay együttes. Illésékkel létrehoztuk a KITT egyletet. Utaztunk és énekel-

tünk, a „magunk által alapított beatakadémiát” jártuk ki. 1973 nyarán Miskol-

con megszerveztem az els� magyar „popfesztivált”. Ezen a nyáron mégis fel-

bomlott az Illés és a Tolcsvay. Elváltak útjaink öcsémmel: bár engem is hívtak 

a Fonográfba, de nem mentem. Majdnem abbahagytam a muzsikálást. Kresz 

Albert fotóm�vész barátom elvitt magával Erdélybe, a gyimesi táj és gyimesi 

muzsika mentett meg. Hazatérve újjászerveztem a Tolcsvay Triót, amely még 

a ma napig is muzsikál, Czipó Tiborral és Egri Lászlóval. Határozottabban a 

népzene felé fordultam. Ebben segítettek az irodalmi m�sorokban való fellépé-

sek. Közrem�ködtünk Latinovits Zoltán önálló estjein. Színházi el�adásokban 

vettünk részt. Az öltöz�k, a társalgók hangulata, a színészóriásokkal kialakult 

kapcsolatom felejthetetlen, és mind észrevétlenül nevelt, gazdagított. Minden 

pillanatban, mindenkit�l lehetett valamit tanulni. A  Magyar Rádió Pagodája, 

mint egy titkos világ, kinyílt és befogadott.

A m�vészeti élet megannyi arcával ismerkedtem meg. Kiállításmegnyitókra 

hívtak fest�m�vészek, szobrászok, fotóm�vészek; muzsikáltam. A  megnyitók 

utáni, éjszakába nyúló beszélgetések egyre jobban rányitották a szemem az 

�siség világára. A  régi kultúrák formáinak, ízeinek újraformálása, felhaszná-

lása m�veimben nagyon izgatott. Mindenekel�tt a Kárpát-medence �sisége, 

titkainak megfejtése. Ahogy az építészetben Makovecz Imre, Csete György 

felhasználták az �sit, nyomukba eredve, én a zenémben és dalszövegeimben 

rejtettem el. A rendszerváltás után még határozottabban álltam ki m�veimmel 

hitvilágunk, hagyományaink hirdetése mellett. A kilencvenes években írtam há-

rom m�vet, a millecentenárium évében jelentek meg CD-n mint Tolcsvay-triló-

gia: a Napfényfi a, a Rijjadóleány és a Csillaglánc. Ezekben a zenei rituálékban 

a Tolcsvay Trió mellett népzenészekkel (Gajdos, Téka, Új Muzsikás együttes) 

és szólistákkal (Budai Ilona, Petrás Mária, Maczkó Mária), valamint néptánc-

együttesekkel dolgoztam együtt. A magyar népi hitvilág és mitológia elemeinek 

felhasználásával készültek ezek a m�vek. A  néphagyomány nyelvén, mégis 

saját gondolataimat fogalmazom meg. Egyre jobban foglalkoztat az emberi 

élet harmóniájának megtalálása. Az �si, tiszta forrás, a népmesei kincsestár és 

a több ezer éves hagyományok kifejezésformáit faggatom, kutatom és hasz-

nálom fel. Fiatal tehetségeknek fellépést biztosítva, felhalmozott tudásomat 

önzetlenül átadva, nagy örömmel és sikerrel vittük színre 2011-ben Az égig 

ér� fa cím� kétrészes, táncos daljátékot. A népmesét 1974-ben, egy bukovinai 

székely asszonytól, Fábián Ágostonnétól hallottam Kakasdon, 40 év munkája 

után sikerült színre vinnem. A megírásban Béres Melinda volt a segít�társam.
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Számos kitüntetéssel ismerték el munkásságomat, 2015. március 15-én 

Kossuth-díjat kaptam. Megillet�dve álltam az Országház kupolatermében, 

a  Szent Korona társaságában, amikor kiszólítottak. Szolgálatos énekesnek, 

énekmondónak tartom magam, és ha er�t és egészséget kapok, szeretnék 

még az édesanyámtól tanult nyelven sokat énekelni, és biztatni az utánam jöv� 

nemzedék tagjait. Játszani a hangokkal hangszereken nagyon nagy kegy. Azzal 

keresni a kenyeremet, amit szeretek csinálni. Örömet okozni másoknak, kelle-

mes pillanatokat átélve, és közben álmokat valóra váltva a dalokban, képzelet 

szárnyán repülni. Úgy érzem, az életben a M�vészet vezetni képes – ha vállalja, 

hogy elválasztja a jót a rossztól. Tudom, képes rá, ha igaz hittel és hitelesen 

teszi. Ezt tanultam meg 70 esztend� alatt.

Gellér B. István
képz�m�vész, álrégész (Pécs, 1946. november 9.)

FELTÁRÁS (Képes út-

mutató karosszékben 

végezhet� régészeti 

kutatásokhoz)

Manapság a kultu-

rális televíziók közked-

velt hely- és id�kitöl-

t� programja egy-egy 

andalító és misztikus 

órácska, bemutatnak 

alatta valamilyen ré-

gészeti feltárást, lehe-

t�leg egyre távolibb 

tájakról. A  szokásos 

kellékek: naplemente 

pálmafákkal, mágikus 

erej� panamakalap a 

bíbor alkonyatban meditáló régész 

tarkóján, míg a távolban, fejükön ko-

sarakkal, helyi er�k távolítják el a föld-

hulladékot az ilyenkor adódó munka-

dalokat dünnyögve.

Tudom, hogy az olvasót ilyenkor 

megkopott gyermekkori ábrándjai új-

ra magukkal ragadják, 

és oda képzeli magát 

egy alkonyórán, né-

hány régi, megkopott 

pergamen megfejtése 

közben, a szélfútta sá-

tor félhomályába, ahol 

csak néhány bágyadt 

fény�, frissen feltárt 

aranyszobrocska bá-

mul rá megért�en.

Nos, miel�tt élet-

formát váltana, félváll-

ról véve orvosa baráti 

tanácsait, fémkeres�t 

és panamakalapot vá-

sárolna, majd végül, 

de nem utolsósorban szponzorok 

után ácsingózna, vegyen fi gyelembe 

néhány megfontolandó ellenjavallatot.

Az ön számára megfelel� megol-

dás a karosszékben végezhet� régé-

szeti feltárás lehetne, majd a sikeres 

felfedezéseit követ�, hosszasan elem-
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z�, otthoni elmélázás. A  recept meg-

lehet�sen egyszer�, miként elutazni is 

kiválóan lehet egy menetrend lapoz-

gatásával. Nem szállok le Tapolcán, 

mert ott nincsen resti. De hol van még 

egyáltalán egy jó resti?

Visszaballagva tehát a régészeti 

kutatásainkhoz, mindenekel�tt tegyen 

szert néhány régi fényképre. El�vehe-

t�k öreg, megbarnult arcképek abból 

a családi múltat tartalmazó megsö-

tétedett fadobozból, amelyben ere-

detileg aszalt karlsbadi szilva volt. 

Tapasztalatom szerint az ócskapiacon 

felfedezett, különös, töredezett felvé-

telek a legmegfelel�bbek. Mindezek 

mellé vásárolhat az Ecserin néhány 

ismeretlen funkciójú és eredet� avítt 

tárgyat (fontos, hogy fogalma se le-

gyen egykori szerepükr�l, de lehet�-

leg nagyon réginek t�njenek önnek). 

Itt óvatosan kell eljárni, mivel olykor 

az árusok mer� el�zékenységb�l felvi-

lágosíthatnak bennünket a tárgy ere-

detér�l, ami így számunkra teljesen 

használhatatlanná válik, pontosabban 

„elvarázstalanodik”.

Ezzel már kezünk ügyében van 

egy megfelel� min�ség�, alapfokú 

„agyindító készlet”. Ekként felkészülve 

kezdhetjük sikeresen az ásatásokat 

bel- és külföldön egyaránt!

Régi fotóink immár tarotkártya-

ként keverhet�k, így a baljós vadász-

kalandoktól a tragikus vég� skor-

piómarásig bármi bátran el�hívható, 

nem beszélve a régészek érzelmes 

életrajzáig, valamint a különösnél kü-

lönösebb leletekig (Drakula sírja, vagy 

bármi más). Az ötletek néha megtá-

madnak bennünket, mi csupán siker-

telenül védekezünk…

Ezután az ismeretlen eredet� 

tárgyat fi nom kézmozdulatokkal he-

lyezze el a szövegszerkeszt�je (avagy 

írógépe) peremén. Alkonyat, es�s dél-

el�tt, bármilyen napszak jó lehet. Ha 

nem óhajtja úti élményeit rögzíteni, 

akkor jöhet a karosszék, és ön máris 

kezdheti az úti el�készületeket, vala-

mint a feltárást. Helyezkedjen el tehát 

kényelmesen, és remélhet�en nem 

kísérik útján baljós, éjféli árnyak.
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Heller Tamás
színész, énekes, zeneszerz�, szövegíró (Debrecen, 1946. november 19.)

Te jó Isten, már 70? De hiszen még most kezd-

tem az egészet.

Debrecenben, a Darabos utcában, egy szoba- 

konyhás lakásban láttam meg a napvilágot. Ma 

Budán élek családommal, egy társasházban. Mi-

csoda változás! Mi minden változott ez alatt a 70 

év alatt! Na jó, nem minden. Olvasom az inter-

neten: 1946. november 17-én a Szolnoki MÁV 

bajnoki labdarúgó-mérk�zésén a hazai „B-közép” 

hangos zsidózással és k�záporral fogadta a ven-

dégcsapat játékosait: „Szolnoki fi úk! Rúgjátok le 

a büdös zsidókat! Nyírjátok ki �ket!” A behajigált 

kövek miatt a 21. percben lefújták a mérk�zést, 

de kés�bb a szolnoki vezet�k kérésére folytatták. 

Miután a Szolnok egy öngóllal elvesztette a mecs-

cset, a néz�k ismét dobálni kezdték a vendége-

ket és a játékvezet�t, szidalmazták és leköpdösték �ket. Több MTK-s játékos és 

kísér� megsérült. A pályát csak fegyveres rend�rök kíséretében tudták elhagy-

ni. Az eset után a Szolnok pályaválasztói jogát felfüggesztették. A Világ 1946. 

november 19-i beszámolója szerint a 

mérk�zésen az MTK-ban egyetlen zsidó 

származású játékos sem szerepelt. Szó-

val, mintha csak ma lenne!

De ez a 70 év sok mindenr�l beszél. 

Gyerekkoromról – megúszva a hábo-

rút  –, majd jött a szocializmus, kinek 

el�nyére és kinek hátrányára.

Kisdobos-, majd úttör�élet. Kelle-

mes alsós (1–4.) iskolai évek. Egyre 

nehezebb fels�s (5–8.) és súlyos gim-

náziumi évek. De azért leérettségiztem.

Boldog ifjúkor. Els� szerelmek, els� 

munkahely, els� amat�r sikerek (1965), 

Ki mit tud? a tv-ben, mozi, színház, és 

egy nagy fert�zés: a m�vészetek iránt. 

Els� csalódások a szerelemben, vagy a 

f�iskolai elutasítás. Továbbra is élvez-

tük az életet, azért egy kis izgalom ne-

künk is jutott (1956), jött a Kádár-kor-

szak, a  legvidámabb barakk. Majd egy 

kis katonaság, röpke 2 év.

Közben mellém szeg�dött a siker, 

a taps, a közönség. Parodistaként kezd-

Guy Foissy: Öbölb�l vödörbe (Nyertes Zsu-

zsával, Éless-Szín, 2015, rend.: Éless Béla)
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tem, voltam táncdalénekes, majd dalokat és verseket írtam. Mígnem 1972-ben 

mint táncos-komikus debütáltam a Debreceni Csokonai Színházban. Az a hat 

év, amit ott töltöttem el, az volt az én igazi f�iskolám, hiszen az operetteken, 

prózai darabokon, baletteken át minden fontos szerepet eljátszottam. Így 

1978-ban jöhetett a számomra oly kedves m�faj, a kabaré a budapesti Mik-

roszkóp Színpadon. Az ott eltöltött 34 év és a sok televíziós szereplés hozta 

meg számomra az országos népszer�séget, ami a mai napig tart, és remélem, 

még sokáig elkísér.

Megéltem a rendszerváltást, az ezredfordulót, egy teljes napfogyatkozást, 

embereket a Holdon, színes televíziót, CD-t, DVD-t, internetet, mobiltelefont, az 

évszázad melegét, hidegét, és a legfontosabbat, szeret� családot.

70 év! Ez már megvan!

S ha újrakezdhetném? Hát…? Err�l szól egy dalom szövege:

Hogyha újrakezdhetném egyszer az életem,

másképp tennék sok mindent, talán,

hisz annyi rossz és annyi jó jutott nekem,

s hogy melyikb�l volt több, tudom ma már.

Hogyha újrakezdhetném egyszer az életem,

e gondolattal jó most játszani,

a mamát hallom, ahogy mondta csendesen,

egy szakmát kéne már választani.

Lehettem volna légtornász vagy kardnyel�,

artista, ki nagyvilágot lát,

kertészmérnök, Debrecenben könyvel�

vagy politikus, s most szidnák a mamát.

Volt id�, mikor mindég éhes voltam, de nem volt mit enni. Most van mit 

enni, de már nem vagyok éhes. Az iskolába azért nem szerettem járni, mert 

állandóan tanulni kellett – és tessék, mit csinálok egész életemben? Tanulok. 

Egyik szerepemet a másik után.

Mert nincs szebb dolog itt az egész földtekén,

a fényben állni, s a szívem úgy dobog,

este hétkor sok szempár csak néz felém,

s ha tapsolnak, én oly boldog vagyok.

Hogyha újrakezdhetném egyszer az életem,

színész lennék újra, nem vitás.

Ez a hetven év csak annyit jelent énnekem,

mint színházban két rövid felvonás.

S hol van még a FINÁLÉ?

Hát függöny fel! Jöhet a folytatás…
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Papp Endre
újságíró (Budapest, 1946. november 24.)

Megtisztel�, bár meglep� volt a kérés, 

hiszen én csak m�sorvezet� vagyok a 

hírek világában. Ha már hírm�faj, ma-

radok a kaptafánál. Úgy érzem, jobb, 

ha egy tömör interjúval felelek meg 

a felkérésnek. György Zsombor kol-

légám kérte, hogy lehet�leg röviden 

válaszoljak a Magyar Nemzet képes 

mellékletének kérdéseire. Ezt idézem 

most vissza, mert ez talán többet 

mond el, mint egy életrajz.

– Mikor volt a legboldogabb?

– A fi unk születésekor.

– Mit�l fél a legjobban?

– Ha nem dolgozhatnék.

– Mi az els� emléke?

– Valaki evez a part közelében. 

Másfél éves lehettem. Szüleim Göröm-

bölyön (ma Miskolctapolca) üdültek. 

A  helyszínt feln�ttként ellen�riztem.

– Melyik él� embert tartja a leg-

többre?

– A feleségemet.

– Mi a legféltettebb tulajdona?

– A családom.

– Milyen szuperh�s-képességet 

szeretne?

– A szaporodó betegségeken úrrá 

lenni.

– Ki játszaná az ön életér�l szóló 

fi lm f�szerepét?

– Omar Sharif. (Sajnos, id�közben 

elhunyt.)

– Mi a kedvenc könyve, fi lmje?

– Vörösmarty Mihály: Csongor és 

Tünde; Federico Fellini: Ginger és 

Fred.

– Macska vagy kutya?

– Egyik sem. Kett�-három éves 

koromban volt egy pulim. Elgázolta 

egy motorkerékpár, azóta nem akarok 

kutyát.

– Észak vagy dél?

– Észak és dél és kelet és nyugat.

– Melyik utazására gondol vissza 

legszívesebben?

– Az egyik Kolumbia karibi partvi-

déke. Bár nem farsangi id�szak volt, 

mégis fi esták sorozatába kerültünk. 

A  tömegben toporzékoló lovak. A  vi-

lág legszebb n�i – természetesen a 

velem lév� feleségem után. 40 fo-

kos h�ség, 95 százalékos páratarta-

lom. Fürdés. Mindenütt fi gyelmeztet� 

hirdetmények, hogy amúgy kolera-

járvány van. Emiatt kit�n� rumok, 

amelyeknek még a nevét sem hallani 

Európában. És zene és salsa. A másik: 

Virgin-szigetek. Lásd mint fent, csak 

am�ba és kolera nélkül, iható csapvíz-

zel. Biztonságos, mégis fi nom ételek-

kel. Fehér korallstrandok, szelídebb 

bulik, a zene már: steelband.

– Szeret f�zni?

– Szerettem, de most jobban csi-

nálja a feleségem.

– Mi a legb�nösebb élvezet az 

életében?

– Koleszterinszintet növel� ételek.

– Min szokott bosszankodni?

– Saját hülyeségeimen.

– Mit köszönhet a szüleinek?

Feleségével 65. születésnapján
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– Mindent. A  legnehezebb id�ket 

tették könnyebbé számunkra.

– Kit�l szeretne bocsánatot kérni, 

és miért?

– Hadd válaszoljak Prosperóval: 

„Célom a tetszés volt. S ma már / Oda 

a szellem, oda a báj; / S kétségbe ké-

ne esni ma, / Ha nem könnyítne szent 

ima, / Mely a kegyelem kényszere, / 

S  minden hibának gyógyszere. / Ha 

vártok hát bocsánatot, / Nékem is 

megbocsássatok.”

– Kit hívna meg álmai vacsorájára?

– A családom mellett ott lennének 

Rohály Gáborék a néhai Borkollé-

gium tól, Heged�s Péterék a néhai 

Fortunától, Vomberg Frigyesék a né-

hai Valentine-t�l, a  Kató Csaba-fé-

le mai kóstolótársaságom, és persze 

Reitbauerék… Te jó ég, akkor ki van a 

konyhában?!

– Mi volt a legrosszabb munkája?

– Nyíregyházán a szakszerveze-

tek megyei tanácsának el�z� féléves 

munkájáról kellett 20 perces rádió-

m�sort készítenem. A  feladatot telje-

sítettem, de éreztem, hogy ezen csak 

elszunyókálni tudnak majd a kedves 

hallgatók. Kellene valami érdekeset is 

csinálni. Csikorgó hideg tél volt. Irány 

a Sós-tó: majd jég- és nádvágókkal 

beszélgetek. A  tó jegén bóklászva 

nem vettem észre egy frissen befa-

gyott léket, a  bal lábam máris térdig 

a vízben. A  vállamról a tízkilós Uher 

riportermagnó, áttörve a lék maradék 

jegét, elt�nt a szemem el�l a víz-

ben. Ez álmaim magnója volt. Évek 

óta vártam, hogy valamelyik tapasztalt 

kollégám kapjon egy újabbat, és én 

az övét megörökölhessem. És most 

elt�nik a jeges vízben. A tizedmásod-

perc tört ezredrésze alatt döntöttem, 

hogy utánanyúlok, megtámaszkodva a 

vastag jégen maradt jobb combomon. 

És sikerült elkapnom a magnó vállszí-

ját. Ennél fogva kihúztam. Viszont így 

már egész bal oldalam vizes lett. Mire 

kikászálódtam a parti szanatóriumba, 

minden rám fagyott. Engem megmen-

tettek, és ami a f�: a nagy Uhert is.

– Ha megváltoztathatná a múltját, 

min változtatna?

– Például ez a jeges fürd� nem 

hiányozna.

– Ha visszamehetne az id�ben, 

hova menne?

– Kényelmes ember vagyok. De 

ha mindenképp menni kellene, akkor 

a még tényleges szociális piacgaz-

daságba: a  hetvenes évek NSZK-já-

ba, Ausztriájába – természetesen nem 

munkanélkülinek.

– Hogyan kapcsol ki?

– Opera, hangverseny, úszás, síelés.

– Mondjon el egy titkot!

– Én nagyon komolyan titoktartó 

vagyok.

– Mib�l van otthon túl sok?

– Papírból.

– Miben szokott kételkedni?

– Mindenben.

– Mi az élet értelme?

– Istenszolgálat és emberszolgálat.
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Székhelyi József
színm�vész, rendez� (Budapest, 1946. november 24.)

Tizenkilenc-negyvenhat – majdnem belehal-

tam… Így kezd�dött hajdan minden. Megszü-

lettem – nem egyedül, mégis csaknem ingyen. 

Kett�t fi zet – egyet kap. Testvérkém, az odave-

szett elnyomásom által. Szívgödrébe beletúrtam 

despotikus vállal. Mindmáig szégyellem, mint 

mikor egy ellen ketten, akár többen gyilkolva ti-

pornak koncért marakodva. El�bb „halt!” – aztán 

halsz. Meg is maradt a halálnak bennem reves 

odva. Valahol a gerincemben kezdetekt�l fogva 

hordom. Olyan, mint egy gy�löletes zsarnok. 

Rend�rkordon. Lumbágó már sráckoromban, 

mint talált pénz a koromban, megtanított fájni 

ésszel. Bevágtam az egyszeregyet villával és 

késsel. Perelni, érvelni orwellnyi korban. Élni 

fényben, lakni-halni porban. Meginni a pálinkát 

kis mézescsuporban. Megtanultam írni. Olvasni sose szoktam. Minden dolgok 

nehezebbjét könnyelm�en fogtam. Könnyelv� az entitásom, mert nem vitás, 

könnyig b�völt el a nyelvem. Erre épült az a plánum: megmaradok a humánum 

testén, átlátva gyarlón, bestén, reggel-délben-estén. Itt ragadok nyelvi túsznak, 

ezeréves zsigyarnak, ki masztodonként kinéz húsznak. Habár százszor karóba 

húznak, elevenen nyúznak tiszti keresztre feszülten, deresen botozva. Beszeny-

nyezett évgy�r�k, hatezer, hatszázezer, whatever… Mégis HA-HA-HA… Hamlet-

t�l Harpagonig hadonáztam. Adomáztam ríkatva, nevettetve Abdától a Donig 

a szekeret húztam. Húzom, mert ars longa vita brevis. Mára igaz is – nem is. 

Itthon vagyok. Itt hol vagyok? Otthon vagyok. Otthon, ott, hol ragyog, ott, hol 

gagyog megannyi szentem. Velem vannak akkor is, ha tévútra, Napútra, Tejútra 

mentem. Igen, voltak szerelmeim, szerelmetes gyermekeim hosszú sora iga-

zolja. Gyarló létem kigazolja, hiszen egyt�l hatig unokástul gyönyör�ek, épek, 

szépek, mint ótemplomi táblaképek. Imádom �ket, mint a mesterségem. 

Címere az ember. Titoktartó fecsegéssel, lángos szerelemmel. Színpadon a 

nexus alapja a szexus. Gyümölcs minden próba. El�adás: szüret. Csodagyerek. 

Szent látomás. Ha harcolsz, ha kaparsz is, a vége legyen katarzis. Két felvonás 

közt szinte fájjon a szünet, mint gyötrelmesen ég� elvonási tünet. Minden szá-

ladba bekötve az ideg. Érezd: forróság kell, vagy jeges, szörny� hideg. Éljen 

a vicc igézete. A csönd tragikus cs�dje. A lélek lelki mágiája. Áldás a hülyére, 

felmentés a bl�dre. Az esend� ember lánctalpas bölcs�. Dübörögve ringat, 

muzsikál és költ�. Rendeztem, rendetlenkedtem, éltem. Ha játszottam is, a fi -

náléktól féltem mindig. A végt�l. Nem mostanság, ugyan, már régt�l. Tetsz él� 

vagyok este hétt�l tízig. Életpárti mágus, clownok klónja, zsibárus. H�s és anti. 

Szent és briganti. Egy ember. Csordultig szerelemmel. Édes gyerekeim, sze-

repgyerekeim, arra motiváltak játszi terveim, hogy lehetne szebben kifejezni 

szóban, show-ban, sose sótlanul, akkor is, ha csak állsz némán, szótlanul. Csak 
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kinézel a fejedb�l, és min-

dened zsigerb�l, bel�led, 

beledb�l árad. Emberillat 

– emberállat. A humán dics. 

Az összetéveszthetetlen. Ki-

nek kezéb�l sosem hull ki 

ehetetlen kenyér vagy álsá-

gos giccs, mely hitványabb, 

mint akárhány válságos 

kor. Csak egy fi nom falat, 

amely ledönt minden falat 

az élet érdekében. Virág-

por. Itt, e hazában, az egész 

féltekén. Színház a közérzet 

temploma. Lélek és a nyelv 

hona. Lássuk csak, magyar helyesírás… Magyar? Helyes. Írás! Sose fej, mindig 

írás. Magyar helye: sír. Áss! Micsoda egy náció?! Azt hiszi a náci – jó. De leg-

alábbis jobbik. Szégyenünkre mára itt már csak ezen kotlik. Hiába Márai, hiába 

Ottlik, Ady, József A., Karinthy, Faludy vagy Petri… Sohasem a sajátját – más 

portáját sepri. Hogy lehet, hogy annyi Nobel- nem idehaza nyugszik? Hogy le-

het, hogy vagy németek, vagy az áldott ruszkik?! Törököt fogunk t�rökkel. Befal 

és fölöklel tatár. Aknamez� ötpercenként minden magyar határ. Er�s vár a mi 

istenünk. A vár maga gyenge. Elvágja a torkincánkat Made in H. penge. Készle-

tünket fölzabáljuk, és azt a szalonnát abáljuk, melyet majd baconként veszünk 

meg. Ez lesz a lelki békönk. Hatalmas haszonnal, persze más-más fazonnal, 

sok ajser multihun szét önt. Multi az mumus, term�re fordul a hunusz. Fo-

gyunk. Unortodox anorexia. Szia. Nagy elosztási rendszereket felszorozni kéne. 

Erre vásik – releváns sikk – mi kis hazánk gerontognóm krémje. Anyaöl. Anya 

öl. Nektár a hektár. Négyszögölre megyünk érte. Csókos vagy, megérte. Magyar 

Nyugger Köztár. Népnemzeti Összvár. Ehetetlen és bevehetetlen. Lakhatatlan 

katlan. Minden mércére tökre alkalmatlan. Isten offshore-ja pattog fölöttünk. 

Agyar-magyar ragya mászkál közöttünk. Finn tumor a halál neme. Rák and roll 

a f� slágere. Tuti lesz majd tíz lágere. Ajvé victis. Újkori h�sünk a bankrabló 

Viszkis. Meg néhány primadonna. Többnyire hisztis. Tizenhárom sor hiányzik. 

Mint az aradi vértanúk. Kevés volt közöttük a magyar.  Celeb egy se. Ahhoz 

képest persze, hogy pont tizenhárman voltak Hungeurópa-szerte. Mi meg ma 

a (cel)ebet a karóhoz kötöttük. Ha még egyszer azt üzeni – több magyar lesz 

közöttük. Celeb meg egy se. Nem engedek a tizenkilenc-negyvenhatból. Majd-

nem megbuktam matekból. Az összesen csak hatvanöt. A díszsort�z újra tölt. 

Ha a skuló eltrafál, több rímecskét nem talál. Persze a hiányzó sorokat egyszer 

majd pótolom tollal. Mondjuk, egy nekrofi l nekrológgal. Mondjuk, velem egy 

dialógban. Mert nem nyugszom, míg el nem mondok mindent. Hittem is, nem 

is Istent. Hírlik, most szegény indiszponált. Okosmobilon kért stabil segítséget. 

De mással beszél… – hiába telefonált.

Orosz Dénes: Poligamy (partnere Nagy Sándor,

Madách Színház, 2013, rend.: Szirtes Tamás)
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Borbáth Ottília
színm�vész (Marosvásárhely, Románia, 1946. november 26.)

70 év!!! Hihetetlen még kimondani is, leírni meg 

pláne. Na nem azért, hogy ennyi id�s lettem, 

hanem – így elszaladt az id�. Az én koromban 

már nem bakancslistát készít az ember, hanem 

leltárt a múltról, és igyekszik csak a szépre em-

lékezni. Ez nekem nem fog gondot okozni, mert 

szép és tartalmas életem volt, és remélem, így 

lesz ez még vagy 20 évig!

Nem panaszkodom – nem dicsekszem!

Boldog, felh�tlen gyerekkorom volt Maros-

vásárhelyen, ahol polgári családba születtem. 

Édesapám a marosvásárhelyi szülészeti és n�-

gyógyászati klinika professzora volt. Apuka – így 

szólítottam – rendkívül m�velt, több nyelven be-

szél� és kit�n� humorral rendelkez� ember volt. 

Az � elvesztése életem legfájdalmasabb pontja 

volt, és a mai napig is az.

Szül�városomban, a Bolyai Farkas Gimnáziumban érettségiztem, ahol már 

Thália papn�je lettem az ottani színjátszó csoportban.

Majd elvégeztem a Szentgyörgyi István Színm�vészeti Akadémiát, ahol kit�-

n� tanáraim voltak: Lohinszky Lóránt, Bács Ferenc.

Pályámat Sepsiszentgyörgyön kezdtem, majd Marosvásárhelyen folytattam. 

Kiváló rendez�kkel dolgoztam: Tompa Miklós, Harag György, Taub János, 

Hunyadi András, Anatol Constantin. Románnyelv-tudásomnak köszönhet�en a 

román tagozaton is játszottam, fi lmekben úgyszintén

1979-ben áttelepültem Magyarországra. Els� állomásom Kecskemét, majd 

Szeged, Pécs, a Filmgyár. Nem tudom most felsorolni a szerepeimet, de színes 

a paletta, Gorkijtól, Móricz-

tól Shakespeare-en keresztül 

Tennesse Williamsig, Örkény, 

Katona József n�i szerepeit 

keltettem életre. Nem beszél-

ve a fi lmekr�l meg a tv-já-

tékokról. És a rendez�kr�l: 

Jancsó Miklós, Radó Gyula, 

András Ferenc, Kovács And-

rás, Banovich Tamás.

70 évesen többet dol-

gozom, mint húsz évvel ez-

el�tt. Több magánszínháznál 

játszom: Fogi Bulvárszínház, 

Éless-szín, Evangélium Szín-

ház, Karinthy Színház.

Vaszary János: Ma éjjel szabad vagyok (Koncz Gábor 

partnereként, Éless-Szín, 2013, rend.: Éless Béla)
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Sok barátom van, két kiskutyám, Erzsi és Toncsi, és nem utolsósorban egy 

igazi társam, a férjem, akivel 25 éve élünk együtt, aki az én bázisom, a minde-

nem, az én Istvánom.

Szeretem a jókedv� embereket, nagyon szeretek nevetni, lételemem a humor.

Mélyen vallásos, római katolikus vagyok.

Nemrég Sopronban, a Pet�fi  Sándor Színházban bemutattuk Örkény István 

Macskajáték cím� darabját. Búcsúzóul ebb�l szeretnék idézni.

„Ha újrakezdeném, mindent ugyanígy csinálnék! MERT ÍGY VOLT SZÉP!”

Praznovszky Mihály
irodalomtörténész, muzeológus (Salgótarján, 1946. november 29.)

Szeretném közölni a szerkeszt�vel, 

hogy még nem vagyok 70 éves. Igaz, 

a  naptár szerint 1946. november 

29-én, pénteken születtem, de ez már 

inkább 1947. Tehát én 2016-ban szin-

te végig 69 éves leszek. (Lehet, hogy 

utána is, majd meglátom…) Vagyis 

folyamatosan szeretném behozni a 

lemaradásomat, mindazt, amit a ko-

rábbi évek múlásával elvesztettem.

Ez így nagyon látványos kezdés, 

csak azt hiszem, semmi köze a va-

lóságomhoz. Ugyanis kimondottan 

jól éreztem magam az eltelt élet-

szerepemben. Olyan vagyok, mint 

egy nagy színész, aki pályája végén 

bevallja, hogy nincs szerephiánya, 

mindent eljátszott, amir�l valaha ál-

modott. Én is így vagyok vele, csak 

azt nem tudom, annak idején, gyer-

mekként mire gondoltam. Középis-

kolás koromból emlékszem az els� 

pályaválasztási döntésemre, ami az 

újságíróság lett volna. Akkor még 

nem ismertem Mikszáth kiváló mon-

datát err�l:  „Igen, igen, valamikor én 

is okos embernek készültem. A pró-

kátorság képezte törekvésemnek cél-

ját. Apám mindig azt mondogatta 

nekem: Pompás egy mesterség! Az 

ember hazudik egy keveset, és kap 

érte sok pénzt. Bárcsak hallgattam 

volna apámra, most nem kellene 

újságírónak lennem, ahol az ember, 

�szerinte éppen megfordítva, sokat 

hazudik, s kevés pénzt kap érte.”

Se újságírás, se prókátorság, se 

pénz. Marad a bölcsészpályafutás. Il-

letve az ifjúkornak a kés�bbiekben 

sokat segít� jelenetei. Diákszínjátszás 

(Karinthyval), irodalmi önképz�kör 

(Madáchcsal), els� pályamunka (Mik-

száthtal). Jó kis társaság! Mindehhez 

Nógrád a háttér, amelynek csak az 

egyik felében járhattam akkor, a má-
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sodik felébe igencsak nehéz volt át-

jutni. (Ha meg átjutottam, ott volt 

nekem Krúdy.) Vagyis megvannak az 

indító eszmények: Nógrád, annak iro-

dalmi értékei, és egy jó iskola, jó 

tanárokkal (Madách-gimnázium, Sal-

gótarján). Meg a családi, társadalmi 

háttér: a tisztes szegénység és a gyári 

munkások világának a napi látványa. 

Ez b�ven elég egy életindításhoz, s�t, 

egy élet végigéléséhez. Az ember nem 

felejtheti, honnan, kik közül jött, s azt 

is megtanulja, hogy nincs az a talmi 

érdek, amiért érdemes volna ezt meg-

tagadni, átváltani. Egész jól meg lehet 

élni az ifjúkori ideák meg�rzésével.

F�leg ha az ember felismeri képes-

ségei határait, tehetsége lehet�ségeit, 

és boldog azzal, amit elért. S�t, olykor 

még többet is kapott az élett�l, mint 

amennyit remélt vagy megérdemelt. 

Hogy egy pálya miért s hogyan alakul, 

az a nagy emberi rejtélyek közé tarto-

zik. És persze a véletlenek sokaságá-

hoz. Mindig is imádtam az életnek ezt 

a játékát. Hagyni kell, hadd szervezze 

önmagát, s  benne engem is. Soha 

nem jöttem ki rosszul bel�le. Iskolák, 

tanulás, diáktársak, szerelem, család, 

munkahelyek, szakma, kutatás, publi-

kációk – ment minden a maga útján. 

Csak arra kellett fi gyelnem, benne 

legyek a f�sodorban. A  magaméban, 

persze. Mert azért valamicskét én is 

befolyásoltam az évtizedeimet.

Mert ha belegondolok, azért kivé-

teles pályafutás volt az enyém, nem-

igen lehet felülmúlni a szakmámban. 

Egy kisváros múzeumában, terem�r-

ként kezdtem a pályámat, s egy orszá-

gos múzeum f�igazgatójaként fejez-

tem be. (Majdnem tökéletes megoldás 

– de a miniszterelnöki pozíció azért 

hiányzik…) Mindeközben kapcsolatba 

kerültem a múlt századi magyar szel-

lemi élet legjobbjaival. Úgy persze, 

hogy kisinasként fi gyeltem, hallgat-

tam �ket. Hubay Miklós, Mándy Iván, 

Somlyó György, a  szakmámból Ko-

vács Sándor Iván, Botka Ferenc, Keré-

nyi Ferenc, Horváth István. S kapcso-

latba kerültem hétköznapi létem meg-

határozó személyiségeivel: múzeumi 

kollégák, kiállításrendez�k, könyvtá-

roslányok, irodalmi társaságok tagjai, 

terem�rök, takarítón�k – csupa nagy-

szer� ember.

Tegyük még hozzá az egyéb lehe-

t�ségeimet. Hivatásomból adódóan 

az egész Kárpát-medence bejárása. 

A  magyar irodalom emlékhelyeinek 

felkeresése. Kiállítások rendezése, 

emléktáblák, szobrok. Ha van valaki, 

aki nálam többet évforduló-koszorú-

zott, az lódít. Meg persze ott a nagyvi-

lág is, amelyet – t�lem független okok 

miatt – csak 1990 után tudtam keresz-

tül-kasul bejárni. Van néhány titkos 

kedvenc városom és tájam, ahol két 

dolgot tudok átélni: az id� végtelen-

ségét és a félelem nélküli szabadság 

mámorát.

Hát most nem tudom, dicsekszem 

vagy összegzem? Nagyon gyanús, ha 

ma valaki Magyarországon azt mond-

ja: nagyon jól érzi magát. Na jó, nem 

a közállapotokat értem alatta, hanem 

az élethelyzeteimet. Amelyek teljesen 

hagyományosak és átlagosak: mun-

ka, nyugdíj, otthon, család, unokák, 

könyvek, színház, mozi, egy kis hedo-

nizmus (de magyar labdarúgás soha).

És az életm�? – kérdezi a szer-

keszt�. Kérem, az életm� készen van, 

még egy kicsit alakulgat. Csak arra 

vár, hogy majd a jöv� átlépjen rajta. 

Hiszen ez a sorsunk. Ha legalább egy 

lábjegyzet leszek ötven esztend� múl-

tán, isten bizony, megérte ez az els� 

hetven év.
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Babiczky László
tv-rendez� (Budapest, 1946. november 30.)

Hetven sorban hetvenkedni – ez lenne a 

feladat. Szerethet� kihívás, de rémiszt� is! 

Miképpen lesz a k�bányai srácból rende-

z�? Mondhatnám, családi hagyomány. Apám 

a Cinecittàban ösztöndíjas, fi lmrendez�nek 

készül, magyar fi lmekben asszisztens. Színi-

iskolában ismerkednek meg anyámmal. 

Egyik nagyapám orvos, de verseket ír, a má-

sik bels�építész. De amikor eszmélni kezdek, 

ez már a múlt. Anyám tanárn�, apám egye-

temen tanít. A m�vészeti álmok nem képezik 

a napi beszélgetések tárgyát. De apám sokat 

fényképez, fotópályázatokra nevez. Nagyapám fotóalbumot szerkeszt, és mesé-

l�dik a családtörténet. A közel húsz album ma is nagy értéket jelent számomra.

Kis k�bányai lakótelep gyermekeivel vígan éltem életem: foci, kidobós, bi-

cikli, sarki bandabeszélgetések, lányok-fi úk együtt. Szerelem, a nagyobbak által 

beavatva az élet rejtelmeibe. Kevés tanulás, jó iskolai jegyek. Belvárosi gyakorló 

gimnáziumba íratnak, az Apáczaiba. Hirtelen közepesnél alig jobb tanuló lettem. 

Szerencsére hiúságom arra ösztökélt, hogy valamiben én is jó legyek. Tevékeny-

kedem Horváth István naplójának iskolai kiadásában. Huszti Imréné tanárn� 

kortárs költ�ket adott a kezembe. Amat�r fi lmszakkör Holics tanár úrral, ahova 

fi atal fi lmesek is ellátogattak, de számomra az öltözködésük is üzenetérték� 

volt: a csizma, a dzseki stb. azt sugallta, hogy a fi lmesek most jöttek a „magyar 

valóságból”, abból az igaziból, melyet megismerni csak a kiválasztottaknak, a fi l-

meseknek lehet. Ez a kíváncsiságom a „hétköznapi élet” iránt bölcsészéveim alatt 

is megmaradt, jártam az Ormánságban szociográfi ai felmérést csinálni, eközben 

voltam cigány családnál vendégségben, ettem ürgehúst ebédre. Mint fi lmes fi atal 

bekapcsolódtam az Egyetemi Színpad – ma már tudjuk, legendás – történetébe is. 

Filmekkel, fi lmesekkel ismerkedtünk, de magunk is tartottunk a fi lmek el�tt be-

vezet�ket. Az ezzel szerzett pénzt felel�tlenül lehetett költeni, meg lehetett hívni a 

barátokat a Kárpátiába, a Kedvesbe, a Bajtársba egy sörre, egy pogácsára, közös-

ségi életet lehetett élni, sok dumával, vitákkal. Beleszerettem egyetemi csoport-

társamba, László Gyula író, újságíró lányába, s rajta keresztül megismerhettem 

egy er�sen baloldali gondolkozásmódot. Az én értelmiségi családom világszem-

lélete pedig benne volt a zsigereimben. Ebb�l az eszmélkedésb�l azonban nem 

szabad kihagyni a párizsi diáklázadásokat és Csehszlovákia megszállását sem.

A  másik fontos hatás a Balázs Béla Stúdió fi lmjeinek megismerése volt. 

Amikor ezeket az egyetemista élményeket elemezgetem, nem hagyhatom szó 

nélkül az én furcsa magyarságomat. A  világhír� külföldi fi lmeket élveztem, de 

a magyarokért rajongtam. Úgy éreztem, hogy ezek a magyar alkotások képezik 

a kapcsot köztem és a magyar valóság között. Ezért a megismerésért érdemes 

rendez�nek, fi lmesnek, televíziósnak lenni. Szerencsém volt, két állásajánlatot 

is kaptam. Nemes Károly hívott segédkutatónak a Filmtudományi Intézetbe, és 
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Zsurzs Éva hívott asszisztensnek. Olyan fi lmekben vehettem részt, mint A fekete 

város – 102 nap forgatásának izgalma, boldogsága: televíziós vagy, stábban dol-

gozol, közös cél vezérel. Szigorú f�nök volt „Zsurzs anyó”, de arra is volt fi gyelme, 

hogy asszisztensei el�menetele is rendben legyen. Eck T. Imre, Nemere László, 

Mahrer Emil, Málnay Levente, Iván Pál, Muharos Attila mind-mind rendez�k let-

tek a keze alatt. Szigorúan fogott minket, de tudta, mikor kell az asszisztensét 

elengedni, hogy önállósodhasson, rendez�vé válhasson. Lehet�vé tette, hogy a 

munka mellett elvégezhessem a Filmm�vészeti F�iskolát. A hetvenb�l talán már 

sok is ennyi sort az indulásra szánni, de így most van bátorságom megfogalmaz-

ni m�vészi hitvallásomat, mely egész pályámon vezetett. Hogy valaki m�vész, az 

egyfajta etikai hozzáállás a világhoz. E szemlélet következtében nem lettem olyan 

televíziós, mint sok kollégám – ezt nem elítél�en mondom –, hogy bemegy a 

televízióba, elvégzi a munkáját, majd hazamegy. Sok-sok produkciót csinál f�nö-

kei megelégedésére a t�le telhet� legmagasabb színvonalon. Az életemb�l sok 

óra telt el úgy, hogy írók-költ�k, képz�m�vészek között nyüzsögtem, próbáltam 

világlátásomat szélesíteni. Rájöttem, hogy az irodalom a lélek környezetvédelme, 

és er�s lélek kell ahhoz, hogy a mindennapokban emberek tudjunk maradni. 

Talán ezért is lettem az irodalom és ezen belül els�sorban a költészet képerny�re 

viv�je. A közel három évtized a Magyar Televízióban ezernél is több m�sor. Ezek 

felsorolása a lexikon feladata, de megtalálható honlapomon is (www.babiczky.hu). 

Ezért most ezt át is ugrom, hisz nagyon megszaporodtak az engedélyezett sorok.

Egy nagyon fontos „epizódját” kell még megemlíteni szakmai életemnek. Négy 

év Pécsett vezet� rendez�ként, ahol megtapasztalhattam, hogy a szakmai tudáson 

túl milyen fontos egy régió aprólékos, pontos ismerete. Fantasztikusan pezsg� volt 

akkoriban Pécs kulturális élete. Illyés-�sbemutatók a színházban, élénk képz�m�-

vészeti és zenei élet, és ehhez kapcsolódott a mindezt tükrözni kívánó körzeti tele-

vízió. Hogyan élünk, hogyan éljünk, ahogy a célt Békés Sándor stúdióvezet� meg-

fogalmazta. Visszatérve a f�városba, ennek az élménynek a hatására is nyitottam 

a környezetvédelem felé, a Táj-Kép Magazin létrehozója, egyik kitalálója lehettem. 

A színészek iránti szerelmem vitt a rádiózáshoz, nem kevés rádiójáték f�z�dik a 

nevemhez. Amikor a médiaháború közepette a közszolgálati televízió m�sorstruk-

túrája átalakult, a kereskedelmi televíziók megjelenésével egyre több lett a bulvár 

a Magyar Televízióban is, nem álltam kötélnek. Az MTV archívumában a kulturális 

értékek mentését vállaltam, irányítottam. Ennek a digitalizálási tevékenységnek az 

eredményeként vetíthet�k ma 50 év értékes televíziós alkotásai. Közben a Szegedi 

Egyetem média szakán televíziózást kezdtem tanítani, s tanítok ma is. Szeretem a 

fi atalokat, igyekszem nekik a tananyagon túl átadni valamit abból a tudásból, ami 

a mai, bonyolult médiavilágban való eligazodáshoz szükséges. Televíziótörténeti 

könyvemben (Szabadság tér 17. A Magyar Televízió tündöklése és…) megpróbál-

tam megírni a magyar televíziózás els� ötven évének történetét. Idén 2015-ben ta-

lán megjelenik a Gondolat Kiadónál Zsurzs Évának emléket állító könyvem. 2015. 

november 30-án, belépve hetvenedik évembe, úgy érzem a tükörbe nézve: nincs 

mit szégyellnem. Haladva a 70. sor felé, nem rejthetem véka alá, hogy vannak még 

terveim: fi lmek és a Magyar Televízió történetének dokumentálása, mert ennek 

ismerete kultúrtörténetünk fontos része.
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Lacza Márta
grafikus- és fest�m�vész (Csepel, 1946. december 2.)

Alkotásaimmal akaratlanul, de beavatkozom a 

néz�k gondolataiba, mely nagy felel�sség er-

kölcsileg. M�vészi munkásságomban minden-

kor ez vezérel, és a magas szakmai min�ség 

betartása.

Tettamanti Béla
grafikusm�vész (Bánhida, 1946. december 10.)

A megtisztel� felkér�levelet elolvasva megdöb-

bentem: az elmúlt évek neves szerz�inek (a pél-

daként kiragadott 25 névr�l írok) felsorolásakor 

rengeteg író, színész, tudós, sportoló szerepelt.

Képz�m�vész egy sem.

KÉPZ�M	VÉSZ vagyok.

Leginkább grafi kus, illusztrátor. De az utób-

bi majd’ 10 évben már festek is örömmel. És 

három éve, magamat is meglepve, posztamen-

sen elhelyezhet� acélszobrokat is készítek.

A kezdet igen göcsörtösre sikeredett, mivel 

voltam már 23 éves, amikor a kezem „elkez-

dett mozogni”.

Igaz, 10 éves koromtól szenvedélyesen 

m�vészettörténésznek készültem. Ami (ma 

már tudom, hogy hála Istennek) nem sikerült, 

de rettenetesen er�s alapokat adott szellemi-

leg és kritikailag egyaránt.

„Mesteremnek” Réber Lászlót, a belga Folont és a lengyel/francia Lenicát 

tartom.

B�vebb felsorolás nélkül a három legfontosabb kiállításom: 1986 – Ernst Mú-

zeum; 2006 – Pécsi Galéria; 2013 – Pet�fi  Irodalmi Múzeum.
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B�vebb felsorolás nélkül a három legfontosabb díjam: 1991 – Munkácsy Mi-

hály-díj; 2002 – Pulitzer-emlékdíj; 2005 – World Press II. díj (Lisszabon).

B�vebb felsorolás nélkül 3+2 részlet a számomra legfontosabb írásokból:

„Ez a grafi kus se külföldi, se hazai mesternek, senkinek sem követ�je. 

�t sem fogják követni. Kerüli a pillanatnyi aktualizálást, minden vonásában, 

a legkisebbekben is általánosít. Ezért id�szer� minden vonása…” (Frank János 

m�vészettörténész)

„Minden eleme ismer�s, megláthattam volna én is, Önök is. De hát nem 

láttam és nem látták. Így van ez, vannak a LÁTÓK és vannak a NÉZ�K…” (Parti 

Nagy Lajos író)

„Olyan grafi kusból viszont, aki a felszín mögé lát, s ezt úgy tudja – egyénisé-

géhez viszonyítva – kifejezni, hogy (keser�, felszabadító) mosolyra, kacagásra, 

megszégyenültséget eláruló fi ntorra késztessen: ilyen grafi kusból kevés, na-

gyon kevés jut egy-egy országra, népre…” (Kántor Lajos író, Kolozsvár)

„…és ha a Tettamanti-rajzok nyomán próbál tájékozódni, következtetéseket 

megvonni, akkor minden bizonnyal azt a konklúziót vonja le, hogy ahol ezek a 

rajzok megszülettek, ott bármilyen képtelenség ellenkez�je megtörténhetett…” 

(Wehner Tibor m�vészettörténész)

„Tettamanti eminensen európai: ezt nem dicséretnek szánom, tárgyilagos-

ságnak…” (Esterházy Péter író)

Sok éve már, hogy az életrajzomat (feloldandó a száraz felsorolásokat) így fe-

jezem be:

I WILL BE ONE HUNDRED ON THE 10TH OF DECEMBER 2046.

Azaz magyarítva: 2046. DECEMBER 10-ÉN LESZEK SZÁZÉVES…
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Szepes Erika
klasszika-filológus, irodalomtörténész, szerkeszt� (Budapest, 1946. december 24.)

Anélkül, hogy bármi-

féle transzcendens 

tanban hinnék, be 

kell látnom, hogy már 

óvodáskorom óta mu-

tatkoztak életemben 

bizonyos jósló jelek, 

amiket akkor és a ké-

s�bbiek során sem ér-

telmezhettem annak, 

csak évtizedek múl-

tán, amikor beteljesül-

tek. E  jósjelek életké-

pekben jelentkeztek, 

amelyekben a jupiter-

lámpák engem világítottak meg, f�-

szerepl�jük én voltam. Az els�, em-

lékezetemben világosan él� képben 

óvodáskorúként kedvenc kaucsukba-

bámat simogatom, Julikámnak becéz-

getem – így neveztük el kislányomat, 

amikor a kórházban kicsiny csuklójára 

kötötték az azonosító szalagot, holott 

eszembe sem jutott a hajdani bens�-

séges kapcsolat a hideg kék szem� 

babával.

Kisiskolás koromat f�ként beteg-

ágyban, orvosok között töltöttem el, 

amib�l nem az következett, hogy or-

vos akartam volna lenni – s�t, vi-

szolyogtam minden fehér köpenyt�l, 

rettegtem minden csepp vörös vért�l. 

A  biztos az volt, hogy éppen orvos 

nem leszek. Általános fels�ben – mi 

még nem voltunk koedukáltak – a 

szomszéd iskola fi úival egy hatos ban-

dában vegyes párosokat alkottunk. 

Nézegetem a hajdani, elsárgult, ron-

gyos naplót; bizony ott vagyunk fel-

sorolva mind – a  fi úk: Stiki, Bagoly, 

Kopogó, a lányok: Cofi , Koci, Lexikon, 

ez utóbbit én érdemeltem ki a be-

tegségek alatt felgy�lt olvasmányél-

ményeimmel. Tíz évvel 

kés�bb az egyetemen 

legkedvesebb, nagyon 

tisztelt professzorom, 

Trencsényi-Waldapfel 

Imre kezdeményezé-

sére majdnem egye-

temi oktató lettem; 

ennek ellehetetle-

nülését megtudván, 

a professzor a halá-

los ágyáról intézte el, 

hogy vegyenek fel az 

Akadémiai Kiadó Lexi-

konszerkeszt�ségébe, 

a  Világirodalmi lexikonhoz. Ezután 

több évtizedet töltöttem el különféle 

lexikonok írásával, szerkesztésével.

Dühödt kamasz koromban, centis-

re nyírt tüskehajjal, állandóan fekete 

pulóverben, az örökös rohanástól ki-

pirult arccal, zenei tehetségemet iga-

zolva, fülsért�en csapkodtam a zon-

gorát (néha, szerelmi bánatban, egy 

Chopinen szenvedtem, pianissimo és 

rubato), és f�ként Bartókot játszot-

tam, azzal a szent elhatározással: ze-

neesztéta leszek, hogy tudományosan 

foglalkozhassam vele, mert már ak-

kor nagyon izgattak aranymetszésre 

épül� kompozíciói. A  gimnáziumban 

ezzel párhuzamosan rajongtam ma-

gyartanáromért, Kovács Endréért, aki 

Ady és f�ként József Attila felülmúl-

hatatlan nagyságát felismertetve az 

irodalom felé vonzott, és el�hívta azt 

a vágyamat, hogy magyar szakosként 

foglalkozzam velük. Az egyértel m�en 

humán irányultságtól egyetlenegy-

szer tántorodtam el, hasonlíthatatla-

nul egyedi módszer� biológiataná-

rom, Kontra György hatására még az 

enzimkulcsokkal is hajlandó voltam 
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foglalkozni, és önképz�körön feldol-

gozni Norbert Wiener munkásságát. 

De Kontra egy év után elhagyta az 

osztályt, így a biológia iránti érdekl�-

désem teljesen elpárolgott. A dacosan 

vállalt humaniórák jegyében egy ze-

neesztétikai pályázatommal felvételt 

nyertem az ELTE magyar–latin szakjá-

ra, közben kísérletet tettem a zenetu-

dományi szak meghódítására is, de az 

id� tájt nem indult ilyen képzés.

A  magyar tanszékeken untattak 

az anyagok és altattak az oktatók, így 

elköteleztem magam az ókor mellett. 

Az antik tanulmányok évtizedekre célt 

és értelmet adtak az életemnek: a Vi-

lágirodalmi lexikonnál az ókori irodal-

makat szerkesztettem, hajdani kez-

detleges, id�mértékes fordításaimból 

itt válhatott komoly metrikai ismere-

teken alapuló m�fordítás. Verstant ír-

tam – társzerz�vel – és ókori m�veket 

fordítottam, most már tudományos 

alapon. A  verstan és Illés Endre csá-

bítása a Szépirodalmi Könyvkiadóba 

visszavezetett a magyar költészethez, 

és írásaim ismeretében kért fel Ke-

nyeres Zoltán 45 éves koromban a 

magyar tanszékre el�adónak, ahol 

a  verstan kereteit kitágítva foglalkoz-

hattam József Attilával és Adyval. Ró-

luk azóta több tanulmány írására is 

felkértek. De az ellenség nem alszik: 

15 év után szellemi ellenlábasaim el-

tanácsoltak a magyar tanszékr�l.

Mégis a magyar költészet hozta 

meg az új életszakaszt: egy Weöres 

Sándor ritmikájáról tartott el�adá-

som eredményeképpen Jeney Zoltán, 

a  zeneszerzés tanszak professzora, 

a  doktoriskola vezet�je hívott meg 

el�adónak a Zeneakadémia doktor-

iskolájába. Ez a Magyarországon lé-

tez� legmagasabb szint� képzés; itt 

lehet�ségem nyílt verstant oktatni 

úgy, hogy a ritmusképletekhez a ze-

nei analógiákat is megkereshetem, 

bízvást támaszkodva a rendkívül te-

hetséges és felkészült doktorandu-

szok tudására. Amikor egy József 

Attila- téma – Téli éjszaka – kapcsán 

Bartók éjszaka-zenéir�l beszélget-

tünk, az el�adás után döbbentem rá, 

hogy most egyszerre foglalkozhattam 

két kamaszkori szerelmemmel. Még-

hozzá tanári min�ségben, mert so-

sem feledett, legkedvesebb tanáraim 

módján, mindig átadni szándékoztam 

mindazt a tudást, amit t�lük átvettem 

és magam hozzátanultam az évtize-

dek alatt.

Ez az életút mintha egy DNS-spi-

rálhoz hasonlítana – anélkül hogy 

mélyebben értenék a biológiához –, 

amelyben egyre magasabb szinten 

megismétl�dnek bizonyos meghatá-

rozó molekulák. (Most alaposan ki-

kapnék kutató biológussá lett fi amtól, 

aki mindezt sokkal tudományosabban 

tudná el�adni vagy megcáfolni. Hogy 

a biológia – ha csak ideiglenes volt 

is – mint meghatározó vezérl�elem se 

maradjon ki.)

Egyetlen motívum ismétl�dése 

nem következett még be: óvodásko-

rom óta imádtam táncolni, tudtam 

gopakot járni (erre az ünnepségek 

kedvéért megtanítottak), tudtam za-

katolni – ezt s�r�n gyakoroltuk, de 

sosem jutottam el egy igazi, polgári 

tánciskolába, és nem tudok eltáncolni 

tisztességesen még egy tangót sem. 

Ezzel még tartozom magamnak.
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Isztray Botond
író (Rákoscsaba, 1946. december 30.)

„Ön író(dalmár), Isztray úr? – Éppen ellenkez�leg.” 

Eme parafrázis mondását, értelmét szeretném 

röviden megvilágítani. Ugyebár a „Szabadság” 

els� évében születtem. Igen ám, de családom 

egésze Erdélyb�l, pontosabban Csíkból �zetett 

el. A család egy része generációk óta, a másik tán 

évezrede hazájának tekintette e tájat. Mindenüket 

elvesztették, mindent, amit test, lélek és szellem 

elveszíthet. Tudomásom szerint, sem az ENSZ, 

semmiféle Amnesty, Humánblabla, semmiféle Izé 

nem kért t�lük bocsánatot, nem kárpótolta �ket. 

S�t: megkapták a román cigány titulust – a boz-

gort csak azért nem, mert e szót Pest külterületén 

nem ismerték. És tragikomikusan sodródtak az 

ismeretlen világban. Kezdetben csupán érzéseimben, majd elmémben is felfog-

tam, hogy szám�zöttnek, számkivetettnek születtem. A szám szó mély értelme 

szerint: hírnév, tisztelet, jelentés nélkül; olyannak, akire nem gondolnak, nem 

vesznek számításba, fi gyelembe, akit nem szeretnek, nem várnak, akit nem övez 

jó szándék. Persze ez csupán a passzív olvasat, az aktív még ijeszt�bb: aki nem 

gondol, nem tervez, nem értékel, nem szeret stb. Ámde e hangoltságom meg-

lep� átalakuláson ment keresztül. Tapasztalataim sokasodásával-elmélyülésével 

megértettem, hogy nemcsak mi (én), hanem az egész magyarság szám�zött, 

s mára tudni vélem, hogy egész Európa is. Nem ez a hely, ahol ki kellene térnem 

a szám�zetés metafi zikai aspektusaira, de minden ilyen tapasztalat tagadhatat-

lanul ennek szimbóluma, reális analógiája. De mit is jelent a számkivetettség? 

Tábor Béla a bibliai gálut (igei gyöke gálá) szót elemezve rávilágít, hogy a szó a 

szám�zetésen kívül a rejtett felfedését is jelenti. Görögül apokalipszis: feltárni, 

felfedni, leleplezni – a végítélet borzalma, iszonyata. A gálut kett�s jelentése úgy 

függ össze, mint otthon és rejtettség, illetve otthontalanítás és rejtetlenítés. Rej-

tettségét�l fosztja meg a titkot. Idegen közegbe kényszerítés.

Könnyen belátható, hogy ez a szimbólum entropizálódása, az abszurd 

beköszönte, mivel egy meghatározott szellemi forma értékvesztése munkál 

egy meghatározott közösségben. A  közösség növekedése helyett közösség-

zsugorodás. És az ócska leplek sorra hulltak-hullanak eme rossz komédiában: 

nacionalizmus (a  polgár, kispolgár s papsága az értelmiség által kifundált 

homogén, kalkulálható gazdasági vadászterület, a  nemzetállam emóciója; 

szemben a patriotizmussal, az �sök tiszteletével – feltétlenül idekívánkozik egy 

megjegyzés: szellemi rövidzárlat vagy súlyos értékzavar következtében vannak 

olyan kísérletek, amelyek a Szent Korona szentségéb�l – sajátos „fejl�dést” 

tételezve – próbálják világra segíteni a modern demokratikus jogállamiság 

fogalmát); klerikalizmus (bürokratikus, szentimentális lélekkertészet, jónak 

lenni jó ugyebár; szemben a metafi zikai tudással, religióval, konfesszióval); 

és szinte vég nélkül sorolhatnám a jakobinusi id�k eleve torz vagy eltorzult 
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szimbólumainak hullafoltos reziduumait, az ego mámorának egyre idiótább 

ideológiáit, rendszereit. Sokáig úgy véltem, hogy az ember züllésének a bol-

sevizmusnál mélyebb pontja nincs. Még ellenzékének lenni is kompromittáló. 

Tévedtem. A  liberálbolsevizmus a pokolnak mélyebb bugyrait nyitotta meg. 

Arctalan gyilkosok terelik a munkaer�állatot a gyakorlati transzcendencia 

(Ernst Nolte), az élet absztrakciójának sivatagában, az élet technikai-gazdasági 

egységének megteremtéséért. Az él� lelket kell megölni a személytelen szol-

gaság útján. Robotológusok és szociáldarwinisták terelik a tömeget Egyiptom 

húsosfazekai felé, s  készítenek néki virtuális szelfi istenkéket, sok-sok ego 

aranyborjúcskáját. Szám�ztük, kivetettük magunkat a nyugati embernek Jézus 

Krisztus tanította örök igazság egyik aspektusából, amelyet Aranyszájú Szent 

János így fejezett ki: „az Egészen Más, Pontosan itt”. Az örök titok, az eltöröl-

hetetlen túlnani azonban mindig megnyilatkozik, megnyilatkozik magában és 

magától. Pontosan itt. Most éppen tisztítót�zként. És ez a t�z annál perzsel�bb 

lesz, minél inkább távolodik „Isten hasonlatossága” (az ember szabad akarata) 

„Isten képét�l” (Florenszkij). A szimbólum problémája a lét két síkjának egye-

sítése. Az onomadoxiáról értekezve Florenszkij azt mondja, hogy az isteni lény 

kinyilvánítja magát Isten nevében. Éppen ezért mondhatjuk, hogy Isten neve 

az Isten, habár az Isten nem a Saját Neve. Az egész teremtés, az egész meg-

nyilvánulás Isten Neve, de � Saját Nevének nevez�je. A rejtett mindig megnyi-

latkozik, de minden megnyilatkozása rejtés. E rejtelmes út a Szent adománya, 

a megérkezés a pont, az utak áthatása a keresztpontban – a felszabadító s 

világteremt� áldozat.

Most már talán érthet�, hogy Isztray úr miért éppen ellenkez�leg. A Szen-

ten kívül semminek és senkinek nincs szava. A posztkeresztény, posztmodern 

epigonizmus (irigy másodszülöttség) és provincializmus (legy�zöttek szelleme) 

alkalmatlan a végid�k komolyan vételére, alkalmatlan arra, hogy a t�zben 

meglássa a fényt, érezze az égésben a meleget. A végs� id�kben visszatér az 

els� id�k gondja, és arra szólít fel, hogy a szabadság alakzatává, szimbólumá-

vá tegyük. Ez virrasztásra szólít, ébredésre, hogy magunkhoz térjünk Pont Itt: 

a szám�zetésben. Persze ez kizárólag befelé és felfelé lehetséges, az egység-

ben, és azon is túl. A  kintben leteleped�ket felfalja önmagát felfaló istenük, 

a Mammon, az Élet absztrakciója, az Új Világrend. A glóbusz szekularizált vagy 

szekularizálódó multicivilizációi nagy robajjal egymásra d�lnek. A  temetésen 

talán elhangzik az emberi jogok egyetemes nyilatkozata. A  politikai osztály 

tagjai (manapság így nevezik e több nyelven beszél� munkaeszközöket) pedig 

– az állatoknál meglehet�sen alacsonyabb tudatszintjükön – felismerik sors-

hivatásukat: az er�szakot.

Ez az én diagnózisom.
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Gittai István
költ� (Tóti, Románia, 1946. december 31.)

1946 utolsó hajnalán születtem a bi-

harországi Tótiban. Apám – mondják – 

az utcaajtóban pálinkájával kínálgat-

ta az éppen arra járó korán kel�ket. 

Anyámnak az els� voltam. Egyikükt�l 

a tenyeres-talpasságot, másikuktól a 

kreativitást örököltem. Két gyermekem 

– Kinga és Csaba – két unokával aján-

dékozott meg.

Els�, giccses versemet ’64 január-

jában róttam kockás irkalapra, s  csak 

öt évvel kés�bb jutottam el a nyomda-

festékes nyilvánosságig, a nagyváradi magyar napilap hasábjain. Majd újabb öt 

esztend� múlva els� önálló verseskötetemig (Megmentett Visszhang – Kriterion 

Könyvkiadó).

Érettségi után m�építészeti technikusságot tanultam, s  mintegy tizenhat 

évig tervez�sködtem Margittán, Zilahon, Nagyváradon. Meguntam a rajztábla 

fölötti görnyedést, s  egy dekorációs m�hely tanonca lettem. ’90 februárjától 

újságot, folyóiratot szerkesztettem, írtam Váradon, mintegy tíz esztend�n ke-

resztül. Jelenleg Csepel-szigeten a otthonoskodom.

Huszonegy vers-, publicisztikai, rövidpróza-kötetem megjelenése után van 

már némi sejtésem arról, hogy mit is rejt, nyom a latba az írói hang egyedisé-

ge. Vajon mit�l és miért renyhül, sivatagosodik az olvasói kíváncsiság manap-

ság? Akár abba is hagyhatnám a tollnokoskodást, ha tudnám…
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(…) Ha a Szék télen nem kap egy televíziós díjat és forgatási felajánlást, akkor nem 

kerülünk le Domaházára, nem készül el a hatrészes Domaházi hegyek között és a 

Ne sápadj!, a  Ne kavarj!, a  véletlen összetalálkozás Medve Alfonz parasztpolgárral. 

Ha nem találkozunk véletlenül egy novellával, nem ismerkedhetünk meg közel száz 

meghurcolttal, akiket a Hortobágyra deportáltak az ötvenes években; s ha nincs vé-

letlenül stúdióvezet�-váltás, akkor nem készül el a Törvénysértés nélkül, nem kap 

Chicagóban ezüst díjat, amit véletlenül tudtunk meg nyolc évvel kés�bb.” (Gulyás 

János) • „Véletlenek kísértek végig, s csak a szerencsének köszönhetem, hogy nem 

jártam rosszabbul, mint járhattam volna.” (Csepeli György) • „Véletlenszer� esemé-

nyek következtében lettem a zenésztársadalom tagja. 1962-ben még csak azért 

rohangáltam lelkesen egy gitárral a Balaton partján, hogy a lányokkal könnyebben 

összhangba kerüljek.” (Bródy János)  •  „…mi is véletlenül maradtunk meg, amikor 

kitelepítették t�lünk a magyar családokat…” (Gágyor Péter) •  „Mer� véletlenségb�l 

lakom itt. Komolyan. A véletlenek irányították az életemet. Meg a butaságom.” (Nád-

udvari Anna) • „Hogyan lesz valakib�l az észt és fi nn irodalom fordítója? – kérdezték 

t�lem már nagyon sokszor az elmúlt több mint négy és fél évtized során, és a vála-

szom mindig az volt: véletlenül. Persze mondhattam volna emelkedettebben is: hogy 

a sors kegyelméb�l vagy Isten akaratából – s így visszatekintve talán ez még közelebb 

is állt volna az igazsághoz.” (Fehérvári Gy�z�) • „Amúgy pályafutásomból bárki más 

számára felhasználható tanulságot nem tudok levonni, mert benne legalább kilencven 

százalékra teszem a szerencse (más szóval: véletlen) szerepét, mit is mondhatnék a 

t�lem, magamtól függ� legfeljebb tíz százalékról.” (Tátrai Vilmos) • „Mennyi az adott-

ság, mennyi a véletlen szerencse, és mennyi a tehetség, az iskolák, a szorgalom, az 

önbizalom, a  sikerélmények, a díjak szerepe életünkben? (…) Hogy miért is tartom 

most is dönt� jelent�ség�nek a gyerekkori élmények fontosságát? Mert hiába a legcél-

tudatosabb elhivatottság érzete – ha az élet nem hozza elém a döntésekhez szükséges 

véletlen szerencséket, a  jókor jött tanári bátorításokat, a  hely adta élményanyagot, 

talán én is az építészmérnöki, vagy valami más, »megbízhatóbb« hivatás felé tendáltam 

volna.” (Gyárfás Gábor) • „Úgy hiszem, életemet a szerencse és véletlenek sorozata 

irányította. Vagy ezek Isten terelget� szándékának eszközei?” (Mattyasovszky Zsolnay 

Péter)  •  „Édesanyám szerint, bár születésemkor már a második világháború utáni 

els� teljes békeév is eltelt, de a háborút túlél� szül�k génjei még hordozták a nagy 

világégés emlékeit. Nem lehet véletlen, hogy velem ellentétben, három évvel kés�bb 

született öcsém a nyugalom és a kiegyensúlyozottság megtestesít�je volt, semmivel 

sem rosszabb képességekkel.” (Hollósi Antal) • „Ez milyen bet�? – mutatott az L-re. 

Lö – mondtam. Remek. És ez? Ó. Kit�n�. Akkor mondd egybe a kett�t. – Löó – vág-

tam rá lelkesen. No nem egészen, közölte apám türelmes mosollyal, mint aki tisztában 

van azzal, hogy az el�bbi válasz csupán véletlen félreértés. Gondold át még egyszer!” 

(Döbrentei Kornél) • „Hogy egy pálya miért s hogyan alakul, az a nagy emberi rejté-

lyek közé tartozik. És persze a véletlenek sokaságához. Mindig is imádtam az életnek 

ezt a játékát. Hagyni kell, hadd szervezze önmagát, s benne engem is.” (Praznovszky 

Mihály) • „Több sportággal próbálkoztam, amikor… véletlenül versenyautóba ültem. 

Azóta az az én világom, ott tudok feloldódni, felszabadulni, teljes érték� embernek 

érezni magam. (…) Visszanézve néha – mert nem nagyon szokásom a nosztalgiázás 

– elt�n�döm: vajon én magam irányítottam a pályámat, vagy a véletlen hozta a szeren-

csés-szerencsétlen fordulatokat, s jómagam próbáltam csak ügyesen követni a kacs-

karingókat, igyekeztem gy�ztesen kijönni bel�lük? Úsztam az árral?” (Ferjáncz Attila)
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