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Vujicsics Marietta
m�fordító, szerkeszt�, diplomata (Salgótarján, 1946. június 1.)

Hogyhogy éppen Salgótarjánban szü-

lettél? – kérdezgették gyakran. Valahol 

megszületik az ember. A  sors húzása, 

hogy én éppen a salgótarjáni bánya-

kórházban. Édesapám, Wehner György 

elektro-gépészmérnök volt. A  háború 

éveiben a Nagybátony-Újlaki Egyesült 

Iparm�vek bányaigazgatósága éppen 

ilyen szakembert keresett sürg�sen a 

bányagépek folyamatos üzemeltetésé-

nek felügyeletére. Mivel az állást sze-

rencsésen megkapta, ezzel megúszta a 

katonai behívót. A szüleim így röviddel az esküv�jük után Budapestr�l elköltöz-

tek, átmeneti jelleggel, Nagybátonyba, ott vészelték át az ostromot, aztán 1946 

júniusában már érkezhettem is… Amikor édesanyámmal mintegy ötven évvel 

azután ellátogattunk a helyszínre, a régi fényképekr�l már beazonosíthatatlan 

volt az egykori szolgálati ház.

1948 nyarán visszaköltöztünk Budapestre, anyai nagyszüleim tágas, két-

szintes kertes házába, amely szerencsére két nemzedék számára épült. A csa-

ládban a könyvek és a zene hagyományos szeretete rám is hatással volt. Hálás 

vagyok szüleimnek és nagyszüleimnek mindazért a gondoskodásért, okításért 

és buzdításért, amit t�lük kaptam. Az iskolakezdéssel párhuzamosan zongo-

rázni is tanultam, a zenét szenvedélyesen szerettem, s ebben édesanyám, aki 

maga is zongorázott, különösen nagy szerepet játszott. Ma is nagy szeretettel 

gondolok a Pozsonyi úti Pintér Alice Zeneiskolára, ahova beíratott (mindig szí-

vesen sétálok el a ház el�tt!), és a kiváló tanároknak hála, élvezet volt abban a 

közösségben minden perc, amit eltöltöttünk.

Sokáig csakis a zene b�völetében éltem, merész álmaim, terveim voltak: 

erre a pályára készültem lélekben, de aztán gy�zött apám „reális” életszemlé-

lete és meggy�z�dése, miszerint a m�vészpályán nem, ám bölcsészvégzett-

séggel (!) az esélyek (amilyen id�ket éltünk) mégiscsak jobbak. Így közben már 

tanultam az iskolában és magánúton angolt, valamint az akkor még ritkaság-

számba men� szerb-horvát nyelvet: ebb�l az els� leckéket apámtól vettem, 

aki bánáti családban született, Nagybecskereken, ahol a többnyelv�ség neki 

eleve megadatott. Szüleim tehát egy merész húzással beírattak 1960-ban a 

Szerb-Horvát Tanítási Nyelv� Gimnáziumba (a Rózsák terén – ma már Szerb 

Gimnázium), akkor már jelentkezhettek oda mások is, nem csupán a nemze-

tiségi származású tanulók. A zongorát így fájó szívvel abbahagytam, hiszen az 

életem más fordulatot vett. És akkor ott, a középiskolában megéreztem, hogy 

hatalmas küzdelem veszi kezdetét, de azt is, hogy a Gondviselés er�sen fogja 

a kezemet, és életem további alakulását már el is döntötte.

1964-ben felvételt nyertem az ELTE BTK magyar–szerb-horvát szakára. 

Mivel tanáraim biztatására közben már olaszul is tanultam, három szemesz-
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tert az olasz szakon hallgathattam (féllegálisan), ám hiába szerettem volna az 

olasz szakot fölvenni, ezt adminisztratív okokra hivatkozva nem engedélyezték. 

Viszont addig legalább boldogan járhattam az olasz tanszéken Kardos Tibor 

professzor fordítói szemináriumára, amit nagyon szerettem – t�le rengeteget 

lehetett tanulni.

Sokáig szunnyadó italomániám aztán évtizedek múlva, kicsit körülménye-

sen, kicsit másképp, de némiképp beteljesedhetett.

1966-ban, még egyetemistaként, férjhez mentem Vujicsics Sztojánhoz. Az 

egyetemi évek alatt már próbálkoztam kisebb m�fordításokkal – ez id�kt�l pub-

likálok Vujicsics Marietta néven −, kiadói háttérmunkákat is (kontrollszerkesztés, 

nyersfordítás) szívesen vállaltam, és kulturális delegációknak tolmácsoltam, fi lm-

szövegeket szinkrontolmácsoltam és fordítottam. Mivel szerencsémre még meg-

ismerhettem személyesen a jugoszláv irodalom él� klasszikusait (Krleža, Andrić), 

valamint a kortárs írókat Szlovéniától Macedóniáig, férjem mellett magam is a 

hidak építésének köteleztem el magam, igyekeztem különböz� fórumokon meg-

ismertetni déli szomszédaink irodalmát a hazai közönséggel.

A  diploma megszerzése (1969) után nem volt könny� elhelyezkedni, az 

álláskeresések sorra kudarcot vallottak, s  belekóstoltam a „szabadúszásba”, 

méghozzá igen változatosan: tolmácsolással, fordításokkal, különféle publiká-

ciókkal, szerkesztésekkel, a  jugoszláviai kulturális folyóiratok szemlézésével. 

A  kortárs jugoszláv irodalom, fi lm- és képz�m�vészet érdekelt leginkább. 

A  tanulóévek kissé meghosszabbodtak, de igyekeztem ezt az élethelyzetet a 

magam szellemi gyarapodására fordítani. Sikerült egy-egy ösztöndíjjal eljut-

nom Belgrádba és Zágrábba, megismerkednem a könyvkiadókkal és a kortárs 

irodalom termésével, majd abból itthon válogatnom, fordítanom. Dolgoztam a 

Magyar Rádió világirodalmi szerkeszt�ségének, összeállítottam m�sorokat, for-

dítottam rádiódrámákat, novellákat. A hetvenes évek közepén aztán egy várva 

várt lehet�ség kínálkozott: megkeresést kaptam a Nagyvilág f�szerkeszt�jét�l, 

Kéry Lászlótól a jugoszláv irodalmak gondozására, a folyóiratban való rendsze-

res bemutatására. El�bb szerz�déses rovatvezet� lettem, majd kés�bb a folyó-

irat olvasószerkeszt�je is. Boldogan fogadtam el, hiszen a feladat igazán testre 

szabott volt. Nívós m�helymunka folyt a szerkeszt�ségben, ahol a m�fordítás 

terén rengeteget lehetett tanulni, épülni. A  megnyíló utazási lehet�ségek is 

segítették a munkámat, hiszen mindig a legfrissebb kínálatot igyekeztünk pre-

zentálni folyóiratunkban. Inspiráló volt ez a közeg m�fordítói munkásságomra 

is. Nemcsak a Nagyvilágban jelentek meg m�fordításaim, hanem más hazai és 

külhoni folyóiratokban is: tematikus összeállításokat, antológiákat szerkesz-

tettem, valamint néhány önálló fordításkötetem, színpadi drámafordításom is 

készült (Krleža, Matković).

Azt hittem, így marad minden a nyugdíjig – de másképp történt. A nyolc-

vanas évek végén az irodalmi lapok állami támogatásában beállt változást a 

szerkeszt�ségben nem tudtuk követni, öner�b�l a folyóirat fenntartása enyhén 

szólva bizonytalanná vált. A  kollégák fokozatosan váltak meg a Nagyvilágtól, 

s mások mellett én is erre a lépésre kényszerültem.

Kemény újrakezdés következett, egy mer�ben más pálya felépítése, már 

meglehet�sen érett fejjel, méghozzá a Külügyminisztériumban, ahová a sikeres 

felvételi vizsgák után felvettek és referensi munkakörbe helyeztek. (Fájó emlék: 
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éppen szegény f�szerkeszt�nk halálának napján érkezett meg a szerkeszt�-

ségbe a KÜM-t�l a kikér�levél.) A szinte véget nem ér� újabb tanulási folyamat 

és a különféle bels� szakvizsgák, de önmagában az új munka is óriási kihívást 

jelentett. Szerencsére úgy éreztem, a  helyemen vagyok itt is, és a munkát 

− konzul lettem − a maga összetettségében nagyon kedveltem.

Néhány rövidebb kihelyezés után, 2000 januárjában Rómában kezdtem 

meg konzulként a külszolgálatot. A négy és fél évet röviden így jellemezném: 

szép, nehéz, fájdalmas. A  külszolgálat félidejében ugyanis megözvegyültem. 

De annyi kollegiális segítséget, együttérzést és kitartó barátságot kaptam éle-

tem e legnehezebb id�szakában, amiért örökre hálás vagyok, mert hatalmas 

lelki tartalékot jelent ma is nekem.

A hazatérés után a külügyi munkát tovább folytattam, néhány rövidebb és 

szezonális konzuli külszolgálatot is beleértve, majd ismét új fejezet kezd�dött. 

A Gondviselés úgy rendezte, hogy nyugdíjba menetelemkor már nem magá-

nyosan, hanem párosan folytathassam kijelölt földi utamat, s ennek immár hét 

éve: egymásra vigyázó, megért�, igazi társként éljük az életünket férjemmel. 

Érdekl�désünk, ízlésünk azonos, szeretjük a zenét, a színházat, a könyveket és 

az utazást. Az utóbbi években rendszeressé vált gimnáziumi osztálytalálkozók-

ra is szívesen járunk. Ápoljuk rokoni és baráti köreinket, de ami a legfontosabb: 

óvni igyekszünk a bennünk és körülöttünk lév� harmóniát.

Imre Mihály
irodalomtörténész (Hódmez�vásárhely, 1946. június 10.)

Hetven felé haladva többet nézek vissza, mint 

korábban. Talán azért is, mert több a biztos 

„látnivaló”, véglegesek és visszavonhatatlanok 

a dolgok, eld�ltek az esélyek, beváltódtak vagy 

nem a várakozások; el�renézni pedig nehezebb, 

fátyolosabb a látóhatár, egyre inkább romlik a 

messze néz� szem. Igaz, a korábbi tel�-múló id� 

b�séges tartalékokat is halmozott fel, amelyek 

gazdagsága talán a jöv� ínséges, nélkülöz� nap-

jaira még jól jön, ha esetleg majd túlzottan em-

lékeim vigaszára szorulok. A  napokban határo-

zottan nagyon rosszul esett a hír, hogy meghalt 

Juhász Ferenc. Fel is hívtam nyomban egy öreg 

barátomat, elpanaszolván néki a hitetlenségemet 

és csalódottságomat: mégiscsak itt hagyott bennünket az id� prédájául a nagy 

bajvívó. Valahogy azt gondoltam, talán van néki valami titkos, mágikus ereje, 

amivel kijátszhatja a halál hatalmasságát, amir�l pedig annyit írt, amivel annyit 

harcolt évtizedeken át. Ifjúságomban rajongva szeretett költ�m volt, majdnem 
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minden kötete megvan. Igaz, rendszeresen már régen olvastam, az utóbbi két 

évtizedben inkább csak a folyóiratokban elém vet�d� m�veit ismertem. Viszont 

még mindig sok verse bennem van, számos részlet, töredékek, olykor egész 

strófa, szótáramban kitörülhetetlenül megmaradtak hihetetlen erej� látomásai, 

a szavak plazmaállapotát is megkísért� nekifeszülései. Mintha tényleg annyira 

hatalma lett volna a nyelven, ezáltal a létezésen is, ahogyan a 16. században 

hitték a rétorok (mint pl. Johann Sturm): a mindenhatóság küszöbéig jutott el a 

nyelvet uraló, övé lehetett a verbális omnipotencia. Talán ez a vágy is �zte-haj-

totta Juhászt fékezhetetlen, nyelvvel folytatott küzdelmében. Visszafelé tekin-

tésemet nemcsak Juhász elvesztése mozgatta mostanában, hanem ugyancsak 

hozzá kapcsolódóan más ifjúkori emlékem is. Egyetemi hallgató voltam Szege-

den 1969-70-ben, ahol akkoriban Tamás Attila volt egyik kedves tanárom, aki 

speciálkollégiumot tartott él� irodalomból, és ennek tárgya Juhász költészete 

volt. Meglep� számomra máig, hogy Juhász eruptív, határokat feszeget� köl-

tészete mennyire fogva tartotta, leny�gözte Tamás Attila más jelleg� szellemi 

alkatát. Egykori tanárom gondolkodására a fegyelmezett analízis, tárgyilagos 

mérlegelés, rejt�zköd� érzelmek voltak a jellemz�k, mégis magával tudott 

ragadni Juhász univerzumába: A csönd virága és a Szarvasének közötti er�tér 

útveszt�ibe. A visszatekintés máris összeköt teret és id�t, mivel kicsit párhuza-

mosan futott a sorsom Tamás Attiláéval. (Végzés után nem sokkal még nála ter-

veztem egy doktori értekezést, de ekkor már Szeged h�tlenül elengedte.) Nem 

sokkal ezt követ�en került Debrecenbe, a Kossuth Lajos Tudományegyetemre, 

ahová én majd jóval kés�bb érkeztem meg, de akkor már nem a rajongva sze-

retett Juhász Ferenc költészetének irányát követve, hanem a régiség évszáza-

dai ban bolyongtam. Most februárban temettük Tamás Attilát.

Múltfürkész� buzgalmamat másik közeli esemény is er�sítette: most �sszel 

volt Szegeden negyvenöt éves évfolyam-találkozónk. Óvatos várakozással ér-

keztem és rezignált csalódottsággal távoztam. Inkább az foglalkoztatott, hogy 

mit is kaptam, kaptunk akkor az univerzitástól. Ne legyek igazságtalan: lehet�-

ségeik határát súrolva vagy meghaladva sokat kaptunk jó néhány tanárunktól, 

de azóta sokkal pontosabban tudom, hol húzódtak a gondosan ellen�rzött 

kimondhatóság határai. Az is igaz viszont, hogy nem kevesen meg sem kísérel-

ték ezt a limest számunkra tudatosítani, mindennek a tétjére rádöbbenteni. Na-

gyon sokan vágtunk neki ezzel a defi cittel az értelmiségi létezés kés�bbi évti-

zedeinek. Kivételes jutalom volt számomra, hogy részben kiváló lehet�sé geim, 

részben személyes felismeréseim hozzásegítettek tartós önkorrekciómhoz. 

Hódmez�vásárhelyen a Bethlen Gábor Gimnázium tanára lettem, amely 1723 

óta folyamatosan m�köd� református gimnázium volt 1948-ig, akkor államo-

sították. A  legjobbkor érkeztem 1970-ben: különleges szerencse folytán nem 

irtották ki teljesen a református hagyományokat. Öreg kollégáim közül többen 

Debrecenben végeztek, volt, aki Szabó Dezs� líraiságáról értekezett szakdolgo-

zatában, és szeretetteljesen „vizsgáztatott” is engem az akkoriban elhallgatott 

író ismeretéb�l. (Az igazsághoz tartozik, hogy Tamás Attila nagyon is jól tudta, 

hol van a kimondhatóság határa, de beszélt nekünk el�adásán a Nagy Péter 

által kiátkozott jelent�s életm�r�l.) Még él� legenda közelségét tapasztaltam 

meg abban is, hogy közel férk�zhettem Németh László vásárhelyi korszakához. 

Id�sebb kollégáim közül többen az Éget� Eszter modelljeihez tartoztak, Grezsa 
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Ferenc pedig igazgatóként fokozatosan vált az egyik legjelent�sebb Németh 

László-kutatóvá. Szerencsére a tantestület összetétele, kiváló tudóstanárai na-

gyon jelent�s mértékben segítették kulturális identitásom újraalkotását, amely 

egy organikus, összetett kultúra fogalmát érvényesítette. Nem fosztották ki a 

gimnázium könyvtárát sem, kivételes érték� könyvállománya sértetlenül meg-

maradt. Szakdolgozatomat még Szerb Antalból írtam, korábban nem voltam 

„régi magyaros”. A  könyvtárban viszont belebotlottam Szenci Molnár Albert 

1544-es kiadású zürichi bibliájába, benne tulajdonosának keze vonásával, sok-

sok bejegyzésével, amely eldöntötte további szakmai utamat. (Könyvtári jelze-

tét ma is pontosan tudom fejb�l: FO 147.) Ellenállhatatlan mágnesként szívott 

magához a régi magyar irodalmi m�veltség, könyves kultúrája karnyújtásnyi 

közelségbe került hozzám a könyvtár polcain. Ösztönzést is kaptam a tudomá-

nyos munkára, és a bels� késztetés is egyre er�teljesebb volt. Egyre mélyebbre 

ástam magam a Szenci-életm� ismeretébe, kutatási feladataim világossá váltak 

számomra. Így írtam meg a bölcsészdoktori értekezésemet Szencib�l, amelyet 

1974-ben védtem meg. Ebben a közegben még egybetartozóan érzékeltem a 

kulturális-tudományos érték és a kultusz termékeny kapcsolatát. Visszagondol-

va nyilvánvaló, hogy bármerre is vitt a szakmai utam az elmúlt évtizedekben, 

legmélyebben a Szenci-kutatás foglalkoztatott. Ehhez id�r�l id�re csatlakoztak 

más kutatási irányok, eredmények, tapasztalatok, de a causa effi ciens mégis 

Molnár Albert életm�vének vizsgálata. Önmagamnak is jelképes, hogy akadé-

miai doktori értekezésem is ebb�l a témakörb�l született a „kisdoktori” után 

közel harminc évvel, összességében két és fél könyvre valót publikáltam is róla.

A  fels�oktatásba 1981-ben kerültem, Szegeden, az akkori Juhász Gyula 

Tanárképz� F�iskola magyar tanszékén lettem f�iskolai adjunktus. Ez más 

lehet�séget kínált, mindennapi feladattá és lehet�séggé vált a tudományos 

munka: rendszeres publikálás, konferenciák. Ezekben az években bukkantam 

rá a toposzkutatás témájára, amely ekkoriban már virágzott a nyugat-európai 

tudományosságban. Tarnai Andor ösztönzésére és segítségével vágtam bele a 

Magyarország panasza toposz kutatásába, ami közel tízesztend�s programot 

jelentett. Az Irodalomtudományi Intézetben a rímtoposzos tanulmányomat 

adtam el�, akkor még Klaniczay Tibor, Komlovszki Tibor, Tarnai Andor vol-

tak a  meghatározó személyek. Meglepetésemre, nagy érdekl�dést váltott ki 

a tanulmány. Persze engem is izgatott a dolog, és hát látható, hogy kompakt 

dolog a rímtoposzos ügy, de többen mondták, meg kellene nézni ennek nem-

csak a metrikai és verstörténeti, hanem a toposztörténeti összefüggéseit is. Rá 

kellett jönnöm arra, hogy ha én ebb�l nagyobb, koherensebb, összefügg�bb 

rendszert szeretnék, akkor nagyon meg kell néznem a 16. századot, és azon 

belül a latin nyelv� forrásokat. Nem volt mit tenni, nekiültem, el�vettem az RMK 

harmadik kötetét, szépen átnéztem, és amire csak gyanakodtam, hogy valami 

a toposznak egy változatát jelenti, azt könyörtelenül el kellett hogy olvassam. 

És akkor még nem volt internetes világ, ennek a forrásait nyolc évig gy�jtöttem, 

hosszú id�szak volt, de hatalmas stúdium. Állandóan az OSZK-ban üldögél-

tem, ezeket másoltattam, xeroxoztam, és kezdett bennem valami összeállni. 

Szakmai kötelesség is volt, hogy az ember akkor egy kandidátusi értekezést 

írjon. Annak az lett a címe, hogy Magyarország panasza, a  rímtoposz pedig 

a zárófejezet lett. 1988-ban meghívást kaptam az akkori Kossuth Lajos Tu-
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dományegyetem régi magyar irodalom tanszékére Debrecenbe, ahol azóta is 

dolgozom, adjunktusként, docensként, majd egyetemi tanárként. Debrecenben 

a Református Kollégium hatalmas könyvtárával és az Egyetemi Könyvtár óriási 

forrásanyag elérését tette számomra lehet�vé, amelyek megsokszorozták ku-

tatási lehet�ségeimet, felgyorsították szakmai terveim megvalósítását. Külföldi 

kutatóútjaim (Wolfenbüttel, Heidelberg, Marburg, Herborn, Kolozsvár, Nápoly) 

jóval szélesebbre nyitották szakmai szemhatáromat, konferenciák, személyes 

kapcsolatok szöv�dése révén. Mindez tudatosította számomra a retorikakutatás 

jelent�ségét, amely a kora újkor kultúrájának legjelent�sebb irodalomelméleti 

rendszere is volt. Mialatt írtam a „toposzos” könyv bizonyos fejezeteit, rá kel-

lett jönnöm, hogy a korszak irodalomértelmezésének súlyos korlátai vannak. 

A neolatin anyagnak az olvasása és értelmezése bizonyos irodalomelméleti el�-

feltételek nélkül lehetetlen. Magyarországon megkésve jöttek-mentek ezek az 

irodalomelméleti dolgok. Nyilván a posztmodern futott be nagy gyorsasággal, 

és iszonyú sebességgel nagy befolyásra tett szert. Sosem vitattam a jelent�sé-

gét, viszont rettent�en b�szített az, hogy úgy gondolták, generálisan érvényes 

az európai irodalomra. A nyugat-európai szakirodalomban már évtizedek óta 

tudott dolog volt, hogy a korszak irodalomelmélete a retorika. Engem elkez-

dett izgatni az, hogy mennyire adekvát módon olvassuk ezeket a szövegeket. 

A szakmai közvéleménynek fel kellene fi gyelnie a korszak retorikai irodalmának 

jelent�ségére, így összehoztam egy retorikai antológiát. Ez egy óriási tanulási 

folyamat volt, hiszen egy csomó forrásmunkát olvastam, amir�l addig nem is 

hallottam, akkor már zúdult Magyarországra is a nyugat-európai kutatási ered-

mények tömkelege, kijutottam Wolfenbüttelbe párszor, láttam, hogy milyen 

aszimmetriák vannak a kutatási eredmények között. A Vizsolyi Biblia kiadástör-

ténete, forrásainak vizsgálata is újabb feladatot jelentett, eredményei könyv for-

májában jelentek meg. Merthogy ráleltem egy olyan kiadványra a Református 

Kollégium Nagykönyvtárában, amelyr�l rögtön láttam, hogy van köze a Vizsolyi 

Bibliához. Petrus Martyr kiadványának margóján ott van 800 sor lefordítva. El 

voltam b�völve és megrendülve. A magyar bibliafordítás ügye roppant rejtélyes, 

a  szöveghez vezet� út roppant hiányos. Ebbe a szövevénybe illeszthet� ez a 

szövegtöredék, ami a vizsolyi Biblia �sszövegének egy töredéke. Ha van nehéz 

és bonyolult, az a bibliafi lológia, és nem tehettem mást, mint hogy bemerész-

kedtem ebbe a világba. (Ehhez némi bátorságot ifjúkori Szenci-stúdiumaim 

adtak, ennek mintegy meghosszabbítását, összegezését láttam az új feladat-

ban.) Ez nem kis turbulenciát okozott a szakmai közvéleményben. Most már 

úgy gondolom, nem képezi vita tárgyát a dolog.

A kutatási témákat fi atalabb korunkban magunk keressük: érdekl�désünk, 

lehet�ségeink szerint szeg�dünk a nyomukba, tudományos karrierünk médiu-

mai. Fiatalon az ember valami nagyot szeretne írni. Tarnai játékosan azt mond-

ta, hogy a madzagot el kell vágni valahol. Bele kell nyugodni, hogy kevés olyan 

téma van, ami ideálisan befejezhet� és meghaladhatatlan. El tudom fogadni a 

kutatásnak ezt a paradoxonát. Ez a folyamat nem én vagyok, hanem ennek csak 

egy láncszeme, és nélkülem is folytatódik. Bele kell tör�dni abba, hogy a kuta-

tási témáim túlélnek. Nem tragikus ez. Nyilvánvaló, hogy a személyiségemben, 

kultúrafelfogásomban, értékszemléletemben van valami, ami erre hajlamosít. 

Visszatekintve azonban elmondhatom, hogy mindez nemcsak privát vagy kar-
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rier-érdek volt számomra, voltaképpen a lelkem mélyén meg vagyok gy�z�dve 

arról, hogy ezek a kérdések és problémák nagyon fontosak, ezekre válaszokat 

kell adni, és másokkal megosztani. Megingathatatlan meggy�z�désem, hogy a 

kultúra átalakulásának mostani viharos folyamatában súlyos öncsonkítás lenne, 

ha ezeket az értékeket nem tudatosítanánk a következ� generációban.

Tarján Gábor
néprajzos (Sátoraljaújhely, 1946. június 11.)

70 év! Félelmetes be-

legondolni, már eny-

nyi id�t leéltünk. Leg-

alább három korszak-

váltás, hiszen még a 

20. század els� felé-

ben születtünk, és már 

jócskán benne járunk 

a 21.-ben. Igaz persze 

– hogy valami baná-

lisat mondjak –, aki 

nem hal meg fi atalon, 

az megöregszik…

Amikor megszület-

tem, még éppen pen-

g�s világ volt, s�t ak-

kor volt Magyarorszá-

gon a világtörténelem 

egyik legnagyobb infl ációja. A  családi 

legendárium szerint apám fi zetéskor, 

mire hazaért, a  pénzéb�l alig tudott 

venni nekem egy cumit. Pedig � volt 

Sátoraljaújhelyen a rend�rf�kapitány. 

A kisgazdák nevezték ki – aztán jött az 

új forint, és a kommunisták elüldöz-

ték. Örökségként apámtól megkaptam 

a kommunistaellenességet, anyámtól 

pedig a katolicizmushoz való ragasz-

kodást.

Pestre kerültünk, és lényegében itt 

n�ttem fel. Az ötvenes években gyak-

ran voltak forró nyarak, de egy gom-

bóc fagylalt 50 fi llér 

volt, és a Palatinusra 

is olcsó volt a beugró, 

úgyhogy túléltük.

’56 döbbenete után 

hamar feln�ttünk. Az 

osztályból senki sem 

lett úttör�.

Aztán következtek 

a gimnáziumi évek, 

Budán, a  Rákócziban. 

Mindennap orosz, és 

kötelez� KISZ-tagság. 

Abban az id�ben sokat 

csavarogtunk, megis-

mertük a város isme-

retlen részeit. Aztán 

persze nem vettek fel 

a bölcsészkarra, mert rossz volt a 

származásom, így nem lettem m�-

vészettörténész. Elmentem könyvrak-

tárba dolgozni, ahol a kezemen ment 

át minden újdonság, így naprakész 

voltam az irodalomban. Végül felvet-

tek a tanítóképz�re. Tanítottam egy 

darabig, közben megn�sültem, de 

ez csak egy évig tartott. Berobbant 

az életembe a beatzene, és minden 

zenei el�képzettség nélkül elmentem 

egy zenekarba dobolni.

1974-ben aztán eljutottam Erdély-

be, egy széki táncházba, és megfor-

Fotó: Mánfai György
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dult velem a világ. Ott felfedeztem 

mindazt, amit addig kerestem: a való-

ságos életet, az anyanyelvet, a szoká-

sokat, a  m�vészetet, a  hagyományo-

kat, a hiteles emberséget – egyszer és 

mindenkorra elköteleztem magam a 

folklórral, a népi kultúrával.

A  Néprajzi Múzeumban lettem 

könyvtáros, és igyekeztem minél job-

ban megismerni azt a másik világot, 

ami akkor még nyomokban jelen volt. 

Vettem a hátizsákot, és cél nélkül 

(vagy nagyon is tudatosan) jártam az 

eldugott falvakat – határon belül és 

kívül –, szívtam magamba a hagyo-

mányos életformát. Megismerkedtem 

magatartó pásztorral, kosárköt�vel, 

szuszékfaragóval, szamaras gazdá-

val, a  gyógynövénygy�jt� nénikével, 

akit mindenki boszorkánynak tartott. 

Egészen más képem lett a természet-

r�l, az emberi közösségr�l, munkáról, 

életr�l, hitr�l – vagyis megismertem a 

szerves gondolkodást.

Elvégeztem az ELTE néprajz sza-

kát, aztán le is doktoráltam. Legin-

kább a népi tárgyi világ, a kézm�ves-

ség, a  népm�vészet szimbolikája és 

esztétikája, a hagyomány továbbélése 

érdekelt, ezekben a témában folytat-

tam kutatásokat.

1978-ban lementem a pécsi mú-

zeumba dolgozni, ott születtek a 

gyermekeim is. Nyaranta Magyarluka-

fán, egy öreg parasztházban népraj-

zi táborokat szerveztem. Fiatalok az 

eredeti környezetben sajátították el a 

hagyományt – sz�ttek, faragtak, agya-

goztak, kosarat kötöttek, nemezeltek 

stb. –, és eközben egy olyan világgal 

kerültek kapcsolatba, ami a szemünk 

el�tt t�nt el.

1986-ban meghívtak tanítani az 

Iparm�vészeti F�iskolára. Visszajöt-

tem Pestre, és a tanítás mellett el-

kezdtem könyveket írni. Rájöttem, 

hogy a népi kultúra kihalásával ren-

geteg olyan érték megy veszend�be, 

amit meg kell ismerni és fenn kell tar-

tani. A Mindennapi hagyomány cím� 

kötetemben próbáltam összefoglalni 

mindazt, amit a népi kultúrából min-

denkinek ismernie kellene. A könyv öt 

kiadást élt meg, sok helyen tankönyv-

ként használták.

A  rendszerváltáskor nagyon re-

ménykedtem a pozitív változásokban. 

Néhány évig megérintett a politika. 

1988–89-ben még az MDF-ben is te-

vékenykedtem. Akkor tudtam meg, 

hogy korábban az egyik barátom je-

lentéseket írt rólam. Hamar rájöttem, 

hogy ez a világ nem nekem való.

1995-ben meghívtak Amerikába 

el�adást tartani az ott él� magyarok-

hoz. Beszéltem a néphagyományunk 

értékeir�l, a  népm�vészetr�l, a  nép-

rajzi csoportokról, a  határon túl él� 

magyarok sorsáról. Mindjárt az els� 

alkalommal felt�nt, hogy milyen ha-

talmas feladatra vállalkoztam, mert 

valóban komoly, mondhatni küldetés-

nek számít az újvilági körülmények 

között az identitástudat fenntartása 

és meger�sítése. Volt olyan hely, ahol 

csak tucatnyi magyar gy�lt össze, de 

rendkívüli módon hálásak voltak min-

den magyar szóért és gondolatért; 

máshol kétszáznál is többen voltak, és 

valóságos népünnepélyt rendeztek a 

magyar népm�vészetr�l szóló el�adá-

som tiszteletére.

Tíz év alatt legalább 25-ször kel-

tem át az óceánon. Nehéz volna utá-

naszámolni, ez id� alatt hány helyen 

tartottam el�adást, s hány helyen for-

dultam meg szerte Észak-Amerikában 

New Jerseyt�l Kaliforniáig és Floridá-

tól Ohióig. Közben magyar származá-

sú fi ataloknak magyarországi tanul-

mányi programokat szerveztem.

A 2000-es évekt�l kezdve a Magyar 

Képz�m�vészeti Egyetemen tanítok, 

innen mentem nyugdíjba. 2005-ben 
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jelent meg a Nemzeti Tankönyvkiadó 

Universitas szerkeszt�ségének gon-

dozásában Folklór, népm�vészet, né-

pies m�vészet cím� kötetem, azóta a 

téma hivatalosan elfogadott egyete-

mi tankönyvének számít. Óraadóként 

még most is tanítok a restaurátor 

tanszéken.

Gyermekeim három különböz� or-

szágban laknak. Öt unokám van, sze-

rencsére az egyik Budapesten él, vele 

gyakran találkozom.

Friedrich Ferenc
szobrászm�vész (Sátoraljaújhely, 1946. június 12.)

Ö N V A L L O M Á S

A NAP FÉNYE,    A FA LOMBJA,    AZ 

ÉBRED� KEDVES TEKINTETE,    

A  HÓPEHELY TÁNCA,  A SZEMÜVEG 

PÁRÁJA,     A BOBO SZOLGÁLÓ SZEME,    

AZ ESTE LAPOS ÁRNYÉKA,    A N� ILLATA,    

A T	SAROK KOPOGÁSA,    A CSÍP� 

MOZGÁSA, A SZOKNYA LEBBENÉSE,        

AZ IZZADSÁG FÉNYE,   A FUTÓCIP� 

DOBOGÁSA,    A GYERMEK PILLANTÁSA,    

A TEMPLOMTORONY ÁRNYÉKA,    

A HEGYCSÚCSOK FEHÉRJE,    A FELH� FEKETÉJE,    A NAPRAFORGÓ-TENGER 

ARANYA,    A MEZ� PIPACSTÜZE,    A TARLÓ TÜSKÉJE,    A HAJÓ MOZGÁSA,    

A VITORLA CSATTOGÁSA,    A KÖTÉL SZORÍTÁSA,    A BÚCSÚZÁS CSÖNDJE,    

A RÖG DÜBÖRGÉSE,    A SZEMEK KÖNNYE,    A FEJFÁK RITMUSA,    AZ ÜNNEP 

ASZTALA,    A KENYÉR ILLATA,    A BOROSPOHÁRBAN REMEG� GYERTYA  FÉNYE,    

A POHARAK KOCCANÁSA,    A HOLDFÉNY VÍZTÜKRE,    AZ EMELKED� REPÜL� 

NYOMÁSA,    A FENTR�L TÉRKÉPPÉ VÁLT DUNA KANYARULATA,    A BALATON 

FÉLSZIGETE,    A VÉS� PATTANÁSA,    AZ ECSET SERCENÉSE,     BEETHOVEN 

ÖTÖDIKJE,    MÁRTA ÉNEKE,    A CSELLÓ HANGJA,   A KÖLT� TITKA,    

A HOMLOK LÁZA,    A HULLÁM  TARAJA,    A T	Z HÖRGÉSE,    A SZÜLETÉS 

SIKOLYA,    BARTÓK VÁNDORBOTJA,    A RÉGÉSZ ECSETJE,  A KATONA KARDJA,    

A LÓ DOBOGÁSA,    A HIT EREJE,    AZ AKARAT NY	GE,   A KOVÁCS KÉZFOGÁSA,     

A SIKER KÖNNYE,    A „BARÁT” POFONJA,    A SZERELMED NEMJE,    A K� SÚLYA,    

A NEKTÁR CSEPPJE,    A KÖNYVTÁR PORA,    A TÁRLAT CSENDJE,    A TÖMJÉN 

FÜSTJE,    AZ ÓZONPAJZS LYUKA,    AZ ÚJSÁG HÍRE,    A POLITIKUS LUFIJA,    

A DÉL HARANGJA,    AZ ISKOLA CSENG�JE,    A TANÁR MUTATÓUJJA,    A KÖNYV 

SZAMÁRFÜLE,    A BET	K TITKA,     APÁM KÖNYVE,    A KARÁCSONY FÉNYE,     

ANYÁM  MOSOLYA,    A KERESZT EREJE,    A TÖVIS SZÚRÁSA,    A SZOBOR LEPLE,    

A TENGER GÖRBÜL� HORIZONTJA,    A HIMNUSZ ÓHAJA.    SZERENCSÉS 

PILLANATBAN MINDEZ MAGA A KÉSZÜL� M�.
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Vadas József
m�vészettörténész (Budapest, 1946. június 12.)

Kritikusként kezdtem, 

tanárként fejezem be. 

Remélhet�leg csak a 

munkás életemet. Le-

het, hogy fordítva kel-

lett volna? Devecseri 

Gábor, aki anyukám 

gyerekkori baráti kö-

rének tagjaként rend-

szeresen felbukkant 

újlipótvárosi lakásun-

kon a hatvanas évek-

ben, amikor egye-

temre jártam, valami 

ilyesmit tanácsolt. Ma 

már világosan látom: bölcs javaslat 

volt ez a részér�l. A  tanításnál kevés 

er�sebb ösztönz� er� létezik önma-

gunk folyamatos és sosem elégséges 

m�velésére. Minthogy azonban nyug-

díjra készül�dve aligha kezdhetem 

újra az életemet, legjobb, ha �szintén 

bevallom: pályakezd�ként a szabad 

vagy annak tetsz� szerkeszt�i pálya 

lebegett célként magam el�tt. Erre 

– sok más mellett – anyai nagybátyám 

szolgáltatott számomra életre szóló 

mintát: Somlyó György, akihez gye-

rekkoromtól haláláig rendszeresen 

feljártam, hogy megbeszéljem vele 

a világ folyását, s  eszmét cseréljünk 

az élet és benne a m�vészet aktuális 

dolgairól.

A szabad pálya iránti vonzalmam-

nak csak némi kitér�vel sikerült ér-

vényt szereznem. A  Képz�- és Ipar-

m�vészeti Lektorátus, ahová az egye-

tem tanulmányi osztályának jóvoltából 

közvetlenül az iskolapadból kerültem, 

nem szellemi m�hely, hanem hivatal 

volt. Fél nyolcra kellett bejárni, és dél-

után négyig vagy ötig tartott a munka-

id�. Dogmatikus konzervativizmusa 

ugyancsak mélysége-

sen lehangolt. Számos 

fontos szakmai tudni-

valóra és személyes 

kapcsolatra tettem ott 

szert, de a szó szoros 

értelmében belebete-

gedtem a kötöttség-

be meg a légkörébe. 

Gimnáziumi osztály-

társam, a kit�n� fotós 

és remek nyomdász, 

Huschit János barátom 

húzott ki a slamaszti-

kából: engem ajánlott 

egy kis m�vészeti folyóirat, a M�gy�j-

t� szerkeszt�jének. Akkor már nem 

voltam teljesen ismeretlen: rendsze-

resen jelentek meg írásaim vezet� 

kulturális lapokban (Jelenkor, Új Írás, 

Élet és Irodalom). Els� publikációmat, 

amelyet még egyetemistaként írtam 

a Kritika számára, a  költ�fejedelem, 

Vas István dedikált kötetével köszönte 

meg. S ez az (alighanem túl korán jött) 

elismerés csak növelte megalapozat-

lan önbizalmamat. Ennek tudható be, 

hogy ifjonti naivitásomban a hatalom 

kulturális bástyájaként számon tartott 

M�vészeti Alapnak rontottam, amikor 

Heti zs�ri cím� publicisztikámban ke-

mény kritikát mondtam a Képcsarnok 

Vállalat álságos és elfogultságoktól 

sem mentes bírálati tevékenységér�l. 

Sajtópert akasztottak a nyakamba, 

a  lapot megszüntették, csak hogy 

megszabaduljanak t�lem.

A  szerencse azonban ezúttal sem 

hagyott el. Néhány hónapos szabad-

úszás után a Corvina Kiadóba hívtak 

szerkeszt�nek, és – ett�l függetle-

nül – az Élet és Irodalom állandó küls� 

munkatársa lettem. Ezt követ�en két 
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évtizeden át – formálisan – nyugodt 

keretek között zajlott az életem. A ki-

adóban a modern m�vészeti szer-

keszt�ség tagjaként (utóbb tíz éven 

át vezet�jeként) könyvek sorát szer-

veztem, illetve szerkesztettem, az ÉS 

képz�m�vészeti kolumnistájaként pe-

dig hetente-kéthetente jelentek meg 

írásaim. Kritikusi tevékenységemet 

nem nekem kell mérlegre tennem, 

de tekintélyes pályatársaim (minde-

nekel�tt Frank János, Miklós Pál, Né-

ray Katalin, P. Sz�cs Julianna, Rózsa 

Gyula) és két jelent�s vidéki múzeum 

vezet� munkatársai (Pécsett Romváry 

Ferencék, Székesfehérvárott Kovács 

Péterék) mellett talán nekem is volt 

némi szerepem a kortárs képz�m�vé-

szeti értékrend már a rendszerváltás 

el�tt érzékelhet� helyreállításában. 

S bár közben néhány könyvet is írtam, 

negyvenes éveimben kicsit borzongva 

kérdeztem magamtól a Vörösmarty 

téri (ma már nem létez�) irodaház le-

veg�tlen folyosóján: te jó Isten, ennyi 

volt, innen fogok nyugdíjba menni?

Nem így történt… Ha nem is köny-

ny�, de annál mozgalmasabb évek 

következtek. A nyolcvanas évek dere-

kán jó barátom, Rózsa Gyula lett az 

Iparm�vészeti Múzeum f�igazgatója. 

Mikor hírét vette, hogy jelent�s átszer-

vezésekre kerül sor a kiadóban, az 

intézményhez hívott tudományos tit-

kárnak. Akkor már javában dolgoztam 

kandidátusi értekezésemen, amely 

A  magyar bútor 100 éve címmel 

1993-ban könyvként is megjelent – ez 

volt az invitálás egyik oka. A  másik 

talán még ennél is lényegesebb le-

hetett: az iparm�vészettel kapcsola-

tos széles kör�, számos publikációm 

révén manifeszt érdekl�désem. Ez a 

vonzalom szintén egyetemi éveimre 

nyúlik vissza, Kassák Lajos özvegye 

ugyanis az alkotó halála után en-

gem vett maga mellé a hagyaték 

rendezésére. Magától értet�d�en adó-

dott, hogy a magyar avantgárd vezet� 

alakjának munkásságához kapcsoló-

dott mind a szakdolgozatom, mind 

a kisdoktori értekezésem. Szakmai 

fejl�désemre nézve pedig különösen 

annak volt jelent�sége, hogy Kassák 

az els�k között fi gyelt fel a modern 

iparm�vészet természetének korsza-

kos jelent�ség� szemléletváltására, 

a formatervezés (mai szóval a design) 

mind fontosabb kulturális szerepé-

re. Minthogy els� munkahelyemen 

történetesen iparm�vészeti munkák 

bírálatával foglalkoztam, majd ezt kö-

vet�en, már publicistaként, rendsze-

resen cikkeztem a tervezés helyzeté-

r�l, s�t Nem mindennapi tárgyaink 

címmel vaskos szociográfi át is írtam 

a kortárs magyar környezet- és tárgy-

kultúra anomáliáiról, leend� f�nököm 

úgy érezte, nekem is, a múzeumnak is 

csak hasznára válhat, ha náluk folyta-

tom tevékenységemet.

Személyes okok miatt öt év után 

sajnos távoznom kellett az intézmény-

b�l. Amikor azonban a család megél-

hetését jelent� kiadói, illetve lapszer-

keszt�i munkám bizonytalanná vált, 

újfent jó barátok jöttek segítségemre. 

Jahoda Maya bels�építész közbenjá-

rására és kollégái (Szentpéteri Tibor, 

Csíkszentmihályi Péter) jóvoltából is-

mét a nyugodt építkezés korszaka 

következett: amikor ötven-egynéhány 

évesen tanítani kezdtem a Soproni 

Egyetem Alkalmazott M�vészeti In-

tézetében. Ott habilitáltam és lettem 

egyetemi tanár is. Most pedig, amikor 

ezeket a sorokat írom, már Budapes-

ten, a  MET (korábban BKF) design- 

és m�vészetelmélet és menedzsment 

szak élén töltöm utolsó aktív tanéve-

met. Id�közben a rendszeres kritikusi 

tevékenységet a könyvek írása váltotta 

fel. Egyaránt akadnak köztük ismeret-

terjeszt� kiadványok, amelyek valami-
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képp szintén tanári tevékenységem 

részei, illetve kifejezetten szakköny-

vek. Ez utóbbiak közül legfontosabb-

nak tavaly megjelent monográfi ámat 

(A  magyar iparm�vészet története) 

tekintem, mindenekel�tt azért, mert 

most már azzal a nyugodt tudattal né-

zek a még hátralev� (ki tudja, mennyi) 

id� elé, hogy ami képességeimt�l telt, 

azt megtettem. Feladatot b�ségesen, 

irritáló szakmai adósságot a magam 

munkálkodásában talán nem hagyok 

magam után a jöv� nemzedéknek.

Lipovecz Iván
újságíró (Budapest, 1946. június 16.)

A manapság bevett fordulattal élve úgy 

kellene kezdenem: erdélyi nemesi csa-

ládból származom. Sajnálatosan korán 

elhunyt apai nagyapám, id�sebb Lipo-

vecz Aurél még holtában is használta 

a balázsfalvi el�nevet: gyászjelentése 

1942. április 16-án így jelent meg. 

Csakhogy ezt a címet senki sem ado-

mányozta az �seinek: a magyar, jellem-

z�en köztisztvisel�i pályán „futott” kö-

zéposztályhoz tartozók körében a 19. 

század második felében eléggé gyakori volt, hogy valamilyen földrajzi névb�l 

képzett el�tagot választottak. Balázsfalva 150-200 évvel ezel�tt éppenséggel 

a románok egyik politikai és kulturális központja volt, és igazából semmi sem 

utal arra, hogy a Lipoveczek miért pont innen eredeztették magukat. (Méghoz-

zá a család másik ága is, amely következetesen a végén „tz”-vel írta a nevét, 

generációkra visszamen�leg soproni volt, és 1953-ban az akkori Lipovetz Iván 

személyében még egy Kossuth-díjas vegyészprofesszort is adott az országnak.)

Mindehhez a történethez azonban nekem vajmi kevés közöm volt. Három 

hónapos csecsem� voltam 1946 szeptemberében, amikor a szüleim elváltak és 

kapcsolatuk végérvényesen megszakadt. Én tehát a 25 évesen magára maradt 

édesanyám (aki soha többé nem ment férjhez) környezetében nevelkedtem, 

zsidó kispolgári családban. Egyetlen gyermekként, unokatestvéreim sem voltak 

(anyám öccsét 1944-ben a Gestapo hurcolta el), legfeljebb másodíziglen, na-

gyon sok rokonunk élt mifelénk, a Teleki tér környékén (akik aztán 1956-ban 

– kevés kivétellel – elmentek).

Mind az általános, mind a középiskolában nagyon jó tanuló voltam (egyedül 

a rendíthetetlen Taligás tanár úr adott 4-est rajzból, 6.-ban), azonkívül abszolút 

könyvmoly, aki a Kálvária (akkor éppen Kulich Gyula) téri gyermekkölcsön-
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könyvtár összes kötetét kiolvastam, méghozzá viharos tempóban. A testmoz-

gást illet�en annál lustább voltam, kövérségemért sokat csúfoltak, amit én 

nagy-nagy igazságtalanságként éltem meg.

Világnézeti fejl�désemr�l csak annyit, hogy utoljára 13 évesen voltam val-

lásos, onnan kezdve nagyon gyorsan k�kemény ateistává lettem, és ebben az 

azóta eltelt 5 és fél évtized sem rendített meg.

A budapesti Fazekas Mihály Gimnázium már 50 évvel ezel�tt is a legjobbak kö-

zött volt az országban: tanáraink egyt�l egyig kiváló pedagógusok és nagyszer� be-

szélget�partnerek voltak. Nem lehet patikamérlegen méricskélni, hogy hol mennyi 

tudást szedtem magamra, de a legtovább húzódó hatásuk egészen biztosan a faze-

kasos éveknek voltak. Mint ahogyan a legrégebbi barátságaim is onnan datálódnak.

Negyedikes gimnazista koromban vettem a fejembe, hogy diplomata sze-

retnék lenni. De mire három évvel kés�bb, a közgazdasági egyetem nemzet-

közi ismeretek szakán az igazi pályaválasztás küszöbére jutottam, már tudtam: 

nagyobb önállóságra, alkotói ambícióim kiélésére, több nyíltságra és kevesebb 

titokzatosságra vágyom, mint amit a diplomácia nyújthat.

A Közgazdász cím� egyetemi lap szerkeszt�sége, benne Faklen Pállal,  Bauer 

Tamással, Farkasházy Tivadarral, Kékesi Katival és a többiekkel rengeteget 

segített az elhatározásban, hogy újságíró, hivatásos kommunikátor legyek. Az, 

aminek a mai napig is tartom magam.

Innen már „csak annak” kellett kiderülnie, hogy vajon nemcsak szeretném, 

de tudom is közreadni a mondanivalómat közérthet�en, lehet�leg színes stílus-

ban, amivel – miközben egyre nagyobb élvezettel csinálom – hasznára válhatok 

másoknak? Ez volt számomra a zsinórmérték, ehhez próbáltam igazodni itthon 

a Magyar Rádióban, és ennek igyekeztem megfelelni több mint hat évig tartott 

bonni tudósítói munkámban is.

Ahol azonban egyszer csak minden „megemelkedett”: fi zikai és szellemi 

közelségbe kerültem a plurális társdalommal, a többpárti parlamenti demokrá-

ciával, a civil kezdeményezések közösségteremt� és -megtartó természetével, 

s ehhez járult még egy egészen különleges jelenség: a múlt feldolgozásának, 

illetve eltussolásának egymással vívott küzdelme.

Annak a hat évnek meghatározó szerepe lett az azóta eltelt három évtized 

minden vonatkozásában.

Önámítás lenne persze azt állítani: már tudtam is, hogy mi a megoldás.

Az ancien régime közeli összeomlására nem voltam felkészülve, de köz-

tudott, hogy 1988–89 fejleményei minket, újságírókat ragadtak a legnagyobb 

hévvel magukkal. Örülök, hogy részese lehettem annak a sokszor egzisztenciá-

lis kockázatokat is rejt� cselekvéssorozatnak, amivel a magyar sajtó hozzájárult 

a múlt rendszer lebontásához. S bár nem voltak illúzióim a tekintetben, hogy a 

40 évig sz�nyeg alá söpört problémák felszínre törését higgadtan kezelni lehet, 

annyi gy�lölet és intolerancia, becstelenség és inkompetencia akkora elbur-

jánzására, mint ami az elmúlt negyed században, s különösen annak második 

felében eluralkodott, legrosszabb álmaimban sem számítottam.

Úgy látszik, teljesen elkényeztettek azok az id�k, amelyeket egy önmagával 

nemcsak viaskodó, de folyamatosan konszenzust keres� társadalomban töltöttem.
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Fehérvári Gy�z�
szerkeszt�, m�fordító, irodalomtörténész (Budapest, 1946. június 17.)

Hogyan lesz valakib�l 

az észt és fi nn irodalom 

fordítója? – kérdez-

ték t�lem már nagyon 

sokszor az elmúlt több 

mint négy és fél évtized 

során, és a válaszom 

mindig az volt: vélet-

lenül. Persze mond-

hattam volna emelke-

dettebben is: hogy a 

sors kegyelméb�l vagy 

Isten akaratából – s így 

visszatekintve talán ez 

még közelebb is állt 

volna az igazsághoz. 

Pedig egészen egyetemista koromig 

jóformán semmit sem tudtam Észtor-

szágról, legfeljebb gyerekkoromban, 

apámék korosztályától hallottam néha 

keser� önvigasztalásként, hogy a há-

ború után járhattunk volna úgy is, mint 

az észtek, a lettek vagy a litvánok, aki-

ket az oroszok teljesen bekebeleztek. 

A  fi nnekr�l nemegyszer olyan véleke-

dést is hallottam, hogy mázlisták, igaz, 

meg is harcoltak érte.

Az egyetemen aztán, amelyet 

1965-ben kezdtem el az ELTE-n ma-

gyar–történelem szakon, lassanként 

értelmet nyertek az addig hallottak. 

A magyar szakon akkoriban már csak-

nem százesztend�s hagyomány volt, 

hogy egy szemeszteren át tanulmá-

nyozni kellett valamelyik rokon nyel-

vet. Én a fi nnt választottam. Tanulását 

fél év elteltével sem hagytam abba, 

s�t egy évre rá, amikor Mai Bereczki 

személyében már akadt hozzá tanár 

is, belevágtam az észt tanulásába is. 

Id�közben az addigi fordítások segít-

ségével belekóstoltam mindkét nép 

irodalmába. Megfogott mind a kett�, 

pedig – a kezdetekt�l 

eltekintve – kevés köz-

tük a hasonlóság.

A  hetvenes évek 

megpezsdült szelle-

mi életének és a ne-

gyedéves egyetemista 

reményeinek hamar 

véget vetett a „prágai 

tavasz” elfojtása. Ek-

kor tudatosult bennem 

igazán, hogy olyan 

pályát, szakterületet 

kell választanom, ami 

nincs reflektorfény-

ben, ahol felt�nés nél-

kül, a  magam elképzelései szerint 

dolgozhatom. Tervem hamar meg-

valósulni látszott, 1969-ben már no-

vellafordításokkal szerepeltem mind 

egy észt, mind egy fi nn antológiában. 

Hamarosan megjelent egy, a  szak-

dolgozatomból lerövidített észt vo-

natkozású hosszabb tanulmányom is. 

A  Magyar Rádiótól is megkerestek 

észt hangjáték-fordítások ügyében. 

1971-ben pedig az Európa Kiadó ja-

vaslatára az írószövetség kiküldött egy 

hónapra Észtországba. (Finnország-

ban már 1969-ben jártam, a lappeen-

rantai nyári egyetemen.) Az észtor-

szági utam ugyan lerövidült, mert 

nem engedtek továbbutazni Moszkvá-

ból, mondván, hogy Tallinnban nincs 

a szállodákban hely. Végül kiderült, 

hogy volt ugyan, de addigra az Észt 

Írószövetség elszállásolt a saját ap-

ró kis vendégszobájában, a szövetség 

épületében. Hamarosan tapasztalnom 

kellett, milyen szerencse ért: ottlétem 

alatt módomban állt megismerkedni 

szinte az összes észt íróval. Rengeteg 

élménnyel és könyvvel tértem haza.
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Közben a szakmában itthon is 

kezdtek megismerni, számos komoly 

megbízást kaptam. Kisregény- és drá-

maválogatást készítettem, a  Bereczki 

házaspárral egy megjelenésében is 

reprezentatív, 32 ív terjedelm� 20. 

századi észt költészeti antológiát ál-

lítottunk össze; a  benne szerepl�k 

mintegy harmada olyan emigráns köl-

t� volt, akik nagy részének a szovjet 

hatóságok még beutazási engedélyt is 

nehezen adtak, ha hazájukba akartak 

látogatni. Az észt m�vekkel párhu-

zamosan mindvégig ott sorakoztak 

fordításaim között a fi nnb�l fordított 

kisregények, novelláskötetek is. A két 

nyelvb�l összesen kéttucatnyi regényt, 

kisregényt, vagy kétszer annyi novellát 

és ugyanannyi drámát és hangjátékot 

fordítottam le. Az észtek majd mind-

egyik m�fajban túlsúlyban voltak, ese-

tükben az is motivált, hogy tudato-

sítsam a hazai olvasóközönségben, 

a Szovjetunióban is élnek olyan nem-

zetek, amelyek egyáltalán nem „szov-

jetek”. Gyakran jártam Finnországban, 

rengeteg barátot szereztem és láttam 

vendégül Budapesten. Finn útjaim azt 

követ�en sokasodtak meg, miután 

1972-ben sikerült bekerülnöm a Ma-

gyar Rádióba irodalmi szerkeszt�nek, 

ahol egészen 1994-ig, a Horn-korszak 

kezdetéig dolgozhattam, szerkeszt�-

ként, vezet� szerkeszt�ként, majd tá-

vozásomkor (eltávolításomkor) az iro-

dalmi f�szerkeszt�ség vezet�jeként. 

Voltam versszerkeszt�, dramaturg, 

nyelvészeti, néprajzi m�sorok gon-

dozója, országos, a  tévével közösen 

szervezett amat�r versmondó verse-

nyek szervez�je, oszlopos zs�ritag-

ja. Életem legszebb korszaka volt ez 

a negyed század, a  fordítói munka 

magányossága és a stúdiómunka szí-

nésztréfáktól, váratlanul el�tör� in-

dulatoktól vibráló harsánysága vál-

tozatossá tette a mindennapjaimat. 

A  kés�bbiekben, ha megkérdezték, 

hogy érzem magam magánzóként, az 

ellenségeimnek mindig azt mondtam, 

kit�n�en, a barátaimnak, egykori kol-

légáimnak azonban még évtizedekkel 

kés�bb is kénytelen voltam bevallani, 

hogy álmomban máig igen gyakran 

megfordulok a Rádióban.

Már évekkel az utcára kerülésem 

el�tt is megtapasztaltam, hogy egy-

re kevesebb a publikálási lehet�ség, 

hát még az ilyen, kevéssé ismert 

irodalmak esetén, de nem volt sok 

id�m a jöv�mön töprengeni, egy nyi-

tott szívm�tét, majd az azt követ� 

infarktus hamar elhessegette ebbéli 

gondolataimat. Nehezen tértem ma-

gamhoz, nem is sejtettem, mennyi 

mindent tartogat még számomra az 

élet. 1999-ban megkaptam az Észt 

Köztársaság külföldi polgárnak ad-

ható legmagasabb kitüntetését és a 

fi nn Ponkala Alapítvány tízezer márkás 

fordítói díját. Az el�bbit Pesten, az 

utóbbit egy észt kollégámmal együtt 

Tartuban vehettem át. És ami talán 

még nagyobb örömöt okozott, hogy 

óraadóként folytathattam 1993-ban 

elkezdett egyetemi oktatói pályámat 

el�bb az ELTE-n, majd több mint 15 

éven át a Pázmány Péter Katolikus 

Egyetemen. A  fordítás mellett a két 

nép irodalomtörténetével, kulturális 

kapcsolatainkkal is foglalkoztam, húsz 

esztendeig pedig munkatársa, majd 

f�munkatársa voltam a Világirodalmi 

lexikonnak. A kés�bbiekben egyetemi 

oktatóként módomban állt, és kapa-

citáltak is rá, hogy rendszerezzem 

magamban mindazt a tudást, amit 

fi nn és észt irodalmárként, rádiós-

ként a magyar irodalom népszer�sí-

tése közben magamba szippantot-

tam. S  ha már így alakult az éle-

tem, 1998-ban – valószín�leg azóta is 

egyedüli f�foglalkozású rokkantnyug-

díjasként  – felvettek az ELTE doktori 
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iskolájába, és 2000-ben PhD doktori 

fokozatot szereztem. Disszertációmat 

kés�bb könyvvé dolgoztam át, me-

lyet 2002-ben a Lucidus Könyvkiadó 

jelentetett meg. Fordítóként azért az 

új évezredben is tevékenykedtem, an-

tológiákban, a  Magyar Naplóban és 

egy-egy fi nn és észt, külön kötetben 

megjelent regény esetében.

Munkám és szerencsém folytán 

számos „történelmi” eseménynek 

részese lehettem. Itt csupán kett�t 

említek meg. 1989-ben Helsinkiben 

a „vendéglátó” fi nneket leszámítva 

egyetlen külföldiként részt vehettem 

a Lennart Meri kés�bbi köztársasá-

gi elnök által Helsinkiben létrehozott 

els� önálló észt nagykövetség meg-

nyitásán. (Ekkor még nem deklarál-

ták hivatalosan az Észt Köztársaság 

visszaállítását.) A  Magyar–Észt Társa-

ság elnökeként pedig 1993-ban Antall 

József betegsége és Jeszenszky Géza 

külföldi útja miatt a Külügyminiszté-

rium felkérésére társaimmal együtt 

ideérkezésekor én fogadhattam a 

Mart Laar miniszterelnök vezette észt 

kormányküldöttséget. A  fogadás nem 

igényelt különösebb protokolláris tu-

dást, a  miniszterelnökkel való kéz-

fogás után mindjárt kedves ifjúkori 

költ� barátomat, Paul-Eerik Rummot 

ölelhettem át – ezúttal kulturális mi-

niszteri min�ségében. 

Kamocsay Ákos
borász (Veszprém, 1946. június 21.)

Amikor 1997-ben Nagy-Britanniában 

(legnagyobb meglepetésemre) az 

Év Borászává választottak, és októ-

ber 23-án, Londonban, a  New Ze-

land  Haus tet�teraszán, sok újságíró 

nyüzsg� jelenlétében átadták a díjat 

(„az els� kelet-európai sztárborász”, 

ezt kommunikálták), számomra fel-

készületlenül, a  kezembe adták a 

mikrofont, hogy mondjak valamit. Ak-

kor azt találtam mondani, hogy én 

egy olyan országból jöttem, ahol az elmúlt néhány évtized során a borásznak 

az volt a sikerélmény, ha a „Nagy Októberi Szocialista Forradalom” X-edik 

évfordulójára sikerült áttessékelni a határon id�ben 40 vagon bort. Ha abban 

a hiánygazdálkodásban sikerült üveget, kartont, dugót szerezni, sikerült jól 

megszervezni a m�szakokat, s�t lett elég vagon is, és ez id�ben átment a ha-

táron, akkor az ember jól végezte a dolgát, és, egy kis túlzással, hogy mi volt 

a palackban, az senkit nem érdekelt. Nagy nevetés volt, azt hitték, hogy milyen 

vicces fi ú vagyok. Pedig ez volt a véres valóság…

Abban az id�ben álmomban sem gondoltam, hogy valaha a bor ilyen nép-

szer�ségre fog szert tenni. Bár (szerencsémre) akkor már sok helyen jártam a 

világban, ahol a bornak egész másmilyen presztízse volt, mint nálunk, láttam, 
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hogy máshol hogyan készítik a bort, milyen népszer�ség övez term�helyeket, 

milyen más szemlélettel dolgoznak a borászok a híres borvidékeken, de na-

gyon távolinak látszott akkor ez a világ.

Aztán egy csapásra megváltozott minden. Megsz�nt az igénytelen, ámde 

kielégíthetetlen piac, és aki ezt megértette, elkezdett más stílusú, igényes bo-

rokat készíteni. Az én szerencsém akkor kezd�dött, amikor olyan társakra talál-

tam, akik szintén tudták, hogy mit akarnak ebben az óriási versenyben, ami a 

világban zajlik. Megmutatni, hogy Magyarországon milyen kiváló term�helyek, 

sz�l�k, borászok vannak, hogy mi is tudunk olyat mutatni magunkból, amire rá 

lehet csodálkozni, ami magas fokú élvezetet tud nyújtani, és felveszi a versenyt 

az ismert és népszer� országok boraival.

Ehhez persze magas színvonalú borfogyasztási kultúra is szükséges, ami 

nálunk nemigen létezett, de nyugodtan állíthatom, mára már a legjobb úton 

haladunk afelé itthon is.

Egész életem során mindig nagy borászatban borászkodtam, mindig sok 

bort készítettem, ami óriási kihívás olyan embernek, aki mindig jó bort szeret-

ne készíteni. Olyan szervezett munkát végezni és végeztetni, hogy az soha ne 

okozzon csalódást, aki megissza, örömét találja benne, és úgy érezze, élményt 

kapott. F� célom mindig is az volt, hogy bebizonyítsam, ahol sok bor készül, 

ott is lehet egyedi, különleges borokat létrehozni, ott legalább akkora az esély 

a „nagy” borra, mint ahol a borásznak minden egyes sz�l�fürttel „személyes” 

kapcsolata van.

Két borvidéken dolgoztam eddigi életem során, Móron és Neszmélyen, és 

mindkét hely olyan lehet�ségeket nyújtott számomra, melyek révén igazán 

meg lehetett mutatni itthon és a világban is, hogy mire vagyunk képesek, ha 

akarjuk. Megtalálni a divatos stílusokat, megmutatni a term�hely különleges-

ségeit, eltalálni az ízlést, kifejezni a borokkal a természet által nyújtott lehet�-

ségeket, ez fantasztikus élvezet.

Eddigi életem során sok díjat kaptam, mind személyesen, mind az általam 

készített borokkal. Mindegyik óriási örömöt jelentett, mert bár ritkán számítot-

tam rá, de hihetetlen visszajelzések ezek egy olyan szakmában, ahol az ízlés és 

a szubjektivitás az irányító értékrend.

Az egyetemre kerülésemmel egy id�ben nagyon foglalkoztatott az el�adó- 

m�vészet és az irodalom. Hihetetlen örömet és élvezetet okoztak az itt szerzett 

élmények. Az egyetem irodalmi színpadával önálló est, a  legendás Egyetemi 

Színpadon olyan nagyságokkal együtt fellépni, mint Latinovits Zoltán, Berek 

Kati, Juhász Ferenc; Ki mit tud?-gy�zelem és szófi ai VIT 1968-ban; stb. De 

ezek az érdekes és sikeres dolgok rövid ideig tartó bizonytalankodás után sem 

térítettek el attól, hogy a célom a borászkodás legyen.

Óriási öröm és elégedettség számomra, hogy tevékenyen részt vehettem a 

magyar borászat rendszerváltás utáni megújításában, hogy azon els�k között 

lehettem munkámmal, akik hatással voltak az újkori magyar borászat lehetsé-

ges útjainak kijelölésében.

Ez a munka, remélem, még nem ért véget. Még ta-

lán van néhány szüret, ami vár rám… Remélem…


