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H
aikut mindenki tud írni. Azt gondolom, hogy haikut mindenki ír is. Egyet, kett�t, 

tízet, százat, ki mennyire jön rá az írás ízére, és kire mennyire jön rá a haikuírás. 

Mi sem egyszer�bb annál, mint az ujjainkon kiszámolni el�ször öt, azután hét, végül 

ismét öt szótagot. Mondjuk, akinek hiányzik egy-két ujja, házi barkácsolás, láncf�ré-

szelés vagy egyéb baleset okán, nyilván nehezebben számolja ki az ujjain a haiku öt-

hét-ötös szótagrendjét, nem beszélve azokról, akiknek csuklóból hiányzik valamiért a 

kezük, ráadásul mindkét alkarjukról, ami majdnem hogy sületlenség. A  lényegen az 

ujjon való számolás vagy nem számolás mit sem változtat. Azzal a szomorú ténnyel 

kell szembenéznünk, hogy a haiku, talán épp a túltermelés, így a túlkínálás okozta 

rettenetes mérték� felhígulása okán, mára egyike lett költészetünk leggyanúsabb, 

egyben leginkább megunt, így legérdektelenebb formájának.

A haiku tér- és hitelvesztésének okát én abban látom, hogy a haiku elveszítette 

korunkban a szakralitását. Szakralitáson nem feltétlenül vallási megnyilvánulást értek, 

hanem a haikunak mint �si er�hordozónak, jelentés-koncentrátumnak, valamiféle má-

gikus töltésnek az emberi lélekre gyakorolt hatását.

Köztudomású, hajdanán a szamurájok, ezek a szekrénnyi emberek, miel�tt seppu-

kut (harakirit) követtek volna el magukon, különös dolgot m�veltek. (SEPPUKU: „has-

felmetszés”, rituális öngyilkosság. Japánon kívül harakirinek ismert fogalom, amely 

a japán nemesi osztály kiváltsága volt. A hasat vágták fel, mert a HARA-ban lakozik a 

lélek. A tettet több ok is kiválthatta: büntetés, önkéntes vezeklés vagy akár tiltakozás 

is, a  feljebbvaló helytelen [BUSHIDO-ellenes]  viselkedése miatt. Már a TOKUGAWA 

shogunátus is betiltotta, de még a 20. században is számos példa akadt az elköveté-

sére. A 20. század egyik legnagyobb japán írója, Mishima Yukio [1925–1970] is így 

vetett véget életének. – Plavecz Tamás: Judo kislexikon) Ez a különös m�velet nem 

volt más, mint hogy a végs� döntés pillanatáig, miel�tt az éles és vastag pengéj� 

szamurájkardot az altestükbe döfték volna, hogy fel, majd kétoldalt rántva a rettenetes 

fegyvert, különös T bet� formában ontsák ki a saját beleiket és bels�részeiket, órákon 

keresztül térdeltek, valahova a semmibe, talán az életen túlra bámulva, és haikukat 

mormoltak saját megtisztulásuk érdekében. (Nem kínzom önöket a kérdésfelvetéssel, 

de vajon korunk h�sei, a milliárdos vállalkozók, a  körülrajongott celebek, a  politikai 

hangos élharcosok stb. életük valamennyire nehéz pillanatában el tudnának-e mon-

dani egyetlen haikut is, de tovább megyek, akár egyetlen versszakot is valamelyik, az 

anyámtyúkjánál komolyabb szervezettség� versb�l, mindenféle tantō (a seppukuhoz 

alkalmazott, 30 centiméternél nem hosszabb kard) okozta várható fájdalom és bekö-

vetkez� halál nélkül?…)

Ezzel csak azt akartam írni, hogy érzésem és olvasatom szerint a legtöbb „ma-

gyar haiku”-ból, a minden kis üres folyóirat-felületet beszóró-bemászó, sok haikunak 

tetsz� háromsorosból hiányzik az a többlet, amit megszenvedésnek, akár megszen-

vedettségnek hívunk. De hívhatjuk ezt akár felel�sségnek is. Gondolt-e valaki mos-

tanában egy haiku leírásánál, hogy abban akár a teljes létét kell összegeznie, vagy 

mások számára összegezni a létezést, mintha erre nem lenne már több lehet�sége? 

Sorolhatnám, nem teszem. Mindössze annyit dünnyögök kedvetlenül, de annál több 

elhatározottsággal, felebarátaim, ne játsszunk a haikuval, mert az olyasvalami, mintha 

istenb�l csinálnánk bohócot!

Zalán Tibor
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Vonalvendégség

2016. MÁRCIUS

Kilencedik alkalommal írta ki m�he-

lyünk (ezúttal) vonal témában haiku- 

és haibunszerz� pályázatát. Nem is 

igazán pályázat ez (meghirdetése sze-

rint se), hisz díjak voltaképp nincse-

nek. A „jutalom” a közlés: 102 bekül-

d� munkáiból teszünk közzé sikeres, 

szép alkotásokat. Ennyi bennünket 

megtisztel� versmester szerepel e vá-

logatásban közel kétszáz közül. Nem 

vers enyeredményt hirdetünk tehát, 

mid�n kiemeljük mégis nyolcukat, 

akik szerintünk most leginkább el-

találták e japán versforma magyar 

háromsorosát, a megadott témát fo-

galmazva (fordítva vagy fotózva) meg 

fi noman, m�vészi er�vel. Kiemeltek: 

Barna Júlia, Csata Ern�, Egry Artúr, 

Halasi László Antal, L. Horváth 

Zsuzsanna, Nagy István Paphnutius, 

Pálmai Tibor, Vermuth Attila.

  

Lapszámaink rendre miniinformáci-

óval szolgálnak a benne közl� al-

kotókról (127–129. oldal). Ezúttal, 

igen, ennyi oldalra rúg a lajstrom, 

amelyben a szerz�k olykor álnevükön 

szerepelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. 

Természetesen valamennyiük kéré-

sét tiszteletben tartjuk.
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Napút – Nyugat Plusz
Reprint 2010–2016

Barátsággal a Napútnak…

A Nyugat Plusz a tolerancia jegyében fogant, az egyetemes értékeket el�bbre 

sorolja, mint a sz�klátókör� és sz�kmarkú egyen létet. Tudjuk, hogy a puszta 

létezésünk is siker egy oly’ korban, amikor a tartalmatlant tartalmasnak szokás 

hazudni, amikor a maroktelefont (újabban már okos!) – ha kellemetlen a hívás 

vagy nem id�ben érkezik – ki kell csak nyomni, félre kell tenni úgy, ahogy a 

problémákat is szokás.

Napjaink a látszateleganciáról, a látszatgazdagságról, a rútat, a csekélyt, az 

értelmetlent „felkaroló” rossz stratégiákról, a marketing-szamárságokról mutat 

h� és borzalmas képet. A Nyugat Plusz ebben a környezetben él(t) túl mindent. 

Apró bárkaként a háborgó tengeren…

Hatodik esztendeje létezünk – 2012 óta Nyugat Plusz néven. A  független 

szépirodalmi folyóirat azokat az értékeket képviseli, mint el�dei: az 1908-tól 

33 éven át létezett legendás Nyugat, illetve a legel�ször 2010. október 23-án 

megjelent és a jelenkori olvasók szimpátiáját hamar elnyer�, 2012-ig létezett 

Nyugat Ma/Nyugat Most (mint közvetlen el�d).

Szellemi bázisunk az Újnyugat Irodalmi Kör; olyan alkotó emberek baráti 

közössége-szövetsége, akik a közhelyeket kerülik, és akik az olvasóra is gon-

dolnak, amikor írnak. A Nyugat Plusz az az orgánum, ahol a min�ségelv érvé-

nyesül és nincsenek más elvárások, egyéb „tényez�k”. Valódi m�hely, ahol az 

ifjú tehetségeknek is mindig jutott hely.

Lapunk 2015. évi téli számában közölt esszét Berda Józsefr�l („…társadal-

mon kívüli lény vagyok…”), amelyet Sipos Lajos, a Magyar Irodalomtörténeti 

Társaság tiszteletbeli elnöke jegyzett. Az írás beharangozója volt annak a kiváló 

Sipos-kötetnek, ami a Napkút Kiadó gondozásában jelenik meg Berda József, 

kritikai pályarajz címmel. Ennek az együttm�ködésnek folytatása a Napút ha-

sábjain most olvasható „Nyugat Plusz 2010–2016” melléklet, amely az újnyuga-

tos kiadványokban megjelent m�vekb�l szemezget, a teljesség igénye nélkül.

A Nyugat Plusz alapcsapata nevében tartalmas id�utazást kívánunk a Napút 

olvasóinak!

Szabó Zoltán Attila (alapító-f�szerkeszt�)

Raffai Ferenc (társalapító-lapigazgató)

Konyári János (f�védnök)

Pet�cz András (a szerkeszt�bizottság elnöke)

Bolemant László, Kálloy Molnár Péter (szerkeszt�bizottsági tagok)

Spangel Péter (olvasószerkeszt�)

Kovács Gábor (m�vészeti vezet�)

Kisteleki Dóra (illusztrátor)



44

Reprint 2010–2016

Zalán Tibor

Genezis
Világunk fölött
van egy másik világ Még
alig alatta

Pet�cz András

Megölelt az Isten
Ebben a nagy-nagy rohanásban,
egy pillanatra megölelt az Isten.

Zavartan megálltam.
Magamat magányosnak hittem.

Annyi volt csak, hogy volt egy kis id�m.
Hogy épp nem kellett semmit sem tennem.

Hirtelen azt láttam, valaki jön.
Gondoltam, elmegy mellettem.

Aztán a kezemre tette a kezét,
és hosszan a szemembe nézett:

betakart minket a csendesség,
és hozzám bújtak a remények.

Nem múlik el semmi sem, soha!
A f� kizöldül, büszkén újra n�.

Hogy lehettem annyira ostoba,
hogy engedtem, hogy múljon az Id�.

Csak álltam ott, és beburkolt az Isten,
éreztem, hogy minden mozdulatlan,

és ott volt a nagyvilág! A szemeimben.
És egyedül voltam, végtelen magamban.
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Lukács Sándor

A kezdetek utcája
Turczi István: A VÁLTOZÁS
MEMÓRIÁJA c. könyvének olvasása
közben.

Város… városféle…? A kezdetek utcája szélesedik. Földerül
el�tted hegy, kripta, bölcs�, bodzavirág. Minden fontos a maga
léptékében. A durván bevert homlokzat mögött szoba tátong, huzat
cibál alvó függönyrojtokat. Itt elbúcsúztál valakit�l. Dicstelen
állsz, lépted elhagyott, belefúródsz a pillanatba. Majd kéz érint
puhán, mint illatos selyemsál. A gesztus mögött nincsen arc, csak
hópehelynyi súly a lelkeden. És várod, hogy hosszan hordott emlék-
képeid visszabomoljanak színekre, vonalakra. Nem tehetsz mást,
hiába pulzál mobilodon egy földöntúli sms, az alkonytáji szürkület
elnyeli még a szándékodat is. De hajnalra a szelek kisöprik bel�led
az éjszakát. Milyen zavarodott er� hajt alakból alakba, hogy újra
átéld a kiüresedést. Megkésett elismerések koszorúi száradnak
kóróvá homlokodon. Készülj hát a végs� megaláztatásra. Emelkedett
öntudattal, büszkén görnyedj az anyaföldre. Térded alatt betonba
égett lepkeszárny.

Tamás Menyhért

Archaiku
(Ady)

Szórobaj árnya;
fájó, féktelen fénye – 
újra új az új!
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T�zsér Árpád

Ó, Orpheusz
Hommage à Hamvas Béla

Ó, kihúnyó eonok,
amelyek ifjúkorom olvasmányaiban

valóságosabbak voltatok az abla
kom alatti sövénynél, a szubsz

sztanciák karámjánál, po
ros akácainknál, melye
ken esténként álomtól

elnehezült régi böl
csel�k gubasztot
tak, s a Herku
les oszlopain
túl a jószem�
hajós akár az
éjszaka óceán

jából fel-fel
bukkanó
Atlantiszt
is láthatta;

ó, költ�k, barátaim,
bizony mondom, elhagy minket a vers,
mert elhagytuk orfikus emlékeinket,
Mnemoszünének, a múzsák anyjának
(ki eredetileg nimfaforrás volt) kilenc
leánya szakadatlanul a születés s elmú
lás rejtélyére emlékeztette az embert,
ma a vers forrás helyett eltérített hason
lat, s hogyha szemfedél, nincs visszája;

(o, tempora, o, mores,
s látja ezt a konzul, s Catilina, a csaló
költ� mégis egészségesebb, mint vala
ha, s�t némely szenátor szerint újab
ban minden szava remekm�; közben
köröttünk új ezredév zavaros árja forr,
s még miel�tt az éjmadár végleg a vers
re s ránk telepedne, volna mit tisztes
múlttá emlékeznünk, kiérdemelve a
méltóbb isteneket és az igazabb létet);
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ó, Orpheusz,
megbántad már, hogy hátranéztél? Eu
rüdiké csak sötétben követ, szemed vi
lágánál titok a szíve és öle, mint az é
nek a letépett fejedben; míg a torkod é
des kromatikájára féltékeny Apolló le
vágva is daloló fejedet leckézteti (ne a
vatkozz a dolgomba!, rivall rá), addig
fölöttünk Erinnüszök raja kering, s mi,
dalod nélkül balgák, laptop-emlékeink
helyett a mítosz kapuit reteszeljük be.

Schwalm Zoltán

Talány
Ott ült a széken. Láttam.
Hófehér kabátban.
Lába el�tt két agár.
Talán jól láttam. Habár…

Ott ült a széken. Láttam.
Kék öltönyben. 
Lába el�tt két szolgálólány pihegett.
Ármániban lehetett. Talán.

Ha jól láttam. Ott ült.
Nem volt kabátja. Nem volt széke. 
Hívek ülték körül.
Talán � volt. Talán valaki más. 

Én is ott ültem. A hívei között.
Talán én is a híve lettem.
Kék öltönyben. Hófehér kabátban.
Fáztam. 

� ott ült egy széken. 
Én a közelében. 
Ha jól láttam…
A hívei közt?

Talány.
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Tép� Donát

Kilengések
Az utolsó kényes fénycsíkok is lefröccsennek, fagyba mártott hiénasikolyuk elhalkul 

az égen, mi alul csapzottan csókolunk újévet, aztán visszavetjük magunkat a dári-

dóba. Még néhány óra, még néhány csík, már nem félünk a holnaptól, pedig kéne.

Kénre foszfor botladozik az utcákon, átsuhanunk a zajtalan reggelen, 

a  techno színe fekete, lüktet az ágyékunkban, citrusokat harapunk, korhely 

csapadékot nyalunk le szájszélr�l és végre felütjük az els� hangokat. Rikácso-

lunk, bömbölünk, ez a majom éve, hát felszínre hozzuk a régen betokosodott 

fogadalmakat, adunk és engedünk tovább, elefántszobrokat helyezünk a bejá-

rat irányába, és pettyekben hull a zen.

Semmi sem dagad, csak, ha gyulladásban van, a Duna szívén tályog, dunsztold 

be a repedéseket, hogy lazuljon a kétely, várj türelmesen, hogy valaki felkapcsolja 

helyetted a villanyt, vagy hátha reggel lesz. Amúgy idén is túl sokat rágódsz, hogy 

senki se fi gyel rád, beszélni akarsz, vagy felhívni magadra a fi gyelmet, de az agyad 

megtelt, nem tudja többé feldolgozni a világot, inkább tovább vársz és nézel. Az 

élet arra való, hogy éljük, nem arra, hogy kívülr�l szemléljük – mondja erre valami 

k�gazdag celeb a tévében, de �, a hatalma révén már rég túl van minden gyönyö-

rön, miközben még harminc se múlt. Ebben az évben is a legnagyobbak harapása 

látszik csak, alant a szemekb�l mikroszkopikus üveggyöngyök csorognak…

Jelenünk roncsolt pont a tudat tükrén, pompázatos kiáltvány a hiábava-

lóság ellen, lees� var az univerzum sebér�l. Szellem nélkül talán nincs méltó 

élet, de túl a sok szellem terhével szintúgy nincs. Szemhártyán t�zszín, a tech-

no fekete és hideg, orrunkon kozmoszszagot érzünk, megvadulunk megint, 

az üvegasztalon ott várnak az el�re kihúzott botránycsíkok, mert, akárhogy is: 

a tökéletesség megrogyaszt, és a világ id�r�l-id�re igényel olyan embereket, 

akik együttm�ködésre, együtthazudásra képtelenek.

Próbálunk hát egyre több olyan képet kirakni a falra, amelyen az igazság 

van, nem hiszünk többé a csábosan felhúzott igéz� szemöldököknek, az an-

gyalarcoknak, a  tükör el�tti kommersz pózoknak az almás telefonnal, meg a 

fesztiválon csücsörít�, tökéletes testekhez tartozó szájaknak. A profi loldalakon 

csaknem jókép�, kisportolt gólemek, mechanikus pontossággal leképezett 

mintázat. Növessz dús szakállt meg New Kids On The Block frizurát, vegyél 

feketekeretes-szemüveget, ha kell dioptria nélkül, csak legyél. Vegyél. Rakass 

alvókapszulát az irodádba, simogass el még egy telefont.

Kislányok nagy ruhában, nagylányok extrákkal, natúr francia szájba: alap. 

Ellenszenv és elragadtatás, ahol a csók: extra. Lábszárig bizserg� eszmék gu-

mírozott véd�tokokban, egymásra borított gumiszoba-téboly és a meghazud-

tolás m�vészete: az egymás között kiosztott díjak, a ki nem mondott szavak, 

az eltitkolt szerelmek, nagyon kilengünk, nagyon kilengsz, nagyon kilengek.

Hagyom, hogy átjárjon a félelem, és tompa közönnyé váljon, átugrok a 

jelentéktelen foltokon. A techno fekete, a techno tiszta, ott vagyok mindenütt, 

és senki sem lát.
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Bíró József

Ett�l olyan
(  -   Gyulai Líviusznak   -  )

maradás indul esetben mellett
tökéletes alapján szél sem kér
sugara szenved� kiderül hittel
lassul köze oszlopos magához
világán tárogatná fagyalosa új
szeretet anélkül munka sokkal
határon �zötté tudva tavasszal

Nemzetben
(  -   Buda Ferencnek   -  )

búzaszáltól megérleli cseppharmatán
kiemelhetetlen álomrost kivált szárny
sziromeset puhán hord tiszafáról még
helyreáll viharán keserves szélzászló
váló tárnaarany nehézköd� sz�ttessel
h�séges patakcsele szívizzást tömörít
pásztázva örökmécs bölcstürelemmel

Keresztül
(  -   Ágh Istvánnak   -  )

rejt melyet kész áthidalva lehet
megér egyr�l váltószolgálatban
kedv ezentúl által felt�nésment
boldogárasztást elevenkönnyes
hasonló soha óta más iszkol rét
sorára már hely azonban mégis
visszalátón belülr�l nyerserejét
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In memoriam Fodor Ákos

„Viszonyom van mindenhez, 
mindenkihez”

Egy esztendeje hunyt el Fodor Ákos, akinek m�veib�l most özvegye, Podonyi Hed-

vig készített egy csokornyit a Nyugat Plusz olvasói számára. A költ� búcsúztatására 

2015. március 21-én, Budán, a Vízivárosban került sor.

Válság-jelentés

rámszorulok

Programajánló

Mikor, ha nem tudsz
jót tenni: jól teszed, ha
nem csinálsz semmit.

3 szó

hommage à W. S.

fényroham
*
varázstörés
*
rímálom

Békesség

Nem akarom tudni,
hogy tudod-e.

Wu wei

A viszketést csak
kényezteti-táplálja
a vakarózás.

G�g, vagy szerénység?

Nem szorongatok
olyan kezet, amely ezt
nem viszonozza.

Credo

Csaknem mindenki és minden érdekel;
kíváncsi senkire, semmire nem vagyok.
Viszonyom van mindenhez, mindenkihez;
véleményem nincs senkir�l, semmir�l.

H.

Szabadulás, vagy
zárka-csere a halál?
Az itt a kérdés
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Az elfeledett Csók-vers
Sáregres apró falucska Fejér megye délvidékén – a települést Csók István fest�m�-

vész tette híressé. A mester a helyi malomban született 1865. február 13-án.

A  Sáregressel szomszédos Rétimajorban ma halgazdaság m�ködik, itt dolgozik 

Mocsár Eleonóra, aki a Csók-hagyaték gondozójával, Palotainé Káli Gabival – a 

fest� lánya, Csók Júlia (becenevén: Züzü) barátja – összefogva „Sáregres Csókja – 

A szentlélek munkája egy Fest�m�vészben” címmel exkluzív kiadványt jelentetett 

meg. A kötet egyediségét az adja, hogy megtalálhatóak benne az eddig a szekrény 

mélyén �rzött családi fotográfi ák, továbbá a Keresztapa reggelije, a Szénagy�jt�k, 

az Árvák, a Szivárvány a Balaton felett cím� remekm�vek készít�jér�l az alkotás 

közben készített – eddig ugyancsak rejt�zköd� – fényképek. Csók István felesége 

elvesztése miatt érzett „mély fájdalmában” írt egyetlen verse is megkerült, amit a 

Nyugat Plusz – a szerz�k beleegyezésével – els�ként közölhetett…

Csók István

A Ferdinánd hídon
Magányos éjszakán
Vándorlok a Holdsütésben.
Fölérek a hídra.
Alattam lokomotívok zakatolnak.
Majd megfojt a kénes füst.
Itt jöttél egykor hozzám. Sugárzón, mint
az ifjú Psyche!

Az emberek szájtátva meredtek rád, a mint
földöntúli fényben kényszerített hozzám szerelmed.
S te beragyogtad m�termemet.
Mámorban reszkettek a képek.
Reszkettem én, s a mennyt�l ellopott kéj
most kint dermed a temet�ben.

És én nem mehetek hozzád!
– Éjfél elmúlt. A kapu zárva. – 
Nem borulhatok sírodra.
Nem sirathatlak, míg megszakad a szívem.

Budapest, 1936
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Filip Tamás

Süllyed� szigetr�l integet
Árbockosárba gy�jtögettem
a tengertajtékot hajdan, sirályok
tollpihéit, szél-forgácsokat.

Vajon az én kiáltásaim
összegy�jtötte-e bárki?
A hangom egy másik
dimenzióban vajon még rezeg?

A FÖLD! néha úgy pillantott rám az
ásító köd mögül, hogy majd’
megszakadt a lélegzetem.

A parton olykor alkimistákkal
próbáltam üzletelni,
fejükön csúcsos süveg,
s ha fényes köpenyükben
megláttam magam,
inkább behunytam a szemem, és
hallgattam, hogy hátul a sötétben,
kalickákban kitömött
trópusi madarak énekelnek.

Tudtam parancsolatokról is,
melyeket k�táblára véstek,
de a hajókon, ahol szolgáltam,
emberek hitték
magukat Istennek.

Álmodoztam sokszor, milyen lehet
a szimultán szeretet, de tudom,
kiejthetetlen mássalhangzó vagyok
egy elfelejtett nyelvben.
És mindig másra gondolt,
akit én öleltem.
Mondataimat néha kihangosítottam,
de az emberek
befogták a fülüket.
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Mocsárba vert
cölöpökre, kiszolgált
hajóból házat építettem.
Tántorog, hogyha vihar van,
nyöszörögve hullámzik a padló.
Ilyenkor eszembe jut,
a léken hogy tódul be a tenger.

Emléke vagyok egy
hajdani hajósinasnak, süllyed�
szigetr�l integet.
Szájáról leolvasom, hogy arra kér,
miel�tt végleg meghalnak,
valahogy gy�jtsem össze a kiáltásait.

Horváth Gábor Miklós

Pilinszky
cigarettafüstben titokzatos mosoly
bizonytalan léptek halálbiztos szavak
csodálkozó szemek nyitva éjszaka is
örökké a minden és a semmi vívta
csatáját el�tte úgy döntött rögzíti
minden pillanatát nagy árat fizetett

vallomásaiért a kegyetlen harcról
sz�k labirintusnak érezte az utat
amin botladozott jeleket keresve
ahol más mint tágas légifolyosókon
repült önfeledten � a szirmok röptét
és jelent�ségét vizsgálta tétován

vallomásainkat nem sikkaszthatjuk el
ahol az emberi beszéd már becs�döl
ott járt biztos lábbal nem értette soha
hogyan történhet meg a szavakban csalás
mikor megfürödhet bátran a b�nös is
szókimondásának a forrásvizében
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Bolemant László

Leszno–München repül�út
havas hegyélek
ostora kinyúló szárny
alatt pattogott.

a légcsavarok
suhogása a gyér
felh�kbe színt kent.

versem zizeg�
lapszélek meredélye
el�tt szárnyat bont.

alattunk folyók
s megrajzolt városokban
boldog földiek.

Hegyi Botos Attila

Az id�utazó estéje
A csillagászok szerint
már rég nem létezik.
Csak fénye,
amely földet ér.
Számára:
egyetlen jelen.
A csillag. A csillagászok.
A t�levél közt neszez� sün,
az akébia szívszorító illata.
A tücsök, a csalogány, az égitest
muzsikája.
A kerti padról égre mélázó alak.
Személyes távlatában: szívében
egy régmúlt naprendszer
bolygóit fürdeti.
Onnan nézve még nem léteznek
ezek a csillagászok. 
A sün, a tücsök, a csalogány.
Az akébia. A padról fényét figyel�
ember. Csak a muzsika –
Az � szemében most születik a Föld.
S csak így képes látni
innen is.
Ki osztozhat magányában.
Ki láthat
egy csillag szemével?
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Vörös István

Farkasrét
Ma bejártam az egyszer volt Budapestet:
a temet�t. A hegyi sírokon nevek
a gyerekkori tévéadásokból, tankönyvekb�l.
És ismeretlenek, akik karon ül�ként
megcsodáltak az utcán. A fehér
kisbundámban én, 10 éves
lódenkabátban �k. A város másképp
zajos, másképp büdös, másképp
pusztul, mint akkor.

A fehér, fekete, bordó k� alatt
�k. Szemüvegesen, rossz
füllel, lecsiszolt fogakkal én.
Az élet másképp zajos, másképp
büdös, másképp pusztul, mint
amikor nem az enyém, hanem
a feln�tteké volt. Már nincsenek
is feln�ttek. Vagy épp
kivesz�ben vannak.

Debreczeny György

a létezés sodor
döglött fekete madárnak nézem 
az összegy�rt
eldobott m�anyag zacskót
egy ösvény a hídon átdübörög

döglött fekete zacskónak nézem
az összegy�rt
eldobott fekete madarat
végigdübörög rajtam a híd

a meg nem világosodott tudat
által tapasztalt létezés sodor
cigarettát sodor
és a fekete madarat összegy�ri
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Novák Valentin

Fest� és tája
A nap négy ponton üti át
felh�-Krisztus párahusát…
Ahogy a fény továbbszitál –
aszal a bibliai táj…

Modellem délibáb csupán,
fénycsokor koradélután,
lég és föld egyberezgése,
mez�kimonón árnygésa…

Festegetem a gyorsulást,
az egybecsúszást, elmúlást,
a lassan hunyó napokat,
év-osszáriumokat,

vet�d� hegyek arcait,
a lét ördöglakatjait,
a nem-levés �slevesét,
Pokolmájat, Édenvesét,

özönfény emberközönyét,
a spektrum blazírt körét,
palettám hazugságait,
néz�k megcsalatásait…

Hiába minden itt. Alfa
s ómega között a karma –
férgül ikonarany-alma…
A színeknek sincs hatalma…
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Agócs Sándor

Lepkék a könyvtárszobában
jönnek a szobafest�k és percek alatt
felvonulási terület lesz itt minden
akár az életem ami eddig is
az volt felvonulási terület
csupa-csupa nagybet�vel akár
mert mindig vonultunk valahová
vagy csak mentünk s�t osontunk
fal mellett sz�nyeg alatt lapulva és
még az alatt is de hol van ez már
és reméljük soha-soha többet
de most ki kell pakolnom innen
minden egyes könyvet hétf� reggel
jönnek a fest�k egyenként fogom
bele-belenézek leülök olvasok
egy-egy résznél megragadok
a kérdés ment-e a könyvek
által a világ elébb?
meglep� ma is mennyire id�szer� –
de hát így ennek sose lesz vége
és polconként fogom és ölben
hordom volt id� mikor máglyára
vittek ennél sokkal de sokkal többet
és már nagyon is tudom igen
könnyelm� ígéret volt
és csak úgy tódul a helyükre máris
a fény s végre talán kitavaszodik
és majd jönnek a friss meszelésre
a bogarak a hangyák a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is jöhettek
volna de csak néhány vakmer� pók
volt annyira bátor

és nézem az Enciklopédiát keresem
mit is akarnak ilyenkor lepkék
a könyvtárszobában
f�leg ha az már üres jöhettek volna
korábban is most ugyan mit keresnek
itt annak idején mi egy szó nélkül
mindig csak vonultunk valahová
vagy csak mentünk s�t osontunk
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fal mellett sz�nyeg alatt lapulva és
még az alatt is de hol van ez már
és reméljük soha-soha többet
talán ez az a többlet ami miatt
most felvonulási terület
lett megint ez a parányi szoba –
bele-belenézek leülök olvasok
egy-egy résznél megragadok
de hát így ennek sose lesz vége
és polconként fogom és ölben
hordom volt id� mikor máglyára
vittek ennél sokkal de sokkal többet
és már nagyon is tudom igen
könnyelm� ígéret volt
és csak úgy tódul a helyükre máris
a fény s végre talán kitavaszodik
és váratlanul jönnek is a friss mesze-
lésre a bogarak a hangyák a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is jöhettek
volna de csak néhány vakmer� pók
volt annyira bátor

Schwalm Zoltán

Egy legenda sorsa
1. az id�sebb pályatárs megalázta
2. a cenzor megregulázta
3. az irodalmár földbe döngölte
4. a kánon meg sem említette
5. a kupaktanács kipenderítette
6. a régi bajtárs ostorozta
7. a tanári kar kiátkozta
8. a hivatalban nem fogadták
9. a kocsmában megrugdosták
10. a szélhámosok megbélyegezték
11. a szentélet�ek leerkölcstelenezték
12. a szabadgondolkodásúak lehülyézték
13. a hagyománytisztel�k lelázadózták
14. a forradalmárok eltakarították
15. a kancsalok lebandzsázták
16. a látók megvakították (volna)
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Pet�cz András

Optimista haiku
Mintha valaki
jönne: ajtóm nyitva áll,
így várakozom.

Kéringer Gábor

Bárcsak…
Csipetnyi önbizalommal
én lennék
a világ legszerényebb embere.

Varga Imre

Elmeszesedtek
Útjaim elmeszesedtek,
jaj, már alig járhatók,
sötét, fényes térré lettek,
ki- és el-nem mondhatók.

Köszönöm a mestereknek,
ráadásképp még a szót,
de tetteim, s mit �k tettek,
takargatják a valót.

Csendjét érzik közelemnek,
s rám várnak a székemen,
nincs árnyéka a kezemnek,
s egy nap mennyi éjjelem!

Lárai Eszter

Hajsza
Korán kel
tesz-vesz
lohol
fejest ugrik a délel�ttbe
bár késik a taxi
késik a délután
késik az este
éjszaka végre
utoléri �t
a kimerült id�
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Tér-Id�
 LeTÉRdelnek és kID�lnek És ketTÉRoppanok mID�n
 halálra hajszolt szarvasok. megtörik a fény szemükben. 
 – Nekünk pókhálóból sz�j meg Szarvasszemek, szarvasszemek
 egy csendes rezervátumot,  sugároznak mindenünnen.     
 hol kilövési dátumok Mindig feléjük visz cip�m 
 végítéletig sincsenek! – (az ágyamban fekszem pedig),
 ez, mit szemükb�l olvasok. de részvétem nem kell nekik.
 Szarvasszemek, szarvasszemek. Szívem állandóan remeg, Ez az utolsó üzenet.

s nem teszem már fel a kérdést,
hogy miért t�Ri el mindezt?
Isten nem hoz helyre semmit,
„csak” eltöröl lenn-t�l fenn-ig,

s újrakezd, új elemekkel.
Akkor holdnak szemetek kell,

s az látható innen nézvést,
hogy sosem az igazin veszt.

Szarvasszemek, szarvasszemek.


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Liszkay Zoltán

Bambara
Oreste komoly, megfontolt ember volt, azokban a pillanatokban pedig ép-

penséggel komornak t�nt, még a barna homlokát is összeráncolta. A víz fölé 

hajolva térdelt a deszkákon, valamit nagyon nézett a stég alatt, majd egyetlen 

kézmozdulattal engem is odaparancsolt. Önkéntelenül és gyanútlanul térdel-

tem mellé, próbáltam segíteni, de hiába hajoltam a víz fölé én is már-már az 

egyensúlyom elvesztéséig, látni csak a stég zöld algás oszlopait meg a tenger 

csillámait láttam, mire pedig egy szót is szólhattam volna, már benne is voltam 

a „pácban”, a sós-keser�en szétcsapódó hullámok között. Azt se mondhatnám, 

hogy belökött, hiszen csak megpöccintett, ujjheggyel megbillentett, a  többit 

elvégezte a nehézkedés törvénye, bukfenceztem lefelé.

Állandóan viccelt, de csak ritkán nevetett, így illik a nagy bohóchagyomá-

nyokhoz. Engem különösképp gyakran pécézett ki, tréfált meg, húzott cs�be, 

hogy aztán nyilvánvaló elégedettséggel könyvelje el Sandra, a marokkói tüllök-

ben mászkáló, parányi és gyönyör� húga kitör� jókedvét, aki pedig a sof�röm 

és vízisí-oktatóm, szakács- és pincérn�m, a szobalányom, a mindenesem és a 

mindenem volt azon a nyáron, és aki a megcsúfoltatásom pillanataiban mégis 

mindig a bátyjával vállalt cinkosságot, mintha nem csupán a bikinije fölötti 

színes gézek, de � maga is a „mare nostrum” túlsó partjáról származott volna: 

alázatos, ha nem is túlságosan szende berber n�, miközben épp a nevetés 

fegyverével igyekszik elhárítani a Szaharában csöppet sem vicces testvéri in-

tervenció esetleges veszélyét: Féltékenyek vagytok? Joggal. Hát vezeklésként 

kacarászom a bugyuta tréfáitokon.

Afrika, igen. „Dobbiano avere antenati saraceni.” „Bizonyára voltak szara-

cén – szerecsen? – �seink” – mondta egyszer, és csakugyan, amikor fölvette 

a t�lem kapott fekete széki ruhát, és egy piros kend�t kötött a derekára, leg-

följebb annyira látszott európainak, mint egy andalúz cigány lány, aki valóban 

egyiptomi (gipsy) felmen�kt�l származik.

Sandra „déli parti” szépségének emléke segít megértenem egy másik em-

léket is Liguriából: ezúttal több kilométernyire vagyunk a stégt�l, kinn a nyílt 

tengeren, sportos hajónk, pontosabban Oreste sportos hajója kikapcsolt mo-

torral ringatózik a nagy, de kerek ív�, tajtékmentes hullámokon, és ott van a 

hajóban Oreste is Annával, a festett hajú szeret�jével.

„Mondj legalább egyetlenegy híres magyar embert, olyat, akit nem csak 

otthon ismernek!” – szólít fel Oreste, és kivételesen vidám fények gyúlnak a 

szemében: na, most jól megfogtalak, a feladat természetesen megoldhatatlan, 

ráadásul a húgom el�tt is égetlek egy keveset.

A  golyóstoll (egyszer�en: „penna”) elegánsabb szinonimájával támadok, 

kioktatom köz- és tulajdonnév, „il biro” és a feltaláló „signor Biró” nevének 

összefüggéseir�l, és „sajnálkozva” állapítom meg, hogy a jelek szerint nem 

csupán a magyar, de az olasz civilizáció is ismeretlen terület a számára, Sandra 

kuncogása most édes muzsika a fülemnek. Belelendülök. Az amerikai kutató-
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központokban is magyarul beszél� „marslakó” zsenik anekdotájával folytatom 

a leckéztetést, majd Neumann Jánost idézem a számítógép, a zsenialitás és a 

magyar nyelv összefüggéseir�l, Neumann után pedig Babitsot, mintegy igazo-

lásképp – „kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok” –, és nem ve-

szem észre, hogy már megint ott vagyok a cs�ben. „Bam-bara-bam-bara-bam, 

e come affi cano!” – rikolt fel énekelve Oreste ismét boldogan, és az a legbosz-

szantóbb az egészben, hogy utólag én is hallom az �serdei dobok pufogását a 

talán valóban túlságosan kerekded metrumok lüktetése mögött.

Afrika a Tarzan-paródiákban is? Szeretett „tarzanul” beszélni hozzám, f�-

névi igenevekben és a legegyszer�bb szavakat egymás mellé hajigálva, pedig 

ezt az „inget” végképp nem kellett magamra vennem. Nem is vettem, inkább a 

robinsoni példához nyúltam vissza: a jó öreg Péntekké min�sítettem át ilyen-

kor, hiszen ha valamit leszögezhetek, az az, hogy Dante nyelvét se beszéltem 

soha tarzani stílusjegyekkel.

Aztán csakugyan a Péntekemmé szeg�dött. „Hazaviszlek!” – jelentette ki az 

utazásom el�tti egyik estén minden különösebb bevezet� nélkül, és fölöslege-

sen gyanakodtam, ezúttal komolyan is gondolta. A gyönyör� sötétkék Fiatját 

ajánlotta föl a sof�ri szolgálataival együtt; a fény�zés maga a többnapos vona-

tozás lehet�ségéhez képest.

Este volt akkor is, amikor elindultunk, kilenc óra, kissé ünnepélyes szürkü-

let. Mint annyi minden más, ami akkor nyáron történt, az az út is életre szóló 

élmény, és ma már vissza se kell mennem, hogy tudjam, megismételhetetlen. 

Ahogy rákanyarodtunk a Via Aurelia nyomvonalán futó autósztrádára, és suhan-

tunk kelet, az Adria, Magyarország felé. A leszálló éjszakában, a szinte lebeg� 

pályán, a gyöngysorszer�, part menti fények b�völetében.

Lebegve, szinte repülve mi magunk is, kiváltképp miután elhagytuk a ten-

gerpartot, és az Appenninek között száguldottunk tovább. Hegyeken áthatolva, 

völgyek fölött, szédít� viaduktokon, alagutak fényfolyóin át. Többször kellett 

úti vámot fi zetnünk, de a kapuknál is simán, zajtalanul, elegánsan álltunk 

meg, majd folytattuk az utat. Ami az autómárkákat illeti, én addig legf�képp 

csak Lacika barátom Hycomat-, „rokkant”-Trabantját ismertem a sajátságos 

csörgés-zörgéseivel, csikorgó kézifékjével, kallantyúival, ajtónyikorgásával, 

a nehezen kikászálódó Lacika járógépének fémes zörgésével: itt minden más 

volt, sima suhanás.

Hajnalban mentünk át Ausztriába, simán, mint addig, lassítani sem kellett. 

Ausztria ragyogott, fénylett azon a hajnalon, szinte megdics�ült az ember nél-

küli táj, az alvó városok.

Még mindig csak kora délel�tt volt, amikor a vasfüggönyhöz érkeztünk. 

Egy meglehet�sen eldugott, f�ként pedig bedugult határátkel�t találtunk, 

egy hosszú sor végére kényszerültünk beállni némi keresgélés, ide-oda autó-

zás után. Aztán csak az oszlop lett hosszabb és hosszabb, elöl nem mozdult 

semmi. Eltelt egy óra, álltunk. Ilyet a vasfüggöny szóban forgó oldalán még 

nem tapasztaltam. A  csüggeszt� várakozás „élménye” számomra mindaddig 

a hegyeshalmi állomáshoz köt�dött, azok az állapotok azonban legalább bet� 

szerint helyénvalóak, a hely már Marx által kísértetiesnek tartott szelleméhez 

ill�ek voltak. A  zord kutyák és még zordabb katonák, a  vonatra mered� ka-

lasnyikovok, a  feltépett ajtókat betölt�, marcona tányérsapkások, a  folyosói 
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létrás emberek pisztollyal, de gyanúsan tiszta kezeslábasban, a „legvidámabb 

barakk” éppenséggel komor lakóinak ál- és egyenruhás el��rsei mind, mind 

odaillettek. A Csendes-óceánig nyúló Csend-birodalom sortüzekkel lecsende-

sített el�térbe. Hogy �k is csendre intsenek. A nagyobb egység, a szovjet, azaz 

„tanács”-tömb tanácsadói lényegére utalva: kalács ugyan nincs, de legalább 

agyon se lövünk, ha befogod a pofádat!

Ott, a  magyar végzet alól kivont burgenlandi mezsgyén azonban már a 

vesztegelés ténye elképesztett. A  vonatokat, amelyekkel azel�tt hazajöttem 

Nyugatról, sose tartóztatták föl néhány percnél tovább az osztrák oldalon, a vá-

mosok a mozgó szerelvényen ügyködtek – szerényen és halkan, szinte lábujj-

hegyen, és inkább jól nevelt kalauzokra, mint az állami er�szak (Staatsgewalt) 

képvisel�ire hasonlítottak.

Elképedésem tehát csak tovább növekedett, amikor végre elindult a sor, és 

nem sokkal kés�bb megpillantottam az ottani „szolgálatot”. Ketten voltak, és ha 

nem is hittem a szememnek a korábbi tapasztalataimmal tökéletesen ellenkez� 

helyzet láttán, már messzir�l tudtam, vagy legalábbis sejtettem, kikkel lesz dol-

gunk. A mozdulataik, a mindenkori útonállok-útelzárok széles pózai árulták el 

�ket. Ahogy matattak és kutattak, belestek és kerestek, f�ként pedig megmutat-

ták, ki az úr a senki földje közepén. Ilyet még a túloldali, valójában kelletlen szín-

játék kényszer� résztvev�jeként se tapasztaltam soha. Ekkora, az önmutogatónál 

kevesebb aggállyal kinyilvánított hatalmi mámort: kövérséggel „nyomatékosított” 

testbeszédükben volt valami obszcén p�reség, valami az �si bikakultusz falu 

bikája által gyakorolt elemeib�l, valami anakronisztikus, valami hitleri, mármint 

Alois Hitler-i, akit�l a csenevész fi ú a farkasnevet és az els�, nagyon is konkrét 

pofonokat kapta, volt abban a testbeszédben valami a nyíltan és önfeledten sza-

badjára engedett varánuszösztönök, er�szak és kéj sisterg� egyesüléséb�l.

Aztán sorra kerültünk, és menten eloszlott a pára. Maradt két extra egyen-

ruhás, amúgy szimpla kapaszökevény, noha maradt a bizonyosság is: ezek 

itt bezzeg tudják, mi a szép a hiperaktivitásnak álcázott lassító sztrájk misz-

tériumában. Azt a helyi tájszólást beszélték, amely inkább hangzik szlávnak, 

mint osztrák-németnek, és amely így minden korábbinál hangsúlyozottabban 

(ordináré hangsúlyokkal súlyosbítottan) irányította rá a fi gyelmemet az „Ost-

mark”-szindróma és a keletnémetség mint sorscsapás összefüggéseire.

Egy poéntalan „Checkpoint-Charlie”-nál bonyolódtunk össze két olyan 

Csárli-Alajossal, ne túlozzunk, Lajossal, akik bunkóságban kétségtelenül 

�berolták keletnémet kollégáikat. Azok a majdnem orosz poroszok azonban 

legalább az iskolai németet beszélték, amely az utóbbiak számára nyilván az 

irodalomórai kudarcok korszakával volt egyenérték�, akkor is ezen a nyelven 

förmedtem volna rájuk, ha tudtam volna a helyi „ruszkit” is, elismerem, akkor 

se kellett volna. Már csak azért sem, mert miután megtettem, immár nem csu-

pán a buzgó közrem�ködésükkel el�idézett általános és általánosan gyalázatos 

helyzetet élvezték, hanem külön az én dühömet is, s�t tovább hergeltek. A jó-

szerével közös szavak nélküli összeszólalkozás így hápogásba és röhögésbe, 

az én hápogásomba és az � röhögésükbe torkollt.

Milyen más volt az a humortalan rend�ri hahota Oreste sziporkázó humor-

ral teli komolyságához képest! Ott el�ször és utoljára nagyon vártam t�le a 

„visszacsapást”, természetesen az ellenség számlájára, de hiába, Oreste csak 
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egyet akart, minél gyorsabban továbbhaladni, és el kellett ismernem, igaza 

van. „De nekem is… de nekem is… de nekem is…” – ismételgettem, miután 

mozgásba lendültünk, és minden ismétlésnél kirepült egy-egy sörösüveg is az 

árokpartra. Pedig azon a nyáron kezdtem le-lehajolni a mások által eldobált 

szemétért, például a cervói templom körpanorámás lépcs�jén, így Oreste fe-

lettébb elcsodálkozott: „Te szemetelsz?” Én ugyan nem. Egy felhergelt nímand 

volt, akinek tennie kellett valamit a remeg� dühe levezetésére. Valami rosszat, 

rosszaságában szimbolikusat a felségjelzést�l független „Niemandsland” galád 

törvényeinek engedelmeskedve. Mert Niemandsland, no man’s land, terra di 

nessuno, senkiföldje, ahol szemtelenek, és nímand, nobody, világ proletárja az, 

aki szemetel, el- és kidobja az üveget.

Így több okból se vagyok képes visszaemlékezni, csakugyan a senkiföldjén 

jártunk-e, vagy már túl a magyar stempliken. Egyáltalán, a magyar stempliz�k 

is homályba vesznek, pedig ha valami bizonyos, az az, hogy velük is kapcsolat-

ba kellett kerülnünk. Az emlékezet többtényez�s homálya azonban kitölthet� 

néhány sovány ábrával, a „pont-pont-vessz�cske”, vagyis a geometria alapjaira 

redukálva stílust és embert, a világpolitika által úgyis odaredukált pálcika-em-

berkék sematikus mozgását. Végül is szemléletes a kép: egy enyhén kígyózó 

vonal mint a vasfüggöny, rá nagyjából mer�legesen egy másik, az autósor, és 

nyilvánvaló, hogy ha várakozni kell, csakis úgy lehet, hogy Ausztriába „lógunk 

vissza”, ellentétben a vonattal, amelyet „belül” is vakvágányra lehet terelni akár 

napokig. Megmagyarázhatatlan viszont a két osztrák túlbuzgósága, illetve alap-

jában véve mégis csak egy dologgal magyarázható: a brezsnyevi, analfabéta 

hadikommunizmus minden határon áthatoló, béta-sugárzásra emlékeztet� 

természetével.

Aztán már csakugyan hazai tájakon jártunk, szelíd dombok között, a Szent 

Halom vonzáskörzetében Pannóniában, nekem, de talán Orestének is otthonos 

környezetben, azon a földön, amelyet a rómaiak a túlzásoktól irtózó, klasszikus 

fi lozófi a ihletésére sokkal jobban kedveltek, mint az éjszakai utunk vad, em-

bertelen sziklatet�it.

A  maradék út színe kék, a  tengerpart türkizeit�l nagyon különböz� kö-

zép-európai, Kékestet�-kék, súlyos, nedves és növényi „a  sírók sóhajtotta 

fellegek” árnyaival: felh�s volt az ég, és hetek óta nem láttam felh�k tompí-

totta fényeket. Mentünk, haladtunk komótosan. A  száguldás véget ért, de az 

ácsorgás is, az id� már nekünk dolgozott, nem kellett sietnünk. Déltájban a 

szüleimnél voltunk.

Asztalhoz ültünk, koccintottunk, édesanyám boldogan hozta az ebédet. 

A  f�fogás rászolgált a nevére, egy tányérra került, nem három-négyre, mint 

Liguriában, a leves megel�zte, nem utána jött, rendesen berántott leves, nem 

tört krumplival s�r�bbé nyálkásított, gyanús lé, inni savanykás-édes, aszóf�i 

rizlinget kaptunk a ritkán használt, címeres poharakba.

A mükéneiekr�l beszélgettünk, Oresztészr�l, Menelaoszról, Agamemnonról 

és Klütamnésztráról, kiderült, Oreste kisujjában van a „névrokonék” szövevé-

nyes története, el is b�völte… a szüleimet bizonyosan, de lehet, hogy engem is. 

Tény, számomra mindmáig Oreste hangján csendül fel a hívószó, ha eszembe 

jut az a délután: MeNEElao (a hangsúly a hosszú, második szótagon), és nyom-

ban követi a többi dallamhordozó. Az a dallam, amely valójában versbeszéd, és 
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a legkönnyebben bizonyára olaszul zengethet� meg Európa nyelvei közül; nem 

kell hozzá más, mint kissé lelassítani, és „hosszában” és „széltében” is meg-

nyújtani a legbonyolultabb vers, vagyis a próza zenei alapegységének, a mon-

datnak az olaszban eleve széles kilengés� melódiáját. Tökéletes volt MeNEElao 

olaszul, és csak egyféleképp lehetett volna még tökéletesebb: természetesen 

eredetiben, azaz Homérosz jelenbe ér� nyelvén: akkor és ott értettem meg, 

hogy valami hiányzik, maga a görög nyelv, és hogy nélküle nem élet az élet. 

Mintha el�re láttam volna azt a négy és fél évvel kés�bbi szilvesztert, amikor 

a karomon kiskabáttal és a fejemen császári koronával Athén fehér utcáin át 

a Nemzeti Galériába igyekeztem, hogy a meghökkent�en szerény, ám annál 

rokonszenvesebb kínálatot végignézve bukkanjak rá annak a régi délutánnak 

az ikonográfi ai párhuzamára. Rejtett párhuzamra, hiszen a mükéneieknek itt az 

„Ierosz ráhosz”, a róluk beszél�k csoportképének pedig egy athéni asztaltársa-

ság a megfelel�je. Kinn vagyunk a szabadban, faragott k�korláttal körbeölelt 

teraszon; a háttérben fönn az Akropolisz látszik, az id� egyik távlata. A másik 

maga a társaság: korzettes, hosszú szoknyás hölgyek és katonatisztek színes 

és határozottan magyar hatást kelt� huszáregyenruhában. A kép a XIX. század 

közepén „történik”, immár tehát a jelene is múlt, és az örökre elt�nt „közeli” 

emberek által sokkal szomorúbb, mint az Akropolisz jelképezte mulandóság 

mára absztrakttá vált, elhalványult évezredei.

Másnap reggel eszembe jutott a városi múzeum, a rég látott, �s- és római 

kori kacatok meg a tyúkólakból megmentett, gyönyör� paraszti tárgyak soka-

sága; minthogy gyerekkoromban jártam ott utoljára, szívesen visszamentem 

volna. De vajon Orestét érdekelné-e? Sejtettem, jó a kérdés, különös tekintettel 

a nemleges válasz lehet�ségére. „Allora?” Barátom a másik Oreste, az öltönyös 

torinói hivatalvezet� min�ségében se nézhetett volna rám komolyabban: „Mú-

zeumba akarsz vinni? Ember, én Olaszországból jöttem!”

Apám javaslatának köszönhet�en az is mindjárt kiderült, hová kell vinni a 

m�vészetek népének fi nnyás képvisel�jét: Nagyvázsonyba, de a Kinizsi-várat 

„természetesen” messze elkerülve, az egész napos lovasbemutatóra. Annak 

bezzeg örült, szívb�l és gyermetegen, nagyon is tiszteletre méltón. Ebéddel 

fölér�, b�séges villásreggeli után dél körül érkeztünk a helyszínre. Megvettük 

a jegyet, kényelmesen elhelyezkedtünk a tágas tribün közepén… és még ép-

pen láttuk az elvonuló versenyz�k, lovak, emberek és kocsik után leszállni a 

felvert port. Megszólalt a bemondón�: háromórás szünet következik, addig is 

jó szórakozást az ökörsütéshez… Oreste ismét kell� komolysággal fogadta a 

hírt. „Ugo Fantozzi lovasbemutatóra megy!” – bólintott szinte elismer�en, két-

ségtelen, hogy elmulasztottam megkérdezni, lesz-e öt perc múlva három óra 

szünet így ebédid�ben. Fantozzi illet�ségét se kellett fi rtatnom: nem el�ször 

nevezett Fantozzinak, úgyhogy tudtam, Fantozzi egy tévésorozat antih�se, af-

féle csetl�-botló fi gura, akinek soha semmi se sikerül, és akire mégsem lehet 

haragudni, mert éppen a lükeség a legf�bb mentsége. Nyomban indultunk ha-

za, ha valakivel, a példásan józan élet� Orestével teljes képtelenség lett volna 

borkimérések, lacikonyhák környékén három órát végigácsorogni bármiféle 

lovasbemutató kedvéért.

Másnap továbbálltunk Budapestre. A Bartók Béla út egyik ötemeletes sa-

rokháza el�tt parkoltunk le; ott, a negyediken laktam már néhány éve és még 
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néhány hónapig. Korombeli, a  feln�ttkor határához érkezett barátokkal és 

barátn�kkel, bel- és kültagokkal, kül- és belföldiekkel, mindig különc, néha 

kolonc világjárókkal a Ferö-szigetekt�l az indiai Amritszárig; reméltem, a hely 

szelleme töretlen, vár minket a Társaság, valami vidám nyári forgatag, a leg-

jobb „szabad program” a képtári ténfergést�l bölcsen tartózkodó, eleve szabad 

olasz szerencsefi  számára… így hurcolkodtunk fel, és mit találtunk fenn? Mú-

zeumi csöndet penészes kenyérrel a konyhaasztalon.

Telefonáltam. Hosszasan, ábécérendben, módszeresen: gyertek, minél 

többen, minél gyorsabban! Jöttek: hamarosan a legjobb napokat idéz� ven-

dégjárás kezd�dött, és tartott éjszakába és a következ� nappalokba, éjszakák-

ba nyúlóan. Oreste számomra is új képességeket megcsillanva vált a pezsg� 

társas élet részévé. Kiderült, igazi �stehetség jelbeszédben is, és a humor, 

vagyis a visszafogott támadás m�vészi magaslatain nagyjából annyi szüksége 

van szavakra, mint a harci táncot járó maoriknak, amikor a turistákat riogatva 

kiöltik a nyelvüket. Néma történetei gyakran kezd�dtek úgy, hogy rám muta-

tott: még mindig hálás téma voltam. Igenis hálás, hogy egyáltalán létezik a 

magyar nyelv, és ismét benne élhetek. A három hét tengerpart után nagyon 

jó volt újra visszacsobbanni az anyanyelv óceánjába. Beszéltem hát a beszéd 

kedvéért is, mindent b� lére eresztve, részletesen kifejtve, Oreste meg közben 

fancsali képpel fi gyelt, aztán úgy tett, mintha leragadna a szeme, és látványo-

san, közderültséget keltve eld�lt valamelyik mellette ül� lány ölébe, és én is a 

többiekkel nevettem.

Aztán mégiscsak feltámadt a képz�m�vészeti érdekl�dése. A  naiv fest�k 

képeib�l álló gy�jteményére hivatkozott – magam is láttam Torinóban –, majd 

felszólított, vigyem el egy magyar naiv fest�höz, mert szívesen vásárolna t�le. 

Dudás Julianna jutott eszembe, s�t még az is, hogy Galgamácsán lakik, men-

tünk Galgamácsára.

Budapestr�l meglep�en könnyen kijutottunk, Oreste vérbeli autóshoz ill�n 

alig-alig kérdezett, a térképpel remekül tájékozódott. Egy útkeresztez�désben 

bizonytalanodtunk el. Egy biciklis közeledett, bevártuk. „Csak röviden!” – fi -

gyelmeztetett Oreste, amikor kiszálltam. Ráér�, jó beszéd� honfi társsal hozott 

össze a sors, öt-hat perc is lett a rövidnek szánt kérdés-feleletb�l. Még Oreste 

is bekapcsolódott. „Bam-bara-bam-bara-bam!” – gesztikulált körkörös mozdu-

latokkal. Miután visszaültem mellé, hallgattunk egy sort. „Tudod?” – kérdezte 

reménykedve. Tudtam, a  közös érdek ellenére is abban reménykedik, hogy 

nem. „Megnyugtattam”, valóban nem tudtam. Megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

Találomra indultunk tovább. Két muraközi vontatta, gumikerekes szekér jött 

szembe, a bakon szálfatermet� gazdálkodó ült. Még sose láttam ilyen fi noman 

megállni Orestét. „Most én következem!” – hajolt ki az ablakon. „Galgamácsa?” 

– kérdezte hangosan, a  lényegre térve, már-már magyar kiejtéssel. A bakon 

ül� még rajta is túltett. Egyetlen szót se vesztegetve, büszkén, de készségesen, 

nyújtott karral, egész tenyérrel mutatta az irányt.

Egykett�re megérkeztünk Dudás Julianna házához. Fejkend�s, szikár öreg-

asszony jelent meg a kapuban, mutatta az utat egy konyhafélébe, kredencek 

és lábasok, rá valló képek, festett csempék, kerámiák közé, olyan fürge kész-

séggel, ami inkább jó rokonnak jár, lehetséges vásárlónak kevésbé vagy egyál-

talán nem, sejtettem, felkopik az állunk, és a konyhában is kend�s m�vészn� 
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szavai meger�sítették a feltételezést. Hallani se akart üzletr�l, „tilos”, mondta 

továbbra is nyájasan, de rendíthetetlenül, és szabályokra hivatkozott, paragra-

fusszámmal rendeletekre; külföldinek nem adhat el semmit, úgyhogy jobb, ha 

másról beszélünk: tudjuk-e, milyen kit�n� népdalkórus m�ködik a faluban?

Hiába lelkesedett-lelkendezett Oreste, minden fegyverét, humorát, öniró-

niáját bevetve is csak egyetlenegy festett csempét tudott kisírni magának. Ett�l 

aztán vérszemet kapott, és most már egy „valódi” képért rimánkodott-esde-

kelt. Fölösleges volt. Hadonásznia meg még inkább: egy óvatlan mozdulat a 

könyökkel, és már repült is le az asztalról az az árva csempe is, és éles csatta-

nással ripityára tört.

Az események menete ezután a viccek sémájával rokonítható. A szerkezetet 

adó ismétl�dés Oreste alig lanyhuló lamentálása: ha már képet nem kaphat, 

legalább egy újabb csempét ne tagadjon meg t�le a m�vészn�; még két kezét 

is összekulcsolta. Felejthetetlen a villanás Dudás Julianna szemében: „Nem 

adok, mert azt is eltöröd!” – most Oreste volt kénytelen saját magán nevetni. 

És persze belátni, hogy ez a végszó; a tárgyak maradnak, mi viszont mehetünk, 

kívül tágasabb.

A csattanás és a csattanó, a mozdulat és mozdulatok sora, a magát falusi 

nénikének álcázó csodalény, Oreste faun-ábrázatának fi ntorai, a furcsa összkép 

el�ttem van most is.

Annál különösebb a hiátus: elveszett egy szó. „Naiv”, nem emlékszem, hogy 

Oreste egyszer is kiejtette volna. A háromezer oldalas „Dizionarió”-ból, a leg-

vastagabb és legszebb szótáramból úgyszintén hiányzik, hiába keresem a „nai-

lon” és a strucchoz hasonló „nandu”-madár között. A két szerkeszt�, Giacomo 

Devoto és Gian Carlo Oli tehát nem hajlandó olasznak tekinteni a „naiv” szót, és 

nem lehetetlen, hogy éppen a „naiv m�vészet” összetétel miatt. A négykötetes 

magyar etimológiában már megtalálom, noha a vállalkozás lényegéhez híven 

némiképp manipulálva. A „naiv” jelentése eszerint nem csupán „gyermeteg” és 

„együgy�”, hanem „mesterkéletlen” és „természetes” is. Így már a m�vészet 

egy bizonyos ágának jelz�jeként se kifogásolható. Így, vagyis a másik jelentés, 

a „mesterkéletlen”, „természetes” elfogadásával. Ami pedig elfogadhatatlan. Ha 

van szakszó, amelynek az ellenkez�je sem igaz, akkor az a „naiv m�vészet”. 

Mert különben lennie kell „rafi nált” és „hétpróbás”, esetleg „denaturált” m�vé-

szetnek is.

Hazafelé, még a mellékutakon, integetve elénk ugrott egy rend�r a sem-

mib�l, „19” és egy híján húsz Lajos, a  külföldit minden esetben süketnéma 

gyengeelméj�nek képzel� lokális megfelel�je, és legott „helyi bírságot” szabott 

ki ránk valami egészen átlátszó ürüggyel.

Nem ismertem Orestére. Mindig prédát les� humora, a határon tanúsított 

higgadtsága tökéletesen elt�nt, nagyon nekidühödött. Vitatkozott, érvelt, iga-

zának tudatában tiltakozott: nem és nem, nem hajlandó fi zetni. A  rend�r is 

kötötte az ebet a karóhoz, már láttam a szirénázva érkez� er�sítést, magunkat 

pedig megbilincselve egy fogdában.

Aztán észbe kapott. Szempillantás-szemrebbenés alatt a régi Oreste lett, az 

ugrásra kész, a fejben sakkozó. És föltette a lehet� legjobb kérdést: „Mennyit 

akar?” A  lehet� legjobb kérdés mindig az, amelyikre tudható vagy sejthet� a 

válasz. A rend�r megmondta: jó, ha egyetlen csésze kávét kaphattunk volna ér-
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te Torinóban ketten. „Fizetek!” – kiáltott fel Oreste, olyan arccal, hogy a rend�r 

talán még most is szégyenkezik, ha eszébe jut a jelenet.

Már ismét Budapesten ilyen el�zmények után csöngettünk be Dinnyés 

Jóskáékhoz. Még mindig vásárlási szándékkal; reméltem, hogy Jóska fazekas 

felesége bátrabb lesz Dudás Juliannánál, és Oreste is talál magának a porté-

kái között kedvére valót. Úgy történt, az üzlet megköttetett, néhány ezer forint 

gazdát cserélt, és nem tört össze semmi.

A  továbbiakban vendégeskedtünk. A  háziasszony megmaradt tányérjaira 

szendvicsek kerültek, borért leszaladtunk a közeli boltba, majd Jóska el�vette 

a gitárt. Felkészítettem Orestét? Elmondtam, hogy világra szóló tehetséghez 

megyünk, daltulajdonoshoz, dalvezérhez, aki akkor is a csúcs, ha a gitárt letéve 

„csak” beszél a versekr�l? Azt hiszem, nem mondtam semmit, de Oreste három 

pengetésb�l és egy fél dallamból mindjárt mindent megértett. Nem értette vi-

szont, hogy még nem fejeztem be az éppen elkezdett körmondatot, meg hogy 

Jóskának egyáltalán nincs ellenére, hogy befejezzem. Így rám szólt: „Stai zitto!” 

– „Maradj csendben!” – ritkán voltam-lettem szívesebben Jóska „csendes társa”, 

mint azokban a percekben.

A maradék id� a Feneketlen-tó körüli park, a lakáshoz közeli mellékutcák, 

a  hétköznapi semmiségek, a  kantrö-jelenség becserkészésével telt. Szürke 

kantrö, égszínkék kantrö, koszos kantrö, csicsás kantrö, törött, az anyagszer-

kezetet szemérmetlenül feltáró kantrö; Oreste nem gy�zött betelni a sok-sok 

kantrö látványával, elkötelezett Fiat-tulajdonos létére valósággal rajongott 

értük. Az utcaképet akkoriban annyira meghatározó Trabantokat illette ezzel 

a szicíliai, eredetileg WC-csészét, majd mindenféle furfangos vackot-kacatot, 

Oreste értelmezésében pedig egyenesen a barkácsolás netovábbját jelent� 

„szakszóval”, hiszen a Trabantot a kelet Mercedesének tartva vallotta, hogy 

„kartonból” a nyugatiak sem volnának képesek különb autót gyártani.

Az összképr�l, Budapest, az ország, s�t a rendszer összképér�l hasonló vé-

leménnyel volt: nem is olyan rossz, mint amilyennek az olaszok nagy többsége 

képzeli, az általam elmondottaknál meg toronymagasan jobb. A helyzetemért, 

a  bérelt cselédszobámért, az anyagi viszonyaimért engem hibáztatott. „Ne 

tarts három hónap nyári szünetet – vélte fején találni a szöget –, inkább vállalj 

korrepetálást, és akkor majd lesz pénzed, és te is saját… kantrön járhatsz a 

tanítványaidhoz.” Még rezg�-aszaló kánikula volt, kész Szahel-övezet, a lehet� 

legrosszabb viccnek t�nt, hogy ilyenkor különórák után szaladgáljak. Dehogy 

szaladgáltam, szenvedésnek elég volt a h�ségen is csak nevet� Oreste poén-

kodása; azt azért a javára írtam, hogy némi gondolkodás után „kantröt”, nem 

Trabantot mondott.

A másnap reggel hozta meg a változásokat – enyhe kárörömemre Oreste 

kedélyében is. Fekete, sötétkék és lila felh�k száguldoztak az égen, s�r� es� 

csapkodta a szürke ablaktáblákat. Hirtelen leh�lés következett be, végre ismét 

lehetett egy kissé fázni, élvezettel libab�rözni. Mármint nekem, mert Oreste eb-

ben semmi élvezetet nem talált, lévén hogy még a foga is vacogott az állítóla-

gos hidegt�l, miután kicsaltam az erkélyre. Mindjárt vissza is hátrált, s�t engem 

is berángatott: „Ma-donna, nálunk novemberben sincs ilyen rettenetes id�.”

Már jócskán délután volt, amikor elállt az es�, és azt hittem, mehetünk ebé-

delni. „Ebédelni? – pattant fel Oreste – Szó se lehet róla. Azonnal indulok haza, 
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nem várom meg a havazást.” A tengernél is egyik pillanatról a másikra döntött 

a jövetelér�l, azt azonban legalább el�re bejelentette, hagyott egy napot a 

felkészülésre. Most nem, de hát a „havazást” komolyan kell venni. Komolyan 

vettem. Némán, megkövülten álltam, amint összepakolta a holmiját, ismertem 

már annyira, hogy ne kísérletezzem a marasztalásával.

Cipekedtünk hát az autóhoz, én még mindig némán, � meg szinte röpköd-

ve. Aztán beült, és egy hete el�ször nem ültem be mellé.

Mosolygott. Mosolya többtényez�s folyamat volt, akár a holland Escher 

legjobb képei. Kígyók, békák mint gyönyör� madarak érkeznek meg, noha az 

átváltozás nem érhet� tetten. Végül már szinte gyengéden mosolygott a kezdeti 

beszédes mosoly feloldásaként: de jó nekem, hogy neked rossz, meg hogy ér-

ted még a tréfát. Amúgy köszönet mindenért, ci vediamo in Italia, találkozzunk 

Olaszországban! Aztán még egy hunyorítás: találkozunk, várjál csak!

Vártam, annyi bizonyos: pecsétekre, vízumokra, soromra a hivatalokban, 

a „közelít� télre”, majd a hóolvadásra, vártam az óráim végét szeptembert�l jú-

niusig, és közben is az eldadogott, ostoba válaszokat a még ostobább, „nyelv-

tanári” kérdéseimre, csak azt nem vártam, ami végül, ismét Olaszországban 

bekövetkezett. A gonosz varázslatnak t�n�, követhetetlen és megfoghatatlan 

változásokat, azt, hogy minden és mindenki úgy marad a régi, hogy nem isme-

rek rá, és nem hiszek a szememnek.

A városkával, a házunk környékével, magával a házzal kezd�dött. Megértet-

tem, hiába épült a kicsinyke városmag római falakra római kövekb�l, a hajdani 

arányokat, formákat és anyagokat tiszteletben tartva, hiába a kövek, mészk�lap-

pal fedett utak, kertek és oszlopok, örökzöldek és sárgult füvek, csobogók és 

kutak évezredeken átível� harmóniája, az antik központ bezáródni készül� gy�r� 

szorításába került, olyan gy�r�ébe, amely a XX. század pöffeszked�, tájat elron-

dító talmiságán túl semmi egyebet nem hirdet, és amely így mindannyiunk közös 

szégyene. Egy hatemeletes tömbben laktunk, és hasonló, csak még nagyobb 

épületszörnyek állták el a kilátást a tenger, a túlsó oldalon pedig a hegyek felé is. 

A nagyváros zsúfoltsága, lármája, szemete és csiricsáré színei összpontosultak 

körülöttünk parányi területen, feloldhatatlan és nevetséges önellentmondásban.

Hát ezekért az utcákért, ezekért a hangulatokért lelkesedtem én? És ki ez a 

n�, aki itt rikácsol mellette, és a maga részér�l az én kilétemet tudakolja-fi rtat-

ja? „Chi sei tu, ki vagy te, hogy így beszélsz, ítélkezel rólunk?” Új látásmódomat 

Sandra személyes sértésnek vette, és visszasugározta a felé áradó idegenséget. 

A tavalyi mámor felfokozottságában csak szép és jó lehetett minden, talán még 

az is, hogy kapcsolatunk eleve és több okból halálra ítéltetett, most azonban a 

túlzott várakozás és a „mire is várakozunk?” kérdés elhessegetése után eljöttek 

a kijózanodás pillanatai, és Sandra csalhatatlanul ráérzett a szórványos meg-

jegyzések mögött húzódó lényegre. Én újgazdagék erkélyrácsának silányságát 

róttam fel, � pedig a saját n�iességében bántódott meg, és igaza volt, ma már 

el kell ismernem. Néha egészen kikelt magából, például szenvedélyes hon leány 

lett újgazdagék nevében. Pedig az olaszságát illet�en azel�tt csak egyszer 

hallottam megnyilatkozni: „non me ne frega niente di essere italiana” – „nem 

számít, hogy olasz vagyok, nincs jelent�sége”. Most kiderült, hogy mégis van, 

ha csak a mindenkori barbár ellenében is. Mert én is megkaptam a billogot, 

ráadásul enyhe összeesküvésre utaló körülmények között. A  „postás” Oreste 
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volt; „barbaro”, kiáltott rám többször is a krízis heteiben, a nevem szinonimá-

jaként használva az �si fogalmat, és mindannyiszor meg kellett állapítanom, 

hogy ez és � is része a dolgok nagy átváltozásának. Hasztalan vártam ugyanis 

a folytatást, a poént, poén nem volt, és nem is lehetett. Hiányzott a szándék, az 

igyekezet, hogy a kemény hangsúlyokat enyhítse a der�, a sziporkázó szellem.

Mit tudott a kett�nk dolgáról, mit nem, sose tisztázódott egyértelm�en, az 

azonban bizonyos, hogy sejtette a lényeget, és éppen így látta jónak reagálni 

rá. A  bartóki jelz�t�l (allegro, vagyis vidám) megfosztva a f�nevet, a  „limes” 

mögé behatolt illetéktelenek végtelen karavánjainak egyikébe sorolt át, akár 

azon az áron is, hogy én meg az Atlasz-hegység lakói közé soroljam be: berber 

mondta barbárnak, hogy „osztrogót” meg „Atilla”, ismét pufogtak a tamtamok.

Ehhez képest szinte kedvesen hatott, amikor egy ver�fényes, mediterrán 

délután Sandra „stronzó”-nak, vagyis kb. nyomorultnak nevezett: „stronzo”, ez 

legalább semleges kifejezés, minden n�csábász gazemberre érvényes. Kevés-

bé volt kedves a folytatás az adott körülmények között: én a tengerben úszom, 

Sandra fönn a hajón a kormánynál, „stronzo”, kiált, aztán teljes gázt ad, majd 

egy elegáns kört leírva, ha nem is célozza meg a fejemet, dérrel-dúrral fakép-

nél hagy, és a távoli kiköt�be száguld. Úszhatok, t�le akár bele is fulladhatnék.

Attól kezdve kerültük a vizet, inkább szárazföldön jártunk, ha jártunk egy-

általán. Így sz�nt meg a földanya szíve lüktetni a szerelmünkben. Már nem 

értünk indultak el a hullámok a túlsó partokról, hogy Sandra karcsú, könny� 

testét emelgetve – én a hajó mögött a leállított motor két szarvába kapaszko-

dom –, a közös extázis addig egyikünk által sem tapasztalt magaslataiba röpít-

senek bennünket. Leleplez�dött a tenger, kiderült, � maga a lepel, nem jobb 

a „ritmikusan robotoló”, fekv�támaszt imitálva kopuláló Casanováról készült 

Fellini-fi lm suhogó selymeinél.

Eljött a külön utak ideje; nem sokkal a végleges távozásom el�tt Firenzébe 

utaztam a „másik” szerelmemhez, Botticelli Vénuszához. Viszontlátni hét év, 

feln�ttlétem els� hét éve után, sokat reméltem a találkozástól. Nemrég adták 

hírül az újságok, hogy az Újjászületésben született gyönyör�ség maga is újjá-

született: restaurátorok hosszadalmas munkáját követ�en a régi fényében tün-

dököl, olyan mint a Medici-korszak egyik csúcspontján, amikor a mester letette 

az ecsetet, késznek nyilvánította a képet, és bizonyára valami semmiséggel 

ütötte el az egyetemes m�vészettörténet egyik legnagyszer�bb pillanatának 

érzelmi kilengésekre csábító nagyszer�ségét. Vajon nagy, fényes pillanat lesz 

a viszontlátás is?

Végre ott álltam el�tte, és csakugyan fényes volt, noha nem a pillanat. Az 

ugyanis sötét kétségbeesés évtizedek távlatából is. A kép volt fényes, gyanú-

san és harsányan, rajta az én kis szerelmem, körülötte a mellékalakok, akiket 

hét éve észre se vettem, és akikr�l most meg kellett állapítanom, hogy semmi 

szükség rájuk, s�t hogy �k is részesei az összeesküvésnek. Szeleket fújó-fújtató 

pofazacskókat láttam; mintha csak az én régi, inkább gyermeki, mint feln�tt, 

mégis utólag is tiszteletre méltó illúzióimat, a csodálatos leánygyermek iránti 

rajongásomat fújták volna szerteszét. Kétségtelen, hogy elt�nt a képr�l az 

évszázadok során rárakodott homály, de vele együtt elt�nt a múlt valójában 

érinthetetlen méltósága is, az a sajátságos patina, amely az ókor óta elválaszt-

hatatlan az etruszk-toszkánok m�vészetét�l. Ilyen körülmények közepette szó 
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se lehetett delejes rezgésekr�l, rafi nált „magnetizmusról”, amelyben a lepke-

vadász kémiai mesterkedése és a becsapott lepke válasza új min�séget ered-

ményez; csak színeket láttam, élénk, harsogó felületeket, és úgy vált világossá 

minden, mint amikor kivágják az erd�t.

Menten kihátráltam a teremb�l, és nem sokkal kés�bb már az állomáson 

érdekl�dtem az észak felé tartó vonatok után. Esteledett, keserves, álomtalan 

utazásnak néztem elébe, de nem bántam, akkora csalódást okozott Firenze, 

a látogatás Vénusznál.

A kilométereket egyáltalán nem méricskélve, félig-meddig találomra száll-

tam föl az els� alkalmasnak t�n� vonatra; így kötöttem ki az éjszakában a livor-

nói pályaudvaron. Özönvíz el�tti b�röndökkel felszerelt, apró és fekete, a fel-

s�-olaszországi nagyvárosokba tartó, szicíliai vendégmunkások közé kerültem, 

fogadni mertem volna, az elkövetkez� néhány óra a félresikerült kiruccanás 

alulmúlhatatlan mélypontja lesz; szerencsére ismét tévedtem. Ritának, a  ti-

zenkilenc éves, milánói gerelyhajító lánynak, a lényében megtestesül�, immár 

csalódásmentes képz�m�vészeti élménynek köszönhet�en.

Rita fehér volt, nagyon fehér és nagyon nagydarab, a  típushoz ill� vörös-

sz�ke, hullámos hajzuhataggal, a Renoir által újra és újra megfestett, elragadó 

bestia száz évvel kés�bbi alteregója. Bár világéletemben a karcsú, ruganyos 

n�khöz vonzódtam, Rita nyomban levett a lábamról, azaz inkább szárnyakat 

adott. Úgy barátkoztunk össze, kezdtünk játszani, mint két kiscsoportos óvo-

dás, akiket csak a közös cél, a  játék érdekel, hiszen a teljes egyetértés eleve 

megvan; bár nyilvánvaló képtelenség, csupa mozgás, perg� fi lm az emlékeim-

ben az a néhány éjszakai óra, mintha megállás nélkül fogócskáztunk, bújócs-

káztunk, üzekedtünk volna a nagy találkozás szédületében. Tény viszont, hogy 

er�inket összemértük, két félid�s „braccio ferró”-t játszottunk. Ez magyarul 

„vaskar”, magyarán meg szkander volt: egy csomaglerakó asztalnál került sor 

a „kézfogóra”, a látványosságot megillet� körülmények között. Pillanatok alatt 

szoros gy�r�, �szinte szurkolók ártalmatlan gy�r�je zárult körénk a fekete szi-

cíliaiakból; nem, ezek a szegény és az élet által megtaposott, gigantikus távon 

ingázó férfi ak egyáltalán nem irigyelték t�lem a milánói lányt, ellenkez�leg. Ko-

molyan biztattak, majd miután gy�ztem, gratuláltak is, igaz, ami igaz, kevésen 

múlt, hogy sikerült lenyomnom a fehér Amazon izmos-er�s karját. Búcsúzóul 

címet cseréltünk a folytatás lehet�ségével. Megtudtam, hogy Milánóban köze-

lebbr�l a „Carlo” (nem Karl!) Marx utcában lakik, és hogy lám, mégsem volt 

hiábavaló ronggyá olvasni Jack Kerouac f� m�vét. A Rita-féle Carlo Marx így az 

ámokfutó fenegyerek „füves” barátját, nem a trieri bajkever�t juttatta eszembe, 

meg azt, hogy ezért a szkanderért bizonyára �k is hátba veregetnének, és talán 

csak azt helytelenítenék, hogy nem állok össze rögtön Ritával, f�ként hogy lett 

volna némi pénzünk füvekre meg borra.

A hajnal Genovában érintett meg, ha nem is rózsaujjával. A váróteremben 

aludtam egy padon, és arra kellett ébrednem, hogy egy durva kéz rázza a vál-

lamat, és hogy a kézhez egy még durvább alak tartozik. Gonosz, bunkó vasutas 

volt, az a fajta, aki irigyli és gy�löli az utast, és árt, ahol csak tud, minden egyéni 

érdek, „haszon” nélkül is. Megpróbált kiküldeni, de én küldtem el, hiszen je-

gyem feljogosított a benntartózkodásra, a markába röhögve állt odébb, a leg-

jobb álmomból sikerült felugrasztania.
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Dél körül csöngettem be Sandrához már-már félve, újabb sorscsapásra 

számítva, de ezúttal fölöslegesen: a kezdet kezdetén se fogadhatott volna na-

gyobb örömmel.

Az újra megnyert idill napokig tartott, és azt hiszem, mindketten tudtuk, 

hogy éppen a törékenység teszi még értékesebbé. Ismét sokat sétáltunk a kor-

zón, a római vízvezeték környékén, üldögéltünk a kiköt�i vendégl� teraszán a 

pálmafák alatt, bámultuk a valószín�tlenül hatalmas luxushajókat, én csöndben 

borozgattam, Sandra bor nélkül is boldognak t�nt, majd megpakoltuk az autó 

csomagtartóját, és fölmentünk a Valle d’Aostába.

A  cél a „Monte Bianco”, vagyis a Mont Blanc volt, én Világító Hegyként 

tartom számon azóta is. Úgy világított, fénylett már messzir�l, mint Leonar-

do képei a Louvre-ban, misztikus és hideg, földöntúli ragyogásával. Aztán 

fölröppentünk rá a kötélvasúttal. Az emelkedés gyors volt és káprázatos, de 

kétségtelenül csüggeszt� is: ha valahol, hát ott át kellett érezni, hogy a hely-

változtatást szolgáló technika a maga csodálatos mivoltában éppen a másiktól, 

a megérkezés csodájától fosztja meg a kiszolgált kiszolgáltatottat. Percek alatt 

és egy lépés megtétele nélkül a csúcs közelébe jutottunk, mégis rogyadozott a 

térdünk, amikor kiléptünk a gondolából. Ez volt a hely szellemének bosszúja, 

az oxigénhiányként jelentkez� büntetés a túlságosan nagy szintkülönbség túl-

ságosan gyors legy�zésének illúziójáért. Szent akadály tornyosult elénk, és mi 

esend�n a technikához folyamodtunk; úgy kellett nekünk.

Az estét Torinóban barátoknál, Sandra barátainál töltöttük, egy gazdag 

házaspárnál, egy hatalmas és üres lakás általános szürkeségében. Mert szürke 

volt ott minden, a falaktól a padlósz�nyegen át a gyári öltöz�t idéz� szekrény-

sorig, hatalmasan és üresen szürke, szürkén hatalmas és üres, egyszóval, vagy 

inkább kett�-hárommal: kimódolt és rideg. Az asztal kerek üveglap volt durva 

termésk�b�l készült oszlopon, szintén nagyon ronda, szintén nagyon „dizáj-

nos”. Apró, tojástartószer� csészécskékb�l ettünk végig vagy tizenöt fogást; 

a vacsora maga volt a kulináris káosz.

F�ként piemonti tájszólásban folyt a társalgás, azaz nem értettem bel�le 

semmit, hiszen a piemontit kicsit délebbre maguk az olaszok is franciának 

gondolják. Egy mondat azonban kristálytiszta irodalmi nyelven hangzott el, egy 

kérdés Sandra tolmácsolásában: „Zoltán, tudod mi van a fejed fölött?” Fölnéz-

tem, és nem tudtam. „Hát egy Picasso!” – mondta Sandra diadalmasan. Javára 

szolgáljon, hogy inkább „tolmácsolt” diadallal az országúti szállítmányozásból 

meggazdagodott barátok kedvéért, akik lám, Trymalchió méltó utódaiként nem 

bírták elviselni, hogy alatta ülvén tudomást se vegyek a nyilván komoly vagyont 

ér� szerzeményükr�l. Soha többé nem láttam a harmadik szemét, második 

orrát stb.

A  tengernél szakítottunk. Ki más, mint Oreste miatt. „Hülye”, mondtam 

a konyhában, „a  hülye bátyád”, „tuo fratello schemo”, és ez elég volt, hogy 

Sandra minden dühét, keser�ségét, lefojtott bánatát rám zúdítsa érte. Még 

soha nem tapasztaltam nála ekkora érzelmi kitörést a negatív tartományban, 

tudtam, mindennek vége, pakolni kell. Válaszképpen tehát megfordultam és 

bementem a szobámba. Hirtelen nagy csend ereszkedett ránk, csak az utcai 

perzsavásár zsivaja er�södött föl. Gyorsan, félelmetes gyorsan minden vissza-

került a hátizsákba; körülnéztem, de már nem volt miért maradni. „Ciao!” – kö-



 

3333

szöntem be a konyhába: „Ciao!” – tette le Sandra is tétován a vasalót; öt perc 

se telt el a perpatvar kitörése óta.

Vártam a vonatot a kicsiny állomás kertjében pálmák és virágok között, és 

igyekeztem nem sajnálni, hogy feltehet�leg örökre el kell takarodnom. Sebté-

ben magára kapott pongyolafélében jött utánam, mintha egy korai Pasolini-fi lm 

forgatásáról szökött volna meg. Szomorú és halk, simogató szavakkal, noha 

távolságot tartva, nem túl meggy�z�en kérlelt, menjünk vissza együtt, még 

minden jóvá tehet�. Azt hiszem, � se gondolta komolyan, csak szépen akart 

búcsúzni, és egy kicsit csakugyan színészkedett.

Az út fekete, örvényl� folyam, tagolatlan kavargás bármiféle emlékcsillám 

halvány nefelejcskékje, aranysárgája nélkül egészen a trieszti pályaudvarig. 

A  pályaudvar üvegfalú perisztiliumának éles, reggeli fényében ragyog föl az 

els� kép, ha visszatekintek: a  falakon túl gondozott, üde zöld kert kavicsos 

utakkal és hibátlan pázsittal, nyilvános bejárat azonban sehol, és személyre 

szóló az elutasítás: menekültem Triesztb�l is az els� vonattal.

Közel húsz év múlva, ismét csak nyáron lépcs�t készítettem a kertben, 

mit ad Isten, az esztergomi kertünkben, a Babits-háztól száz méterekre. A két 

kutyámmal tartózkodtam otthon, a  feleségem Budapesten dolgozott, és ott, 

a nagymamánál nyaraltak a leánykáink is.

Termésköveket ágyaztam talicskában kevert betonba, önként vállalt, szép 

feladat volt. Szép és hasznos is, egy hosszabb folyamat betet�zése; a köveket 

mint mellékterméket is én bányásztam ki jó száz köbméter domboldal szük-

ségszer� lebontásával. Bontott anyagból dolgoztam hát, lévén pedig maga 

a Természet az építkez� el�döm, nem tudtam nem tiszteletben tartani az 

eredeti formákat. Vés�t, kalapácsot mell�zve, így mindig az eleve adottból 

indultam ki, addig válogattam, kerestem, míg meg nem találtam a soron 

következ� homorulatba a legmegnyugtatóbban beleilleszked� domborulatot, 

majd egyeneshez egyenest, ismét domborúhoz ismét homorút, és mindezt 

meglep�en könnyedén. Igen, könny�nek és engedelmesnek éreztem a köve-

ket aznap, szinte labdáztam velük, dédelgettem �ket. Valahogy úgy, mint a 

fecske módra építkez� dogonok Maliban a szavannára néz� hegyoldalakon; 

már csak a naplemente hiányzott a nagy felismeréshez. Aztán már az sem: 

fölegyenesedtem. A város, a háztet�k, a híd, a bástyák és tornyok, kupolák 

meghitt látványát ezúttal egészen fi gyelmen kívül hagyva, távolabbra néztem. 

Az immár az alkony színeiben tündökl�, nyugati ég alatt a „mi Duna-kanya-

runk” jobb partján kékl�-sötétl� dombok vonzották magukhoz kutató tekin-

tetemet. Bár évek óta ismertem �ket, csak most ismertem rájuk; hát persze, 

ezek azok, �k Babits dombjai, és a róluk szóló idézet – „kékek az alkonyi 

dombok, elülnek a szürke galambok” – váltotta ki annak idején a tengeren 

Oreste élcel�dését; hirtelen megsejtettem, van itt még valami, valami, az el�-

térbe tolt idétlenségen túli, id�tlen üzenet, aminek a végleges tisztázására két 

évtized távlatából se kés� lépéseket tenni. Hát megtettem a szükséges lépé-

seket – a telefonhoz. Most már az összes csillag állása számított, nem csupán 

az elvörösült Napé, de jónak ígérkezett a konstelláció is mindjárt, a tudakozó 

tanúsága szerint. Pillanatok alatt megkaptam a kért telefonszámot. Sandra 
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is úgy vette föl, mintha csak az én hívásomra várt volna. A hangja semmit 

se változott, kedves és fi atal maradt, olyan, mint a legszebb id�kben. „Azt 

hittem, meghaltál!” – újságolta az els� lelkendezés gyermeki önfeledtségé-

ben, utólag is csak örülni tudtam, hogy eszerint Sandrához is akkor voltam a 

legközelebb az elválásunk óta, amikor öt percet se adtam volna magamnak, 

miután a diktátor emberei a kétségtelenül életveszélyes vicceimért belöktek a 

kihallgatószobába; „a proposito, és Oreste? Vicces választ kérek!” „Vicceset?” 

– kérdezett vissza Sandra, és a hangsúlyból már tudtam, a  kérés teljesülni 

fog. Kiderült, a boldog nyugdíjas, az én egykori bambarázó, afrikázó, szere-

csen �sökr�l megfeledkez�, a maga módján Babitsot is lenégerez� ellenlá-

basom már jó ideje a legfeketébb Afrikában él egy angoloktól átvett tanyán, 

a harminc évvel fi atalabb, fekete szeret�jével.

Ugyanott tartottunk, mint egykor a stégnél, Sandrának az Etióp Magasföld, 

a Földközi-tenger meg húsz év közbeiktatása ellenére szinte éreztem a pöc-

cintést, a billentést a hátamon. A bukfenc viszont elmaradt – átvitt értelemben 

is. Inkább valamiféle fokozatosan er�söd�, bels� megvilágosodáshoz vezetett 

el az új információ: hát persze, még mindig Afrika a kulcsszó. Csak most tu-

datosodott a magam számára is, hogy a verejtékes munka, a nyár, a napfény, 

és egyáltalán a kerti k�m�vesmunka mint a természet és az alkotótevékenység 

egyesítése a fekete kontinens káprázatos (nem pedig borzalmas) képeit hívta 

el� az ismétl�d� mozdulatok szent monotóniája által kiélesedett emlékezetem-

b�l. Egy bamakói divatbemutató, a  tuaregek kék leplei, a Niger-parti vályog-

dzsámik, a  dzserbai piac színpompája, a  lángvágóval páncélautó-roncsokból 

életm�vet teremt� Sierra Leone-i m�vészek, még az �serd� közepén a vegetá-

ció szabályai szerint m�köd� Elisabeth Wenger szobrai is megjelentek el�ttem, 

és egyként sugallták: úgy kell írni is, ahogy ezek az afrikaiak szállítják a sót és 

forgatják a lángvágót, olyan lazán, nyugodtan és hatásosan, mert nem is vers 

a vers, ha nincs benne némi afrikai dobszó; így sikerült más színben látnom 

a régi jelenetet a tengernél, és átérezve megértenem, hogy nincs jobb, mint 

benne élni egy versidézetben.

Ezek után mit tehettem volna? Kiültem az asztalhoz a szilvafa alá, és eléne-

keltem a bamakói munkadalt imigyen:

Pezsg�, jó hely Bamakó,

még pezsg�bb, mint Karakó-

szörcsög.

Azért pezsg� Bamakó,

még inkább, mint Karakó-

szörcsög,

mert görcsök nélkül építik, nem hörcsögök szépítik,

nem is szörcsög�k.

Ezért aztán hevesen,

fehéren is szerecsen-

örömmel

rakd a köveket!
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Joel Haahtela

Nászút
A szemközti szálloda ablakából világosság sz�r�dik ki, de a függönyt behúzták, 

nincs mozgás mögötte. Ilyenkor éjjel csöndes az utca, a szálloda földszintjén a 

kávézó már bezárt. A kávézó neve Rex Caffé, mi is ültünk ott néhányszor. Bájos, 

kissé együgy�, jobb id�ket látott hely, amely ennek ellenére máig a környék 

lakóinak kegyében áll.

Nézem az utcát az ablakból, kihajolok, hogy jobban láthassak. Félek, hogy 

valaki észrevesz, bár ez lehetetlen, hiszen a villany nem ég, sötét mögöttem a 

szoba. A Rex Caffé pincére még ott maradt, megismerem a sziluettjér�l. A férfi  

egyedül áll az utcán és cigarettázik. Vajon mi marasztalja ott?

B�nösnek érzem magam, és bizonyos szempontból az is vagyok. Álnéven 

jelentkeztem be a szállodába, mivel nem kérték az útlevelemet. Nyilván ez is 

egyike Róma szerelmi szállodáinak, bár itt láthatóan minden nagyon tiszta. 

Van benne egy egyszer� ágy, mellette egy faasztalka. A falra szerelt tévét még 

nem kapcsoltam be. Az ablak küls� felén kovácsoltvas korlát van, olyan, mint a 

régi házakon. De ha ez egy szerelmi búvóhely, hallatszódnia kellene bizonyos 

zajoknak. Rémiszt� csend van.

Ha megpróbálok visszagondolni, nem tiszták az elmúlt napok. Olyanok az 

emlékezetemben, mint egy délibáb. A szállodák között lév� utcán van egy ha-

tárvonal. Két élet, egyik ebben a szobában, a másik a szemközti ablak mögött, 

ahol a fény világít. Minden olyan könnyen ment. Tegnapel�tt kijöttem onnan, 

lementem a lépcs�n, és átsétáltam az utcán ebbe a szállodába. Bejelentkez-

tem, és kértem egy harmadik emeleti szobát, utca felé néz�t, ahonnan látha-

tom azt az ablakot.

Nem tudja, hogy itt vagyok a közelben, még csak nem is sejti. Talán virraszt 

még, rémülten keres engem. Már telefonált mindenkinek, de senki nem tud sem-

mit. Nem érti, hová t�nhettem ilyen hirtelen, és miért. A lámpa éjjel-nappal ég a 

szobájában, hogy jelezzen nekem. Hogyan lehet ilyen közel elveszni a másiktól?

Nászútra jöttünk ide a városba, a Fiumicino reptéren szálltunk le. A taxiban 

Márta megszorította a kezemet, és azt mondta, hogy éhes. Mindig éhes volt, de 

az alakján ez nem látszódott. Márta azt mondta, hogy állítsam meg a taxit, amint 

látok egy boltot, de gyorsabb volt nálam. Az egyik keresztez�désben azt kiáltotta, 

hogy „állj”, majd kivágta a taxi ajtaját, és beszaladt az út mentén lév� kisboltba.

A sof�r mormogott valamit, majd fejét rázva hümmögött. Én csak széttár-

tam a kezem, és nem szóltam semmit. Aztán a sof�r mondott még valamit, 

teljesen felbátorodott azon, hogy nem értek olaszul. Talán olyan szavakat hasz-

nált, amit jobb is, ha nem értek, vagy baljós jöv�t jósolt nekünk.

Otthagytam az ablak melletti �rhelyemet és beljebb mentem a szobába. 

Nem akartam átöltözni, mivel nem pakoltam be semmit az útra. Ez így nem 

mehet sokáig. Megérintettem a tárgyakat a sötétben, éreztem az ágy ürességét, 

az ágykeret h�vösét.
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Nappal nem tudok aludni, de mivel éjszaka sem alszom, az ágy szinte érin-

tetlen. Mintha elfelejtettem volna, mi az alvás, mintha azt is tanulni kellene, 

mint a biciklizést gyermekkorban. Amikor biciklizünk, repülünk. Ha a mecha-

nizmus megtörik, már soha nem találhatunk vissza.

Várom, hogy a szemközti ablakban a fény kialudjon, mivel akkor biztonság-

ban vagyok, észrevétlenül kisurranhatok. Lemegyek a lépcs�n, kint metsz� �szi 

id� van, a Rex Caffé már bezárt. Futólépésben haladok el a háztömb mellett, 

majd befordulok a mellékutcába, ahol már lelassíthatok. Kissé megállok, kap-

kodva szedem a leveg�t.

Nehéz elhinni, hogy ez ugyanaz a város. Mikor éjjelente bolyongok, minden 

másnak t�nik: ismer�snek, de ugyanakkor teljesen idegennek is. És minden, 

ami megtörténik, olyan, mintha már nagyon régen, évekkel ezel�tt ugyanígy 

megtörtént volna.

Kiértem egy kis térre, amelyet fák szegélyeznek, talán hársfák. A szél meg-

zizegteti a lombjukat. A kávézó asztalait egy lánccal egymáshoz kötözték, a k�-

fal mellett macskák somfordálnak. Talán �k az elmúlt id�k cézárainak lelkei. 

És vajon kik lehetnek a San’Angelo híd üregeiben bujkáló patkányok? Az elmúlt 

id�k vérvörös pápái?

Ilyenkor éjjel csupán egy elkésett ünnepl� jöhet szembe, más nem való-

szín�. Bár biztonságban érzem magam, elképzelem, hogy mégis találkozom 

Mártával; vajon kitalálta a gondolataimat, és bel�le is ugyanolyan bolyongó lett, 

mint bel�lem? Ha elég messze megyünk és elegend� utcasarkon befordulunk, 

végül szembetalálkozunk.

Folytatom a sétát, egyre jobban ismerem az utcákat, felismerem a helyeket, 

ahol voltunk. A  rácsodálkozás vigaszát nyújtják. Látom azt az éttermet, ahol 

Márta ottfelejtette az eserny�jét. Átkelek a Via del Corsón, ahol néhány autó 

halad. A lámpák közelednek, majd elhalványodva elt�nnek. Pont ezeket a he-

lyeket kellene elkerülnöm, de nem bírok magammal. Ezeknél a háztömböknél 

a legnagyobb a leleplez�dés kockázata. De én szeretném megint látni azokat a 

helyeket, ahol voltunk, és amir�l akkor azt hittük, hogy mind igaz.

Az ablak becsapódik, a  fény kialszik, valahonnan vidám zene hallatszik. 

Megérkezem a Fontana di Trevihez, minden nászutazás végállomásához. Egy 

pénzérmét kell beledobni, majd kívánni valamit, ennyi az egész. Itt semmi sem 

változik, minden örök, ezért is jönnek ide az emberek. Rómába vagy Velencé-

be, más választás nincs, mondta nekem Márta.

Nem, ez nem Róma, hanem valami, egy lény, egy részeg nyomorék, amelyet 

meggyötört az éj. A rózsaárusok elt�ntek, a kövezeten papírfecnik, kondomok 

szakadt csomagolópapírja. Vajon itt csinálták, nappal, a zajongó embertömeg 

közepén? És vajon milyen pózban jött ez össze?

Letelepedek egy félrees� helyen, és el�kotrom a pénztárcámat, hogy meg-

nézzem Márta képét. Életvidám rajta, és én ett�l mindig jól érzem magam. 

Vasárnap született, mindenkinél szerencsésebbnek. Mosolygott, és mindig 

jókedvre derít, ha arra gondolok, amikor Márta a fotóautomatában ülve meg-

próbál komoly képet vágni.

Talán akkor készült a kép, amikor találkoztunk, tavasszal, aminek már 

három éve. Akkoriban a meilahti kórházban feküdtem tüd�gyulladással, ami 

azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy kilehelem a lelkem. És ha sikerül eltökélten 
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otthon maradnom még pár napig, akkor el is vitt volna, legalábbis a doktor 

akkor ezt mondta.

Az els� napokban a kórházban tántorogtam álom és félálom határán, bár 

nincs err�l sok emlékem. Amikor az antibiotikumok, amiket a biztonság ked-

véért széles spektrumban adtak valamiféle vakbombázási stratégiaként, végül 

elkezdtek hatni, elhatároztam, hogy elkezdek a zörg� infúziós állvánnyal sétál-

gatni az osztály folyosóján, mint egy aggastyán.

Egyik nap gyámoltalankodva szembejött velem egy másik, közel ugyan-

olyan rossz állapotban lev� sorstárs. Bár Márta nem volt abban a pillanatban 

a legvirágzóbb állapotban, hanem olyan volt, mint egy eléggé átlátszó és tö-

rékeny test� lény, a megjelenése egyfajta fogódzópontot jelentett számomra. 

Amikor visszatámolyogtam a betegágyamhoz, elhatároztam, hogy ha össze-

gy�jtök elegend� bátorságot, megkérem, jöjjön el velem a kórház büféjébe.

A hét vége felé elkezdtem több id�t tölteni a folyosó, és végül a várakozás 

kifi zet�dött. Láttam, hogy Márta kilép a szobájából, és elindultam felé, a tüd�m 

majdnem kiköhögve. Találkoztunk félúton a folyosón, de annyira elhatalmaso-

dott rajtam az izgalom és a remegés, hogy sikerült belegabalyodnom az infú-

ziós állványba, amely csattanva d�lt a padlóra.

Miután ilyen esetlen módon sikerült felkeltenem Márta fi gyelmét, hosszabb 

ideig is mertem beszélgetni vele. Kiderült, hogy nagyjából ugyanolyan tünetek-

kel került az osztályra, mint én, vagyis hirtelen és egyre er�söd� tüd�gyulladás 

miatt, amit az � esetében mikoplazma okozott. � maga pneumokokkusz-roha-

moktól szenvedett, bár gyanították, hogy egy alattomos vírus is közrejátszhat.

Márta akkoriban a Tunturikatu utcában, Töölö városrészben egy garzonban 

lakott, a negyedik emeleten. Mivel egy id�ben bocsátottak haza minket a táp-

pénzes szabadságra, Márta megkérdezte, szeretnék-e felmenni hozzá, hiszen 

ostobaság lenne egyedül lábadozni.

A  lift rossz volt, emlékszem, hogyan másztam fel a lépcs�kön és álltam 

meg zihálva a lépcs�fordulókban. Fent a célnál úgy t�nt, mintha egy felfedez� 

lennék, akinek éppen a Himalája csúcsát sikerült meghódítania.

A  tavaszi nap besütött a szobába, az ablakok a tél végi piszoktól kosz-

lottak. Az ágyban vagy a padlón feküdtünk, jól kijöttünk egymással, és mivel 

mindkett�nknek teljesen lehetetlen gondolatnak t�nt a lépcs�n lefelé mászás, 

maradtam.

Minden tiltottnak és bizarrnak t�nt; végig, vagy legalábbis egy pillanatra a 

világ peremén lenni, minden mást kizárni. A világ t�lünk függetlenül folytatta 

útját. Beszélgettünk, lemezeket hallgattunk, Mártának hatalmas gy�jteménye 

volt. Egy részét az apjától örökölte, aki gy�jt� volt.

Azt mondta, hogy Paul Desmond szaxofonjátéka a Csendes-óceánt juttatja 

az eszébe, a  fehér pavilonokat, a  parton táncoló embereket. Szeretett volna 

Hydra szigetére, Krétára utazni, és megkeresni Leonard Cohen házát. A falon 

egy odaer�sített újságcikk volt Cohenr�l, aki a 45. születésnapját töltötte a 

Hydra- szigeten, és nevetett. Mellette az ágyon egy n� feküdt, fedetlen mellel.

Márta gyakran feküdt alattam, lesoványodott combját szétnyitva. B�re forró 

volt, a  betegségt�l érzékeny, a  legkisebb érintésre is megrezzenve. A  vágya 

végtelen volt. Talán ez is a betegségb�l adódott, de akárhogy is volt, én már 

nem siettem sehová.
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Végtelenül hosszan élveztem el benne, majd csendben feküdtünk, a matrac 

a földön volt. Márta néha elszundított az ölemben, szerettem nézni, ahogy alszik. 

Az ing felcsúszott a csíp�jére, a combja nyirkos volt, és az ablakból h�vös leveg� 

ömlött a szobába, ami békésnek t�nt; mintha valami simogatná a b�rt. Egyik nap 

a nagybátyja eljött meglátogatni, és mondta, hogy nem ez a legközelebbi varázs-

hegy, amelyre fel lehetne mászni. Körbement a szobában, felszedte a padlóról a 

pizzásdobozokat, amiket egy közeli h�séges pizzéria meghatározott id�közön-

ként szállított ki nekünk. Márta mosolygott, és a nagybácsi mondta, hogy elmegy 

a boltba, mivel a tuberkolózisos fi atal párnak ez láthatóan nem sikerült. Egy óra 

múlva visszatért egy kosárnyi naranccsal, mivel állítólag szükségünk van vita-

minra. Precíz és kulturált ember, gondoltam, de meglehet�sen ironikus. Miel�tt 

elment, még megállt, és azt mondta, hogy a lift egyébként m�ködik.

Az égb�l néhány csepp hullt alá. A szél elcsendesedett, az utca üres. A kö-

zelben, néhány háztömbnyire van a Via Veneto. Ha kikukucskálnék az utca-

sarkon túlra, talán hallanám a Via Veneto hangjait, a  szörny� zajt, a  dudáló 

autókat, a kiabálást és a káromkodásokat. Látnám a teraszokon tolongó em-

bereket, a  fényképezked�ket, a modelleket és a sportolókat. Látnám a fehér 

ruhákat és az asztalnál ül� Mastroiannit a fekete szemüvegével. És Monica Vitti 

mosolyát, világszép orrát…

Itt nincs semmi. Öt óra körül visszatértem a szállodába. Az égen már fel-

sejlett a fény, itt-ott sétálnak az emberek. Az ablaknyílások kitárulnak, egyre 

szaporábban megyek, szinte futok. Az ébred� város áthömpölyög felettem, 

ideje bemennem, miel�tt megvirrad.

Ha álmatlanul fekszel a nappali fényben, túl sok dolog jut az eszedbe. Eze-

ket nem mi választjuk, de egy részüket félresöpörhetjük, bár a fejedben mindig 

maradhat egy vissza-visszatér� gondolat, amelyt�l nem lehet megszabadulni. 

Elképzelem, hogy az utca túlsó oldalán vagyok, a másik ablak mögött. Márta 

alszik, és nem t�nik tova. A szemöldöke megmozdul, álom libben körbe. Karja 

a leped�n pihen, a melle fedetlen, szeretné �rizni az álmát. Szeretné oltalmaz-

ni, megöntözni Márta homlokát, úgy, mintha szent lenne.

Emlékszem, hogy egyszer kért t�lem tollat és papírt, bármilyet, amire írni 

lehet. Aztán azt mondta, hogy nem szabad néznem. A lapot lerakta az asztalra, 

és amikor megkérdeztem, mit írt rá, azt mondta, hogy valamit nekem. De csak 

akkor nézhetem meg, ha már elment, nem el�bb. Ott volt a papír az asztalon, 

és egész nap feszélyezett.

Ez volt a szokása, imádta ezeket kicsi és gyerekes üzeneteket. Ilyen cetliket 

bárhol lehetett találni. Egyszer Márta a kezemre írt egy üzenetet, amikor alud-

tam. Sok cetlit a h�t�szekrényben találtam meg, vagy egy könyv lapjai között, 

vagy egy cip�ben, aminél azon csodálkoztam, hogy mi szúrhat a lábujjaim kö-

zött. Találtam olyan üzeneteket, amelyek az el�szoba tükrére voltak ragasztva, 

egy még a távirányító elemeinek rekeszéb�l is el�került. Valószín�leg számára 

abban a pillanatban hóbortos ötletnek t�nt.

Néha arra gondolok, hogy a cetliket nem csupán hóbortból írta, egyik mód-

ja volt a létezésének. Márta így akarta szétszórni saját magát, elképzelte, mikor 

és hogyan találják meg egyik-másik üzenetét. Vagy talán arra gondolt, hogy a 

cetlik türelmesen várnak, majd jóval kés�bb felbukkannak, évek múlva, vagy 

akár a halál után.
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Az id� múlik, behunyom a szemem, megpróbálok elszundítani egy pillanat-

ra, egy percre, vagy többre. Nagyon fáradt vagyok. Az ablakból h�vös leveg� 

árad, az utcáról hangok hallatszanak, valami összetört. Márta fekszik a par-

ton, fürd�ruhája zsinórja mélyen benyomódik a b�rébe. Arcán cseppek, amik 

külön- külön megszáradnak, elt�nnek. Apa cip�sarka kopog az el�szobában, 

kinyitja az ajtót, majd bezárja. Márta az ágy szélén térdel, a hímvessz� köré fon-

ja ujjait, mintha az övé lenne, az � saját tulajdona. Haja leomlik, és én tudom, 

hogy szeret engem. S�r� csend van, és úgy t�nik, hogy ennél messzebbre már 

nem lehet eljutni. Ennél messzebbre már nem lehet hullani. Végül elszunnya-

dok, és sodródok néhány órát, túl a fényl� id�n.

Kés�bb a nap alacsonyan jár, kihunyni készül. Úgy, mint néha nyár végén, 

amikor a nappalok rövidülnek, az éjszakák hosszabbodnak. A  szabadságnak 

már vége, de néhányan még úton vannak, a vitorlás kajütjében alszanak, kés-

leltetik a visszatérést. Talán arra várnak, hogy az öböl kiürüljön, a vízi út sza-

baddá váljon. A sziklaszirten egy félig elkorhadt régi útjelz� áll, mögötte egy 

madárfészek. A vitorlákat leeresztették, hagyják lustán a fedélzetre gy�r�dni, 

az emel� még csukva, csendben csörömpöl a szélben. Talán jó érzés feküdni 

a kajütben, amikor a városok megtelnek, de önmaga még mindig a világ pere-

mén van, gondolatok csíráival a fejében.

A  szálloda szobájában fény gyullad. Most elhúzzák a függönyöket, végre, 

két nap után. Látom a férfi t, aki a szobában járkál, de nem ismerem �t. Sötét 

haj, sovány testalkat. A torkom összeszorul, és nehéz leveg�t vennem. A férfi  

a tükör el�tt áll, begombolja az ingét. Minden olyan hétköznapi, megszokott 

mozzanat. Nemsokára meglátom a n�t a férfi  mögött. Talán egy ünnepségre 

indulnak, készül�dnek, a  n� is még csak félig van felöltözve. Észreveszem, 

hogy gyöngéden megérinti a férfi  nyakát, megigazítja a gallérját, és ez a moz-

dulat hirtelen rendkívüli jelent�ség�nek t�nik.

Nézem �ket, még sohasem voltam ennyire magányos. A világ messze sik-

lik, és minden leleplez�dik, minden mozdulatuk az er�szak megnyilvánulása. 

Ebben a pillanatban eszembe jut Márta balesete, az, amikortól � már nincs. 

Emlékszem, mi történt azután, mire derült fény, teljesen véletlenül, hogyan 

változott meg minden egyetlen pillanat alatt, és hogy mindez hogyan változott 

meg újra, de az ellentétes irányba.

A baleset tavasszal történt, Márta hazafelé tartott a hétvégi házból. Miért kel-

lett neki egyáltalán ott járnia, nem szabadott volna még a közelében sem len-

nie. Egyedül autózott hazafelé, az id�járás lehangoló volt. Egész nap és éjszaka 

zuhogott, senkinek sem kellett volna olyankor az utakon lennie. Habár a világ 

soha nem áll meg, csak néha lelassul, mintegy el�érzetként, mint akkor éjjel.

Emlékszem, hogy ott ültem a telefonnal a kezemben, és úgy éreztem, hogy 

Márta még nem halt meg. Mintha csak leszakadt volna, folytatja utazását, siklik 

egyik szobából a másikba, a leveg�ben maradt, a sötétség közepén, a csillagok 

között.

Kés�bb, két nap múlva a rend�rség eljuttatta hozzám Márta telefonját, 

mivel sértetlen maradt. Átnéztem a baleset éjszakáján fogadott üzeneteket, és 

az egyiket egy ismeretlen számról küldték: Biztonságban hazaértél? Drágám, 

hiányzol! Ugyanarról a számról még érkezett néhány hívás, a  legutolsó egy 

nappal ezel�tti napon. Meghallgattam a telefonon hagyott üzenetet, amiben 
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egy idegen férfi  kéri Mártát, hogy hívja fel miel�bb, mert nagyon aggódik, mivel 

nem kapott semmilyen választ.

A házaspár indulásra kész. A férfi n kabát van, a n� kend�t terített a vállára, 

egy korallpirosat. Elt�ntek az ablakból, de egy pillanat múlva a n� még vissza-

tért a szobába, talán hogy megkeressen valamit. Nemsokára a férfi  is vissza-

tért, és valamilyen oknál fogva a n� mer�n nézett valamit az ablakon át a kinti 

sötétségben. Úgy, mintha bocsánatot kérne, és úgy mintha én adhatnék neki 

bármiért bocsánatot.

Néztem �ket, és olyan érzés volt, mintha mellettük állnék. Mintha valami 

leszakadt volna, mint szikladarab a szikláról, ami beleomlik a tengerbe. Ha 

kinyitja a szemét, mindig új helyen találja magát, csupán abban a pillanatban 

születik meg a világ; minden alkalommal, újra és újra. Olyan, mintha most 

érkezett volna a világba és emlékek nélkül járkálna az utcákon, szemébe gy�jti 

az els� színeket és formákat.

Antal Adrien fordítása

Joel Haahtela (1972) jelenleg pszichiáterként praktizál az 

espooi egyetemi kórházban. Egyetemi tanulmányai alatt 

kezdett el írni, eleinte novellákat. Eddig kilenc regénye jelent 

meg.

Haahtela m�veit jellegzetes könnyedség és álomszer�, 

impresszionista hangulat jellemzi. Saját bevallása szerint 

m�veiben a megmagyarázhatatlant, a dolgok mögötti szö-

vevényességet, szépséget más szóval a misztikumot szereti 

ábrázolni.

Tove Jansson (1914–2001) fi nnországi svéd író- és fest�n� 

svédül írt, a  köztudatban szinte fi nn alkotóként van jelen, 

a  fi nnországi svédek sajátos identitása miatt. A  Mumin-

könyvek szerz�jeként világhír� (a  sorozat nyolc kötetét a 

Napkút Kiadó gondozta), novellisztikája kevesebb fi gyelmet 

kap. A fordítás fi nnb�l készült.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Tove Jansson

A Ház
Alexander kárpitos még a hagyomány-

�rz� generációból származott. Kit�-

n�en értette a mesterségét, és büszke 

is volt a munkáira, mint ahogy ez az 

el�z� kézm�vesnemzedékeknél szo-

kás volt. Csak a jó ízlés� ügyfelekkel 

volt hajlandó társalogni, azokkal, akik 

valóban megbecsülték a teljesítmé-

nyét és értékelték munkái szépségét. 

Másokkal inkább sz�kszavú volt, hogy 

leplezze az irántuk érzett megvetését.

A tágas kárpitosm�hely egy pincé-

ben kapott helyet, egy régi ház utca-

fronti bejárata alatt. Tennivaló mindig 

akadt b�ven. Alexander munkakörébe 

a faragványok és a nehezen kivite-

lezhet� tömések készítése tartozott. 

Csak az egyszer�bb feladatokat bízta 

másra. Noha kevesen, de voltak még 

olyanok, akik igényt tartottak a kézzel 

faragott és díszített bútorokra. Az ilyen 

megrendel�k sokszor még a tapétát 

is nagy precizitással választották ki, és 

Alexander szívesen hagyott id�t nekik. 

Hosszas és részletes beszélgetéseket 

folytatott velük a bútorokról. A m�he-

lyéb�l ritkán tette ki a lábát. Ha mégis, 

akkor is csak azért, hogy árverésekre 

vagy min�ségi antik tárgyakat kínáló 

üzletekbe látogasson. Hol csak kö-

rülnézett, hol vásárolt is, de mindig 

és mindenhol tisztelt és szívesen fo-

gadott vendég volt. Az árverések és 

boltok legszebb darabjai az � laká-

sába vándoroltak, ahova csak nagyon 

kevesek léphettek be. Egy csendes 

utcában lakott a város déli részén. 

Közel húsz éve egy barátjával, Erikkel 

lakott. �  is nagy tiszteletben tartotta 

a szép tárgyak tömkelegét, amelyeket 

Alexander maguk köré halmozott.

Alexander néha olvasással szakí-

totta félbe a munkaidejét. A  klasszi-

kusok iránt érdekl�dött, többek között 

francia és német alkotóktól olvasott. 

Leginkább mégis az orosz irodalom il-

lett a maga békés és melankolikus stí-

lusához. Ezek a m�vek felébresztették 

és állandósították benne a reményte-

lenség és a jóvátehetetlenség érzé-

sét. Miközben olvasott, összeráncolta 

vastag szemöldökét, és a testtartása 

feszült összpontosításról árulkodott. 

Senki nem merte megzavarni önként 

választott magányában.

Amikor Alexander úgy döntött, 

hogy nyugdíjba vonul, alapos megfon-

tolás után adta el a m�helyét. Számos 

tárgyat és árumintát meg�rzött magá-

nak: anyagmintákat, régi stílusú rojto-

kat és fonott díszeket, kárpitmintákról 

és díszít�m�vészetr�l szóló könyve-

ket. A  holmik nagy része elavultnak 

számított, mégis volt bennük valami 

szépség, amit csak kevesen képesek 

észrevenni. Nagyjából Alexanderral 

egy id�ben vonult nyugdíjba Erik is 

a bankból. Vitrinbe tették Alexander 

szerzeményeit, majd koccintottak új, 

szabad életük tiszteletére.

A  kezdet nehéz volt. Természet-

ellenesnek érezték a helyzetet, nem 

szoktak hozzá a semmittevéshez. 

Eriknek megfájdult a szeme a sok 

tévénézést�l, Alexandernek viszont az 

egész estés orosz fi lmek voltak a ked-

vencei. Beszereztek egy hifi t, és vélet-

lenszer� sorrendben meghallgatták a 

házban fellelhet� összes kazettát és 

lemezt, amelyeket talán csak a látvá-

nyos borítójuk miatt vettek meg an-

nak idején. A hifi t a barátaiktól, Janitól 
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és Pekkától kapták, akiknek nem volt 

szükségük zenehallgatásra.

– Kapcsold már ki – mondta Alexan-

der –, így nem tudok olvasni. – Holott 

valójában már egyáltalán nem kötötte 

le annyira az olvasás, mint korábban. 

Valószín�leg csak addig bilincselték le 

a könyvek, amíg munkaid�ben, lopva 

olvashatott.

– Hiszen nem is lapozol – válaszol-

ta Erik. – Rossz kedved van valamiért? 

Erik hangja lágy, mély és türelmes 

volt, mint mindig. Vastag szemüvege 

visszatükrözte a fényt, így Alexander 

nem láthatta a tekintetét.

– Nem – felelte Alexander –, nincs 

rossz kedvem. Hallgasd csak, ha sze-

retnéd.

– Valójában nekem sincs hangula-

tom hozzá – ismerte be Erik.

Erik volt az, aki gondot viselt a 

bútorokra, �  fényesítgette �ket. Min-

den reggel fel is porszívózott. Ilyenkor 

volt a legjobb formában. Szélesre 

tárta az összes ablakot, majd amíg a 

kávéjukat itták és együtt olvasgatták 

az újságot, azon gondolkozott, mit 

f�zzön ebédre. Néha Alexandert�l kért 

tanácsot, de � csak nevetett, és azt 

mondta, találja ki Erik. Legyen meg-

lepetés, sosem csalódott még a f�zt-

jében. Erik elment a sarki kisboltba 

vagy a távolabb lév� csarnokba. Néha 

áthívták Janit és Pekkát vacsorára, 

és bekapcsolták a hifi t. De a hosszú, 

tétlenül töltend� napok továbbra is 

el�ttük tornyosultak.

Valamikor szeptemberben látott 

neki Alexander a babaháznak. Ponto-

sabban, akkor még � maga sem tud-

ta, hogy babaház lesz bel�le. El�ször 

egy kis, ovális mahagóniasztalt ké-

szített, rovátkákkal díszített lábakkal, 

majd két viktoriánus stílusú széket, 

melyeket vörös bársonnyal vont be.

– Milyen kicsik, és mégis mennyire 

valódiak! – állapította meg Erik. – Nem 

értem, hogy tudtad így kifaragni. De 

egyébként nem is ismerünk gyerekeket.

– Hogy érted ezt? – kérdezte Ale-

xander.

– Csak azon gondolkodtam, mit 

akarsz ezekkel kezdeni?

– Nem tudom, csak úgy csinálom 

�ket. Iszunk egy kávét?

Alexander egy üvegajtós szekrényt 

ácsolt, benne polcrendszerrel. A  sza-

lonban dolgozott. Az asztalt újságpa-

pírral fedte le, de Eriknek így is napon-

ta kétszer kellett porszívóznia. Végül 

megegyeztek, hogy Alexander áttelepül 

a konyhába. Alexander a reggeli kávé 

után mindennap egyenesen a kony-

hába sietett, hogy folytassa a munkát. 

Egy párnázott kanapét és egy pici ágyat 

szerkesztett sárgaréz karfával. Egy pilla-

natra átfutott az agyán, hogy Erik csinál-

hatna hozzá matracot. Azonban a mat-

rackészítés nehéz feladat, aprólékos 

munkát igényel. Erik gyakorlatiatlan és 

ügyetlen volt mindenben, aminek nem 

volt köze a számokhoz és a gazdaság-

hoz. Ezért Alexander nem szólt semmit, 

megcsinálta a matracot maga.

A  bútorok száma egyre n�tt, és 

egyre kifi nomultabb darabok követ-

keztek: a  szalon, a  konyha és a ve-

randa berendezése, végül pedig a 

stílustalanabb bútordarabok, melyek 

a padláson porosodnak vagy a lépcs� 

alatt rejt�znek. Alexander mindegyi-

ket ugyanolyan gondos gyengédség-

gel formázgatta. Ablakokat is csinált, 

mindenfélét: franciaablakot, padlásté-

ri ablakot, túldíszített karjalai ablakot, 

praktikus és egyszer� ablakokat. Majd 

az ajtók kerültek sorra. Üveges, tükrös 

és egészen egyszer� ajtók, vadnyugati 

stílusúak és klasszikus bejáratok.

– A bútorokat még értem, de mi-

nek gyártasz ablakokat és ajtókat? Ve-

zetnek egyáltalán valahova? És miért 

nem takarítasz fel magad után, ha be-

fejezted a munkát? – szólalt meg Erik.
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– Mert épp ez a lényeg. Van egy 

elképzelésem – motyogta Alexander. 

Majd megint mindent szanaszét hagy-

va átment a szalonba, és bekapcsolta 

a hifi t. – Jó ez a zene – mondta, de 

oda sem fi gyelt rá.

– Kapcsold ki! – kiabálta Erik. Ale-

xander kikapcsolta, de folytatta a töp-

rengést. A házra gondolt, az elkészült 

épület lebegett a szeme el�tt. Nem 

rajzolt vázlatot, hanem hagyta, hogy a 

ház magától felépüljön, szobáról szo-

bára terjeszkedjen. De nyilvánvalóan 

a pincét�l kellett kezdeni. Alexander 

összegy�jtötte a szükséges anyago-

kat. Egy elhagyott k�faragóüzemhez 

hajtott, amely a városon kívül feküdt. 

Kiválasztotta a legszebb k�darabokat 

a bútorok k�lábához, faanyagot gy�j-

tött, nyárfát, balzsamecetfát és feny�t. 

Otthon üvegekkel és bödönökkel rak-

ta tele a mosogatóasztalt, amelyekbe 

különféle ragasztókat, oldószereket 

és festékeket töltött. Minden eddiginél 

izgatottabb és motiváltabb volt.

Erik fi gyelmeztette, hogy a konyha 

nem m�hely, és nem tudja elvégezni a 

háztartási munkálatokat, ha Alexander 

foglalja el az egész konyhát. Továbbá 

az ebédet sem szerette volna f�rész-

porral f�szerezni. Kiegyeztek, hogy a 

konyhát egy plafonig ér� lemezzel két 

részre osztják. Az ablak Erik térfelé-

re került, ezért Alexander er�s fény� 

lámpákat szerzett magának, amelyek 

megvilágították a gyalupadot. Mivel a 

konyhaszekrény az � térfelére jutott, 

ki kellett üríteni. A porcelánedényeket 

gyorsan összetákolt polcokra pakolták 

a konyhaként funkcionáló részben. 

Alexander sok id�t áldozott a munka-

eszközei elrendezésére. Úgy helyezte 

el �ket a konyhaszekrényben, hogy 

mindenhez könnyen hozzáférhessen. 

Megépítette a pincét, és egy miniat�r 

asztalosm�helyt alakított ki benne. 

A konyhát kettészel� lemezbe egy kis 

ablaknyílást vágott, melyen id�nként 

átkukucskált Erik térfelére, és érdek-

l�dött az aznapi ebéd fel�l. Vagy Erik 

kérdezte meg az ablakon keresztül, 

mivel foglalatoskodik éppen Alexan-

der. Ilyenkor Alexander óvatosan Erik 

kezébe adta az icipici tárgyakat, pél-

dául a világ legapróbb gyaluját, Erik 

pedig megcsodálta a munkáját.

Az asztalosm�hely nagyon kicsi 

volt. Alexander ferde plafont ácsolt 

neki, világos faanyagból. Sokat dol-

gozott azzal, hogy a helyiség piciny 

ablaka piszkosnak és repedezettnek 

t�njön, mint amilyen a valódi m�-

helyekben. A  m�helyben volt egy fa-

aprításra szolgáló tuskó és egy gyalu-

pad, tele miniat�r munkaeszközökkel. 

Minden egyes tárgyat a legapróbb 

részletességgel formált ki. Igazi mun-

kaeszközök voltak, kicsinyített mé-

retben. Alexander még sosem érezte 

magát ennyire nyugodtnak. Csendre 

volt szüksége. Egyszer csak megszó-

lalt a telefon, de a hangja egy másik 

világból sz�r�dött át.

– Jani és Pekka telefonáltak – mond-

ta Erik. – Hamarosan meg kellene hív-

nunk �ket vacsorára.

– Persze, persze – mormogta Ale-

xander. – Ha kész leszek az aszta-

losm�hellyel. – Alexander esténként 

sokáig fent maradt, hogy a m�vét 

csinosítgassa. A tévét sosem kapcsol-

ta be, és kapkodva evett. Amint vég-

zett, rögtön visszament a m�helyébe. 

Erik új kazettákat vásárolt, és egyre 

hangosabban hallgatta �ket. Amikor 

Alexander esténként fáradtan beesett 

a hálószobába, annyira szétszórt volt, 

hogy lehetetlen volt vele társalogni, és 

egyébként is rögtön elaludt. Regge-

lenként korán kelt, és Erik a kisabla-

kon át nyújtotta be neki a kávét.

– Hol jársz? – kérdezte Erik, mi-

közben átcsúsztatta a kávéscsészét 

és a szendvicset az ablakon. Aggódó 
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arca és hosszú orra csak homályosan 

látszott, és a vastag lencsék üvegessé 

tették a tekintetét.

– Hogy micsoda? – kérdezett visz-

sza Alexander.

– Hol tartasz? Mit építesz most?

– A  konyhát a földszinten. Épp 

azt próbálom kitalálni, hogyan oldjam 

meg a pincelejárót. Pontosan össze 

kell illeszteni a pincelépcs�vel.

– Vagy úgy.

– Mit értesz ezalatt? És mi ez a 

hanghordozás?

Erik hallgatott egy ideig. – Semmi 

– mondta. – Milyen a pinceajtó?

Alexander megmutatta neki. Az 

ajtót egy hihetetlenül pici sarokvassal 

er�sítette a konyhapadlóhoz, és egy 

cérnavékony lánccal lehetett felnyitni. 

Bár a pincébe vezet� lépcs� homály-

ba veszett, látszott, hogy Alexander 

milliméteres pontossággal illesztette 

a helyére.

– Ez bizony szép munka! – dicsérte 

meg Erik. – Hogy jutott eszedbe ez a 

babaház?

Alexander rögtön rávágta: – Ez nem 

babaház! Ez egy igazi ház lesz!

– Kinek építed?

– Ez egész egyszer�en csak egy 

ház. Például nekünk. Az egészet úgy 

építem meg, ahogyan akarom. Min-

dent én találok ki benne. A  földszint 

és az els� emelet a tengerparton van. 

Aztán következik a szalon.

– Az hol van?

– Valahol Németországban – neve-

tett fel Alexander. – A  padlástér meg 

Párizsban. Megnézheted.

– Erik bekukucskált a konyhába. 

– Faf�tés – állapította meg.

– Természetesen. Így a legmuta-

tósabb.

– Ó, egek! El sem tudom képzelni, 

milyen lehet a faf�tés. Nem lesz jó ez 

így. Modern berendezés� konyhához 

vagyok szokva.

– Hát, most ehhez fogsz hozzá-

szokni.

Alexander egyszer sem söpört ösz-

sze a m�helyében, mióta elkezdte a 

munkát. Gyaluforgácsból, f�rész- és 

k�porból varrott paplan takarta be 

a padlót, de � szívesen lépdelt a mun-

kája eredményeként született puha ré-

tegbe süppedve, s�t örömmel töltötte 

el, hogy a por egyre magasabbra emel-

kedett. A  lakásban járkálva mindenütt 

széthordta a piszkot, Eriknek naponta 

többször is fel kellett porszívóznia.

Amikor a konyha plafonja is el-

készült, Alexander a villanyvilágítá-

son kezdett töprengeni. Feltétlenül 

be kell vezetni a villanyt. Alexander 

összeszedte az ehhez szükséges dol-

gokat: vékony vörösréz drótot, lámpá-

kat, zseblámpatelepet. Sokáig tartott, 

amíg a földszintre és az els� emeletre 

is sikerült bevezetnie az áramot. Az 

eredmény még így sem volt jó. Le kel-

lett szedni a vezetékeket a plafonról, 

és a lépcs�k is megsérültek. Erik úgy 

vélte, hogy kívülr�l is ugyanolyan jól 

meg lehetne világítani a házat.

– Lehetetlen – jelentette ki Alexan-

der. – Ennek a háznak ragyognia kell, 

és belülr�l kell megelevenednie, nem 

érted? Mi bent vagyunk, mások pedig 

kint járnak-kelnek. De ez a zseblám-

patelep kiégett. Vagy valahol a kap-

csolásban van a hiba.

Végül Alexander felhívta Janit, 

mert Jani egyik barátja, Boy villany-

szerel� volt. Boy meg is érkezett, 

hogy orvosolja a problémát. – Ezt az 

egész rendszert kidobhatod, nem fog 

m�ködni – mondta. – Áramátalakító 

kell a pinceszintre. – Boy részletesen 

elmagyarázta a teend�ket. Vacsora 

alatt végig a ház világítását tervezték.

– Úgy fog menni, mint a karikacsa-

pás – biztatta Alexandert Boy. – Nem 

értesz a villanyszereléshez, de majd 

megtanítalak rá. Megjavítom a hibá-
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kat. Le kell venned a tet�t az els� 

emeletr�l a vezetékek miatt. A  saját 

dolgodhoz nagyon is értesz, de az 

elektromossághoz egyáltalán nem.

Boy majdnem minden este meg-

jelent, és gyakran hozott magával pi-

ci asztali lámpákat és villanykörtéket, 

melyekre barkácsboltokban és játéküz-

letekben bukkant. Egyenesen munká-

ból jött, piszkos farmernadrágban, és 

az utca porát is a sz�nyegre hordta, de 

Alexander ezzel nem foglalkozott, csak 

Boy legújabb szerzeményeit csodálta, 

és komoly arccal hallgatta a javaslatait.

– Meg kell értened ennek a háznak 

a fenségességét – magyarázta Boy. 

–  Bármit is csinálsz vele, a  világítás 

teszi tökéletessé. Bízz bennem.

Boy alacsony és sovány férfi  volt, 

a mozgása és a külseje mókusra emlé-

keztetett. Gyakran nevetett, és ilyenkor 

a teljes fogsora kilátszott. Néha barát-

ságosan hátba veregette Alexandert és 

Eriket. Erik utálta a hátba veregetést, 

f�leg ha ez a magas hangon beszél�, 

alacsony termet� ember követte el. 

Miután Boy esténként megérkezett, 

az volt a szokásuk, hogy hármasban 

üldögéltek egy kicsit a szalonban, és 

rövid udvariassági társalgást folytattak. 

Olyanfajta társalgást, amelynek min-

den résztvev�je t�kön ülve várja, hogy 

távozhasson. Szokás szerint Alexander 

emelkedett fel el�ször, mondván hogy 

itt az ideje munkához látni. Átmen-

tek Boyjal a m�helybe. Nyugodtabbá 

és mélyebbé vált a hangjuk. Hosszú 

id�közök ékel�dtek a megszólalásaik 

közé; sokszor csak csendben álltak, 

és minden fi gyelmüket egy problémás 

pontra irányították. Már nemcsak a 

világításról tanácskoztak, hanem a te-

t�szerkezetr�l, az erkélyr�l és a csiga-

lépcs�r�l is. Eközben Erik a m�helyen 

kívül rekesztett konyhában készítette 

a vacsorát. A m�hely ablakát belepte a 

por, és Erik azt sem tudta kivenni, mi-

r�l beszélnek, csak a hangjukat hallot-

ta. A tárgyilagos kérdések és javaslatok 

mögött békés és tökéletes egyetértés 

érz�dött. Az érthetetlen és id�nként 

megszakadó hangfoszlányok a lombok 

között átsuhanó, majd lelassuló és 

lecsendesed�, aztán ismét visszatér� 

szélrohamok hangját idézték fel Erik-

ben. Boy felharsanó nevetése jelezte, 

ha hosszas fáradozásuk sikerrel járt.

Decemberben Alexander már a 

szalonon dolgozott, franciaablakokat 

formázott, és különféle szín� anyag-

darabokkal fedte be az ablaktáblákat. 

Egyszer csak Erik t�nt fel a m�hely 

ajtajában: – A pincéhez – mondta. – Ta-

láltam néhány üres üveget, miközben 

a gyógyszeresszekrényt takarítottam. 

Ezekbe lehetne lekvárt tenni. Úgy értem, 

valami pirosra festett masszát. Címkét is 

ragaszthatnánk az üvegek oldalára.

– Nagyszer�! – kiáltott fel Alexan-

der. – Itt a gipsz. Megmutatom, ho-

gyan kell összekeverni.

Erik a mosogatóasztalon töltö-

gette és címkézte a lekvárosüvege-

ket. Kifejezetten ügyesen csinálta, és 

amint elkészült egy-egy darabbal, az 

ablakon keresztül odamutatta Alexan-

dernek, aki jóváhagyta az eredményt. 

Végül Alexandernek kellett fi gyelmez-

tetnie, hogy elég lesz már a lekváros-

üvegekb�l. Azonban a lekvárosüvegek 

csak tovább szaporodtak. Alexander 

feldühödött. – Egy nagyon fontos és 

nehéz rész közepén tartunk, nincs 

id�nk holmi lekvárosüvegekkel foglal-

kozni. Nem tudsz kitalálni valami más 

hasznos elfoglaltságot?

Erik hátat fordított, egyenesen a 

szalonba ment, és bekapcsolta a tévét. 

Egy fémiparról szóló m�sort adtak. Fél 

pillanat múlva Alexander már mellette 

állt, és azt mondta, hogy almákat kel-

lene formázni a pincébe. De nem túl 

sokat. Csinálhatná �ket agyagból, de 

vigyázzon, nehogy túl nedves legyen, 
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mert akkor nehéz lesz bánni vele. 

Erik almái nem sikerültek túl jól, mint 

ahogy az uborkák, a banánok és a sár-

gadinnyék sem. De miután lefestette 

és a pincelépcs� alá helyezte �ket, 

nem rontottak a látványon.

A Ház egyre magasabbra emelke-

dett. Már a padlásnál tartottak. Ale-

xander egyre nagyobb teret engedett 

a fantáziájának. Eksztázisba hozta a 

munka, mindent a lehet� legapróléko-

sabban akart megalkotni. Amint reg-

gelenként kinyitotta a szemét, a  Ház 

volt az els� gondolata. Egy pillanat 

alatt a támpillérek, a nehezen kivitelez-

het� lépcs�k vagy a torony tetejének 

tervezgetésébe mélyedt. Sosem érezte 

még magát ilyen könnyednek és fel-

szabadultnak. Éjszaka sem gyötörték a 

szorongással és önváddal teli gondola-

tok. Ehelyett ahogy lehunyta a szemét, 

máris a Házban volt, és ott nézel�dött, 

amíg el nem aludt. Kritikus tekintettel 

szemrevételezte a szobákat, felment a 

lépcs�kön, és kiállt az erkélyre is. Ellen-

�rzött minden apró részletet, úgy ítélte 

meg, hogy a Ház meghökkent�en szép 

egésszé formálódott. Lelki szemei el�tt 

már látta az építményt megkoronázó 

tornyot is. Néha még éjjel is felkelt, 

vigyázva, nehogy felébressze Eriket, és 

a m�helyébe osont. Leült egy székre, 

és gyönyörködött a  zseblámpafénnyel 

megvilágított Házban. Úgy fordította 

a lámpát, hogy a fénysugár áthatoljon 

a házon, az egyik ablakon be, a mási-

kon ki. Mint a hold vagy egy világítóto-

rony fénye. Alexander szenvedélyesen 

szerette a tökéletességet. Nem vette 

észre a túlzott perfekcionizmusból fa-

kadó veszélyt.

Eriknek azt a feladatot adta, hogy 

dörzspapírral csiszolja le az ablakkere-

teket, és fesse �ket fehérre. Erik egy-

szer megpróbálkozott egy lépcs�fordu-

ló falának kitapétázásával is, de a tapéta 

felhólyagosodott, és le kellett tépni.

Amikor a ferde falakkal teli pad-

lástér már majdnem elkészült, a Ház 

csaknem két méter magas volt, így 

nem fért el a m�helyben. Alexan-

der és Boy hosszan tanácskoztak. Az 

egyetlen lehetséges megoldásnak a 

hálószoba kiürítése t�nt.

– Ott gond nélkül el fog férni, s�t 

oda sokkal jobban illik – mondta Ale-

xander. – A gyalupad helye az ablak alatt 

lesz. Az sem fér már el a konyhában.

– Melyik konyhában? A  tiédben 

vagy az enyémben? – kérdezte össze-

préselt szájjal Erik.

– Mi bajod van? – kérdezett vissza 

Alexander. – Miért vagy ilyen dühös? 

A Ház nagyon fontos. Épp a toronynál 

tartunk.

Alexander egy ismer�st�l kért köl-

csön két összecsukható napozóágyat. 

Ezeken aludtak az el�szobában, a szé-

les, kétszemélyes ágyat pedig a háló-

szoba falának támasztották. A  Házat 

rendkívül óvatosan vitték át a hálószo-

bába, és egy nagy lemezre helyezték. 

Most, hogy a napfény világította meg 

a Házat, egy kicsit sem t�nt mesebe-

linek, nagyon is valóságos benyomást 

keltett. A rövid téli nappal egyenletes 

fénye az összes helyiségben szétáradt. 

Az erkély korlátja és pillérei szürke 

árnyékot vetettek. Az ablaktáblák zöld, 

piros és kék színei piciny szivárványt 

színeztek a padlóra. Minden apró 

részlet és minden egyes bútordarab 

meggy�z�en valódi volt. Nem most 

alkották �ket, hanem nemzedékek 

óta változatlanul a helyükön álltak. 

Alexander nagyon lassan és óvatosan 

fordította el a Házat a lemezen.

– Itt vagyunk a padlástéren. Eljött 

az id�, hogy hozzákezdjünk a torony-

hoz – jelentette be.

– Lehet, hogy nem lesz egysze-

r� megoldani a világítást – aggo-

dalmaskodott Boy. – Aszimmetrikus 

rendszerre van szükség. De valahogy 
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helyet kell szorítanunk a toronynak és 

az újabb erkélynek.

– Igazad van. Mit gondolsz, melyik 

helyiséget kellene sz�kebbre szab-

nunk?

– A  hálószobát. Abból le lehetne 

választani egy darabot.

– Nem jó ötlet – szólt közbe Erik. – 

Elrontaná az egészet. Egyáltalán nem 

tetszik. A  hálószoba már így is olyan 

kicsi, és az ablaka is túl magasan van!

– Visszatérve a világításhoz – for-

dult Alexander Boyhoz. – Igazad van, 

aszimmetrikus rendszer kell.

– Igen, igen – válaszolta Boy. – Ak-

kor lenne hely az erkélyünknek.

A gyalupad fölé hajoltak, és neki-

veselkedtek a nehezen kivitelezhet� 

tet�szerkezetnek.

Aznap este Erik nem f�zött vacso-

rát. Fejfájással indokolta. Azt mondta, 

f�zzenek maguknak, vagy egyenek 

valami hideget.

– Vettél be aszpirint? – kérdezte 

t�le Alexander.

– Persze – válaszolt Erik a kana-

pén fekve. Lábát a kanapé karfáján 

pihentette, de nem húzta le a cip�jét. 

– Emeld fel a lábad – mondta neki Ale-

xander, és egy újságot tett a karfára, 

hogy Erik ne piszkolja össze a bútort.

Másnap Alexander felajánlotta 

Eriknek, hogy varrjon függönyt a Ház 

ablakaira, noha tudta, hogy Erik so-

sem varrt, és még egy asztalterít�t 

sem tud beszegni.

Tovább teltek a téli napok, és a 

Ház egyre magasabbra tört. A  világí-

tást sikerült megoldani, Alexander és 

Boy most a tornyot építették. Épp a 

villódzó fényszórót tervezték. Minden 

este használatba vették a szerszámo-

kat, villanyf�részek és fúrók pokoli 

moraja hallatszott. Id�nként viszont 

teljes csönd lepte el a hálószobát. Erik 

a szalonban ült a tévét bámulva, vagy 

néha elment a közeli moziba. Alexan-

der megkérdezte t�le, nem akarja-e 

meglátogatni Janit és Pekkát, vagy va-

laki mást, de Eriknek nem volt kedve.

– Különben is rajtunk van a sor, 

hogy meghívjuk �ket – mondta.

– Jó, jó, tudom – válaszolta Ale-

xander. – De addig nem lehet, amed-

dig nincs kész a Ház. Utána viszont 

eljöhetnének megnézni. Már megbe-

széltük, hogy addig nem lehet ven-

dégekkel zavarni minket, amíg nem 

fejeztük be a munkát.

Boynak nem t�nt fel, hogy valami 

nincs rendben, vagy legalábbis nem 

mutatta, hogy észrevette volna. Vi-

dám volt és végig fecsegett vacsora 

alatt. Csak arról beszélt, hogyan lehet-

ne megcsinálni a villódzó fényszórót. 

Hogy hol az egyik, hol a másik fény 

gyulladjon fel.

Egy este Alexander elment szivart 

venni. Boy hirtelen kivágta a szalon aj-

taját. – Villódzik!! M�ködik! Megcsinál-

tuk! – kiabálta eufórikus állapotban.

Erik kikapcsolta a tévét, és komó-

tosan követte Boyt a sötét hálószobá-

ba, ahol csak a Ház fényei világítottak. 

Az összes szint összes lámpája fel 

volt kapcsolva. Végül a torony tetején 

forgó fényekre esett Erik tekintete. 

A piros és zöld fény ritmikusan válta-

kozott, és a hálószoba falain táncolt.

– Az egészet mi csináltuk! – kiabál-

ta Boy, és hangosan nevetett. – Ale-

xander és én! Mi alkottuk meg a Házat, 

mi húztuk egyre magasabbra, és most 

épp úgy világítanak a lámpák, ahogyan 

akartuk! Na? Mit szólsz a házunkhoz?

– Ez nem a ti házatok – mondta 

Erik fojtott hangon.

– De bizony a miénk. Te is tudha-

tod! Gyere, nézd meg a másik oldal-

ról! Nézd meg, hogyan tükröz�dnek a 

hálószobában a fények!

Amikor látta, hogy Erik nem moz-

dul, megragadta a karját, úgy próbálta 

maga után húzni.
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– Ne érj hozzám! – üvöltötte Erik.

– Ne butáskodj – veregette hátba 

Boy.

Ekkor Erik felordított. Rövid és 

metsz� kiáltás volt. Valami eszköz 

után tapogatózott a gyalupadon, amit 

fegyverként használhat. Nekiment 

Boynak, és vaktában ütötte a félho-

mályban. A fúró nyele el�ször Boy fü-

lét, majd a vállát találta el. Boy oldalra 

vet�dött, és beleütközött a Házba, 

amely egy pillanatra megingott, de 

visszabillent a talpára. A torony fénye 

folytatta a villódzást. Boy a Ház mögé 

menekült. – Hagyd abba! Térj észhez! 

– ordította.

Erik lépésr�l lépésre közeledett 

Boy rejtekhelyéhez. Nehezen látott, 

és a villódzó fény is zavarta, idegenné 

tette számára a szobát. Megtántoro-

dott. Boy lélegzet-visszafojtva várta a 

fejleményeket.

– Tudom, hol vagy – mondta fe-

nyeget�en Erik. – A  Ház mögé búj-

tál. – Erik er�sebben markolta meg 

a fúró nyelét, és közelebb lépett az 

építményhez. – Ezúttal a kell� ponton 

foglak eltalálni.

– Az ördögbe is, mit akarsz? – Boy 

nem tudott tovább hátrálni, sarokba 

szorult.

Eriket elfogta a remegés, és sem-

mi másra nem tudott gondolni, csak 

arra, hogy meg kell ütnie Boyt. Egyet-

lenegyszer, de akkor teljes erejéb�l. 

Hiába volt rajta a szemüvege, nem 

látott mást, mint a villódzó fénye-

ket, és állandóan hunyorognia kellett. 

– Kapcsold ki azt az átkozott lámpát! 

– üvöltötte.

Boy nem mozdult.

– Kapcsold ki, hogy lássalak, kü-

lönben porrá töröm ezt az egész tor-

nyot! Közelebb lépett Boyhoz, és foly-

tatta: – Vagy téged verlek szét, vagy 

a tornyot. – Erik annyira remegett, 

hogy úgy t�nt, mindjárt elesik. – Tehát 

téged verjelek szét, vagy a tornyot? 

Inkább téged, ugye?

– Nem, ne engem!

Erik levette a bepárásodott szem-

üvegét, mert nem látott t�le semmit. 

Ez a hétköznapi mozdulat, az, hogy 

levette és zsebre tette a szemüvegét, 

megmagyarázhatatlan módon min-

dent megváltoztatott. Hirtelen rop-

pant fáradtság gy�rte le Eriket. – Fel-

kapcsolnád a rendes villanyt? Valami 

nincs rendben a szemüvegemmel.

Amikor a fény szétáradt a szobá-

ban, Erik visszatette a fúrónyelet a gya-

lupadra. Boy óvatosan megtapogatta a 

fülét, majd megnézte a kezét. – Vérzik 

– mondta. A gallérján is vér folyt.

Erik leült a földre, rosszullét jött rá.

Hallották, hogy nyílik az el�szoba 

ajtaja. Egy pillanat múlva Alexander 

állt az ajtóban, és döbbenten kérdez-

te: – Mi a fenét csináltatok?

– Megütött – panaszolta Boy. – 

Nézd, vérzem.

– Erik? Te meg miért ülsz a föl-

dön? És hol a szemüveged? – fordult 

Alexander Erikhez.

– A zsebemben. Nem vagyok jól.

– Mit csináltál?

– Nem tudom. De megmentettem 

a tornyot. Különben azt vertem volna 

szét.

Alexander lassan kinyitotta a szi-

varosdobozt, el�vett egy szivart és 

rágyújtott. – Tényleg villódzik és forog 

– állapította meg. – Boy, te aztán érted 

a dolgodat. Most már tökéletes. Soha 

senki nem épített még ilyen házat, 

mint amilyen a mi házunk Erikkel.

Várkonyi Flóra fordítása
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Matthew Hollis

Járj vízen!
S még egy dolog, amit nem hoztam el�:
hogy egy hullámon a felhajtóer�
pillanatnyilag mindig annyi lesz,
amennyi súlyt egy emberi test kitesz;
így hát ha id�zítésed pontos,
a lépésed feszes és gondos
futásod a trükk alapjait
feltöri, eléred a tenger partjait
egy töltésen, mit vízb�l mérnek
és id�legességb�l. Kérlek,
ezt el ne feledd legközelebb, ha a skálán
túl magasra ver és a kútkáván
is túlszalad a víz; és fuss le neki
a partnak fülelni a tenger-feneki
házak hullám-tetején hogy ver a láb.
Ez mind igaz, elvileg legalább.

M. Pálfy Erika fordítása

Matthew Hollis (1971) angol szerz�, szerkeszt�, professzor 

és költ�, több irodalmi díj nyertese, Londonban él.

Pálfy Gabriella

Virág vagyok
Virág vagyok –
Rózsa, mondjuk,
A virágoknak
Nincs sok gondjuk.

Virág vagyok,
De Te vérzel:
Tüskéimmel
Szembenézel.

Szétszaggatod
Bimbós fejem,
Soha nem is
Voltál velem.



Vonalvendégség

5050

Ábrahám Viktor
�szi háromka (klasszikus haiku)

Kusza vonalak,
szél borzolja a nádat.

Közeleg az �sz.

Albert-L�rincz Márton
(Génvonal)

Egyetlen vonal
rajzol meg engem, a gén

kacskaringója.

(Álkulcs)

Nagy termek díszes
ajtóit nyitó vonal

a violinkulcs.

Antalffy Yvette-Hildegard
életvonal a

tenyeremben – a hányszor
meg-megszakadó?

a horizonton
körvonalazódik már

az eljövend�

Aranyi László
Az önmagában lév� szépségre
(Egy régi haiku újragondolása)

--------------------
----------------------------- 
-------- & --------

Ásványi Tibor
Fazekas polcán

egyenes vonalban ül
sok görbe bögre

tankcsapda-vonal
mentén frontvonalban a

sok-sok arcvonal

Barabás Irén
Forrás csörgedez.

Szürkés fényvonal lebeg,
szivárványt fakaszt.

Barabás Szilvia
Életvonal

Két apró vessz�.
Végtelenb�l lett szakasz.

Öröklétb�l lét.



VONALVENDÉGSÉG

5151

Barna Júlia
körvonal

az éjszaka szájában ülök az alkonyatban 
meghatározatlan növények lélegzetében 
elvesztették jelent�ségüket a színek a 
formák a kör tartalom nélküli üres tér 
egy nagyobb körre gondolok amire ki-
tekintek és egy mindent magában fog-
lalóra visszafelé is nézek az id� vonalán 
ahol valaki már gondolta ugyanezt nincs 
új a nap alatt minden körbejár a vonal 
magába visszatér

a tragédiák
ismétl�dnek egyszer már

megtörtént minden

látható és láthatatlan vonal

levelek sárgulnak békés összhangban 
az elmúlásnak öltöznek fel szívfájdí-
tó színpazarlásban az es� satírozza a 
leveg�t ferde vonalakkal amelyek el-
t�nnek újra a napfényben a vonalak 
elválasztanak összekötnek megváltoz-
tatnak bármit bármilyenné látható vagy 
láthatatlan vonalak az út meztelen be-
tonján a keréknyomok de a gondosan 
vagy találomra megválasztott irány csak 
a fejekben létezik nem látni hova tart 
valaki veszélybe szerencsébe szétfoszlik 
lába nyoma az �szi szavak elhervadnak 
a sérülékeny évszakokból hátralépek 
magamnak teremtek �szt tavaszt nem 
tudom a szemem levenni a világról lá-
tószervem mint egy kamera válogatás 
nélkül veszi mindazt ami eléje kerül a 
barátságos arcok tájak mintha hozzám 
tartoznának a horizont vastag vonal 
láthatatlan határ a vidék képes legyez� 
ami kevés nekem képzeletem kiegészíti

világteremtés:
vonalakat rajzolok

élni kezdenek

vonal-geometria

álmom foszlányával takarózom… titok-
zatos mintha a lényeg lenne és beleérne 
valahol a végtelenbe… a valóságon tú-
liság feloldja magában a reggelt… de 
készül már a nappal kemény geomet riá-
ja… a vonal mind magányos ragadozó 
de olykor háromszögekben záródnak 
foglyokká befelé figyelnek egymásnak 
feszítetten azt hiszik innen nincs szaba-
dulás … de ha egyedül vannak nyújtóz-
nak vágynak egy távoli társhoz

a fa is erd�t
álmodik maga köré –

a vonal borzong

vonal-szerelem

a vágy selyemérintése öltözik szavakba 
vérz� rózsák és borzongó fák közt vá-
gyakozó párhuzamosok futnak egymást 
metsz� találkozások kalandja után szí-
vet zaklató szomorúságban vonal-sebei-
ket mutogatják vagy letagadják egyedül 
már nem is tartanak sehova rongyolt 
díszeiket levetik visszahúzódnak a ki-
indulópontba a nulla kiterjedésbe itt �r-
zik a végtelent

feltorlódik az
elhasznált virág-szavak

emlék-örvénye

vonal-utak

a földet harmat itatja a kés�bb letaposott 
virágok mosolyognak a f�b�l reggeli 
érintetlenségben valaki az elválások tit-
kos hasadásaival a sebek alvadt vérével 
megy a hajnal rózsaszínjében önmagát 
áltatva hogy egyszer odaér ahol még 
sohasem járt utat most tapos a kezdés 
izgalmában vagy a kényszer gyomorszo-
rító markában a holnap is olyan kép ami 
már egyszer régen pontosan ilyennek 
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látszott valamelyik �se szemében a pil-
lanat mégis idegen nem szólítja nevén 
lezuhan a múltba vágya magányosan 
villog a horizonton

fehér bot nélkül
vakon tör át a sorsán

minden halandó

Bibor István
(között)

Ég és Föld között,
lesz el�tt és volt után

néha láthatod.

(lennék)

Lennék térben él,
síkban ível� vonal,
és vonalban pont.

(sors)

Mintha légy röpte…
kusza pályán hajszolnak

zord függvényei.

(Bach)

Öt vonal: partok,
köztük gazdagon árad

mennyei patak.

(mértan)

Görbe tér, id� –
találna most szavakat

Eukleidész?

Bodó Márta
papíron árnyék
a kedves aláírás
sötét tollvonás

pont és egyenes
bel�lük világ épül
sz�z papírlapon

vonalházakban
pálcikaembereknek

vonalas álma

négy vonal a ház
falai közt az öröm

vonalak árnya

Boldi Rebeka
eget leláncoló

vonalak a szélben:
ökörnyál-tánc

sínekbe harap
a lágy köd. Szájából
szétfutnak a vonalak

Bors Anna
Nagyanya veteményese

Sorminta mentén
ültetted a magokat,

ahol ma gaz n�.
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Bósa Diána
Ajkad vonallá

keskenyült megint; kékl�
hangodat rejti.

Botos Ferenc
Ananké

felez�vonal
aszfaltra préselt sünláb

szárad a napon

Átjáró

a monitoron
villódzó egyenes kék

vonal: a halál

Katedrális

bükkök gót ívén
lángoló monstrancia

a felkel� nap

Viharban

villámok között
ó, gyönyör� vonalkód

a gyémántes�

Bukovinszky Mária
Fény az égen

Égen fénykereszt –
négyfelé osztott tere

kire nehezül?

Böjthe Pál
nyomtatják már a

közönyünkbe dobozolt
föld vonalkódját

a legkeskenyebb
és legszélesebb vonal

helye megmarad

háromszázezer
fényév vonalán id�z

a legf�bb titok

a bölcsesség más
fokán állsz ha volt er�d

vonalat húzni

Börzsönyi Erika
Vonalban állnak,

mint megfáradt katonák
a villanypóznák

B�sze Éva
Egyenes beszéd,

hatásos irányvonal.
Pártok gy�zelme.

Csadó Szilvia
Csak egy séta volt.

Kézen fogva. Összeforrt
életvonalunk

Száguld a vonat.
Hómez�kön csupasz fák

sora. Vonalkód
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Csata Ern�
Dilemma

Lenni – nem lenni?
Európé arcán mély

a törésvonal.

Határ

Összetaposott
görbe vonal. A t�n�

délibáb nyoma.

Cél

Szívt�l szívig a
légvonal rövidebb, a

szeretet gyorsabb.

Rejtély

Nazca-vonalak,
k�rajzok. Üzen nekünk

a lenézett múlt.

Schengeni határ
(haikufüzér)

Kerítéssé n�tt
vonal, hol bevándorló

tömeg átgázolt.

Mély törésvonal
nyugati s a dönget�

keleti között,

hol Európé
sz�k szoknyáját letépi

barbár er�szak,

ahol Bikája
szarvai nem nyújtanak

már védelmet,

hol a férfiak
papucsban járnak s szoknya

mögé bujkálnak,

ahol a határ
csupán egy görbe vonal,

felszálló homály.

Tévedés

Jöv�mr�l súgtak
a tenyérvonalaim.
Megtévesztettek.

Cserháti Márta
Utolsó remény –

felel a segélyvonal.
Megnyugodhatok.

Kusza vonalak
fénylenek, csigák rágják

növényeimet.

Bármerre nézek,
színvonaltalan tárgyak.

Szemétre velük.

Vonalas füzet –
verseim �rz�je – te
vagy lelkem tükre.

Vonalkód. Mennyi
információ! Modern

azonosítás.

Csíkos Diána
Relatív

Születés, halál,
két pont közt az egyenes –

az élet – rövid.
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Demeter Mária
Rejt�zve

A gerincvonal
görbületén surranva

eszmél az élet.

Hullámzás

A parton végig
csillogó hullámvonal,

mindig törölve.

Grafika

Es�vonalak
fénylenek a s�r�ben

lomberny�k alatt.

Dittrich Panka
Vonalvezetés

es� csepereg
szélfújta útján görbül

id�vonala

Domonkos Marcell
Régi lemezen

egy magányos barázda
sanzont énekel

Sorsom vonala
végtelenbe nem nyúlhat

jön a nagy radír!

Ó árva kezem!
Fogsz valaha átvágni
egy köldökzsinórt?

Döbrössy Péter
Alkony

Halványul lassan
a fent és a lent között

húzódó vonal.

Telefon

Hívom a mestert.
Csak annyit mondjon, hogyan.

Foglalt a vonal.

Dudás Sándor
Az �rz�

Kéregbe forrva,
de a szerelmet örök

vonások �rzik.

Erdélyi Z. János
nincs tovább

csigavonalat
írnak gondolataim:

becsavarodtam

szám�zetés

haVON ALAKok:
végtelen menetoszlop

Szibériába

háttér

összesimuló
búvó vonalsokaság:

fekete háttér
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Egry Artúr
a lét üzemtana

csont-vonal erd�
térdel a tó vizében

ágain élet

vihar kél

indigó háttér
homok-zöld marásvonal

szél fuvolázik

tavaszi tócsa

szintvonalakon
fény és víz hullámtana

borzong a szélben

megszégyenülés

hegvonal a száj
szükség szorítja kékre

és bérszínvonal

sodorvonal

friss horda üvölt
– pontozott ez a sport is –

új kánon készül

Frühwirth Blanka
Darumadarak

áramvonalas teste
ázik a vásznon.

Gyimóthy Lilla
Hullámokat ver,

mégis egymásba ér az
életvonalunk.

Gábor Edina
Vonalas ember

kegyetlen döntései
okoznak halált

Végtelen vonal,
véges élet. A földön
nem találkoznak.

Habos László
utadat fénybe

egyenes vonal jelzi
vajon várnak rád?

már alkonyodik
gy�zelemr�l mesélnek

arcvonalaid

törékeny testtel
élet harcvonalában

gy�zni indultál

kérges tenyered
tiszta életvonalán

szent kenyér pihen

értéktelen lett
nemesi vérvonalad
mert tetted barbár

tartsd a vonalat
mennyei hívásod van

teremt�d keres

vonalzó mentén
rajzolt úton haladtál

s hova érkeztél?
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Halasi László Antal
Álomtalanul

Holdfény-vonalon
kiballagott az álom,

át az ablakon.

Öregség

Nincs múlt, nincs jöv�;
már kuszák a vonalak

öreg tenyéren.

Május

Hosszú vonalban,
végig az út mentén, zsong

most a sok akác

Bodza

Az árokparton
bodzabokrok vonala:

bódító illat.

A könny

Szemedb�l a könny
útvonala az arcod:
visszaútja nincs.

Hangyavonulás (1)

Hangyák vonulnak
szép egyenes vonalban,

mint a katonák

Hangyavonulás (2)

Hangyák vonulnak
szép egyenes vonalban:

minta-katonák…

Harcos Katalin
Örök kapcsolat,

pontok közötti világ.
Vak végtelenség.

Hollós Judit
hóban verébnyom –

szögesdrót vés ékírást
a teliholdba

Horváth Ödön
Átvirrasztott éj!

El�t�nnek a város
körvonalai.

A tág égbolton
két egymást keresztez�,

hófehér vonal.

Esti harangszó;
hegyek körvonalából
nem marad semmi.

Jankovics Nóra
Rajt

Lábaim elé
Vonalat húz egy hullám:

Elindulhatok.

Cél

Lábaim elé
Vonalat húz egy hullám:

Végre itt vagyok.
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Jovánczay Edit
Arcvonalak

Szemed sarkának,
szád szegletének íve:

örömöm kulcsa.

Vonalak az égen

Repül� csíkja.
Magamhoz húznám vele

a mennyországot.

Életvonal

Tenyerem térkép.
Hogy utamat ne tudjam,

markomba gy�röm.

Kállay Kotász Zoltán
Árnyait bontja

az amputált angyal.
Sajgó vonalak.

Permet-vonalak,
égi kalligráfia –
átírnak minket.

Sorsmintát rajzol
vonalas füzetébe
a csöpp istenkéz.

Fehér és fehér
frontvonala, hó fölé

tör a hóvirág.

Kántor Krisztián
zúzmarába bújt

patak partvonalából
jégmadár villan

olcsó szivarom
füstjén fényvonal törik

hideg szobában

havas hegycsúcsról
jeges fuvallat szalad

tarkóm vonalán

Karafa Sándor
tenyérvonalak

az örökkévalóság
üres medrei

vonalat húztam
túl vastag szólt a mester

könnyemmel mosom

minden vonal seb
a végtelen testén mint

vér ömlik a tér

Karvaly Ákos
vonal mióta

fut már sosem lesz vége
nem volt kezdete

alfa ómega
néhány kis vonalban a

végtelen világ

egyetlen vonal
kétfelé hasítja szét

a mindenséget
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Kerti Károly György
életvonalad

folyódelta, kiveti
hordalékaid

zilált nappalod
felhorgadt vonalait

éj simítja el

nincs hová esni
mégis kötéltáncosként

lépsz a vonalra

egy vonallal is
gúzsba kötheted magad

oldhatatlanul

befagyott tavon
vonal szalad sikkantva

madár felröppen

folyó vonala
kanyarog napos tájon

kék sál nyakadon

tó partvonala
még ködbe vész, hihetnéd

tengernél vagy

hangyák útjába
vonalat húztam, azt a

méltatlankodást

Kincses Katalin
A múló id�

évszakok közt haladó
végtelen vonal.

Kissz�l�si Szánthó Lóránt
Bikinivonal…

Vérem forralta, mára
a látvány kevés.

Pisztoly, ha dörren,
futni kezdenek, csak a

rajtvonal marad.

A taccsot nem ki,
bedobni kell, mert ez itt

az oldalvonal.

Könyves Mirjam
Vonalat húztam a végtelenbe

Egy vonal. Ennyi.
Hagyd végtelenbe menni,

hogy elveszíthesd.

K�szegi Barta Kálmán
életút vonal

meghúzni nehéz a kéz
reszketve írja

Kreisz Rudolf
Exitus

Egyenes vonal
Csak te nem láthatod már

Monitorodon.
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Kun Irén
Utam

egyenes vonal
az utam mégis vágy él

a görbe után

Halál

elment egy gyermek
megszakadt életvonal

álom volt a fény

Pártkatona

vonalas küls�
szigorú tekintet ez

a pártfegyelem

Trendi

teltre töltött száj
tetovált vékony vonal

a szemöldök-trend

Kupihár Rebeka
Vonalak vagyunk,

meglásd. Nem látlak többé,
ha metsszük egymást.

Sok vonal, kevés
IQ. Ezt bizonyítja

a jó haiku.

Az észt te miért
osztod? Távolról vonal

lesz minden oszlop.

L. Horváth Zsuzsa
Japán gésa ül

árnyék-vonalon.
Haikun mereng.

Apró vonalak
rejtjelek fehér havon

vadak lábnyoma.

Fáknak árnyéka
hóra húz vonalakat,
fény-börtönbe zár.

Szél zúgása száll
jégbe karcolt vonalak

rajzolnak tavaszt.

Vonalak futnak
szétszabdalt tereinket

köti hálójuk.

Gyilkos szenvedély
törésvonalak mentén

feltör� láva.

Vonal húz határt
szabad és tiltott között,

vesztes is lehetsz.

Ajkad vonala
mint éles pengéj� Hold

bánatról sikolt.

Létünk fonala
er�s remény-vonalként

köt össze minket.

Fekete vonal
szívek magánya között

pókháló feszül.

Tépett hitünket
börtönrácsokba zárják

sötét vonalak.
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Párhuzamosok
mutatják jöv�d útját

vonalba rejtve.

Vonalakat vés
arcunkra a vén Id�,

közeleg telünk.

Életvonalunk
tenyerünk melegében
mély barázdát szánt.

Nyolcas vonala
farkát harapó kígyó

formál végtelent.

Végtelen vonal
saját farkát harapó

kígyót formálja.

Csigavonalba
tekeredik a kígyó,
bosszúra szomjas.

Görbül� vonal,
magába visszatér�

véges végtelen.

Lovász Krisztina
Vonalak élén

táncol egy lepke – magát
így rajzolja le.

Vonalakból sz�
a szél arcomra fátylat

es� lesz talán.

Ha a vonalak
majd egyszer elporladnak

pontok se lesznek.

Majláth Ákos
Társtalanság

Jelentés nélkül,
az üres lap magányán

egyetlen vonal.

Martinovic Boris
Égi kígyók ünnepe

Japán. Sosem gondoltam volna, hogy 
ennyire fog hiányozni. A  gondolataim 
vissza-vissza vándorolnak Tokió utcái-
ra, és látom magam el�tt a Ginzán 
hömpölyg� tömeget, a  divatosan öltö-
zött harajukui fiatalokat, a Marunouchi 
üvegpalotáiról visszaver�d� napfényt. 
Pedig a sarkon valójában a zsidónegyed 
szecessziós épületének omladozó falai 
meresztik rám fáradt tekintetüket, az 
utca túloldalán valaha egy sz�cs dol-
gozott, legalábbis a régi cégérb�l ítélve, 
és egy hajléktalan a kukában turkálva 
keres ételmaradékokat, vagy bármit a 
túléléshez.

A  február eleji napsütés a tavasz 
propagandájával csalogatott ki az ut-
cára. Az utcára, ahol otthon érzem 
magam, hisz ismerem, hisz már ezer-
szer, vagy annál is többször koptattam 
a burkolatát csoszogásommal, hisz ér-
tem a hangját, az illatát, a nyelvét. Az 
utcára, mely oly idegen, mellyel egyre 
nehezebben azonosulok, mely mintha 
egy régi életem, egy régi énem távoli 
emléke lenne.

Ahogy sétálok rajta, és tekintetem-
mel követem épületeinek, embereinek 
vonalait, az utca újra és újra Tokió 
utcájává változik. Mintha folyamatosan 
ugrálnék térben és id�ben, egyik lépés 
még itt, a  másik viszont ott. Ilyenkor 
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az utca vonalai önálló életre kelnek, és 
egy szempillantás alatt átrendez�dnek, 
elém varázsolva Japánt. A  lelkem tudja 
azonban, hogy ami a vonalak önálló 
táncának t�nik, valójában a vágyaim, 
a  gondolataim, a  szívem b�nös élveze-
tének precíz koreográfiája.

Egy padra ülök, és a park meztelen 
fáira meredek. A vonalaikban sem szabá-
lyosság, sem minta, sem ritmus. Bárhol 
lehetnének. Ezek nem olyan vonalak, 
mint a mellettem cseveg� id�s házaspár 
határozottan közép-európai arcvonásai, 
vagy a parkot körbeölel� neoklasszikus 
épületek élei. Ezek független vonalak, 
ezek univerzális vonalak.

A  templom két tornya két rendít-
hetetlen �rként tekint le a parkban na-
pozó emberekre. A  végtelen kékségben 
vándorló nap épp a templom fölött jár, 
és a tekintetem feléje szegezem. A  téli 
nap sugarai láthatatlan kezekként nyúl-
nak puhán az arcomhoz, és ujjaikkal 
alig látható mosolyra húzzák az ajkam. 
A napfény szinte elvakít. A templom tor-
nyai sötét árnyékok, melyeknek csak a 
körvonalait látom. Határozott, egyértel-
m� körvonalak ezek. Ennek a világnak, 
ennek a városnak, ennek az utcának a 
körvonalai. Vagy mégsem?

Az egyik vonal mintha megmozdult 
volna. A  tet� az. Körvonala lomha égi 
kígyóként kúszik a napfényben, majd 
egymás után ébred téli álmából a töb-
bi vonal, a  többi kígyó. Hirtelen egy 
szertartásos égi táncnak, egy egyszerre 
pogány és szakrális ünnepnek vagyok a 
szemtanúja, amelyben a templom tor-
nyainak vonalai határokat nem ismerve 
játszanak a formával, a térrel, a színek-
kel, a  fénnyel. Matsuri ez, a  vonalak 
fesztiválja.

A templom két tornya helyén immá-
ron egy hatalmas sintó kapu áll. A leve-
g�ben érzem több száz éves fagerendái-
nak nyerseségét. Szinte tapinthatóan 
valóságos.

Mintha már láttam volna korábban. 
Sokszor. Mindenhol. A  világokat, a  di-
menziókat összeköt� kapu ez. Amikor 
befelé nézek, e kapun keresztül haladok 
át. Amikor kifelé tekintek, e kapun ke-
resztül kémlelem az eget. Ha hátrané-
zek, e  kapu ad keretet a múltnak. Ha 
a jöv�t fürkészem, e  kapu mutatja az 
irányt.

És a jelenben? Talán mondani pró-
bál valamit. Talán azt, hogy nemcsak 
a fák, hanem minden él� és élettelen 
vonalai függetlenek és univerzálisak. 
Talán azt, hogy én alakítom ezeket a 
vonalakat, szabadon és kedvem szerint. 
Talán azt, hogy csak rajtam múlik, mi-
vé állnak össze a vonalak. Talán azt, 
hogy Tokió, Japán, vagy az univerzum 
bármely helye, bármely vonala itt van 
körülöttem most is. Talán mert itt van 
bennem. Vagy mégsem. Talán csak álom 
az egész.

téli napsugár
a templom tornyaiból

égi kaput kreál

Maszárik Katalin
Tétovázó szó

dermed� vonalakkal
úszott a partra

Mészáros Ildikó
Az életút végén mindenki görcsösen ra-
gaszkodik, ragaszkodna az élethez. Sze-
retne még itt lenni, szeretne még tenni. 
Kapaszkodik, kezét ökölbe szorítván, 
hátha így több er� marad még.

az élet végén
áthúzott vonal feszül

görcsöt kioldta
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Mészáros Mária
életvonalad

nagy tudással elemzi
vén javasasszony.

�szi éjjelen
ék vonalban repülnek

darumadarak.

életszínvonal
életmin�ség-mérce

él�lényeknek.

Milbik József
Babilon

Csigavonalban
Lépcs�árnyakon fény fut

Át a városon.

Végzet

Mindenbe vágyva
Tenyérb�l a sorsvonal

A semmibe vész.

Altató

Lágy körvonalad
Csillagporral hinti be

A holdezüst éj.

Molnár Gábor
Kockalélekb�l

Vonal-szó és egyenlét
Csak a szív üres.

Molnár Nikolett
Hiába t�nnék,

a tükörkép megmutat
minden vonalat.

Megfestelek. Mondd,
vajon hány ecsetvonás

a magányosság?

Móritz Mátyás
Karcolat

Nem egy vonalat
karcolt az arcodra az

Id�. És én is.

Zárt ajkad

Nem figyeltem rád,
amikor ajkad zárt volt,

és feszes vonal.

Hiábavalóság

Hiába várlak,
körvonalat nem kap már

t�led a világ.

Lehet�ség nélkül

Lehet�ségem
nincs más: nagyvonalúnak

lenni magamhoz.
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Nagy István Paphnutius
Mértani vonal

Lehet egyenes
vagy görbe, szorítva két

dimenzióba.

Neked csupán egy
mértani alapelem,

nekem életút.

A vonal, amit
kézzel húzol, sohasem

lehet egyenes.

Életvonal

Álmaim és a
valóság között vastag

elválasztó vonal.

Kevés az, kinek
egyenes jutott, sok az,

aki kanyarog.

Utam kanyargós,
de a célom egyenes –
tán metszik egymást.

Nerhaft Antalné
Jaj a bezártság

elVON A Leveg�t�l
szinte fulladok…

Kemény ez a tél,
jeges haVON A Lábam

óvatosan lép

Mukli Ágnes
Átváltozások

Tenyérvonalam
barna fakereszt alatt

csillagfénnyé ég.

Pálmai Tibor
Körvonalakban fogalmazva…

Japán írásjel:
tévelyg� vonalakban

lélegz� egység.

A színvonalak
alá süllyed� népek.

Tömeghipnózis.

Lángvonalakon
lépdel� alakzatok,
bukott angyalok.

Magányos búgás.
Hideg telefonvonal.

Félretett kagyló.

Csillagképeket
összeköt� vonalak:

isteni háló.

Spirális vonal,
szélfútta magányosság.

Törött csigaház.

Ráncok vonala
gy�r�d� éveinken.
Sorshullám hátán.

Partvonal, határ.
Vízben oldott homokszem.

Perg� létezés.
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Pataki Anett
Veréb-kotta

Csak három lustán
kifeszített vezeték

a veréb-kotta.

Harmónia

Futnak sorokba
gereblyézett kavicsok

a zen kertekben.

Ihlettelen

Sorokkal teli
börtönbe zárva az

üres papírlap.

Pataki Edit
Körbevonalazva

A matek szerint
képzeletben létezik,

pontok folyama,

hosszúsága van,
kiterjedés nélküli,
szélessége nincs;

egyenes, görbe,
spirál, hullámos, cikcakk,
szaggatott, krikszkraksz,

végtelen, véges,
folyamatos, pontozott,

vékony vagy vastag,

ferde meg átlós,
függ�leges, vízszintes,

vargabet� is,

merev és kemény
vagy kecses áramvonal,

hajlékony, ívelt…

Vonalból éled
a forma és figura:
gazdag valóság.

Mikor összefügg,
síkbeli alakzat lehet

néhány vonalka,

vagy a térben él;
körülhatárolja a sok

oldalvonal, él.

Elérend� vagy
meg�rzend� jegyeink

(arány-?) irányvonalak.

Ismertet�jel,
jellegzetesség, sablon,

arcél, kontúr, skicc.

Vázlat, sziluett…
Sokszor lehet szögletes

tárgy körvonala.

P. Buzogány Árpád
Határvonal

Falon repedés
hízik. pókbirodalom

határát jelzi.

Törésvonal

Apró vonal egy
képen: ott törött el az

id� közöttünk.
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Rozán Eszter
Tenyeredben

Könny� szell� simítja végig a tájat. Egy-
más mellett ülünk a padon, nézzük, 
amint leszáll az est. Verebek csicsereg-
nek a fák ágai között, kóbor macska 
közelít óvatos léptekkel a nagyra n�tt 
f�ben. Megérintem a kezed. Tenyere-
det vizsgálom, megpróbálom kiolvasni a 
jöv�t. Hosszú vonal fut középen, majd 
t�nik el hirtelen. Lágy red�iben az élet 
rejt�zik.

alkonyi szélben
titkok lebben� fátyla

kitárulkozik

Rózsa Iván
Harcvonal

Örök küzdelem
Isten és Sátán között:

A lét-harc-vonal.

Jó és Rossz

Jó és Rossz között
A vízválasztóvonal:
Erkölcs és jellem.

Semmi nem új

Csapatok készen:
Körvonalazódik már

A b�nös jöv�…

Útvonal

A Mennyországba
Sok útvonal vezethet.

De mind igaz út.

Salamon József Imre
(egyenes vonal)

Eltérni t�le
Nem lehet, végtelen �,

Mint a képzelet.

Saláth Barbara
Frontvonal

A frontvonalból
kevés katona tért meg

egészségesen.

Hiánycikk

Ha banánt hoztak,
hosszú kígyóvonalban

álltuk ki sorunk.

Sánta Hajnalka
Alkony

Izzó napkorong –
a láthatár vonalán

elszenderedik.

London

Szaggatott vonal –
gyalogátkel�helyen

es�kopogás.
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Simon Zoltán
Századok alatt

a vízcseppek vonala
k�be íródik.

Messze elmész, de
hazavon a lelked,

itthon vagy otthon.

Szabó Edit Irma
Fénymandala hív,

kövesd a sorsvonalad,
s örömkörbe érsz.

Szabó Eszter
Télre tavasz jön.
Vonalon álló id�,
halált hozó szél.

Ottfelejtett szél.
Szabad szép �szr�l szól, sír

ponttá vált vonal.

Szabó Julianna
A nagy kérdésen

agyalok. Mi volt el�bb,
vonal vagy a pont?

Két párhuzamos
vonal vesztébe rohan.

Ha van végtelen.

Aláírás. Csak
egy görbe vonal alul.

Mindent fölülír.

Szamosi Upor
a távolban vonal

elvág a végtelent�l
sosem léped át

Száva Csanád
Két haiku egy témára

1.
hajadnak kusza

vonalaiból hogyan
fejtem ki magam?

2.
takaróminta:

vonalak heverednek
omló hajadhoz

Szepsy Eleonóra
– Vonalas vagy! – szólt

a lány. – Lazíthatnál már
végre egy kicsit!

Szilágyi Erzsébet
két kóbor vonal

összefut a létmez�n
boldog érintés

tenyerem b�rén
néhány ágazó vonal

sorsom szabja ki

vésett vonalak
kanyargó történelem

�si köveken
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Sziráki Éva
A tört faággal

újrarajzolta mégis
életvonalát

Szöll�si Bernadett
Öregszel

Szemed sarkából
induló vonalak: nézd,

ennyit éltél már.

M�vész

Ráncok a szemed
körül: id� rajzolta
szépségvonalak.

Szuroghi Pál
azt hiszed végzet

pedig csak képzelt vonal
bárhogy van mindegy

kanyargó vonal
ha célba ér csak egy pont

végs� átváltozás

Tekse József
A távol fénye

vonallá szelídül és
beleolvadok.

Telkes Beáta
Találkozás

Horizontvonal
alkonyban felragyogó

ég- és földhatár.

Érzések

A szeretett�l
elt�nnek a gy�lölet

körvonalai

Terjékné Deák Krisztina
/Köd/

Köd járt a völgyben,
Alig áttetsz� a táj,

Pont s vonal csupán.

/Id�/

Pár vonal a fa,
Mintha az id� állna,

De tudom, telik.

Tóth Judit
hangyasereg húz
vonalat két lélek
morzsái között

életvonala
nem végtelenbe nyúlik –

de léte örök
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Tillmann Pentele
Kies kietlen

Bikinivonal
Ismeretlen szó a tar
Vénuszdombokon.

Klinikai halál

Egyenes vonal,
Hosszú síp: szólított az

Örökkévaló.

Koplalás

A tökéletes
Vonalaira féltve

Vigyáz – élet ez?

Tuboly Erzsébet
Élet

Csúcsok és völgyek,
végül csend, és vibráló

egyenes vonal.

x

Kusza vonalak
hálójában verg�dünk.
Nincs lyuk a hálón.

Csak kérdés

Csigavonalban
táguló világoknak

hol a közepe?

Ajjaj

Rövid szívvonal.
Ajjaj!, mondta a jósn�

egy százévesnek.

Tengerpart

Ülök a parton.
A horizont csak vonal,

mögötte semmi.

Csak keskeny vonal
a horizont, ég-föld csík.

Mögötte semmi.

Remény

Két párhuzamos
vonal mentén ballagunk

a végtelenbe.

Autós

Kanyar, csattanás.
Egyszerre lépték át a

záróvonalat.

Vass Veronika
hullámzó lebeny

felez�vonal mentén
bal és jobb eszmék

éltet� vonal
anya gyermek közt örök

zsinór nélkül is
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Valyon László

T�n�dések

Hány végtelen van
hány vége egy vonalnak

lehet hogy egy se

A csigavonal
együtt n� a csigával

vége csigavég

A tenyeremen
kusza vonalak �rzik

sorsom titkait

A vonal lehet
egyenes lehet görbe

s�t egy gubanc is

A kézírásban
értelmet nyer a vonal

lám 俳句 lesz

Vercsek Györgyi
Hóban vonalak,

nyomott hagyott valaki
az olvadásnak.

Vonalaidat
ne bízd rá két nagy tábla

csokoládéra.

Vermes György
Egyetlen vonal

Fejl�d�képes. És ez –
A körvonalam!

Vermuth Attila
Csiganyálvonal:

felcsillámló névjegy a
szétázott kertben

A legédesebb geometria

Amikor tested
és testem egy vonallá

redukálódik

Lekottázva

Az életzenét
Valaki zárt vonalak

közé rendezi

Kéz a kézben

Sugárutakká
forrnak össze az árva

életvonalak

Vágyam tárgya

Vonalaidba
kódolt rejtelmeidet

úgy leolvasnám

Összeköttetés

Vonalat húz egy
ereszked� pókocska –

talán az égb�l
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Vihar Judit
egyenes, görbe

cikcakk és hullámvonal –
végtelenbe vész

gyönyör� világ
távolodva t�nik el
marad… egy vonal

hódoló típus
párt szava az szent neki –

vonalas alak

EKG-görbe
kicsit mozdul felfelé –

egyenes vonal

villámlás hasít
gomolygó felh�k közül –

cikcakkos vonal

szerpentin siklik
hegycsúcsra fel szaporán –

csigavonalban

látlak álmomban
újra láthatom tested

körvonalait

VONAL elindul
s egy kis változtatással –

VONAT kanyarog

egy másik VONAL
textillé változik át –
FONAL-gombolyag

különös tájkép:
csónak siklik a taVON

ALulról – Nessie

Virág József
[Városi ég]

fennen tündökl�
csillagvonal az égen

tejúttalan éj

[Spirál]

tavasz, nyár, �sz, tél,
folytonos id�vonal,
vissza már nem tér

[Kett�]

függ�leges és
vízszintes vonalak, van

sok, kinek kereszt

[XI]

tizenegy óra,
majdnem fele a napnak,

csak három vonal

[Mogyoróvirág]

mogyoróvirág,
csüng� vonaldarabkák,

dérrel dacolók
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Zahorecz Ádám
A végtelen ürességébe húzott egyenes 

megsz�nik végtelennek lenni,
ha elején és végén két társával bezárjuk. 

Vajon tényleg be tudjuk?

vége hossza egy
de hozzáteszel kett�t

végtelen vége

Fogd a ceruzád.
Csak tedd le valahol. Húzd,

s fel se vedd többé.

Nézz csak ki! Látod
e fenséges vonalát
ott, a hegyeknek?

Zsatkovics Edit
sorsom vonala

nem párhuzamos veled
párra találtam

életvonalam
zsugorodik, fogyóban

csillaggá válok

A folyóirat szerkeszt�sége pozsonyi vendégszereplése alkalmából a Duna utcai 

magyar gimnáziumban rendhagyó irodalomórát tartott. Feladatot hagytunk a diá-

koknak. Weöres Sándor egyszavas verseinek mintájára próbáljanak maguk is ilyen 

s�rítményeket alkotni. Stellától érkezett több kísérlet. Ösztönzésül közlünk közülük 

most néhányat.

Ziff Stella
Szellemcsók
Igazsággyilkos
Pártköltészet
Homoanimizmus
Plátóbarát
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Nagy István Paphnutius
A vonal téma kifejtése

különböz� keretek között,
egy kép köré költve

haiga
/5-7-5/

A vonal, mit a
hóba húztam, nem örök,

de az irány jó!

tanka
/5-7-5-7-7/

A vonal, mit a
hóba véstem sarkammal,

jó irányba áll!
Tavasszal elt�nik majd,

nem tévedünk el mégsem.

sedôka
/5-7-7 és 5-7-7/

Vonalunknak két
felén megosztott terek,

tektonikai törés?

Vonalunknak két
felén, csak cip�sarka
osztotta terek, egyek!

chôka
/5-7-5-7-5-7-5-7-5…7/

Lehet a vonal
ellentétes felére
álltál, de mégis-

egy irányba nézünk, tán
választ is onnan

remélünk. Hát mondd! 

Tudod,
hogy kételyeink

magvai hol termettek,
s hol leltek rá

az éltet� humuszra?
Hited? Megérzés?

Mi sugallta, hogy oda
állj a vonalon

túlra? Jobb lesz hallgatni
most! Nem szólok én

egy szót se, és te se tedd,
kérlek! Legyen ez

a hallgatás egyezség,
hogy a távolság

ahová meredünk, jó
válaszokat is

tartogat számunkra, s
mire ez a hó

elolvad, vonalunkat
beszívja a föld.

Télre nyílik a tavasz.
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tornyok égrabló
magányos vonalán túl

borpincék várnak

ne láss, csak engem -
eseng a tágult égbe

mered� magány

Hegyi Zoltán Imre

er�szak ez is –
a táj vonalba szabott

nemi sz�rzete

lépted vonalán
csüng a tekintetünké –

miattunk tartod

kép: Pierre Pellegrini Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. 1949

kép: Stekovics Gáspár
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vonalat mókáz
édesvíz a sóssal –
aztán elegyednek

kép: Sárosi Ervin

Ken Bruland: Gulf of Alaska

határvonalak
eldurvult karmain át –

hallgatlak, trilla
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Spirálvonalban
kanyarog a lépcs�sor

a vén toronyban.

Nerhaft Antalné
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Nemrég kaszáltak,
hullámvonal mintázza

a nyári mez�t.
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Égi vonalak,
csak pár percig láthatók,

elszállott a gép.

Repül már hajónk,
lassan a távolba vész

a part vonala.
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Szokatlan látvány,
sílécekb�l kerítés,
színes vonalkód.

Amorf tükörkép,
hullámzó vonalakkal,

fodrozódó víz.
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M. Nagy László

megmártóztatom
Ipoly ódon tükrében

majomképemet

bárányfelh�kre
vigyázó pásztorkutya

fellegekben jár
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A titok vonzásában
Gondolatok a Rejt�zköd� tó cím� haiku-kötet kapcsán

Titok rejlik már a címben 

is, nemcsak a „rejt�zkö-

dés” szó miatt, hanem 

a jelz�s szerkezet miatt: 

miért rejt�zködnék egy 

tó? De a válasz is rejtve 

marad, hiába olvassuk 

végig a kötet 234 hai-

kuját. Ennek oka nem-

csak a költ�k homály-

ra törekvése miatt van, 

hanem már magában a 

m�fajban (hiszen a haiku 

nemcsak 5-7-5 szótagos 

versforma, hanem m�-

faji kötöttségekkel bíró 

mini-költemény is).

Els� szinten a titkot a japán nyelv 

és a gondolkodásmód képszer� jel-

legében találhatjuk meg; a  látszólag 

egyszer�, gyönyör� tájképek közvet-

lenül hírt hoznak arról az évszak-

ról, amelyben születtek: a kötelez�en 

bennük foglalt kigó, az évszakszó 

mindenképpen jelzi, milyen termé-

szeti környezetben íródott a vers. (Az 

évszakszó elengedhetetlen volt: ezért 

váltak közkedveltté a haiku-naptárak; 

nálunk is a nyolcvanas évekt�l kez-

d�d�en.) Az évszakszón kívül még 

egy kötelez� kelléke van a haikunak: 

a hasítószó, a kiredzsi, ami ellentétet, 

tartalmi ellentmondást, meglepetést 

hordoz.

Ezeket az évszakokat a termé-

szetben fi gyeli meg a költ�, de az 

évszakban ábrázolt táj mögött mindig 

szimbolikus jelentés húzódik. A szim-

bolika eredete egyrészt maga a nyelv, 

másrészt a japán világkép, amelynek 

középpontjában az id�, ill. az id�tlen-

ség áll, és ebben az em-

ber mulandó élete, ami 

egyrészt kapcsolódik a 

természethez – az em-

ber is része a természet-

nek –, másrészt áthatja 

az embernek az a vágya, 

hogy úgy vegyen részt 

a természetben, hogy 

halála után valamilyen 

formában folytatódjék 

benne. Ez a szellemi-lel-

ki viaskodás az öröklé-

tért, mindenképpen leg-

fontosabb képzetköre a 

haiku-titoknak. Ha csak 

néhány gyakori szimbó-

lumot idézünk fel a maga megfejté-

sével, világossá válhat, milyen típusú 

szimbólumképzésr�l van szó: olyan-

ról, amelyben a szimbólumkör tagjai 

mindig ugyanazt jelentik.

a feny� és a kócsag: a hosszú élet

a harmatcsepp és a hullám habja: 

a mulandóság, a tünékenység

az ég felé repül� vadlúd: a  szerelmi 

bánat

a kabóca hangja: a magány

a telihold: a létben önmagát hiányta-

lanul megismer�, a küls� világgal 

tökéletes harmóniát kialakító em-

beri tudatosság

utazás: a  világon való átkelés zen- 

buddhista eszménye

erdei feny�fa: együttlét, a hosszú élet 

és a tiszta béke

jáde-szelence: az öregség és a halál 

lakik benne, nem szabad felnyitni 

(párhuzam a Pandóra szelencéje 

görög mítosszal)

Rejt�zköd� tó, Napkút, 

Budapest, 2015
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krokodil: csodatév� állat, arctalan, 

ezért kígyó vagy cápa is lehet

tenger hullámának országa: túlvilág, 

halál

valakivel ételen és italon osztozni: 

két ember mágikus viszonyba lép 

egymással

tükör: segítségével szabadítják ki 

Amaterasut, a  napistenn�t a fog-

ságból, ami lehet napfogyatkozás 

vagy csupán közönséges este

sárga forrás országa: alvilág, halottak 

birodalma

homály: alvilág

vízcseppek: bennük mossa Idzanagi 

istenn� a szemét, bel�lük lesznek 

a Hold és az Éj csillagai

nádas síkság országa: emberek or-

szága

a magasságos ég síkja: az istenek 

hazája

hímszarvas patájának repedései: jós-

jelek

sziklakemény, madárröpt� kuna-

fa-csónak vagy égi madárcsónak: 

a  holtak lelkei utaznak rajta a 

Napba

kagylóleány: istenn�, kagylójának po-

ra mint anyatej feléleszti a holtat

kard: élén ereszkednek le az istenek 

a földre

Ezek a képek töltik ki a régi és ré-

gebbi haikuk világát – az elemzend� 

kötet költeményei modernek: a  20. 

században, némelyikük már a 21-ik-

ben keletkezett. Izgalmas megfi gyel-

ni, mennyiben �rzik ezeket a hagyo-

mányokat, avagy mennyiben újítottak, 

tértek el t�lük.

A  modern haikuk jó részében a 

tradicionális szimbolika egyáltalán 

nem, vagy csak jelzésként él tovább. 

Általános érzelmeket, ki nem mondott 

vágyakat szólaltatnak meg:

Sina Fumiko verse:

Barackvirágok…

hátul választok széket –

jobban élvezem

A  fordító, Vihar Judit kommen-

tárja: „A  költ� és a virágzó lombok 

közötti távolság egyfajta vágyat fejez 

ki, amely még mélyebb benyomást 

képes nyújtani.” (31., az arab számok 

a továbbiakban is a kötet oldalszámait 

jelzik.)

Egy, a  régi haikuk szimbolikájára 

épül� miniat�r:

Háziköntösben

hétköznapi gondolat –

ó, barackvirág!

A fordító magyarázata: „A  legtöbb 

japán a barackfákon nyíló tömött, ró-

zsaszín virágok láttán a gyermekkorá-

ra asszociál. A  virágok önmagukban, 

a családon belüli – a kívülálló számára 

talán érthetetlen – megelégedettséget 

sugallják.” (53.)

E hegynek vize –

szól egy esti zarándok –

mily kristálytiszta!

A  magyarázat: „A  zarándok spiri-

tuá lis utazása a szent hegy természe-

tét is visszatükrözi. A  haiku valahon-

nan az emberi elme mélyér�l jöv� 

refl exiókból eredeztethet�.” (63.)

Más típusú a következ� haiku, 

amelyet kommentár nélkül nem ért-

hetünk:

A dobókockán

egyes szám: nagy piros pötty –

egy tavaszi hegy

Egyik fordítójának, Vihar Juditnak 

a kommentárja: „A japán dobókockán 

az 1-est a nemzeti lobogóra emlékez-

tet� nagy piros pötty jelenti, míg a 
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többi számot kis fekete pontok jelzik.” 

A haiku másik fordítása még titokza-

tosabb:

A dobókocka

tavaszi hegyre néz�

nagy piros szem.

(Bakos Ferenc)

Nincs mítosz, nincs igazi szimbo-

lizmus, egyszer�en az ismeret hiánya 

szüli a titokzatosságot (49.).

A haiku mai továbbfejl�dési lehe-

t�sége a szimbolikát, vallásos nézetet 

felváltó fi lozofi kus jelleg (nálunk is, 

legf�bb képvisel�je Fodor Ákos).

Tavaszi tájban

egymagam gerelyt dobok –

s megyek utána.

A  Rejt�zköd� tó ma már mély, 

bölcselked� gondolatok gy�jt�me-

dencéje, s  minthogy igényünk van 

a  titokzatosságra, könnyen jósolható 

a röpke kis m�faj hosszú továbbélése.

A kötet szerkezete. A japán m�-

veket válogató Kató Kóko és a két 

magyar fordító felmérhetetlenül nagy 

munkát végzett. A  japán szerkesz-

t� úgy válogatta meg haiku-anyagát, 

hogy azon keresztül egy-egy haiku-is-

kolát, haiku-irányzatot megismertes-

sen. Ha csak azt mutatja be, hogy a 

kötet 234 haikuját író költ�k mind-

egyike más-más iskolához tartozik, 

már ez is elképeszt�: 234 haiku-isko-

la! A kötet felépítése pedig komolyan 

átgondolt, jó koncepcióhoz igazodik: 

öt szinten mutat be minden m�vet:

1. az oldal tetején áll az eredeti 

japán haiku japán bet�kkel

2. alatta a szöveg fonetikus átírással

3. a haikuk kétféle magyar fordítá-

sa: Bakos Ferenc és Vihar Judit m�vei

4. magyarázó szószedet

5. kommentár a haikuk szimboli-

kájához.

Hatalmas munka volt ennek a 

gy�jteménynek ilyen példaszer� el-

készítése, és hatalmas munkát vég-

zett a két magyar fordító. Érdemes 

volt egymás mellé helyezni a kétféle 

fordításokat: Bakos Ferenc szövegei 

szögletesebbek, tagoltabbak, talán 

jobban közelítik is a japán mondat-

szerkesztést, Vihar Judit fordításai si-

mábbak, gördülékenyebbek, inkább 

közelítenek a magyar prozódiához. 

Ami megoldhatatlannak t�nik nem-

csak kett�jük számára, hanem álta-

lában a japán haiku fordítóinak, az a 

két nyelv grammatikai különbségeib�l 

adódik: a  japán er�teljesen nomi-

nális gondolkozású, azaz a f�nevek 

mell�l gyakran hiányoznak az igék 

(mondattanilag: az alanyok mell�l az 

állítmányok), a  magyar inkább kíván 

állítmányt a mondatba. A  nominális 

szerkesztés a japán gondolatvilághoz 

közel áll: az igétlenség id�tlenséget 

jelent, így a miniat�rök megtapadnak 

a pillanatban, megáll az id�, csak az 

örök jelen van.

Az európai gondolkodás számára 

ez idegenebb, s ha magyar költ� vagy 

fordító alkalmazza, amögött mindig sa-

játos világkép, egyedi fi lozófi a húzódik.

A  kötet kivitelezése mesteri: szép 

japános grafi ka fölött a kétféle bet�, 

kemény kötés, a  belívek nagyon jó 

min�ség� papíron, hibátlan tördelés-

sel valósítják meg a kötet szerkezeti 

ideáját.

A  kötet fordítói mindent elkövet-

tek, hogy ezeknek a gondolatoknak, 

élményeknek a közelébe kerüljünk, 

s  ha nem tudunk is megmerítkezni 

a Rejt�zköd� tóban, de legalább a 

felszíne fel�l megpróbáljuk kideríteni, 

mit rejt a mélye.

Szepes Erika
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Örök avantgárd
El�játék. – Már megint 

egy posztmodern hülyés-

kedés! – hallom az Ün-

nepi Könyvhéten, a sátor 

mellett, ahol Debreczeny 

könyvét árulják. Érdek-

l�déssel nyúlok az így 

min�sített könyv után, 

nem mintha szeretném 

a posztmodern hülyés-

kedést, de éppen azért, 

mert tudnom kell, mit ne 

szeressek.

A  szöveg teste. 

Posztmodern korunkban 

a posztmodern kritikusok 

egy szöveggel szembe-

sülve azt látják csak, hogy benne a 

nyelv alakítja a szöveget, a  nyelv al-

kotja a nyelvet; az irodalom a nyelv 

életével és önfejleszt� tevékenységével 

egyenl�. Debreczeny könyvében való-

ban vannak meghökkent� vagy kacag-

tató nyelvi játékok – ezekr�l kés�bb –, 

de ezek nem azonosak a szöveg testé-

vel, amiben gondolatok vannak. Hor-

ribile dictu: vélemények. 

Rögtön a kötet elején 

(10.; az arab számok a 

tanulmányban a kötet ol-

dalszámait jelzik) látunk 

egy gondolatsorozatot: 

az els� strófa szövegének 

variált b�vítéseit, ame-

lyek révén eljutunk a ki-

indulási ponthoz.

A  további részletes 

verselemzések elé példa-

ként ezt a verset végig 

idézem, hogy érthet�vé 

váljék, mit értek gondola-

tokon (véleményeken) és 

variált b�vítéseken. A szö-

vegek két részb�l állnak: 

egy alanyi és egy tárgyi részb�l. Az 

alanyi rész szerepl�i, a  részegek (ko-

mikus rájátszás a régészek hangalakra) 

egyszer� részegekb�l a vers végére 

határozott politikai állásfoglalású ele-

mekké válnak; a tárgyi rész, Attila vala-

milyen birtoktárgya, a sírtól jut vissza a 

holttestig, majd egy politikummal bíró 

szójátékkal (ébred�) a vekkerig.

alapszöveg részegek megtalálták

 attila sírját

variált, b�vített sérült részegek megtalálták

ismétlés attila kardját

groteszk elhangolás síró részegek megtalálták

 attila papírzsebkend�jét

a groteszket fokozó szomjas részegek megtalálták

túlzás attila üres üvegét

 vagyis még volt az alján egy kevés

az el�z� groteszk kép holtrészegek megtalálták

fokozása szójátékkal attila holttestét

a groteszk fenyeget�vé ébred� magyarok megtalálták

válása – egyidej�leg attila vekkerét

nevetségessé tétele

Debreczeny György, 

Tértivevényes csillagok, 

Syllabux, 2015
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A  szöveg teste a tényközl� kiin-

dulóponttól fokozatosan jut el odáig, 

hogy részegek helyett – politikai termi-

nussal – ébred� magyarokról beszél-

jen, majd a fenyeget� politikai frázist 

átvezeti a nevetségesbe, a groteszkbe.

Tudjuk, hogy egy versnek önma-

gában is van értelme és jelent�sége. 

De ha egy kötetegész versei egymást 

támogatják gondolatban, kritikában, 

akkor annak nagyobb súlya van.

A szakrális nagymama a strandon 

(12–14.) a variációs ismétlésnek egy 

olyan formáját használja, amelyet ké-

s�bb permutáció címen részletesen 

elemezni fogok. Itt csak jelzem, hogy 

az els� szakasz szavai változó sorrend-

ben kerülnek egymás mellé, és ebb�l 

vicces helyzetek támadnak. De: ne te-

reljen el minket a játékos szerkezet az 

utolsó oldal szövegének alapos meg-

fi gyelését�l, ugyanis itt az els� szakasz 

a következ� két sorral végz�dik:

nem hagynak az út szélén senkit

belökik a szakadékba

amelyb�l az els� sor szó szerint el-

hangzott a kormányf� szájából 2011 

októberében. És innent�l már nincs 

szójáték, csak gondolat, kritika, véle-

mény:

mert magyarországon kívül

nincsen élet

mert magyarországon belül

nincsen élet

Az ezt követ�, mondókaszer� négy 

sor mintha a társadalmon kívül rekedt 

szerencsétlenek magukban elmotyo-

gott, élett�l búcsúzása volna:

a nincs-élet nem nehéz

fele cukor fele méz

harmadik fele majonéz

negyedik fele felemészt

Játék? Halálosan komoly játék in-

dul (hogy fokozzam Margócsy István 

Nagyon komoly játékok könyvcímét): 

a  háborús versek, amelyeknek mot-

tója: „pusztítsd el felebarátodat mi-

képpen tenmagadat”; a  „világder�re” 

következ� világháború persze hogy 

több az egyszer� magyar szólásnál, 

a  Gavrilo neve mellé állított gavaril 

nem pusztán akusztikus szóbokor, 

hanem a Gavrilo nyelvén mondott 

„beszélt” múlt idej� ige. Innent�l van 

olcsóbb szójáték („szar a helyzet / 

Szarajevó”), ill. a kicsi és nagy ellen-

tétek, és a versvég is kevésbé frap-

páns, mint a kezdet: „mire a falevelek 

lehullnak / sok lesz a hulla / halvány 

�szirózsák” (15.).

Ilyen szövegkörnyezetben nem le-

het fi gyelmetlenül elsiklani a követ-

kez� megfogalmazások mellett sem: 

az egybeírott verscím: háborúbéke 

magában foglalja mindazt, amit a vi-

lág, Európa és hazánk a történelem 

során megélt, hol háború van, hol 

béke, a kett� mintha feltételezné egy-

mást, tartózkodásuk valahol mindig 

csak ideiglenes, ezért van a jelz�cse-

rés „melegháború hidegbéke”; „szép 

béke arc a békeharc”; és a fekete hu-

mor talaján fakad a sor: „áll a rokkant 

hadilábon”. A  verset egy megrázó 

intertextus (lásd kés�bb) zárja: „még 

nem nagy az ember / de már zsugo-

rodik” – a teljes perspektívátlanságot 

sugallja (18.).

Az aluljárók népéhez szóló buz-

dítás: „magyarok ne féljetek!” teme-

t� faláról, urnafödél tetejér�l harsog, 

de – hogy tudjuk, kinek a szájából 

szól – a képet kiegészíti- egyértelm�-

síti a következ� sor: „tollászkodik már 

a turulmadár” (19.).

Anélkül, hogy belemagyaráznánk 

a szövegbe oda nem ill� dolgokat, 

segítségül hívjuk a befogadóbb kebl� 

posztmodern teoretikusokat: „mégis-
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csak rendelhetünk a szöveghez bizo-

nyos valóságreferenciákat [Parti Nagy 

Lajosról szólván], megmutatkozhat 

Parti Nagy nyelvének világteremt� ere-

je, feltárulhat az önkényes szerz� által 

újrarajzolt, újraalkotott univerzum ké-

pe” (Bazsányi Sándor, Grammantika, 

Alföld, 1996/9, 78.).

Mert már a cím is hordoz konno-

tációt (másként: valóságreferenciát): 

ma nem permanens, hiszen a hetve-

nes-nyolcvanas években mindenna-

pos téma volt a hétköznapok forra-

dalmisága, a  permanens forradalom 

(Király István kedvenc fogalma), ezért 

a vers minden sora politikai allúziót 

hordoz:

ma valahogy nem permanens

viszont nem is forradalom

tarló és kalapács

innen jönnek a szójátékok (a  kala-

pácsra: „mit ácsolsz bátor bodobács”), 

az alantas képek, majd visszatérünk a 

bevezet� képhez:

felh�n ülök felb�dülök

nem ma nem permanens

és nem is forradalom

utca lettél pet�fi  sándor

A  forradalom említésekor „két 

szakállas pofa” keveredik: a keresztfa 

el�tt álldogáló Krisztus és a prole-

tárforradalmat hirdet� Marx. Kettejük 

közös sorsa a meg nem értés, tanaik 

leegyszer�sítése, a  puszta (gyakran 

értelmetlen) elnevezés: „a keresztúton 

megkeresztelik / a fát a szöget a kala-

pácsot / megkeresztelik a forradalmat 

// nevet adnak a tértivevényes csilla-

goknak” (20–21.).

A  valódi forradalmárok (Pet�fi , 

Krisztus, Marx) után következik valaki, 

aki er�szakosan bitorolja a forradal-

már megnevezést; kap is egy verset a 

fülkébe men� forradalmárról (a verset 

a permutáció – lásd ott – alakzatára 

építi Debreczeny), aki odabent végzi 

a dolgát, „nem húzta meg a forradal-

már a vizet / � kijött s a forradalom ott 

maradt” (22.).

Gyakran egyetlen szó képes be-

határolni a vers témáját adó kort és 

a szerz�nek ehhez való viszonyát. 

A  többletjelentést adó szó a vörös 

el�tti jelz�:

tudatom veletek

szívemben októbervörös húst viszek

Még nem nyílik meg a vers, még 

csak disznóölést sejtet a költ�, de a 

záró versszakban egyértelm�síti a jel-

z�t és a képet:

itt volt a ház

1956 volt

kurzív hullafolt-kalász

látod?

a fa veszt�hely

versbe írom az istent is

…�����(57.)

Van, hogy egy személy és híres 

versének sorai épülnek bele a versbe, 

így a politikum az intertextuson ke-

resztül jut érvényre:

de hát mért csatatér ez ha nem 

csatatér?

kavicsszüret a senkiföldjén

fél lábam egyfolytában sírba lóg

A  kurzivált sor Rózsa Endre Az 

elsüllyedt csatatér cím� verséb�l va-

ló, a  vers utolsó sorában a „kietlen 

ünnepen sárkányt ereget az ámok-

futó”: a  kietlen ünnep képzete Ró-

zsa Endre kiürült ünnepek gondolatát 

folytatja, az ámokfutó egy versének 

és egy kötetének címe (Az ámokfutó 

álma) (86.).
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A  modernnek tartott költ�kt�l tá-

vol áll a pátosz, igyekeznek is ma-

gukat elhatárolni t�le. Még a Nagy 

László-féle „káromkodásból kated-

rálist” diadalmaskodó fenségessége, 

a „fönséges fejét bánat, bitangság fölé 

vágta” önapoteózisa is idegenné vált. 

Debreczeny egész lényét�l idegen ez 

az attit�d, pedig vallomásos költ�, 

csakhogy a vallomásokat szemérme-

sen bújtatja, leggyakrabban intertex-

tusokba. A hazajönni cím� vers kollázs 

ugyan, de úgy van megszerkesztve, 

hogy az els� szakasz a hontalanok ha-

zátlanságát mutatja fel („a zsebtükrök 

a híd alól / nem tudnak hazajönni”), 

a második szakasz dühödt kirohanás 

azok ellen, akik „meghonosították” 

a hajléktalanságot, feledtetni akarják 

történelmünk szégyenletes pillanatait 

(Abda), eltörölni a hajdan útmutató 

ideológusokat. A  korábbi cél: Euró-

pába érkezni, már csak álom maradt. 

A szakasz végén kiderül: a költ� azo-

nosítja magát a hajléktalanokkal. Az 

egész szakaszt idézem:

ez is európa hörcsögök

narkózis után a feszületen dalolok

gyászhuszárok küzdenek az élet-

anyaggal

abda ma nálad a labda

nyugdíjas mondóka a stadionban

a kísértetjáráson szótlanul vártalak

éppen hajnalodtak a látomások

mindent láttam egy zsebtükörben

a híd alól nem tudtam hazajönni

A  szakasz minden szava utalás 

elhangzott szövegekre, frázisokra, 

a  „kísértetjárás” ama nagy fi lozófusra 

emlékeztet, aki úti célunkat hajdan 

kijelölte. A  megvalósulatlan „álom-

szonettek” „éppen hajnalodnak”, de 

a versvégen a kísértetjárással együtt 

elt�nnek. Következmény: „a  híd alól 

nem tudtam hazajönni” (64.).

A költ� pedig pontosan tudja, hol 

találná meg hazáját. Az ott a haza 

cím� versben felsorakoztatja mind-

azt, ami hazává tehet egy országot. 

A „mindaz” Debreczenynél együtt tar-

talmazza a szépet és jót, ill. a rútat. 

A szép és rút elemek elválasztás nél-

kül keverednek a versben, mintegy a 

költ� lelkében viaskodó ellentmondá-

sok egymásnak feszülését érzékeltet-

ve. Mutatóba néhány az egyértelm�en 

negatív haza-képekb�l: „hol helyetted 

csak a csönd”; „sötétl� árny lesz az 

arcom / repedezik rajta a kéreg”; 

„henterg� vén falloszok / táncolnak 

minden mozdulatban”; „abszurd láto-

más itt a valóság”; „profi t csikordul / 

egymáson taposva”; „ott a haza / hol 

távolodó hátát látom / m�anyag szaty-

rokon cégtáblákon / révedezik anya-

nyelvem / a spekulánsok édene betel-

jesedett”; „manapság szegény latrok 

nincsenek / csak utcalányok”; „hazug 

a perc és a pillanat”; „a sors jegyeket 

osztogat / a törpe hülye vicceket me-

sél”; „a csend gyávasággal visel�s / a 

csörömpöl� pénztárgép csak legyint”; 

„motyognak balga szónokok / van 

helyünk európában / itt a kátyúban 

megpihenünk / hátunkon cipeljük a 

törpét / ahol a stadion ott a haza / ahol 

� szotyolázik ott a haza”. A haza pozi-

tív képeinek száma mindössze kett�: 

„hol az ember álmodozik remél”; „hol 

a fekete eperfa bólogat / hervadnak 

és virágoznak a versek”. A  második 

kép nagyon er�s intertextus: nem-

csak ismer�s, hanem konnotációja 

egy újabb összefüggésbe helyezi a 

verset: az „isten, haza, család” álságos 

jelszava helyett megzendül a Családi 

kör megnyugtató baritonja, a  Pet�fi t 

szólító (lásd alább) intertextus mellé 

az Arany-felidézés (65–66.).

Babits verset aktualizáló intertex-

tus a „mert vétkesek közt trafi kos aki 

néma” (26.).
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A  Házi feladat: Józsefváros cím� 

versben a Palotanegyedb�l a romos 

kocsmákkal teli Józsefvárosra rálátva 

élesek a különbségek:

sz�k utcák által határolt

szoba-konyhás

mennyország

ma emberek lakják

az egykori lovardát

nyirkos és dohos házfalak

udvarban kiskert és mállanak

faácsolaton függ�

függ�folyosók

�����(119.)

Két sorozat zárja a kötetet: az 

egyik a hét napjait veszi sorra, mint-

egy az élet kezdetét�l a vég felé ha-

ladásának metaforáját – az id� meta-

foráját: „az élet hétf�jén már megint 

/ kitört az ablak / vagyis jaj dehogy 

/ kitört már megint a forradalom / 

az ablaktisztításban / talán azért volt 

mocskos az üveg / zúg a fülke forr 

a fülke / forr a fülkedalom” (187.); 

„az élet keddjén (…) isten el�l me-

nekülve / idejük van a zsoltároknak 

és az elmélkedésnek”; majd „a  zsol-

tárok és isten el�l menekülve / ideje 

van a meggazdagodásnak” (189.); „az 

élet szerdáján” el�sorolódnak a titkos, 

rejtegetni való dolgok, a  fenyegetés: 

„térdfi gyel� kamerák / benéznek a 

szoknya alá” – a szójáték nem öncélú: 

az általános tér megfi gyelése helyett 

a szemérmesen rejtett személyi-n�i 

titkok feltárása a megalázóbb (192.). 

A  mai élet min�ségét jelzi, hogy a 

forradalom szóról a szenny jut az 

eszébe, amit tisztítani kell, és a hajdan 

szent fogalom elértéktelenedésének 

mértékét egy rendkívüli intertextussal 

határozza meg: József Attila emelke-

detten szép Ódájából veszi a szennyel 

szembeállított fenséges ellenpontot: 

„az élet hétf�jén én / a legszebb ab-

laküvegek közül / téged tisztítalak / 

te kedves szép alak / ki a mocsokban 

tükröz�dsz” (188.). A képben még egy 

allúzió rejlik: „a legszebb ablaküvegek 

közül téged tisztítalak” – aki valaha 

is „zakatolt”, hallja a fülében az „én a 

legszebb lányok közül / téged válasz-

talak” szöveget is.

Az élet közepén – azaz már törté-

nelmünk menetében  –, „az élet csü-

törtökén” a megáradó víz fenyegeti 

az életet (193.); „az élet péntekén” 

játékháborúval készülnek a valódi el�-

renyomulásra („halljuk a t�zálló áll-

ványzatok ropogását”), a vakhit elleni 

támadásra, az álszent próféták áler-

kölcsei elleni egészséges, normális 

életre („a  diszkréten plátóira hangolt 

vágy gerlicéit / tápláljuk a szeretet ma-

dáreledelével / elutasítjuk a többréte-

g� és bonyolult alsónem�t / mert a 

szeretet nem visel vastag alsónem�t”, 

194.) – persze érezzük a szarkazmust 

ebben az egészséges emberi kapcso-

latban is. Az „élet szombatján” az el-

jövetelre, azaz a végre várva feketébe 

öltözik minden férfi , „az élet szombat-

ján” a költ� hitet tesz a posztmodern 

teória ellenében, amennyiben szerin-

te nincs szerepl� nélküli szemérmes 

vers és nincs szerepl� nélküli szerel-

mes vers (azaz mégsem hiányozhat 

a posztmodern által kiirtott szemé-

lyesség), és nehéz elképzelni az élet 

egyéb megnyilvánulásainak hiányát is 

(vizeletnyomok a fatörzsön), mintha 

a feketébe öltözött férfi ak mindezek 

temetésére készülnének.

„És mégis – zengeti fel a költ� 

a magyar költészet megmaradásra, 

küzdésre int� örök parancsát – élni 

bizonyos emberi szinten / örömmel 

és böllérkéssel a szívben / várni az 

eljövetelt” (196.). A hét végén – az élet 

végén  –, „az élet vasárnapján” fordí-

tott világ köszönt be, az élet f�sze-
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repl�jévé az élet macskája válik („az 

élet macskája a helyzetet igyekszik 

megragadni”; „a  fakír megtisztítja az 

ablakot / eredeti fényében pompázik 

a kosz”; „összegy�rtem volna veled 

a leped�t / de hát a macska olyan 

szépen kivasalta”; „na ott tápláljuk a 

macskát / a szeretet madáreledelé-

vel”; „mire a piros szárnyú gyík a lila 

level� fák és Gauguin / füle visszatér-

tek a nagymisér�l”). A  fordított világ 

sok el�képe közül az ókori Saturnalia, 

a  társadalmi helyzetek felcserélésé-

nek ünnepe a legközelebbi rokona, 

ahol egy napig az elnyomottaknak 

áll a világ. A  társadalmi helyzet fel-

tételezése a vers hátterében nem 

önkényes, maga a költ� szövi bele a 

vers testébe („a diplomáciai er�feszí-

tésekkel párhuzamosan”; „menekülés 

idején”). A fordított világ képi megfor-

málása a permutáció (lásd ott) egyik 

legremekebb példája (197.).

A  másik sorozat „f�szerepl�je” a 

lakkcip� – ezzel a sorozattal valami 

olyan egyedit valósít meg Debreczeny 

a költészetben, amihez hasonlót nem 

ismerek: a  lakkcip� szimbólumává 

válik a világ változásának, jelképez 

korszakokat, egy osztályt, egy divatot, 

bizonyos anyagi szinten létezést (köl-

csön kell kérni); „ne haragudj hogy 

kölcsönvettem / az érettségire köl-

csönkapott lakkcip�det /…/ érett fejjel 

teletömködni lótuszlevelekkel / a  há-

rom számmal nagyobb lakkcip�t / 

hogy a lábamról le ne essen”; „itt állok 

fekete lakkcip�ben / a duzzasztógá-

ton”. A további példák sorolása helyett 

összegezzük Debreczenível: „egysze-

r�en minden a lakkcip�” (173–185.).

Egyetlen hasonló jelenséget is-

merek a m�vel�déstörténetben, ahol 

egyetlen szó – és nem is tárgy – jel-

képez mindent: a  Tristan Tzara által 

megfogalmazott Dadaista Kiáltvány-

ban a DADA szó helyettesít minden 

kimondhatatlan lényeget: „minden 

DADA”. (A dadaizmussal való hasonló-

ságról vö. a Mi új ebben a mai avant-

gárdban cím� zárófejezetet.)

Az irodalom folyamában – az in-

tertextusok. Elkerülhetetlen volt már 

eddig is, hogy rámutassunk a manap-

ság divatos és intertextusként tisztelt 

poétikai eljárásra, amelynek lényege, 

hogy a költ� saját gondolatmenete 

meger�sítéséhez vagy a saját szavak 

kimondása helyett valamely el�djé-

nek, kortársának m�véb�l idéz. Nem 

kell az eljárást feltétlenül posztmo-

dern aktusnak gondolnunk, hiszen ré-

gi korok költészetében olykor egyene-

sen megkövetelték az el�dök szöve-

geinek felhasználását, és minél több 

szöveget tudott idézni az utód, m�vét 

annál értékesebbnek gondolták. (Így 

születtek például a Homérosz- és Ver-

gilius-centók.) A mai idézés annyiban 

különbözik a régit�l, hogy általában 

nem pontos, csak utalásos idézés, 

ezért nevezik „felidézésnek”; a pontos 

idézésnél vagy jelzi a szerz� a szöveg 

lel�helyét, vagy nem – ez a gyakoribb.

Debreczeny a tisztességes idéz�k 

közé tartozik: mindig megjelöli, ki-

nek melyik m�véb�l merít, s�t, mely 

m�vekb�l állít össze kollázst (ez a 

kedvenc m�faja). Nem öncélúak ezek 

az idézetek, felidézések: Debreczeny-

nek fontos, hogy az egész magyar és 

világirodalom részének tudhassa ma-

gát, hogy érezze: benne van az egye-

temes költészet folyamatában. Ahhoz, 

hogy valaki mindenhez megtalálja az 

odaill� intertextust, nagyon m�velt-

nek kell lennie, pontosan m�köd� 

asszociációs bázissal kell rendelkez-

nie. Az asszociációt bármi elindíthatja: 

egy szó, egy hangalak, egy képrészlet 

stb. Az alábbi példában két nagyon 

távoli képet ránt össze egyetlen szó, 

a reszket segítségével.
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reszket a lelkem

mert a delírium már csak ilyen

reszket az embernek mindene

pedig nem szállott rá madárka.

�����(11.)

A  fenti humort csak tájékozott 

magyar olvasó tudja érzékelni, és az 

intertextusok nagy részére is áll, hogy 

csak az eredeti nyelven írt és általában 

közismert költészet alkalmas erre a 

stilisztikai eljárásra. (Ez vonatkozik 

a  korábbi Családi kör-felidézésre is.)

A magyar költészetb�l merített in-

tertextusok mutatják, hogy közismert 

szövegekb�l lehet igazán jó intertex-

tusokat formálni: egy mondatvariációs 

(lásd kés�bb: permutáció) versben a 

fokozatosan elért – fokozatosan elron-

tott – intertextus így hangzik:

anyám a virágmintás

teamécsek nem hazudnak

Eredetije Pet�fi nél: „anyám, az ál-

mok nem hazudnak”. A következ� va-

riáció meglep hétköznapivá silányított 

képével:

csak ami nincs annak van krumpli

csak ami lesz az a krumplivirág

A  rontott intertextusból er�telje-

sen cseng ki az alap, amire a sorok 

épülnek, az az ellentét, ami a két sor 

karakterét adja: a  b�vített állítmányi 

részek mellett az alanyok változnak 

(krumpli, ill. krumplivirág), és csak 

azért nem érezzük blaszfémiának a 

szövegrontást, mert a beépített ide-

gen szövegrész, a krumpli József At-

tila költészetének egyik visszatér�, 

fontos motívuma, mint minden, ami 

a táplálkozáshoz tartozik („Mint egy 

tányér krumplipaprikás, / lassan g�-

zölög lusta, / langy estében a piros 

palás, / rakás falucska.”; Falu). Deb-

reczeny mintája, az eredeti József At-

tila-vers gondolati költészetének egyik 

legkomplexebb képét mutatja:

Csak ami nincs, annak van bokra,

csak ami lesz, az a virág,

ami van, széthull darabokra.

�����(Eszmélet, IV.)

De fontos elemmé válik Debrecze-

nynél is, aki hazánkat – sajnos, milyen 

igaz! – találóan „krumpli-magyaror-

szágnak” nevezi (139.).

Két Karinthy-versb�l kontaminálja 

a következ� kollázsát:

elrepültek a pillangóvirágok

�����(Pitypang)

és

nem mondhatom el mindenkinek

elmondom hát senkinek (El�szó)

�����(28.)

Csak a szavak azonosak, a  mon-

dat szintaxisa egészen más:

áldom vagy verem a sors kezét,

így fordul az amerikai avantgárd egyik 

fenegyerekéhez, Gregory Corsóhoz, 

és kérdéseket – természetesen köl-

t�ieket –, groteszkeket, abszurdokat 

tesz fel a halott költ�nek (37.).

Kiforgat az ókorból származó köz-

mondásokat is:

a hajam hosszú volt

a m�vészet rövid

(azaz „ars longa, vita brevis”), és így 

emlékezik beat-korszakbeli indulásá-

ra (38.).

Világirodalmi intertextusait best-

seller voltuk miatt könny� megfejteni: 

két – pólókról, bögrékr�l és egyéb 

kütyükr�l is ismert – fi lm és regény 



ABLAK

8383

címeit keveri össze: „nézi a gy�r�k 

háborúját / a csillagok ura”.

Nagy Zopán verse kapcsán Camus 

Sziszüphoszának remek sora jut eszé-

be, természetesen elcsavarva a végét: 

Camus: „Nincs sors, melyet le ne 

gy�zne a megvetés”, Debreczenynél: 

„nincs sors, amelyet le ne gy�zne a 

nevetés”, és még meg is er�síti, hogy 

közhelyesebbé tegye: „ki mint nevet 

úgy arat” (82.).

Ahhoz, hogy egyetlen szó felidézze 

eredeti helyét, nagyon er�sen be-

lénk vés�dött szövegnek kell lennie: 

a  „rosszkedvünk tavaszra kivirágzik” 

úgy kelti fel a Shakespeare-dráma 

kezdetét, hogy a kulcsszó még csak 

nem is sor elején áll. A  III. Richárd 

kezdete pedig: „York napsütése rossz-

kedvünk telét tündökl� nyárrá változ-

tatta át” (186.).

M�veletek a szövegen belül – a 

permutáció. A  permutáció ismétlé-

sen és a szavak helycseréjén alapuló 

retorikai alakzat, Debreczenynek talán 

a legkedveltebb szövegalkotó elve. 

Vannak egyszer� és összetett permu-

tációi; az egyszer�bbekben kevesebb 

elem cserél helyet (egy korábbi köte-

tének a címe ilyen: A területtel �rzött 

kutya). Az egyszer�bb típusokból ke-

vesebbet ír Debreczeny: � azt szereti, 

ha minél nehezebb a feladat. Egyik 

legtökéletesebb permutációs verse 

– mert rendkívül egyszer� cselekmény 

történik az elbeszélt jelenetben – a 

jobban szerettem volna cím�: az els� 

szakasz minden sora felborul a követ-

kez�kben, minden szava kapcsolódik 

a szöveg minden szavához, és mind-

ezenközben a szöveg értelmes marad. 

A permutációban részt vev� elemek az 

els� szakaszban:

vasárnap reggel jobban szerettem 

volna

magam f�zni a kávét magamnak

szerettem volna konyhában ko-

tyogni

motyogni magamban valamit ál-

mosan

ami behallatszik a hasábrádióba

de tönkrement a kávéf�z�

és vasárnap reggel tönkrementem 

én is

A második szakaszba belépnek új 

elemek, amelyek egyrészt szójátékok-

ra adnak alkalmat:

lecsavartam volna a kávéf�z�r�l 

a tet�t

ennek az egésznek nem volt sok 

teteje

de már csak ilyen a dolgok menete

az ember csavargat valamit álmosan

a templom tetejér�l a tornyot

óvatosan lecsavarja hogy benézzen

(…),

majd a továbbiakban ezek az új ele-

mek is részt vesznek a permutáció-

ban. A  „minden elem kapcsolódik 

minden elemhez” két irányban is 

megtörténik:

A → B; B → A; majd A → B → C, ill. C 

→ B, ill. C → B → A; ill. B → A → C, ill. B 

→ C → A változatokban.

Ha a szövegalkotó szavakat-frázi-

sokat a minimálisra korlátozza, akkor 

soronként két-három elemet számol-

hatok, ez megszorozva a 42 sorral, 

meglehet�sen gazdag variációsoroza-

tot hoz létre (93.).

Az egyik legszellemesebb az inter-

textusok között már említett Pet�fi -fel-

idézés, a virágminták nem hazudnak 

cím�, amely a kezd� két sortól:

anyám a virágmintás

teamécsesek nem hazudnak

jut el a zárósorokig:
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akkor a sorminta teaminta

anyám ma mintáért ment a menta

anyám ma a virágmintákat követjük

Eközben a szövegben szó esik ha-

zugságról, érdekr�l, fényesked�kr�l, 

kényesked�kr�l, és van szürrealitás-

ként ható három sor is:

a virágzásban lév� teába

akkor is tesznek mécsesvirágot

hogy megvilágítsa a világot

Egy Pet�fi -motívumra alapozott 

versben a világ megvilágítása nem 

öncélú tréfa, hanem – még mindig – a 

folytonos várakozás a szellem napvilá-

gának feltündöklésére (32.).

(Összetett permutáció még a Kí-

sérjenek el cím� darab is, 104.)

A  permutációk testet öltése 

– a fordított világ. A  permutációk 

többsége létrehozza az alapállapot 

megfordítását, a fordított világot. Van 

verse, amely ennek a fordított vi-

lágnak a képét mutatja, annak ma-

gyarázatával: tévképzetek rabjai va-

gyunk, a  tévképzetek, a  rögeszmék 

pedig szabadsághiányból erednek. 

Az aranyhalak cím� versben min-

den kép oxymoron: a  mi tekinte-

tünk riadt, de t�lünk vadulnak el 

az oroszlánfej� halak. A  szabadság 

egyetlen szétesés (a  rend helyett), 

és a szétesés után „szavakba önti 

magát a létezés”, tehát a szabadság-

hiányos létezés szólal meg imigyen: 

„azt hittük lábunknál fekszik a kert 

/ pedig mi csaholunk a kert lábai-

nál / a remény perceiben / szemünk 

el�tt összeforr a seb / a fájdalom 

begyógyul szemünkben” (a  seb a 

szemünk el�tt van, de a szemünkben 

gyógyul meg a fájdalom). De rabok 

az állatok is, megjelenítésük csupa 

oxymoron:

oroszlánfej� aranyhalak

a tágas kerti medencében

etetéskor egymást lökdösik

taszigálják

�����(135.)

hátrafelé haladsz egy vers címe és 

els� sora, és ebben a versben valóban 

minden fordítva van. Nemcsak hátra-

felé haladsz, de nem tudod, a  kutya 

vagy-e, vagy a gyalogos, vagy talán a 

vágóhídon kukorékoló kakas. Kulcs-

sor következik: „a sárga házat rég be-

zárták”, ami nemcsak a vers valósága, 

hanem országunké is: a  Lipótmez� 

bezárása után az �rültek szabadon 

kóborolnak hazánkban. „nem jön el 

érted senki sem / sem isten sem a 

sintér”. A  vers végén a fordított világ 

már abszurddá válik:

isten orrára rászáll a légy

nem látja szegény

de a légy összetett szeme

mindent lát

mindent lát

�����(130–131.)

„Színház az egész világ” – mondhat-

ná Shakespeare-rel, de nem idéz ilyen 

fennkölt – és egyben közhellyé vált – 

mondatokat, csak leírja létezésünk tra-

gikomikus látszatvilágát, ami – mintegy 

kulisszán – e földön játszódik. A  rövid 

kis versben kulcsszavak vannak:

aki meghalt

az a földre rogyott

kiáltozott és kapálózott

aki meg�rült

id�nként aztán

összecserélték a szerepeket

a mesterdalnokok

�����(kiem. Sz. E.)
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A  kiemelt sorok hordozzák Deb-

reczeny világképének egy lényeges 

vonását: a  földön játszott szerepek 

felcserél�dnek (a  kemény mondatot 

jelent�ségteljesebbé teszi, hogy mind-

ez a „klasszikus mesterdalnokokkal” 

történik). Ez a szerepcserés látásmód 

nyilvánul meg a permutációkban, oxy-

moronokban, paradoxonokban. A sze-

repcsere lényege: senki sem jár jól, 

egyik változat sem élhet�. A  vigasz:

de szerencsére a megemelt desz-

kaszínpad

süllyeszt� alkalmazását is lehet�vé 

tette

�����(136.)

Ezt kapjuk: mehetünk a süllyesz-

t�be. De nem Don Giovanni diadal-

mas heroizmusával, csak a kisembe-

rek alantas megsemmisülésével.

M�veletek a szövegen belül – a 

homonímia. A  homonímia azonos 

alakú, de különböz� jelentés� szavak 

használatán alapuló alakzat; kevésbé 

értékes költ�i fogásként egyszer�en 

szóvicc, tréfa. Nem bír magasabb esz-

tétikai értékkel az alábbi játék:

hívd segítségül a karmát

a macska holdban áztatja

a karmát

�����(51.)

Érdekesebb kapcsolás, amikor a 

köznyelvi szólást – fájdalmában csil-

lagokat látott – viszi át irreális asztro-

lógiai eseményre: „de fájt a lábam / 

délben láttam a csillagokat” (28.).

Egy homonímián alapuló verskez-

det után az egyalakúság egyik tagja 

életre kel:

mikor az utcán átmegy a t�zcsap

mindig akkora zajt csap,

és ezután kezd�dik a t�zcsap-tárgy 

alaki hasonlóságának éledése:

a kígyó az uborkára feltekeredik.

A kép szakaszokkal kés�bb kitelje-

sedik: „éhez� táncosok és akrobaták / 

uborkástól megeszik a kígyót”. (Nem 

lehet fi gyelmen kívül hagyni a vers-

kezdet rontott intertextusát: József 

Attila ritka jókedv� és különösen dal-

lamos verse kezd�dik így: „Mikor az 

uccán átment a kedves”).

Gunyoros-megmosolyogtató a visz-

szaemlékezés a „sosem létezett szo-

cia lizmusban” élt énjére: „az élet ki-

rálya voltam / még a fogamat is meg-

koronázták” (38.). Hangalaki hasonló-

ság adja az alábbi tragikomikus sort: 

„a hátországnak viszketett a háta”, de 

immár nem öncélú a játék: „a haza be-

l�le vakar el� katonákat” (17.).

Parti Nagy Lajos versszövegeit a 

posztmodern kritikusok úgy olvassák, 

ahogyan a posztmodern kritikusok 

posztmodern szöveget vizsgálnak. Par-

ti Nagy homonimáiról a következ�ket 

írja elragadtatott kritikusa: „A nyelvben 

adott, etimológiailag nem is összefüg-

g� hasonló hangzású tövek esetleges 

egybejátszása jelzi annak egyik lehet�-

ségét, ahogy a nyelv ’alkotótárssá’ vál-

hat a szövegalkotás és a szövegolvasás 

folyamatában” (Kulcsár Szabó Ern�, 

A  nyelv mint alkotótárs. Nyelviség 

és esztétikai tapasztalat újabb irodal-

munkban, Alföld, 1995/7., 59.).

Ilyen alapállásból – hogy mi ma-

gunk kiszolgáltatottak vagyunk a 

nyelvnek – nem véletlen, ha ilyen 

megállapításokra jut Parti Nagy elem-

z�je: „Az olvasás lineáris folyamatát 

id�r�l id�re megszakítja a különbö-

z� értelmezési lehet�ségek számá-

ra nyitva hagyott szöveg” (Domon-

kosi Ágnes, A  nyelv átértékel�dé-

se a posztmodern költ�i stílusban, 
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http://www.c3.hu/~magyarnyelv/01-2/

domonkosi.htm). Hasonlókat olvas-

hatunk más, posztmodernként értel-

mezett költ�kr�l is: „Tandorinál a vers 

valóban önmagát szüli meg – folyto-

nosan generálja magát. (…) Marnóra 

is ez érvényes. Versei önmagukat írják 

– legszívesebben szétírnák magukat” 

(Földényi F. László, „Idilli verdesés-

zaj”, Jelenkor, 1999/6.).

Debreczenynél sosem érzem a 

nyelv fels�bbrend�ségét az alkotóval 

szemben: �  alkalmazza a helyesen 

megtalált nyelvi elemeket, nem azok 

generálják – egymásra rátalálva – a 

verset.

Amikor – a csak lassabb olvasás-

ra képes olvasó – „megakadna” egy 

olyan fordulaton, miszerint:

mutatja okostelefonján

a napok számát

és a rendelkezésre álló

kolbász mennyiségét

�����(11.),

akkor nem posztmodern olvasási ne-

hézséggel van dolgunk, hanem a költ� 

újra el�vesz a magyar költészet hatal-

mas kelléktárából egy alakzatot, ami-

nek közölés a neve, a  lényege pedig, 

hogy egy állítmány visszautal egy el�z� 

tárgyra és egyben el�remutat egy kö-

vetkez�re. Régi költ�inknek kedvenc 

alakzata volt, példánk Csokonaitól:

„a  mai nap jármát s odahagytam 

az emberi lármát” (a  sor egyébként 

leoninus hexameter, amelyben éppen 

a rímel� szavak kapcsolhatók össze a 

rímen kívül a közös állítmánnyal is).

A  régebben használt mondatszer-

kezettel szemben Debreczeny el�re-

helyezi az állítmányt, így a második 

tárgytól nagyobb távolságra került, 

ezáltal meglepetést okoz, más ver-

sekben esetleg csattanót helyez a 

szakaszvégre.

Költ�i eszközei. Leggyakoribb 

és leginkább kedvelt szövegformáló 

elve az asszociáció, amely kétféle le-

het: akusztikus (hangzáson alapuló) 

vagy tematikus. Debreczeny agyának 

fürge mozgásával vadászik a hangzási 

hasonlóságokra, lubickol bennük: tur-

békolás – térburkolás.

Egész asszociációsor épül hangzá-

si rokonságra:

az alma szombaton vérzett

de nem t�nt fel mivel piros alma volt

de nem volt mogyoró

a színe akár a kanyaró

morbilli és kiborult a bili

�����(76.)

A jelentésmódosulás messze vezet 

a kiindulóponttól; a verskezdet:

összehajtogatják és a szívük fölé

bels� zsebükbe teszik

labor leleteiket a vértanúk

És a versvég: „olyan békésen zajlik 

ma a béke” (34.).

Az ellentételezés akkor fejti ki leg-

inkább a hatását, ha iróniával-öniró-

niával társul. Így indul egy vers:

ahogy ültem a vécén

a rózsaligetben

egy ellentételez� idilli képpel; az idill-

ben a költészetr�l elmélkedik hosz-

szan, érdekesen, mígnem bekúszik a 

legélesebb ellentét:

arra gondolok milyen jó lenne

folytatni a verset

(…)

de hát mégsem illik ilyesmit

e meghitt kis helyen

hallgatnék de Szókratész mindig 

szóra kész

beszélgetve vezet rá
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hogy a rózsaligetben

az erkölcsi igazságot megtaláljam 

a vécén

(…)

és a szennyvíz zubogása közben el�-

lép Aphrodité, hol piros, hol fehér 

rózsák között (159.).

Az idézetben egy nagyon jó rím is 

van: Szókratész mindig szóra kész, 

ami már a túl jó rímek kategóriájába 

tartozik, amelyek a humor forrásai 

is lehetnek. A  költ� szereti ezeket a 

túl jó, azaz mosolyt fakasztó rímeket 

(„nézem tankerek-e / megforgat en-

gem a tan kereke”, 164.), panaszra- 

tavaszra (157.); és van egy teljes, 

rövid szakasz, ellentételezéssel és 

szóviccet alkotó, szóátvágásos homo-

nima-rímmel:

kérdem én vagyok-e

kérdez � lehet-e

kérdem rom-e

ó Júlia

�����(124.)

E rövidke részben a homonima-rím 

csattanóként érkezik – ez a csattanóra 

élezettség Debreczeny kedvelt fogása.

Mi az új ebben az örök avant-

gárdban? A  kötetben van egy so-

rozat, f�h�se a lakkcip�. Különféle 

helyszíneken különféle emberek vise-

lik vagy átadják egymásnak; különféle 

társadalmi rétegek között vándorol, 

különféle létmin�ségeket szimbolizál. 

Az egyik vers címe: minden a lakk-

cip�. Ez a cím és ez a vers a soro-

zat kulcsdarabja; a  lakkcip� mindent 

és mindenkit képes helyettesíteni, 

szimbóluma jónak és rossznak. Ed-

digi olvasmányélményeimben efféle 

megoldással nem találkoztam: ez a 

tárgy önálló életre keltve a MINDEN. 

Egyetlen szöveget tudok csak el�z-

ményként állítani, a többek által meg-

fogalmazott Dadaista Kiáltványt, ahol 

minden a DADA. A lakkcip� a vizsgált 

szövegviszonyokban éppúgy nem je-

lent semmit, mint a DADA.

[Néhány idézet a különféle Dadais-

ta Kiáltványokból, amelyekben felfi -

gyelhetünk több Debreczeny-alkotás-

módra: ellentételezés, groteszk, non-

szensz stb. „Dada nem jelent semmit. 

Azért írom ezt a kiáltványt, hogy ki-

mutassam, lehet ellentmondásos cse-

lekedeteket is egyszerre végrehajtani 

egy rövid lélegzetnyi id� alatt, a  cse-

lekvés ellen vagyok, és a folytonos 

ellentmondást szeretem…” „A  Dada 

szó a lehet� legpozitívabb kapcsolatot 

jelenti a minket körülvev� valósággal 

(…) Az élet zajok, színek, szellemi 

ritmusok egyidej� z�rzavarában kelet-

kezik, amelyeket a dadaista m�vészet 

kiáltásokkal és heves lázzal azonnal, 

közvetlenül a maga hétköznapi lehe-

t�ségében és egész brutális valóságá-

ban ad vissza” (Tristan Tzara, 1918).

„…Hogy lehet levetni minden si-

kamlósságot és zsurnalizmust, min-

den kedvességet és fenséget, minden 

túlmoralizáltságot, elállatiasodottságot 

és mesterkéltséget? Úgy, hogy Dadát 

mondasz. A Dada a világ lelke, a Da-

da a fénypont, a Dada a világ legjobb 

liliom szappanja” (Hugo Ball, 1916).

Debreczeny maga is tudatosan 

visszautal az eredeti Dadára, amikor 

leírja látogatását egy múzeumban, 

ahol csupa objet trouvét lát, majd 

pontosan elemzi, amit lát:

a múzeum a szépség temploma

hol térdre borulunk

a tiszta esztétikum el�tt

mágia etika tudomány

mesterség hasznosság természet

(…)

láttam a múzeumban a m�alkotást

posztamensen láttam a forrást
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egy csodálatos gyönyör� piszoárt

gondolatiság volt benne gondo-

latiság

a m�vészetr�l beszélt énnekem

(…)�����(127–128.)

Emlékezzünk a rózsalugasban álló 

vécére, és olvassuk mellé a Dadaista 

Kiáltványt: „A legjobb, a legeredetibb 

m�vészek azok lesznek, akik az élet 

vízesésének bömbölése közben min-

den órában visszanyerik saját testük 

egy részét, és miközben belevetik 

magukat a korszellembe, kezük és 

szívük egyaránt vérzik” (Richard Huel-

senbeck, 1918).

Debreczeny kis kötete számomra 

egyértelm�en – a modernség ér-

telmében vett – avantgárd alkotás. 

Nem posztmodern, mert van világ-

nézete (nevezzük akár narratívának 

is?!), amit A  szöveg teste fejezet-

ben kibontottam: az elesettekkel, 

szegényekkel, megalázottakkal érez 

együtt; van haza-fogalma és haza-

szeretete; visszaemlékszik az általa 

pozitívnak tartott történelmi korsza-

kokra (1956); míg a posztmodernnek 

nincsenek emlékei. Debreczeny azo-

nosul saját szövegével, s�t gyakran 

maga a versek alanya – a posztmo-

dern teória szerint a verseknek nincs 

szerz�jük, sem alanyuk. Amit közölni 

akar, azt minden, rendelkezésre álló 

eszközzel közli, kimondja, üzeni – 

véleménye van: ez sem posztmodern 

magatartás.

Az elemzésben megfi gyelt stiliszti-

kai, retorikai és egyéb nyelvi elemek a 

jelentés minél hathatósabb kifejtését 

célozzák, méghozzá felhívó erej� at-

tit�ddel:

minden hatalmat egy k�falloszra 

ruházunk

monitoron nézed a falloszt

ahogy pénzt oszt

valaki hazavitte a toronyórát

itt hagyta a láncot (…)

�����(26–27.)

A  forradalmár vers egésze a fülke-

forradalom és annak végrehajtója el-

len szól (22.); a szakrális nagymama 

versvégén a kurzivált, utolsó el�tti 

szakasz a ránk nehezed� nihilt pana-

szolja (14.); az ébred� magyarok ellen 

szól a régészeti lelet (10.).

Ez a régi avantgárdot feléleszt� 

költ� újdonságot abban hoz, amit 

A  szöveg teste fejezetben összegez-

tem: határozott állásfoglalást társa-

dalmi, politikai kérdésekben, a közös-

ség keresését és megtartását, a  tör-

téneti emlékek meg�rzését – a DADA 

mindezt tagadta, törölte.

Határozott személyiség�, éles vi-

láglátású, pontosan megfogalmazott 

szövegekkel üzen�, el�reviv� szán-

dékú szerz� Debreczeny. Amilyenek 

a legjobb mai modernek, az örök 

avantgárdok.

Szepes Erika
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Csontos János

Ditrói Ákos 90
Ha volna a Napútnak a Jeles hetvenesek 

mintájára Jeles kilencvenesek sorozata 

is, akkor most lehetne Ditrói Ákost kö-

szönteni benne, ugyanis 1926. március 

31-én jött a világra. Amikor 1995-ben 

egy párizsi boulevard kávéházában 

megismerkedtünk, már közelítette a 

„jeles” hetvenet. Érdekesnek találtam, 

hogy születési évszámaink (a 26 és a 62) 

épp az inverzei egymásnak: gondoltam, 

ez nem lehet véletlen.

Azon a napsütötte �szön egy hóna-

pos „illegális tanulmányúton” voltam a 

fény városában. A  hivatalosan már be-

zárt Magyar Házban aludtam a Vaugirard 

úton; Illyés Gyula régi fürd�kádjában fü-

rödtem. Ismerkedtem a ’45-ös és ’56-os 

disszidensek belharcával, felkerestem 

Párizsba szakadt magyarokat: Pierre 

Székelyt, Fejt� Ferencet, Michel Gyarma-

tit. Ditróival építész ismer�söm hozott össze: csak annyit tudtam róla, hogy � is 

a nagy forradalmi huzattal távozott. A könyvkiadójában interjúztunk, merthogy 

franciául írta némiképp fantasztikus regényeit (Les Racines de la Citedelle, Le 

Justicier Clonq). Aztán szóba került, hogy lefordította Weöres Sándor Dalok Na 

Conxy Pan-ból cím� ciklusát, s a kérésemre meg is mutatta. Revelatív élmény 

volt: a húsz négysoros strófa konzseniálisan megszólalt Rimbaud nyelvén. Mivel 

azokban a hetekben magam is írtam egy tizenkét darabból álló ciklust Szajna-

parti szonettek címmel, elkérte, s bár kétségkívül jobban meg kellett küzde-

nie vele, mint Weöressel (épp a hagyományos versmondat szétfeszegetésével 

kísérleteztem, de úgy, hogy közben ne sérüljön sem a csiszolt forma, sem a 

jambikus lüktetés), átültette �ket franciára. Mondanom sem kell: jobbak lettek, 

mint az eredetiek. Kis kétnyelv� füzetkében jelentek meg Hules Béla jóvoltából, 

Sonnets parisens címmel.

Évente egyszer-kétszer találkoztunk azután, amikor hazalátogatott; el�bb 

a Gerbeaud-ban, majd a Gellértben. Szenvedélyesen politizáltunk; annál is in-

kább, mert maga is szerkesztett CoEur címmel egy Közép-Európával foglalkozó 

folyóiratot: Trianon népével próbálta megértetni, mit is m�velt a magyarokkal 

Trianon. Én ismertettem össze Fucskó Miklóssal és F. Saági Anókával, akik 

aztán a Szószabó Stúdió kereteiben a magyarországi kiadói lettek. Els� vállal-

kozásuk, a Weöres-versciklus kiadása a jogdíjörökösök értetlensége és irreális 
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mohósága miatt fi askó lett, csúnya pereskedésbe torkollott; a saját Ditrói-m�-

vek megjelentetése viszont gördülékenynek mondható. Több ízben dedikált is 

a Vörösmarty téren a Napkút és a Magyar Napló kiadók standján.

Ditrói Ákos ugyanis több évtizedes építészkedés, polgári létezés után ismét 

felfedezte magában az eltemetett írót, újraélesztette ifjúkori költ�i ambícióit. 

Ámulva néztem ezt az érett kori reneszánszt: nem csupán egyik, eredetileg 

franciául írott regényét (Az Er�sség gyökerei) fordította magyarra, de verseinek 

kétnyelv� tárát is létrehozta; a francia darabokat magyarra, a magyarul írottakat 

franciára ültetve át (Magyarul mondom / Je le dis en français). Következett az-

tán a misztériumdráma-sorozata: az öt darabból álló ciklust (Európa mítosza, 

a Jéghatalom, A nemek háborúja, Ég-Föld közti pár, Európa tragikomédiája) 

maga is illusztrálta. Most pedig itt az újabb, ugyancsak öt részre tervezett, Öt-

ször öt ötlet cím� kispróza-sorozata, amelynek els� opusa (Örök) leplezetlenül 

a szabadk�m�ves-élménykörb�l táplálkozik.

Merthogy az építész-író a szabadk�m�ves-világban is megmerítkezett: 

a  Nyugati Magyar Irodalmi Lexikon szerint éveken át a Martinovics Páholy 

f�mestere is volt. 1951-ben a Budapesti M�szaki Egyetemen szerzett építész-

mérnöki diplomát, harmincévesen távozott francia földre, 1957 januárjától él 

Párizsban. Publikált az Esprit-ben; a párizsi Magyar M�hely második számának 

fed�lapján, 1962-ben pedig képz�m�vészeti szerkeszt�ként szerepelt. Versei a 

Magyar M�helyben, az Irodalmi Újságban, valamint az Új Látóhatárban jelentek 

meg. És most kilencvenéves: Isten éltesse!

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Csontos János

Valami furcsa 
és megmagyarázhatatlan

Elfogult sorok Toót-Holló Tamás fél évszázados fennállására

(Bevezetés)

Mit�l barátság egy barátság? Már a m�faj is nonszensz. Autonóm férfi embe-

rek, akik szakadatlan, reménytelen (s néha azért nem is olyan reménytelen), 

sóvárgó-ostromló küzdelemben állnak a n�i nemmel, elvileg semmilyen szel-

lemi-érzelmi kapcsolatban nem lehetnének egymással. Ez a világ csak látszó-

lag férfi világ: minden reggel elindulunk mamutra vadászni, míg az asszonyok 

csendben gy�jtögetnek a barlang epszilon sugarú környezetében, s  mire 

megtérünk a nagy sz�rös zsákmánnyal, már rég kitalálták harcias életünkhöz 

a célt, a stílust és az ideológiát. Ám a mamutles közben történik valami furcsa 

és megmagyarázhatatlan a mogorva vadászok között: elkezdenek vonzódni 

egymáshoz. Olyasféle ajándék ez a szenvedély a sorstól, akár a szerelem; 

s ugyanolyan irracionális. A férfi ak aztán sután és szemérmesen próbálják ezt 

az együttrezgést megtartani az intellektuális tartományban, az érzékiségnek 

csak annyiban engedve, hogy olykor aszexuálisan együtt sportolnak, együtt 

csavarognak, együtt étkeznek vagy együtt isznak. S igen, együtt is dolgoznak, 

mert a fából vaskarika „munkabarátság” ennek a szellemi vonzalomnak a fi zi-

kai foglalata. A gy�jtöget� hölgyekre nézve igen nagy veszély a férfi barátság, 

hiszen a „férfi világ” valójában a n�i érdekek lovagias védelmén alapul, két 

vadász terméketlen együtt id�zése pedig nyilvánvaló elkóborlás a f�sodortól: 

nem szolgálja a fajfenntartásra programozott élet-halál küzdelmet. Így aztán 

a bosszús n�k nem is gyártanak hozzá teóriát: itt állunk támasz nélkül, el-

anyátlanodva.

(Tárgyalás)

Akárhogy is er�ltetem az agyam, nem emlékszem barátságunk els� pillanatára 

Toót-Holló Tamással. Akkor persze még „csak” Tóth Zsoltnak hívták, kés�bb 

Toót H. Zsolt lett, doktori címmel vagy anélkül. Egy biztos: kezdett�l „földiek”, 

ózdi születés�ek vagyunk, s ez cinkos összetartásra indított bennünket. Pedig 

Ózd városához nem könny� h�nek és lojálisnak lenni: nem az ipari funkció-

fosztás és az ebb�l fakadó identitásválság, nem is a történelmileg kialakult 

kevert kultúra miatt, hanem azért, mert lokális tradíciói polgáriak is, meg nem 

is. Például gyanakodva néz a városból elszármazott, majd karriert csinált fi aira: 

nem tudja eldönteni, büszkélkedjen-e velük vagy renegátnak bélyegezze �ket. 

Szül�városunk még velem sem tud igazán mit kezdeni, pedig én egyszer�bb 

képlet vagyok; hogyan vélekedjen akkor a talányos ködgomolyba burkolózó 

Tamásról? Holott egy echte polgárváros egyértelm� szerelmes (földrajzi) val-

lomásnak tekintené például azt a mili�festést az ipari tájról, amit debütáló 
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regényében, a  Pályaháborgásokban produkált. Tamás fi atalabb, de kezdet-

t�l tudatosabb, mint én. Velem ellentétben nem sajnálta az id�t olyasmire, 

hogy például az irodalomtudomány kandidátusa legyen. Tetszett, hogy épp 

Karácsony Ben�b�l doktorált: a  Napos oldal nekem is kedves olvasmányél-

ményem. Igazából neki is a régi Magyar Nemzetnél lett volna a méltó helye, 

de egy banális összeférhetetlenség miatt (az akkori apósa volt a f�szerkeszt�) 

mégsem „vadászhattunk együtt mamutra”. Csináltunk viszont párhuzamos kri-

tikarovatot a Polísz folyóiratban: én a Verslest, � a Prózaporondot. A köztünk 

lev� mentalitásbeli különbséget jól mutatja, hogy az � szériájából könyv lett, 

míg az enyémb�l nem. � lett szerkeszt� a Políszból elkülönböz�dött Napútban 

is; kés�bb a Magyar Naplónál sodródtunk össze. Tamás sokféle tehetségéb�l 

ugyanis kiragyog a szerkeszt�i talentum (ami összefügg a ritka rendteremt� 

képességgel): el�fordult, hogy elhívtam egy szellemi vérfrissítésre készül� 

hetilap szerkeszt�ségébe ismerked� találkozóra, s míg a többiek barátkoztak 

a gondolattal, pár héten belül � már a vezet� szerkeszt�i székbe telepedett. 

Felsorolni sem lehet az orgánumokat, ahol megfordult, több helyen f�szer-

keszt�ként, de alapítóként is. Mivel � is notórius gründoló, jegyezzük itt meg 

a sajtótörténeti h�ség kedvéért, hogy egyebek között a Heti Választ is � hozta 

létre a semmib�l. Most éppen – immár hosszú évek óta – a nemzeti hírgyár 

tetejében ül (változó titulusait meg sem kísérlem megjegyezni), elképeszt� 

nyomás alatt: újdondász kollégák százainak sorsa múlik a leleményességén és 

az idegállapotán. Pozíciója permanens kreativitást és ütésállóságot kíván; szá-

momra felfoghatatlan, miként lehet emellett revelatív prózatrilógiát írni. (Talán 

lélekment� terápiaként.) A szokott összeférhetetlenség miatt le kell mondania 

díjakról, refl ektorfényr�l; viszont maximalista az alkotásban: „antropológiai 

kalandregényei” (Hoppál Mihály) a tökélyt ostromolják, tárgyiasulásaik pedig 

könyvészeti remekm�vek. Ehhez persze kell olyan fanatikus kiadó is, mint 

Szondi György, aki fotósként egyben az alkotótársa is. Ez is amolyan virtuális 

mamutvadászat; kapcsolatuk furcsa és megmagyarázhatatlan, úgyhogy biztos 

vagyok benne: Tamásnak rajtam kívül is van legalább még egy barátja. Még az 

el�z� évezred vége táján összekapaszkodtunk, s egy harmadik ózdi illet�ség� 

pályatárssal, Kálnay Adéllal társulva tet� alá hoztunk egy közös ózdi antológiát 

Provincia Nostra címmel. Abban volt körbeinterjúzás is, ami egyben a jobb 

önismerethez is hozzásegített bennünket. Mi tagadás, így, visszaolvasva érteni 

vélem az Ózdon maradottak diszkrét távolságtartását: nemigen volt még kiol-

vasható bel�le sem az én szemérmes Ózd-regényem lehet�sége, sem Tamás 

lehengerl� kompozíciója. A K� Misztériuma az én gondolatvilágomban mindig 

a szintén ózdi Arvisura folyománya – persze egy-két klasszissal magasabb szin-

ten: Paál Zoltán kompozícióteremt� képessége ellenére is ösztönös és naiv író, 

míg Toót-Holló Tamás messzemen�en tudatos. Épp ezért, hitem szerint � lesz 

az els� a magyar irodalomban, aki trilógiákból formál trilógiát. Ideje b�ven van 

rá. Ehhez képest már csak halványveres farok, privatizáló kóda a személyes 

tapasztalat, hogy bajban ismerszik meg a barát…

(Befejezés)

Az egyel�re nincs, s  szívb�l remélem: még sokáig nem is lesz. A  magyarok 

Istene éltesse az ötvenéves Toót-Holló Zsoltot!



ÉVNAP

9393

Kiss Anna

Kövek, források a falból, tünemények, 
nap útját, hold útját járó garaboncok

(Téblábolások Toót-Holló Tamás könyvei körül)

Illetve az oktalan kérdés: hogy lehet halálok halálával élni, eget, földet, föld alattit
bejárni egy világgá táguló szobában, s visszaesni ugyanoda, hogy újra s újra át a
Szivárvány Kapuján, a Tejes Út Kapuján, földi résen, lyukakon…?!
Tudják a göncös, gubancos bánatok, gördül� k�-robajok, posztmodern lázak, Hunor,
Magor, minden halhatatlanjaink, meg a Tao!, de itt történnek veszekedett dolgok,
hogy az oldalba vágott Világ szépen járó tengelyére mindhárom id�ben visszake-
rüljön.
Mert az Átkok Földjét mi laknánk – végül is. Eszement garaboncok, jóféle, gyöngy-
beli gyöngy hitvest párszor falba falazó k�míjesek – mi, jöv�-men� valódi valók, hol
a csíp�k malom-forgása, falba vettetés nagy szakrális izé. Mégis, az egyetlen, a jól
megszomorított nélkül babot sem ér, � meg világgá eredt t�lünk bizony, s ez nagy, be
nem kalkulált bökken�.
Folyik a csap derekasan, s a jó ned� – veszve, fene er�vel változik er�vé a sárkány,
ki e mai világban legfeljebb félreértés, a többi meg sötétben. Akkor meg mire ál-
modott Teremt� Atyánk kerek világot, öltöztette fel mítoszh�sök hadával, tágabb
valókkal való, arany meséivel?!
Na, ez volna a kicsit sem oktalan kérdés. De hagyjuk inkább!
Még jó, hogy ilyen könyveket olvasni lehet, leküzdve ezerszám oldalait, még értve is!,
még nagyapám, még magam is, megtoldhatnánk tótágast látott ezzel-azzal.
Mert a tudás nemcsak kiadói bátorságból, nyomdából jön kifelé, ha onnan – is. Miért
áldassék, okkal dicsértessék! Úgy legyen!
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Fekete Gy�r István
zeneszerz�, zeneszerzés tanár 80 éves

Drága Tanár Úr!

Keressük a szavakat. Dadogunk, pró-

bálkozunk. Sokan, sokfélén. Próbál-

juk elmondani, mit jelentesz nekünk. 

Most, hogy nem hangjegyekbe, ha-

nem szavakba szeretnénk önteni em-

lékeinket, szeretetünket, ennyit tu-

dunk. Félszeg mondatokat, elharapott 

gondolatfoszlányokat. Fogadd el t�-

lünk mégis, hiszen születésnapodon 

mi mást is nyújthatnánk át Neked, 

mint néhány tanítványod kvintpárhu-

zammentes köszöntését? A  többiekét 

pedig – akik itt és most nem fértek 

el közöttünk – hallhatod nap mint 

nap a zenekari árkokból, a karmesteri 

pulpitusokról, a rádióból, a színházak 

színpadáról, partitúrák lapjaiból.

Isten éltessen, drága Tanár Úr!

Elek Szilvia

Nem kerülhetem a nagy szavakat, 

amikor Fekete Gy�r Istvánról kell szól-

nom. Márpedig állítom, hogy a magyar 

zeneszerzés utóbbi fél évszázadának 

egyik kulcsfi gurája, aki nemcsak az-

zal szerzett elévülhetetlen érdemeket, 

hogy egyebek közt több száz zene-

szerz�t, zenetudóst, karmestert és 

karvezet�t indított el a hivatásos pálya 

felé, de kisszámú darabjával is gene-

rációja egyik legjelent�sebb zeneszer-

z�je. Fontos ez utóbbit hangsúlyozni, 

mert túlzott szerénységével mindig is 

visszaélt a szakma, sommásan csak 

tanárembernek titulálva �t. De tessék 

csak összevetni dalciklusait és ka-

marazenéjét a hazai termés hasonló 

m�fajú alkotásaival! Micsoda érzelmi 

gazdagság hatja át minden ütemét, 

mennyire sugárzik minden hangjá-

ból az �szinte ihletettség! Ha lehet 

hiányérzetünk, az az életm� sz�kös-

ségéb�l, a  mintegy féltucatnyi vállalt 

kompozíció számosságából adódik. 

Reméljük, hogy tanári pályája lezárul-

tával fantasztikus energiája átáramlik 

saját hangjai világába.

S akkor helyezzük történelmi táv-

latba ezt a bizonyos tanári tevékeny-

séget. A  második világháború után 

a zenészszakma nem el�adó-m�vé-

szeti részének szakosodása el�ször 

a fels�oktatásban indult meg, s majd 

csak a kilencvenes évekre alakult ki 

a középfok mai struktúrája. Addig 

nemcsak a komponisták, de szin-

te minden elméleti zenész indulása 

a középfokú zeneszerzés-oktatáshoz 

köt�dött. Fekete Gy�r István közel fél 

évszázados tevékenysége ezért szám-

szer�leg is páratlan a maga nemé-

ben, de aki ismeri, nagyon jól tudja, 

hogy nála messze többr�l volt szó, 

mint praktikus ismeretek átadásá-

ról. Módszere voltaképpen végtelenül 

egyszer� volt: a  tanítható dolgokban 

maximális elvárás, a szabad kompozí-

cióinkban teljes szabadság. Eredmé-

nyességéhez nagymértékben hozzá-

járult, hogy a többi zenei tárgyhoz is 

elképeszt� színvonalú tanárcsapatot 

állított maga mellé, akik azonosultak 

szellemiségével és h�fokával is. Ezt 

azonban el�ször ki kellett érdemelni. 

Jómagam például csak harmadszori 

nekifutásra kerültem be a tanszak-

ra. El�ször – jogosan – lebeszéltek, 

hogy egyáltalán elmenjek felvételiz-

ni. Másodszor már vendéghallgató-
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jaként jelentkeztem, azonban ekkor 

sem feleltem meg. Nem hagyta azon-

ban, hogy eltántorodjam, pontosan 

elmagyarázta, miben várja a fejl�dést, 

s ehhez minden segítséget megadott. 

A gyors és hatékony munkát is meg-

tanulhattuk t�le. (A  legenda szerint 

egy alkalommal az órájára pillantva 

így szólt: „Még van 20 másodpercünk 

az órából. Ejtsünk meg egy hallásgya-

korlatot!”) S  intenzitásából semmit 

sem vesztett – amikor telefonbeszél-

getéseink során érzi a téma kime-

rülését, sietve elköszön és gyorsan 

leteszi a kagylót. Ahogy a négyéves 

képzési ciklust felépítette, azon a 

rendszerszer� gondolkodást is meg-

tanulhattuk. Egy klasszikus zenekari 

darab módjára kerültek az elemek 

a helyükre, hogy aztán a kett�svonal 

a sikeresen abszolvált zeneakadémiai 

felvételi vizsgának feleljen meg.

Számomra azonban az igazi va-

rázslatot a komponista egyéniségének 

kibontakoztatásában mutatta meg 

számtalanszor. Elvileg saját kompozí-

cióink megítélésében teljesen háttér-

be vonult, szinte csak az általános ze-

nei problémákra hívta fel a fi gyelmün-

ket. Ugyanakkor biztos vagyok benne, 

hogy nagyon is tudatosan egyensú-

lyozta a fegyelem és a szabadság ket-

t�sségét. A  penzumok szigorával fel-

ébresztette a kamaszlélekben az önfe-

gyelem érzését, és rá kellett jönnünk, 

magunknak kell megtalálnunk a meg-

oldásokat. Mindeközben nagyon is 

kíváncsiak voltunk a véleményére, de 

erre csak homlokráncolásának mér-

tékéb�l és jellegzetes testbeszédéb�l 

következtethettünk. Végül is a legna-

gyobb tanáregyéniségek egyikeként � 

is úgy éri el hatását, hogy elegend� 

csak elvárásaira gondolnunk, hogy a 

legtöbbet kihozzuk magunkból. Vagy, 

ahogy Weöres Sándor csodálatos ver-

sében írja:

„Nem szándékom, hogy kérjelek 

a jóra.

Perzsel� szomjat kelteni a jóra: 

ezért jöttem.”

Gémesi Géza

Homlokránc és pengeél

Amikor óráit látogattam, 38 éves volt. 

Mai magamhoz képest fi atal. Az akko-

rihoz viszonyítva tapasztalt, „javakora-

beli” ember. Olyan egy tanár, mint � 

volt akkor? Azt gondolhatnók, a tanár 

határozottan kijelent, szigorúan bírál. 

Vagy éppen könnyedre veszi a fi gurát, 

hogy a diák kedvét keresse, s  az azt 

érezze, épp csak egy „id�sebb srác” 

mutatja az utat.

Fekete Gy�r István arcán min-

dig gondterheltség, tépel�dés lát-

szott. Nem azért, mert nem tudta, mit 

mondjon, hanem mert nagyon tudta, 

de senkit nem akart bántani. Meg 

akarta hagyni nekünk a lehet�séget, 

hogy magunkban azt mondjuk, nincs 

igaza. Magunkban mindig tudtuk, 

hogy fényesen igaza van. A  homlok-

ráncolásba bújtatott tapintat mögött 

a mesterség megfellebbezhetetlen is-

merete húzódott meg.

A  zeneszerz� tanár a m�veivel is 

viszonyítási pontot ad. Fekete Gy�r 

Istvánnak néhány darabját játszotta 

akkoriban a rádió. Szerethet�, míve-

sen faragott alkotások voltak. De nem 

láthattuk, hogy mi forr a m�helyben, 

nem jöttek újabb és újabb opusok. 

Kérdéseink keletkeztek. Csakugyan 

nem komponál? Ha nem, hát miért 

nem? Mi tartja vissza, mit�l idegenke-

dik? Úgy hallom, megtört a jég – már 

ha jég volt egyáltalán –, és �sszel új 

kompozícióját halljuk.

Addig is, amíg reményem szerint 

egyszer hajlandó lesz velem beszél-

getni e kérdésekr�l, nagyon várom, 
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hogy darabjaim elhangzása után oda-

lépjen, s az ismert homlokráncok alatt 

elmondja kritikai észrevételeit. Mindig 

találnak. S  látom, másokhoz is oda-

megy, és négyszemközt tudatja, amit 

gondol a hallottakról.

Született Tanár.

Hollós Máté

Drága Tanár Úr,

amint a megszólításból is sejthet�, ez 

személyes hangvétel� köszöntés lesz. 

Mentségemül szolgáljon, hogy e pár 

sor – úgy érzem – nagyon sokak ne-

vében, többes szám els� személyben 

is íródhatna.

A négy évre, amelyet a „konziban”, 

a  Te irányításod alatt töltöttem el, 

életem gyönyör� id�szakaként emlék-

szem. Mintha egy kicsi szigeten éltem 

volna. A  nap huszonnégy órájában 

azzal foglalkozhattam, ami érdekelt 

– legf�képpen zenével és irodalom-

mal –, hozzám e tekintetben nagyon 

hasonló emberek társaságában. Fel-

készült és emberileg hiteles tanárok 

vezettek minket. Egyikük sem terhelt 

bennünket ideológiával, nagyszabású 

esztétikai iránymutatásokkal. Egysze-

r�en hagyták, hogy álmaink a magas-

ba törjenek.

Els�sorban Te voltál az, aki meg-

alapoztad ízlésemet, kritikai érzéke-

met, m�vészi és emberi világlátáso-

mat, egész életemre kiható módon. 

Az utána következ� évek anyagisme-

retben, szemléletben hozhattak ugyan 

változást, de a lényeget tekintve alig-

ha. Te vezettél rá a formálás, a zenei 

anyag és az id� helyes kapcsolatának 

fontosságára. A  cezúra jelent�sége, 

a tagolt, értelmes zenei forma és el�-

adás (akárcsak a tagolt, értelmes be-

széd) mintha kivesz�ben lenne min-

dennapjainkból. A  magam szerény 

eszközeivel ma tanítványaimnak pró-

bálom továbbadni mindezt.

Számtalan mondatod állan dóan 

eszembe jut és eligazít a nehéz hely-

zetekben. Most csak egyet idéznék 

fel. Mindig arra biztattál minket, hogy 

nap, mint nap szakítsunk id�t a meg-

kérd�jelezhetetlen remekm�vek ta-

nulmányozására. Milyen jó lenne ezt 

minél következesebben betartani! Mi-

lyen jó, hogy ezek a m�vek velünk 

vannak, nem múlnak el, hogy kapasz-

kodhatunk beléjük, jó és rossz id�k-

ben egyaránt!

Egy ország zenei élete köszönheti 

Neked, hogy tudásodat a jöv� gene-

ráció nevelésének szentelted. S  hálás 

lehet kisszámú, ám annál jelent�sebb, 

fi nom szövés�, érzékeny m�vedért is. 

Azt hiszem, mindnyájunk �szinte örö-

mére szolgálna, ha az elkövetkez� 

esztend�kben zeneszerz�i életm�ved 

is gyarapodhatna!

Legf�képpen mégis azt kívánom, 

hogy Isten tartson meg egészségben 

és boldogságban, az emberi kor leg-

végs� határáig!

Horváth Bálint

„Mondjon B hangra lefelé egy nagy-

szeptimet…”

– emlékeim Fekete Gy�r Istvánról

Els� élményem Fekete Gy�r István Ta-

nár Úrral kapcsolatban a fenti címben 

szerepl� mondata volt a Konzi ze-

neszerzés felvételi vizsgáján, névsor-

olvasás közben, 1979 tavaszán. 14 

éves általános iskolás diákként meg-

lepetésemben és zavaromban hirte-

len nem is tudtam, mit válaszoljak 

a csalafi nta kérdésre. H – vágtam rá 

sebtében. Az nem lesz jó – mondta 

Fekete Gy�r Tanár Úr kissé somolyog-

va. Hmm, akkor… ���… Cesz – he-

lyesbítettem némi habozás után.
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A Tanár Úrtól az év �szét�l kezdve 

négy éven át tanulhattam. Ez az id�-

szak – minden túlzás nélkül – életem 

legmeghatározóbb négy éve volt, ki-

törölhetetlen nyomot hagyott bennem, 

s  végig fogja kísérni pályafutásomat. 

Talán ma nem is lennék a pályán, ha 

Vele nem hoz össze jó sorsom. Foko-

zatosan vezetett be minket, növendé-

keket az összhangzattan és a forma-

tan, kés�bb a korál-harmonizálás és 

a Palestrina-stílus rejtelmeibe. Szigorú 

és alapos volt, mégis oldott légkörben 

zajlottak a zeneszerzés órák. Kinyitotta 

ifjúi szemeinket a kortárs zene világá-

ra, zsengéinket végtelen türelemmel 

és odaadással nyesegette.

Azóta is azon kevesek közé tar-

tozik, aki minden bemutatóm után 

szakszer�, alapos, �szinte, mégis ins-

piráló véleményt alkot darabjaimról, 

fi gyelemmel kíséri pályám alakulását. 

Örökre megmarad nekem/nekünk a 

jóságos Fekete Gy�r Tanár Úrnak, 

akit – az a gyanúm – jó ideig nehéz 

lesz pótolni a zeneszerzés-tanításban 

a Konzi falai között…

Isten éltesse �t sokáig, er�ben, 

egészségben! Szeretettel:

Horváth Barnabás

A  tudomány és m�vészet csodálatos 

találkozását volt lehet�ségem megta-

pasztalni Fekete Tanár Úr pedagó giá-

jában a Bartók Béla Zenem�vészeti 

Szakközépiskola zeneszerzésóráin az 

1980-as évek elején. Ebben a talál-

kozásban minden lépés a szép felfe-

dezéséhez vezetett, ahol a tudomány 

szép volt a m�vészet keretében, és 

ahol a m�vészet nem lehetett szép 

a tudomány keretei nélkül. Fekete 

Tanár Úr fantasztikus koncentrációval 

vezetett bennünket ezekben a lépé-

sekben, és hagyta, hogy felfedezzük 

magunknak a szépet minden lépés-

ben. Mind el�adóm�vészi, mind pe-

dig pedagógiai munkámban követem 

ezeket a lépéseket az elmúlt harminc 

évben hálás köszönettel.

Gaál Erzsébet

Kedves Tanár Úr…

aki tizenöt éves koromban úgy meg-

hökkentettél régimódinak t�n�, ám 

végtelenül megtisztel� magázásoddal;

aki lépésr�l lépésre vezettél be 

bennünket a nagyok: Palestrina, Bach, 

Couperin és Mozart m�helytitkaiba;

akivel közös kirándulásainkon 

annyiszor csodálkozhattunk rá együtt 

egy különleges k�re, fára, madárra, 

vagy éppen a kéküstök� csormolyára;

akit�l megtanultuk, hogy a terem-

tett világ, éppúgy, mint a zenetörténet 

remekm�vei, az Invenció és a Rend 

által válhat leny�göz�vé;

akinek a társaságában mindig 

olyan világos volt, hogy mi a maradan-

dó érték, és mi a hitvány, a mulandó;

aki mindeközben a legnagyobb 

fi gyelemmel és megértéssel fogadtad 

suta zeneszerz�i szárnypróbálgatá-

sainkat;

aki a legkeményebb kritikáidat 

is végtelen tisztelettel és szeretettel 

mondtad el nekünk;

aki évtizedeken át két kézzel szór-

tad tudásodat arra érdemes és ér-

demtelen növendékeid elé, akár saját 

karriered építése helyett is;

aki betölthetetlen �rt hagytál magad 

után a Konzi zeneszerzés tanszakán;

aki mindannyiszor eszembe jutsz, 

ha egy ifjú zeneszerz� mutatja meg 

nekem készül� új darabját (vajon Te 

mit mondanál?);

aki, mint a „kék hegyek hidege”, 

egyszerre voltál és vagy rejtély és cso-

dált példakép mindannyiunk számára;
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akit mindig ünnep meglátogatni, 

és aki mindig is sokkal jobban fociztál 

nálam;

aki biztosan tudod, hogy egymás 

között mindig is beceneveden emle-

gettünk, de ez kizárólag megkülön-

böztetett szeretetünk jele volt;

ezzel a szeretettel kívánom, kíván-

juk Neked, hogy

Isten éltessen és tartson meg kö-

zöttünk sokáig!

Kecskés Balázs

Tanár Úrral kerek 40 éve hozott össze 

a sors a Nagymez� utcai szakközépis-

kolában. Néhány éves építész múlttal 

és egy sikertelen zeneszerzésvizsgá-

val a hátam mögött, 24 évesen Tanár 

úr 4. osztályos növendékei közt talál-

tam magam.

Stílusgyakorlatainkból, kusza 

darab-töredékeinkb�l mindig a jót, 

a használhatót emelte ki. Aztán, per-

sze, a selejtezni való is szóba jött.

A tanítás azonban nemcsak az osz-

tálytermi munkára szorítkozott. Tanár 

úr mindig talált id�t „lelki gondozásra” 

is. Ez természetszer�en négyszemközt, 

a már kiürült tanteremben vagy a folyo-

són sétálva történt, nagy tapintattal – 

akár alkotói válságban, akár az élet ne-

hézségei közt akadt el az ember. Mindig 

tudott vigasztalni, önbizalmat adni.

Széles látókör� lévén, alkalman-

ként egy-egy kiállításhoz, könyvhöz is 

kedvet tudott ébreszteni bennünk.

Szenvedélyes lelkülettel nevelt 

mindnyájunkat tisztességes mester-

ségbeli tudásra és alázattal végzett, 

teremt� munkára.

A  sors külön ajándéka, hogy ma 

is éppoly aktívan, üde szellemiség-

gel vesz részt zenei eseményeken, 

mint valaha. Kritikáin, megfi gyelésein 

épülni lehet, legyen az saját dara-

bom, vagy másoké. Jó vele találkozni 

koncerteken, néhány szót váltani a 

szünetekben  és hazafelé menet – mi-

vel a beszélget�társra mindig �szinte 

érdekl�déssel fi gyel.

Tanár úr, maradj velünk még so-

káig, egészségben és abban az egy-

szer�, der�s természetességben, ami-

lyennek mindig is láttunk.

Tartson meg köztünk a Mindenha-

tó, amíg lehet, mindnyájunk örömére!

Nógrádi Péter

Visszaemlékezés a Fekete Gy�r 

István Tanár Úrral töltött évekre

Nagyon sokat köszönhetek a Tanár 

Úrnak, hiszen a vele eltöltött évek alatt 

vált teljesen egyértelm�vé számomra, 

hogy zeneszerz� legyek.

Amikor elmentem a Konzi zene-

szerzés-felvételijére, talán 2 hónappal 

korábban tudtam csak meg, hogy egy-

általán létezik ott zeneszerzés tanszak.

Visszaemlékszem, ahogy beléptem 

a szóbeli felvételin a terembe, nem 

tudtam, kik ülnek bent tanárok, de a 

Tanár Úr kedves mosolyával biztatott.

A  Konziban egymás után tárultak 

ki el�ttem a kapuk; a rengeteg inspi-

ráció, élmény sok darab írására ösz-

tönzött. Felejthetetlenek voltak szá-

momra a zeneszerzésórák, nagyon jól 

volt mindegyik felépítve, és mindenre 

mindig jutott id�.

A fantasztikus szakmai tudás mel-

lett példaérték� a Tanár Úr embe-

ri nagysága. Azóta is tartom vele a 

kapcsolatot, mindegyik koncertemre, 

szerz�i estemre el szokott jönni, és 

hasznos tanácsai mindig épít� jelle-

g�ek számomra.

Kívánok Tanár Úrnak még sok bol-

dog, tartalmas évet és jó egészséget.

Pócs Katalin
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Rend és arányok

Egyebek között barokk improvizációt 

is tanítok. Ehhez, f�képp a kezde-

tekben, olyan gyakorlatok tartoznak, 

amelyek a stílusba illeszked� harmó-

niaf�zésben és az ahhoz társítható 

dallami elemekben adnak orientációt. 

Gyakran kisebb kompozíciók formájá-

ban gyakoroljuk a formai elemek ará-

nyosságát. Ilyenkor gyakorta eszembe 

jutnak zeneszerzésóráink Fekete Gy�r 

Tanár Úrral. A kezdet nála is az össz-

hangrend ismerete, eleinte pedig csak 

rövid stílusgyakorlatokban az arányok 

és a forma megtalálása volt. Akármi-

lyen egyszer� harmóniai gyakorlatról 

vagy nyolcütemes periódusról volt is 

szó, Tanár Úr mindenben a maximu-

mot követelte: az akkordoknak kor-

rektségük mellett értelmes, ép zenei 

egységbe kellett rendez�dni a perió-

dus nyolc üteme alatt pedig logikus, 

ép zenei folyamatnak kellett lezajlania. 

Zenére, a  zenei összefüggések rend-

jére, a  zene elrendez�désének bels� 

törvényszer�ségeire tanított minket 

úgy az „egy-négy-öt”, mint kés�bb a 

legelemibb ellenpont-gyakorlatokban 

is. Arány, rend, szépség: ezekben Ta-

nár Úr nem ismert kompromisszumot. 

Ezt a követelményt hordozom azóta is 

magamban, és próbálom meg az imp-

rovizációban átadni növendé keim nek 

és megvalósítani kompozícióimban. 

Ilyenkor (is) hálával gondolok vissza 

a 17-es teremben eltöltött izgalmas 

és egy életre szóló órákra. Az akkor 

teleírt számtalan hangjegyfüzetet a 

mai napig �rzöm a polcomon. Ha 

felütöm valamelyiket, a Tanár Úr kék 

golyóstollal beírt javításai emlékez-

tetnek váltig a kapott nagyon értékes 

útravalóra. Köszönöm, Tanár Úr, és 

gratulálva a nyolcvanadikhoz kívánok 

további jó egészséget!

Spányi Miklós

Fekete Gy�r István 80!

Vannak akiket fel akarunk köszönteni. 

Újra és újra. Így volt ez már 1980-ban, 

amikor Horváth Barnabás és Elek Szil-

via a „44”-et írta – órára, menüett, las-

sú rondó és korálharmonizálás mellé. 

Én csak egy évvel kés�bb, vendég-

hallgatóként kerültem az osztályába. 

Aztán emlékszem még tortaevésekre 

a tanáriban, hangszerelés-versenyre 

– amelyet egyébként én nyertem! – 

Poldini Ede menüettjére – haverokból 

toborzott el�adókkal és zs�rivel –, és 

persze a hármashatárhegyi kirándu-

lási útvonalra a focival és a citrom-

evéssel; aztán a M�vész cukrászda-

beli borkrémtekercses évfordulókra, 

és sokkal kés�bb a koncertre a Rádió 

Márványtermében, volt növendékek 

részvételével, saját darabokkal.

Hogy lehet, hogy míg annyi min-

dent elfelejtünk, a  17-es teremre, 

a  zeneszerzésórákra, „Pisti” mondá-

saira emlékszünk évtizedek távlatá-

ból is?

Nos, azért, mert fi gura; nem tu-

catember, olyan, akib�l csak egy van, 

aki jellegzetes magázódásával már 

tizenéves korunkban jelezte, hogy ko-

molyan vesz minket, akivel érdemes 

volt vitázni Cage-r�l, formáról, akinek 

minden mondata átgondolt, szenve-

délyes és hiteles volt, akit�l tanulni, 

akinek az osztályába járni akart az 

ember.

Ha március lesz és tavaszodni 

kezd itt a Cote d’Azur-ön, mintegy va-

rázsütésként eszembe jut: vajon jó-e 

még a Bocskai úti cím, megkapja-e a 

lapot? És szerencsére még jó, és sze-

rencsére megkapja, és szerencsére 

még lehet vele találkozni is; és bár az 

� haja s az én szakállam színe is egyre 

fehérebb, és bár néhány évtizede már 

tegez�dhetünk, s  már nem vitatko-

zunk Cage-r�l sem, minden találkozás 

visszahoz nekem valamit a régi id�k 
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legjavából, amire olyan szívesen em-

lékszik vissza az ember.

Most itt egy újabb születésnap, 

egy hihetetlen, kerek évszámmal.

Kedves Tanár Úr! Mentoni ké-

peslapom mellé, melyet id�közben 

bizonyára megkaptál, fogadd e lap 

hasábjain is köszönt� jókívánságai-

mat; továbbá azt is üzenem, hogy 

35 év távlatából egyre inkább hajlok 

feladni akkori álláspontomat és iga-

zat adni Neked: mégiscsak fontos, 

hogy egy darabnak legyen formája! 

Az Isten tartson meg jó egészségben!

Sz�ts Péter

Fekete-Gy�r István tanár úr meghatá-

rozó személyiség volt az életemben.

Tanári munkáját hallatlan precizi-

tás és alaposság jellemezte, amelyek 

példaérték� emberséggel párosultak.

Mindazt, amit t�le tanultam, nem-

csak zeneakadémiai növendékként és 

zeneszerz�ként tudtam kamatoztat-

ni, hanem zeneszerzéstanári munkám 

során is. Mindig szeretettel és nagyra-

becsüléssel gondolok rá.

Kiss Zsuzsanna

Már akkor hálát adnék a Teremt�nek, 

ha életemben csak azt kaptam volna, 

hogy Fekete Gy�r István Tanár Úrnál 

tanulhattam. Végignézve azt a ne-

vezetes sort, akiket zenére és életre 

nevelt, azt mondhatom, hogy az utol-

só tanítvány emlékezetes címét nem 

érdemlem meg. Merthogy én vagyok 

az utolsó tanítványa. Legalábbis a szó 

hivatalos értelmében, azaz az iskola 

falain belül értve, mert Tanár Úr neve-

l� tevékenysége nem szorítható holmi 

oktatási intézmény kereteibe. Meg-

annyi koncerten, szerz�i esten látom 

Tanár Urat, amint tanácsokat ad az �t 

mindig nagy fi gyelemmel és szeretet-

tel hallgató, akár már �sz korban lev� 

zeneszerz�knek, zenészeknek is.

Tanár Úr az embert látja. Sohasem 

feledem, hogy az óra kimért meneté-

ben mindig szakított id�t arra, hogy az 

olvasmányélményeinkr�l kérdezzen. 

Sohasem feledem, amikor hosszan, 

érdekl�dve hallgatta koncertbeszá-

molóinkat, vagy amikor „lassú beve-

zet�nek” szánva azt mondta: „Észre-

vettétek, hogy rügyeznek a fák? Azt 

mesélik, hogy hazajött az els� gó-

lya.” Feledhetetlenek a kirándulások, 

amikor az erd�ben egy �zlábgombát 

találtunk, és a gomba dióízét ele-

mezte, vagy a gyönyör� kilátás els� 

élménye, ami a tanítványi kör kirándu-

lóinak adatik meg, és mindig kedves 

ceremónia kíséri.

Fekete Gy�r Tanár Úr sosem vá-

lasztja el a természetet, a  gondola-

tokat, az érzelmeket, fi gyelmet, sze-

retetet, egyszóval az életet a zenét�l. 

Számomra ett�l voltak olyannyira ins-

pirálóak az órái. Annyit adott és ad az-

óta is, hogy napi elemózsiám mindaz, 

amire tanított. Isten éltesse!

Bucz Magor

Fekete Gy�r István zeneszerz�, zeneszerzésta-

nár 1936. március 28-án született Kisgy�rött. 

Tanulmányait 1960–65 között Budapesten, 

a  Liszt Ferenc Zeneakadémián végezte zene-

szerzés szakonm Szervánszky Endre osztá-

lyában. 1966–72-ig Gy�rött zeneelméletet és 

zeneszerzést tanított, majd 1972-t�l 2014-ig 

a budapesti Bartók Béla Zenem�vészeti 

Szakiskola zeneszerzéstanára volt. 2014-ben 

A Magyar Köztársasági Érdemrend lovagke-

resztjével tüntetették ki. Legfontosabb m�vei: 

Fúvósötös, Három duó fuvolára és zongorára, 

Heged�-zongora szonáta, Kék hegyek hidege 

– dalciklus, Négy dal Nagy László verseire.
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Túl komédián, túl tragédián…
Shakespeare utolsó alkotói korszaka

Azok az angol nemesek, városi polgárok, megtollasodott birkatenyészt�k és 

londoni léh�t�k, akik az 1610-es években Shakespeare darabjainak a bemuta-

tóin tapsoltak, egy nemzedékkel kés�bb az angol polgári forradalom résztvev�i 

vagy haszonélvez�i voltak. Ekkor azonban még el�tte álltak a társadalmi és 

gazdasági változásoknak, újdonságnak számítottak a nagy földrajzi fölfedezé-

sek, a szellemi és az erkölcsi világ megújuló arculatát szemlélhették – ki rémü-

lettel, ki megelégedéssel, a  legtöbben pedig a kett� valamilyen keverékével. 

A középkorról már sejtették, hogy nem is volt olyan sötét, mint hirdették, a re-

neszánszról is megtapasztalták, hogy nem olyan napfényes, mint amilyennek 

kezdetben mutatta magát.

A kultúra – akárcsak a társadalom, amelyben m�ködött – folyamatosan sze-

kularizálódott, és egyre inkább polgári-városi színezetet öltött. Azért bölcs do-

log volt ismerni és tudomásul venni az udvar és az egyház véleményét, hiszen 

az oldás és a kötés joga részben továbbra is az � kezükben maradt. Még akkor 

is igaz ez, ha Angliában egyházon az anglikán egyházat kellett érteni, és nem 

a katolikust. A királyi udvar pedig még sokáig a legf�bb mecénás szerepét töl-

tötte be, megbízható mecénásra pedig (ma inkább szponzornak szokás mon-

dani) akkoriban is szükség volt. A színház ezekben az évtizedekben ébredt rá 

arra a különös tényre, hogy nagyhatalmi szerephez jutott. A benne résztvev�k 

minden nyomorúsága ellenére olyan tényez�k fölött volt hatalma (bár törékeny 

hatalma!), mint a közvélemény, az emberek híréhsége és szórakozási vágya.

Az a húszas éveiben járó stratfordi fi atalember, aki talán nyolc évvel id�sebb 

felesége el�l szökött a f�városba, talán a vadorzásért kirótt büntetést akarta 

elkerülni, mindezt hamar észrevette. Pedig igazán az alján kezdte a pályát: el�-

kel� vendégek lovaira vigyázott az el�adás alatt, az els� szerepe hangos volt 

ugyan, de kétes érték�: kukorékolnia kellett a kulisszák mögött mint hajnali 

kakasnak. Aztán játszott nagyobb szerepeket is, megérezte, mégsem ez az � 

dolga a színház körül. Tudott nyelveket (franciát, olaszt, németet, hollandot 

biztosan, állítólag latinul nem beszélt igazán jól), így hát fordított darabokat, 

aztán, ha valahol döcög�snek érezte az eredetit, belejavított a maga ízlése 

szerint. Nem járt ez sajtóperrel, se plágiumváddal, a  szerz�i jog vagy a szö-

vegh�ség akkoriban ismeretlen vagy rugalmasan értelmezett fogalom volt. 

Shakespeare átdolgozta régi szerz�k jó és kortárs szerz�k gyenge darabjait.

Volt honnan merítenie! Az antik klasszikusoknak több kiadása forgott köz-

kézen, a reneszánsz szellem a mitológia nagy alakjai mellett a görög-római hé-

roszok kultuszát népszer�sítette, de még inkább azokat a kés� római és helle-

nisztikus írásokat, amelyek a magára ismert személyiséget, az emberi akaratot, 

az érzelmek kibontakozását hirdették. Az olasz reneszánsz b�ven ellátta hihet� 

és hihetetlen történetekkel a kalandra éhes olvasóközönséget, akik közül egy-

re többen tudtak maguk is olvasni. Boccaccio csak egy volt a közkedvelt írók 

közül, a Dekameronból vett történetek lépten-nyomon fölbukkannak a kortárs 
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angol és más európai szerz�k m�veiben. Shakespeare nem élt föltétlenül az 

„angolosítás” eszközével, a  távoli országok és városok nevét alig változtatta 

meg, miért is tette volna, nem adtak ezek a nevek útbaigazítást semmilyen va-

lóságos városról, inkább a benne él� népek (olaszok, görögök) temperamentu-

mára utaltak. Az „angolosítást” már Chaucer elvégezte a maga elbeszélésgy�j-

teményében (a Canterbury mesékben, a XIV. század végén), a kor angoljaihoz 

közelebb álló, hitelesebb helyszíneket, szituációkat és jellemeket teremtett. 

De közkézen forogtak a gáláns francia elbeszélések, a spanyol és portugál lo-

vagregények, amelyek népszer�sége ugyan ekkorra már leáldozóban volt, de 

szellemük, valóságábrázolásuk módja némiképp még Shakespeare korában is 

hatott. Ott volt továbbá maga a történelem, az angol királyok krónikái, ame-

lyeket ugyan id�nként átírtak (milyen különös XVII. századi szokás!), a bennük 

foglalt h�sök és gonosztev�k, viharos korszakok és háborúságok iránt azonban 

az érdekl�dés évtizedek múltán sem lankadt. A  Mártírok könyve, Holinshed 

Krónikája, valamint a Confessio Amatis c. elbeszélésgy�jtemény (John Gower 

szerkesztésében) szintén ott szerepelt Shakespeare azonosított forrásai között.

„A molochot etetni kell!” – tartja az évszázados mondás, ezt az angol re-

neszánsz színház m�ködtet�i is nagyon jól tudták, darabok tucatjait tartották 

m�soron (és emlékezetükben), a  közönség pedig egyre újabb darabokat 

igényelt. A darabigényt is lehet�leg saját maguknak kellett megoldaniuk, hol 

„máshonnan szerzett anyagból”, hol elfelejtett m�vek fölfrissítésével, hol pedig 

vadonatúj m�vekkel. A szerz� (hívják akár Marlownak, Ben Jonsonnak, Shakes-

peare-nek, vagy Fletchernek) a színháznak és a darabírásnak valóságos rabja 

volt. Gyakran színészként lépett föl a saját darabjában, a közönség reakcióinak 

hatására akár naponta kénytelen volt változtatni darabja szövegén. A színház 

id�vel – mégis – egyre biztonságosabb vállalkozásnak t�nt, már érdemes volt 

kockáztatni érte, s�t hasznot is lehetett húzni bel�le. Az írónak, a vezet� szí-

nészeknek és akinek a nevére az engedély szólt – többet, de a többieknek is 

annyit, hogy megéltek bel�le hangjuk vagy egészségük fogytáig.

Különösen azok a társulatok voltak kedvez� helyzetben, amelyek magas 

rangú pártfogókra tettek szert, az udvar kegyében állottak, vagy valamelyik 

f�úr gondoskodott megélhetésükr�l. De az sem volt mindegy, hogy a város 

(London) melyik részén állt a színházuk: a gazdag negyed igényesebb, de köve-

tel�z�bb néz�ket jelentett, a városszél szabadabb szellemet, esetleg azonban 

járványt és t�zveszélyt. Burbage-nek, a színészkirálynak szerencséje volt, tár-

sulatát „a királyn� legényei” néven nevezték, ez a körülmény egyrészr�l óvatos-

ságra intette a társulatot, másrészr�l biztonságot jelentett számukra.

Az arisztotelészi poétika igazát senki sem vonta kétségbe, de alapvet� sza-

bályát, a tér-id�-cselekmény egységének elvét már évszázadok óta feszegették 

a drámaírók (vagy inkább a színházcsinálók), és különböz� módokon igyekez-

tek kijátszani. A középkori misztériumjáték három színre osztotta a színpadot, 

a Menny, a Föld és a Pokol a helyszínt és a cselekményt egyaránt szétszakította. 

Shakespeare és kora aztán végleg szétfeszítette a korábban kötelez�nek tartott 

egységet. Szétfeszítette a szigorú elvi követelményt – és a színm� mégsem 

esett széjjel. Bebizonyosodott, hogy er�sebb köt�anyag a drámai feszültség, 

a cselekmény szervezettsége és a mondanivaló. Ett�l az a darab lehetett har-

sány komédia, véres tragédia vagy elgondolkodtató romantikus színm�.
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Az 1590 és 1610 közötti két évtized kétségkívül sikeres id�szaka volt „a ki-

rályn� legényeinek”. Shakespeare-nek is, aki egyre kevesebbet játszik, egyre 

többet és rendszeresebben ír. Nem egyeduralkodó ugyan még a saját színházá-

ban sem, de egyetlen szerz�nek képtelenség is „etetni a molochot”. Saját szín-

ház, valóban, afféle részvénytársasággá alakult át a Globe, amelyben Shakes-

peare a vezet� részvényesek egyike. Sikeres értelmiségi vállalkozó – monda-

nánk manapság, jövedelmét visszahordja szül�városába, vásárol, bérel, bérbe 

ad, üzletel. Az üzlet virágzik, pénz pénzt fi al, mintha az id� „visszazökken�ben” 

volna. Megbékül környezetével, és megbékül vele a környezete – vagy legalább-

is úgy látszik. Egyre többet tartózkodik otthon (az otthon már Stratfordot je-

lenti, nem Londont!), darabjait viszi-küldözi föl a f�városba, mintha személyes 

jelenlétére nem is volna szükség. Mondják, 1607–8-ban súlyos betegségen esik 

át, talán a pestis valamely könnyebb változatát hurcolta haza Londonból; míg 

a f�városban tízezrek belehalnak, � kilábol a betegségb�l. Vagy az évtizedes 

zaklatott életmód, az éjszakázás (netán az ital) bosszulja meg magát? Ki tudja. 

Shakespeare – mondják ezt is – a betegségb�l kigyógyulván: katolizál. Mások 

azt suttogják, sose tért le az �si hit útjáról, legföljebb titokban gyakorolta val-

lását. Akárhogy is van, Shakespeare – keresztény, szavaiban is, szellemében is, 

de hittételeket vagy hitvallást egyik felekezet mellett sem találunk drámáiban. 

1603 után nem ír több vígjátékot, 1608 után nem ír több tragédiát. Az utolsót, 

Az athéni Timont nem is fejezi be – vagyis: nem � fejezi be. Shakespeare ekkor 

negyvennégy éves.

A komédiák és a tragédiák gyakran egymás mellett, párhuzamosan íródtak. 

Meg is látszott rajtuk, a tragédia árnyéka id�nként ott kísért a legharsányabb 

nevettetésben, a b�vér� játékot némelykor csak egy lépés választja el a tragé-

diától. A  tragédiákba viszont belopóznak bolondok, színtársulatok, hajósok, 

olyan népek, akiknek inkább a komédiákban volna a helyük. 1608 után azon-

ban valami más következik, ami sem nem tragédia, sem nem komédia. Új ele-

mek és új megoldások, ha pedig ismer�snek t�nik egyik-másik motívum, más 

értelmet nyer és más célt szolgál. Színm�vek, regényes színm�vek, románcok 

– az utókor még az elnevezéssel is zavarban van. És még sok mindennel! Négy 

m� mintha egybetartoznék, Shakespeare négy utolsó m�veként szokták em-

legetni �ket. De valószín�leg ez sem igaz, mert ezek sem teljesen az � m�vei, 

meg bizonyosan részt vett további m�vek írásában is, társszerz�ként.

Hogy a regényes színm�vek pontosan mikor keletkeztek, ezt is csak föltéte-

lezhetjük. Talán odahaza „az asztalfi ókban” talált fi atalkori m�veket, és ezeket 

tíz-húsz-harminc év után ismét kézbe vette? Annak idején nem tudta befejez-

ni, vagy elégedetlen volt a megírtak „üzenetével”, a sugallt világképpel? Most 

pedig már elégedett volt? Vagy képes volt a hajdani töredékeket újszer� és 

korszer� egésszé varázsolni? Meglehet. A kortársak sem tudták, az utókor is bi-

zonytalan. Évszázados vita, stíluselemzés, történelmi utalások és forráskutatás 

eredményeként fogadjuk el, hogy a négy drámát, a Periclest, a Cymbeline-t, 

a Téli regét és a Vihart az 1608–1611 közötti négy évben fejezte be. Folyama-

tosan színre került mind a négy, változó sikerrel, változó sorssal.

Legkorábbi a Pericles, 1608-ban íródott, „kalózkiadásban” már a következ� 

évben megjelent, de az 1623-as, hiteles és igényes kvartó kiadásból hiányzik. 

(Tudni kell, a színházak gyakorlatiasan jártak el, a darabokat „szétírták” szere-
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pekre, ahol aztán nem kímélték a szerz� eredeti szövegét, a leghasználhatóbb 

még a súgópéldány volt. Kiadásról szó sem lehetett, amíg a darab m�soron 

volt, legföljebb az ellenérdekelt színházak hallomás után vagy emlékezetb�l 

jegyezték le a szöveget, és kalózkiadásban tették közzé, tele hibával.) Talán 

tudatosan hagyták ki a Periclest a kvartóból, mint olyan drámát, amelyben 

Shakespeare csak társszerz� volt? Az els� két felvonást esetleg egy bizonyos 

George Wilkins írta, egy 1608-ban megjelent Pericles regény alapján (ahol 

a f�h�st nem is Periclesnek, hanem Pyroclesnek nevezik, Shakespeare talán 

szándékosan adta neki a görög fi lozófus-politikus nevét, a sikerre számítva?). 

Shakespeare aztán az el�zményeket megtoldotta a 4–5. felvonással, ame-

lyek bizony semmivel se jobbak, mint a dráma eleje. A Periclest Shakespeare 

századában még játszották, kés�bb egyre ritkábban, külföldön népszer�tlen, 

Magyarországon nem is adták el�. A magyar fordítás Áprily Lajos m�ve (még 

1948-ban készült), a szövegfordítás megbízható, tisztes munka, a versbetétek 

jobbak, érz�dik rajtuk a költ�i kéz nyoma.

A történet indítása az antiochiai király és leánya között szöv�dött vérfert�z� 

kapcsolat. Az incestust – ugyebár – minden társadalom és minden erkölcsi vi-

lágrend elítéli és megbélyegzi, ami egyúttal azt is jelenti, hogy búvópatakként 

minden korban fel-felbukkan, elég, ha az ószövetségi Lót és leányainak törté-

netére, az Oidipusz mondakörre utalunk, vagy olyan XX. századi m�vekre, mint 

Thomas Mann A kiválasztott c. regénye, vagy Sartre drámája: Az Altona foglyai. 

Csakhogy ezekben a m�vekben a véletlen, a nem tudás vagy a kényszer�ség 

motiválja és magyarázza a vérfert�zést (s�t: Mann és Sartre m�ve testvérsze-

relem, az incestus – úgymond – legenyhébb foka). Shakespeare-nél azonban 

szó sincs ilyesféle ment� körülményr�l, motivációról vagy a kapcsolatban 

résztvev�k lelkifurdalásáról. S�t, Antiochus király találós kérdést csinál a saját 

leányával folytatott b�nös viszonyból. Pericles, miután megfejtette a vérfert�z� 

pár titkát, „kiszeret” a lányból és elmenekül a b�nös antiochiai udvarból. „In-

kognitóban” kerül Tarsusba, ahol lovagi tornán legy�zi ellenfeleit, és elnyeri a 

tarsusi királylány, Thaisza kezét. Amint azonban id�vel hazafelé hajóznak, a vad 

viharban Thaisza félelmében koraszüléssel hozza világra leánygyermekét (akit, 

mivel a tengeren született, Marinának neveznek el), maga pedig tetszhalottként 

marad a fedélzeten. Királyi férje a hajósok követelésére koporsóba zárva a ten-

gerbe veti halottnak hitt asszonyát. Thaisza koporsó-bárkája partot ér, � maga 

természetesen föléled, és Diana papn�je lesz. A csecsem� id�vel föln�, tizen-

hat év telik el a dráma els� és második része között. A mytilenei uralkodó pár 

azonban, akik Marinát fölnevelik, riválist lát személyében a saját gyermekükkel 

szemben, és halálra szánják. Egy vadászt bíznak meg Marina megölésével. 

(Igen, akárcsak a Grimm testvérek Hófehérkéjében!) A vadászoknak azonban 

nagy szívük van az európai irodalomban, a lányt a mytilenei vadász futni hagyja, 

a tizenhat éves Marinát hamarosan egy bordélyház tulajdonosa fogadja házába. 

A lány azonban kikezdhetetlen tisztességével és éles eszével-nyelvével fölkelti a 

város uralkodójának fi gyelmét, majd szerelmét. Pericles és felesége, Thaisza jó 

másfél évtized múltán találkozik, lányuk révbe jut, a gyalázatos mytilenei királyi 

párra saját népe rágyújtja a palotát – gy�z hát az igazság.

Rémtörténet ez a javából, egy pikareszkregény és egy pornóelemekkel 

megt�zdelt nemzetközi krimi keveréke. A baj azonban nem a dráma romló- 
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romlott elemeivel van! Hanem a meseszövés kezdetlegességével és az erkölcsi 

világrend hiányával. A darabban hemzsegnek a valószín�tlen elemek, a félre-

értések és az indokolatlan nem tudások. A m� morális színvonala pedig mélyen 

Shakespeare színvonala alá süllyedt. Az incestust egyetlen sor ítéli el (a látszat 

kedvéért), a  bordélyszellem és -nyelv ellenben tobzódik ötletekben és válto-

zatosságban. A szerkezet szétes� és vontatott, ötletszer�en ejt el szálakat és 

kap új történetbe. A pikareszkregénynek sajátja a füzérszer�ség, a Periclesb�l 

viszont hiányzik a lovagi erkölcs, az emelkedett szellem (amely a spanyol-por-

tugál pikareszknek mindvégig sajátja marad). A darab közepén a nemzedéknyi 

id�váltás nehezen hidalható át, az új generáció föln�, a  feln�tt viszont nem 

öregszik – ha ilyen egyszer� volna a világ!

A Lamb testvérek a XIX. század elején a nagy siker� Shakespeare-mesék 

között a Periclest is átdolgozták ad usum Delphini, csak éppen két dolog hiány-

zik bel�le: a vérfert�zés és a bordély („egy súlyos b�n”, illetve „a ház, ahol a 

lány lakott” lett bel�le). A kínos félrefordulás és szemérmes elhallgatás nem-

csak a romantika és a biedermeier szalonízlését mutatja, hanem a Pericles 

általános megítélését Angliában és a kontinensen is. Mindamellett nem zárható 

ki, hogy napjaink liberálisnak mondott, de inkább szabados ízlésváltozása a 

Periclest éppen erkölcsfeszeget� és polgárpukkasztó elemei okán esetleg újra 

fölfedezi, és a saját ízlésvilága igazolására használja föl – de talán ne adjunk 

ötleteket Shakespeare újrafogalmazásához!

Dramaturgiailag azonban érdekes megoldást alkalmaz Shakespeare a Pe-

riclesben, amit egyetlen más darabjában sem: föllépteti azt a John Gowert, aki 

az eredeti elbeszélésgy�jteményt összeállította, még valamikor a XIV. század 

végén. A cselekményben nincs szerepe, de � tájékoztat az el�zményekr�l és 

értelmezi a történteket. Shakespeare – az antik dráma mintájára – „kar”-nak 

nevezi Gower egyszemélyes felvonásbevezet�it, a XX. század ezt a tevékenysé-

get majd „narrátor” néven fogja fölújítani.

1609-ben keletkezett a Cymbeline, még abban az évben el� is adták, majd 

évtizedekig nincs adat a dráma sorsáról. A XVII. század végén er�sen átdol-

gozták, az els� három felvonás tartalmáról csak egy prológus tájékoztat (ismét 

valami narrátorféle megoldás!). A XIX. század aztán visszaállítja eredeti formá-

jában, de keveset játsszák, Magyarországon el�ször 1881-ben mutatják be, 

kés�bb is alig kerül színre. Ma Lator László fordításában olvashatjuk. Tennyson, 

a nagy XIX. századi angol költ� legkedvesebbik Shakespeare-drámájának tar-

totta, igyekezzünk a Cymbeline-t az � szemével nézni!

A  történet magvát Shakespeare Holinshed Krónikájából vette, amelyhez 

Boccaccio Dekameronjából a II. nap 9. történetét férceli hozzá. A két szálat egy 

romantikába hajló harmadikkal egészíti ki. A darab így egy királydráma, egy 

történeti színm� és egy reneszánsz szerelmi történet eseményeit egyesíti. De 

hát mi a probléma a Cymbeline-nel?

Az els�, az antik brit-római történelmi szál az ókori Britanniáról szól, amelyet 

Julius Caesar seregei újra és újra elfoglalnak, és újra és újra elveszítenek. A hó-

dítók önteltsége és az országlakók szívóssága egy nemzeti dráma lehet�ségét 

rejti magában, Cymbeline király ugyan nem sokat tesz az ügy érdekében, de 

katonái, tanácsosai bátor helytállást ígérnek. A király tizenhat évvel korábban, 

rejtélyesen elt�nt két újszülött fi át siratja (már megint ez a b�vös tizenhat év!), 
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a családi tragédia gátolja abban, hogy megakadályozza az ország tragédiáját. 

Magánemberként azonban szinte baráti kapcsolatot tart fenn a rómaiak katonai 

kormányzójával (ha lehet egy brit király és egy római hadvezér magánember!). 

(Azért a rómaiak is meggondolnak egy-egy újabb britanniai hadjáratot, sietni 

kell az ilyesmivel, hogy a zord brit tél beállta el�tt ismét napfényes vidéken le-

hessenek. A hódítók kényelemszeretete azért sok szenvedést�l mentette meg 

akár Cymbeline népét, amiképpen egy kontinenssel keletebbre az egrieket.)

A darab másik szála ízig-vérig reneszánsz történet, bár ez is Britannia és 

Róma között feszül, ez a Róma azonban a hivalkodó és élvhajhász reneszánsz 

város. Cymbeline leánya, a szép, okos és erényes Imogen (mellesleg az elve-

szett fi úk testvérhúga) elutasítja mostohaanyja idétlen és üresfej� fi át, Clotent, 

és Posthumushoz megy feleségül (a névadásból néha valóban arra következtet-

hetünk, hogy Shakespeare nem igazán tudott latinul). Posthumus (azért � sem 

sokkal különb vetélytársánál!) az esküv�jük után hamarosan Rómába utazik 

világot látni, római fi csúrok és kalandorok között friss asszonya szépségével és 

erényével henceg, és fogadásokat köt felesége elcsábíthatatlanságára. Iachi-

mo, a gaz csábító természetesen zavartalanul halad a római lebujoktól Imogen 

britanniai hálószobájáig, ahol az asszony erényét ugyan nem, de a karköt�jét 

megszerzi, és bizonyíték gyanánt viszi is vissza magával Rómába. Posthumus 

sem a józan észnek, sem asszonyának, sem h� szolgájának nem hisz, csak a 

hazug ál-csábítónak, terjedelmes és fertelmes tirádákban tör ki a n�i nem ellen 

– és beáll az ellenséges római hadseregbe.

A dráma harmadik szála – természetesen – az elveszettnek hitt két királyfi  

története, akik elrablójuk, egy sértett, �sz nemes védelme alatt bátor és de-

rék ifjakká serdülnek tizenhat év alatt. Az eseményekbe akkor kapcsolódnak 

be (véletlenül), amikor Imogen menekülni kényszerül otthonából, mert férje 

orgyilkost fogadott föl megöletésére, de az érzékeny szív� orgyilkos (akárcsak 

Marina vadásza a Periclesben) elárulja neki a gonosz megbízatást. A két testvér 

megszereti a férfi ruhába öltözött Imogent (saját testvérhúgukat), majd vitézül 

helytállnak a partra szálló római hadsereg ellenében. Férj és feleség végül 

boldogan egymásra talál, kölcsönösen megbocsátanak egymásnak, Clotennek 

feje vétetik, a nemes lelk� gyermekrabló kegyelmet kap, a pipogya Cymbeline 

király országa egyéves haladékot nyer a római támadás és adófi zetés alól.

Három történet tehát, amelyeket alig f�z össze dramaturgiai funkció, 

korban és szellemben nehezen illeszthet�k egymás mellé. Mindhárom szál 

önmagában alkalmas volna drámai m� gerincéül, így a három együtt lerontja 

egymás hatását. Az els� szál történelmi hitele megmosolyogtató, de még el-

fogadható volna, ha nem ugyanabból a Rómából kerülnének Britanniába a re-

neszánsz kalandorok. A h�ség-h�tlenség történet inkább pikareszkregényekre 

emlékeztet, és végigterpeszkedik az öt felvonáson. A legkevésbé kapcsolódik 

a római szálakhoz a harmadik: az elrabolt fi úk története – viszont ez a leghar-

monikusabb, a legkölt�ibb.

A nomád körülmények között él�, bölcs öreg nemes és a két tapasztalatlan, 

de bátor királyfi  szájával Shakespeare véleményt mond a világról, a  társada-

lomról, a  természetr�l és az ember lelki békéjér�l. A  romantikus hegyi tájat 

Shakespeare a Milford-öböl mellé teszi. Kész csoda persze, hogy a rómaiak 

Rómából Britannia felé hajózva itt, a nyugat-walesi partvidéken szállnak part-
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ra, de ez legyen az � hadi gondjuk. Arany Jánost nyilván megragadta a remek 

tájleírás, a  „lágy esti szél” hangzású helynév, és balladájában a Milford-öblöt 

említi hiteles walesi helyszínként (A walesi bárdokban). A XVII. század végi át-

dolgozás-rövidítés bizonyosan ezért választotta a m� második részét a dráma 

keretéül, és talán Tennyson is ezekért a részekért szerette a Cymbeline-t.

A dráma bonyolításában egy sor olyan elemet találunk, amely más Shakes-

peare-darabokból ismer�s: az orvosságnak, amely Imogent tetszhalottá teszi, 

a Rómeó és Júliában van végzetes szerepe, a  leányát kiátkozó király mintha 

Lear szavait ismételné, a féltékenység, a hiszékenység és nyomorúságos bizo-

nyítékai pedig az Othellóban vezettek rosszra. Csakhogy amíg ott dönt� sze-

rephez jutottak, itt csupán kellékek.

A történet egyes szálai alig kapcsolódnak egymáshoz (majd csak az utolsó 

jelenetben), a megoldások máshonnan ismertek, a dráma szerkezete nehezen 

képes összefogni, s  még kevésbé hitelesíteni a részleteket. Cymbeline sem 

királyként, sem emberként, sem boldog apakánt nem marad meg jó emléke-

zetünkben. Imogen alakja az egyetlen, aki „feln�” Shakespeare nagy n�alakjai 

közé. Erkölcsi tisztasága mellett bátorsága, találékonysága is fi gyelemre méltó, 

szinte sajnáljuk, hogy kegyeit olyanra pazarolja, mint léh�t� férjura. Ezt mint-

ha Shakespeare is így gondolta volna, a korszak n�alakjai emlékezetesebbek, 

mint a férfi ak fi gurái.

A Téli rege 1610 körül keletkezett, a következ� évben be is mutatják, els� 

fönnmaradt szövegközlése 1623-ból való. Egyike Shakespeare leginkább szín-

padszer�, látványos darabjainak, többször el�adták a királyi udvarban, eskü-

v�k, ünnepségek kedvelt produkciója volt. A restauráció (1660) gátat vetett a 

m� népszer�ségének: a drámától ismét a hármas egységet kezdték követelni. 

Majd’ nyolcvan évet kellett várnia az újjászületésre, 1741-t�l – mint több más 

Shakespeare-drámát – a Téli regét is rövidített formában játszották, hogy a 

megkövetelt hármas egység helyreálljon. Az el�zményeket (az els� három fel-

vonást) pedig a prológus ismertette. A XVIII. század végét�l aztán ismét eredeti 

formában került színre, s�t 1856-ban száznál több angliai el�adást ért meg.

Magyarországon ellentmondásosan alakult a Téli rege sorsa. Már Pet�fi  terv-

be vette fordítását, végül Szász Károly magyarításában jelent meg 1864-ben. 

A darab f� szerepeit a kor legnagyobb színészei alakították (Szacsvay Imre, Já-

szai Mari, kés�bb Rózsahegyi Kálmán), mégsem tartozott a sikerdarabok közé, 

a századfordulóig alig harminc el�adást jegyeztek föl országszerte. 1925-ben 

Kosztolányi Dezs� magyarította, de fordítása hamar elavult, ma Mészöly Dezs� 

korszer� fordításában olvashatjuk. 1865-ben kelt tanulmányában Gyulai Pál a 

Téli regét Shakespeare másod-harmadrend� m�vei közé sorolja, az el�adások 

száma és az érdekl�dés mintha �t igazolná…

A  források közül els� helyen kell megemlíteni Robert Greene regényes 

elbeszélését, a Pandosto vagy Az Id� diadala cím�t, amely a XVI–XVII. század 

fordulóján több kiadást ért meg. A szerz� görög szerelmi regényekb�l merített, 

a könyvben egymást érik a csodás kalandok, az isteni beavatkozások, felbuk-

kannak a barokk pásztorköltészet korai motívumai. A görög nevek és helyszí-

nek kellemes id�n- és területenkívüliséget jelentettek Shakespeare számára. 

És még valamit! Az Id� szerepeltetése (így, megszemélyesítve, nagy kezd�be-

t�vel) jelent szemléleti újdonságot az egyébként szokványos történetek között. 
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Az Id� beavatkozása az eseményekbe számtalan bajt okoz és számos problé-

mát megold, egymás mellé állít (vagy inkább egymás mellett megt�r!) külön-

böz� nemzedékeket, akik így egymással sajátos kapcsolatba kerülhetnek. Az 

id� tehát 1608 után a korábbinál hangsúlyosabb rendez�elv lesz Shakespeare 

darabjaiban, a Téli regében pedig személyesen is megjelenik.

Shakespeare ritkán dolgozott egyetlen forrásból. A  halász meséje (meg-

jelent 1595-ben) mellett ezúttal egy lengyel krónikát használt föl, amely egy 

tragédiával végz�d� féltékenységi drámáról szól. Shakespeare azonban a 

tragédiát „évtizedes lelkifurdalásra enyhítette”. A  lengyel forrás persze nem 

valóságos földrajzi helymeghatározást jelent, hanem – mondjuk így! – égtájat. 

Így került a cselekmény Bohémiába, amit az utókor Csehországként értelmez, 

és a cseh tengerpartot képtelenségnek tekinti, ezért változtatta az ország nevét 

inkább Bythiniára. A  brit Shakespeare viszont azt tekintette képtelenségnek, 

hogy egy országnak ne legyen tengerpartja. (Bythinia egyébként – ha valaki 

nem tudná – a Fekete- és a Márvány-tenger déli partvidékén fekv� tartomány, 

Törökországban. Létezik! Csak éppen semmi köze se Lengyel-, se Csehor-

szághoz!) Shakespeare továbbá (egyetlen mondatban) orosz hercegn�nek teszi 

meg Hermione királynét, és dalmátokat, illíreket, erdélyieket említ, mindezek 

azonban csak a kelet-európai eredetet akarják jelenteni.

A történet els� szála egy évtizedes barátsággal ismertet meg, amelyet Szicí-

lia és Bohémia királya érez egymás iránt, és mivel – királyi teend�ik okán – már 

régen találkoztak, szinte rajongásig fokozódott. A bohémiai királynak (Polixe-

nes) már indulnia kellene haza, de vendéglátója (Leontes) szinte er�szakkal 

marasztalja, hiába. Ekkor a királyné, Hermione kéri maradásra a vendéget, aki 

nagy nehezen kötélnek áll. Vesztére! A  szicíliai királyt hirtelen �rjöng� félté-

kenység fogja el, amiért felesége szavára hajlik a vendég, megcsalatást, házas-

ságtörést sejt az engedékenység mögött. Ádáz gy�lölettel fordul felesége ellen, 

a vendéget pedig meg akarja öletni. A gyilkosságra kiszemelt Camillo azonban 

(miként Pericles vadásza és Cymbeline derék szolgája) fi gyelmezteti a vendéget 

a veszedelemre, s�t maga is vele menekül Bohémiába. Szökésük immár végle-

ges bizonyíték Hermione és Polixenes ellen. Leontes, a zsarnoki férj szabályos 

koncepciós pert folytat le felesége ellen: vád van, védelem nincs, az ítélethozó 

és a végrehajtó ugyanaz a személy, a király maga. A zsarnoki rögeszmék és el-

járások valamennyi történelmi kelléke ott sorakozik a szicíliai király vádjaiban. 

Hermione id�közben megszüli leányát, akit apja el�bb megöletne, aztán ítéle-

tét szám�zetésre változtatja. Az igaztalan vádak hallatán, „nemes haragjában” 

Hermione holtra váltan esik össze, tíz év körüli fi a bánatában utánahal. Leontes 

egyedül marad féltékenységében, fájdalmában, önvádtól marcangolva.

A dráma másik szála ezúttal is tizenhat évvel kés�bb indul, az évek múlá-

sát maga az egyszemélyes karként föllép� Id� jelenti be. (Tizenhat év annyi 

id�, amíg egy – halálra ítélt, kitett, elrabolt – csecsem�b�l fi atal feln�tt lesz.) 

A  leánygyermek, akit az �t megtaláló és fölnevel� pásztor Perditának nevez 

el (Perditának, azaz Elveszettnek, mert a pásztor tud latinul!), természetesen 

szép, okos és erényes ifjú hölggyé cseperedik, aki azonban mit sem tud szár-

mazásáról. Megismerkedik egy arra lézeng� fi csúrral, aki nem más, mint a cseh 

király makrancos fi a, aki megunta az udvari etikett „ny�gét s nyilait”. A szálak 

tehát kezdenek egybefonódni. Különös színt képvisel Autolycus, a zsebtolvaj, 
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aki Shakespeare mezei fi gurái közül való, egyszerre érzelmes és gátlástalan, 

kritikus szellem� és megbocsátó.

A két király végül nyomára bukkan a két elveszett gyermeknek, barátságu-

kat az � szerelmük és házasságuk pecsételi meg és teszi véglegessé. A záró-

jelenetben pedig kiderül, hogy Hermione királyné sem halt meg, tizenhat éven 

át h� udvarhölgye rejtegette a saját lakosztályában. Most festett szoborból él� 

asszonnyá változik, férjével boldogan találnak egymásra. Nagy színészn�k sze-

repálma volt Európa-szerte, hogy Hermionét és leányát, Perditát egy személy-

ben játszhassák.

A második szálnak nevezett eseménysor szerepl�i (pásztorok, birkanyírók, 

zsebtolvaj) közrangú népek, ezért – mint máshol is Shakespeare-nél – prózá-

ban beszélnek. Csakhogy jelenlétük a darabnak közel a felét teszi ki, a  Téli 

regében található a legtöbb prózai Shakespeare-szöveg. Az „okoskodó parasz-

tok” azonban elmaradnak Shakespeare más mezei fi gurái mögött, sem nem 

elég okosak, sem nem elég szellemesek. Míg amazok epizódszerepl�nek em-

lékezetesek, ezek f�szerepl�nek feledhet�k.

Leontes király �rjöng� féltékenysége egyrészt ismét Othellót, másrészt az 

el�z� évben (a  Cymbeline-ben) megformázott Posthumust idézi, haragját a 

személyéhez kapcsolódó királyi hatalom teszi félelmetessé.

A  Vihar valószín�leg az utolsó dráma, amelyet teljes egészében Shakes-

peare írt, 1611-ben keletkezett, Stratfordban. Lehet, hogy alkalmi m�, a maga 

korában több udvari és f�úri rendezvényen, esküv�n is bemutatták. Filológusok 

máig sajnálkoznak, hogy forrást, el�zményt nem találtak a Viharhoz, talán egy 

német komédiát, de valószín�bb, hogy inkább mindkett� azonos (elveszett 

vagy lappangó) forrásból táplálkozik. Azt föl sem tételezik, hogy Shakespeare a 

saját kútfejéb�l lett volna képes a Vihar történetét megalkotni.

A  XVI. században a legnépszer�bb Shakespeare-m�vek egyike volt. Bár 

a legutoljára írt és a legrövidebb, mégis a Vihar vezeti be az 1623-as, els� 

gy�jteményes fólió-kiadást. Ezt az el�kel� helyét az angol nyelv�, egykötetes 

Shakespeare-kiadásokban a mai napig �rzi. A  restauráció után – ellentétben 

a legtöbb Shakespeare-drámával – a Vihart meghosszabbították, valamiféle 

klasszikus szimmetria nevében új szerepl�ket állítottak színre (Miranda álszent 

n�vérét, Calibán undok testvérhúgát, Ariel n�i tündér-párját). Prospero szövege 

rövidebb lett, viszont a darab tobzódott a látványos színpadtechnikai megoldá-

sokban és trükkökben. A Vihar szövege két alkalommal is opera szövegköny-

véül szolgált. Mindezt a sallangot csak a XIX. századra sikerült letisztítani a 

drámáról, bár a látványelemek hajszolása napjaink Vihar-el�adásain is kísért.

Magyarországon a Vihar a XIX. század elején egy gyenge német átdol-

gozás fordításaként került színre, Tengeri szélvész címen. Igényes fordítása 

viszonylag kés�n készült (Szász Károly, 1870-ben), több felújítás és parádés 

szereposztás ellenére a Vihar inkább olvasni való drámacsemegének számított. 

Prospero és Caliban alakja egyaránt többféle értelmezésre adott lehet�séget: 

Prosperót hol rezignált bölcsként, hol misztikus varázslóként állították szín-

re, Caliban alakjában id�nként a nyiladozó értelmet, máskor meg a „modern 

vadembert” ábrázolták. Babits Mihály 1916-ban készítette el emlékezetes Vi-

har-fordítását, 1960-ban Mészöly Dezs� fordította újra a drámát, színházaink 

ma mindkét fordítást használják.
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A  Vihar cselekménye valójában egyetlen szálon fut, bár ez nem ennyire 

egyszer�. Ez az egyetlen szál ugyanis – természetesen – tizenhat évvel ezel�tt 

indul, az akkor történteket most, a  játék kezdetén mondja el Mirandának, 

a  leányának Prospero, a  névtelen és titokzatos sziget ura. Prospero Milánó 

városállam törvényes hercege-uralkodója volt, aki nagy bölcsességben kormá-

nyozta városát és élvezte népe szeretetét. A tudományokat (amelyek Prospero 

esetében a varázslást jelentik) azonban a kormányzásnál is jobban kedvelte, 

ezért átadta a hatalmat testvérének, maga pedig visszavonult könyvei közé. 

A  „bitorló” Antonio azonban az ellenséges Nápollyal szövetkezett, eltávolítot-

ta Milánóból Prosperót és csecsem�korú leányát, Mirandát. Csónakba ültette 

�ket a herceg kedvelt könyveivel együtt, Prospero pedig a szigetre hajózott, 

amelynek ura lett. A  szigeten „szellemi hatalmat” épített ki (a  légies Ariellel 

és a földies Calibannal). Most azért meséli el a történet el�történetét, mert 

varázserejével mindazokat egyetlen hajóba ültette, akik valaha ártottak neki és 

családjának, m�-hajótörést követ el ellenük (varázstudománya segítségével és 

Ariel tevékeny közrem�ködésével), a kárvallottak már a szigeten tévelyegnek, 

a leszámolás ideje elérkezett.

Itt álljunk meg egy pillanatra! Prospero – jó király. Hatalmát mégis átadja 

másnak, bár erre senki sem kényszeríti. Ez bizonyosan Shakespeare korában 

sem volt megszokott királyi gyakorlat. A nép – úgymond – szereti Prosperót, 

nyilván mindaddig, amíg országa trónján ül. Hogy a testvére „bitorló” volna? 

Maga Prospero tukmálja rá a hatalmat, �, Antonio, akire „rászakad a királyság”, 

csak él vele, ahogyan egy reneszánsz fejedelem szokott. Szövetséget köt az 

addig ellenséges Nápollyal – ez inkább okos békepolitika, esetleg távolba te-

kint� nagyhatalmi politika. Antonio – nem „jó király”. Mit�l volna? A „jó király” 

Prospero volt, aki odadobta királyságát, és még azt a hibát is elkövette, hogy 

a királykodásra ráunván, a helyszínen maradt. Antonio csak éppen eltávolítja a 

lelkiismeretével és könyveivel a helyszínen tüntet� Prosperót. Nem öleti meg, 

nem bántja, szépen hajóba ülteti (bár Milánónak sincs tengerpartja, akárcsak 

Bohémiának!). A  nép, amely szerette volt urát, a  kisujját sem mozdítja érte. 

(A Periclesben az elégedetlen nép a zsarnok Kleonra rágyújtotta a kastélyát. 

A milánói nép csak nem bukott diktátort lát Prosperóban?) Prospero pedig beül 

a csónakba és hányódik a tengeren, esze ágában sincs megmaradni birtoká-

ban vagy visszaszerezni trónját, amikor látja helyzete rosszra fordulását. Pedig 

varázsereje – ha igaz – volna hozzá. A  szigeten viszont ellentmondást nem 

t�r� zsarnoki hatalmat gyakorol mindkét alattvalója fölött, Ariel a nemesebb 

rabszolgája, Caliban a nemtelenebb. Arielt fenyegeti, zsarolja és hitegeti a sza-

badsággal a dráma utolsó soráig, Calibanra szenvedést, testi nyavalyákat küld. 

Mirandát pedig tudatlanságban tartja, tizenhat évig eltitkolja el�le családja és 

származása történetét. Ja, és még Ferdinandot is megkínozza, fahasábokat 

cipeltet vele – próbatétel címen. Prospero – egyezzünk meg benne! – felvilágo-

sult zsarnok, aki emigrációba kényszerült, és most bosszúra készül, nem igaz-

ságszolgáltatásra. Aztán végül megbocsát testvérellenfeleinek, a maga logikája 

szerint: indokolatlanul. Nem viszi végbe a tizenhat éven át tervezett bosszút, 

mintha talán megunta volna a mindenhatóságot.

És vajon mi lesz ezután? Prospero visszatér Milánóba, ahol mostantól 

Ferdinand és Miranda lesz a királyi pár, most �mellettük teszi ugyanazt, mint 
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tizenhat év el�tt Antonio mellett? A  sziget pedig marad a szellemi libertinus 

Ariel és a szellemi karonül� Caliban kezén? Ariel átveszi Prospero helyét, 

vagy – felszabadulván – varázserejét�l is megfosztja volt ura? Prospero eltöri a 

varázspálcát. Ez afféle szándékgesztus, hogy többet nem kíván beleavatkozni 

a természet dolgaiba? Prosperónak a darab bels� logikája szerint kell a va-

rázspálcát eltörnie, nem azért, mert William Shakespeare öreg, és befejezte a 

drámaírást! Hogy nem fog többet önállóan teljes darabot írni, ezt Shakespeare 

nem tudhatta el�re, ez a magyarázat az utókor megfordított logikája!

Az egyetlen szál két része – Prospero varázslatos barlangja és a szigeten 

tévelyg�k sorsa – okos mértékkel kapcsolódik egymáshoz és szolgálja a dráma 

kibontakozását. A szigetre került milánói és nápolyi fogoly-vendégekben nem 

él semmiféle gonosz indulat, legalábbis Prosperóval szemben nem. Kiörege-

dett bajkever�ket talál közöttük, hajósokat, ártatlan „mezei népeket”, és Fer-

dinandot, a férfi t, akit leánya els�ként pillant meg életében, és természetesen 

azonnal megszeret. Ferdinand örökli ugyanis mindkét ország trónját, mi értel-

me volna bármiféle bosszúnak?!

A Vihar kétségkívül Shakespeare egyik legkölt�ibb m�ve. Prospero józan 

der�je és rezignált bölcsessége éppen a szigeten töltött évek alatt érik vonzó 

emberi jellemvonássá. Miranda nem a nagy h�sn�k, hanem a kedves leányala-

kok közül való, méltó párja a Pericles Marinájának, vagy még inkább a Téli rege 

Perditájának, tapasztalatlan és jó szándékú. Caliban pedig Shakespeare egyedi 

remeklése, akinek a gonoszsága a keser� szenvedésb�l fakad, értelme pedig 

a szemünk el�tt tisztul (na, nem nagyon!). Caliban – ellentétben Shakespeare 

mezei h�seivel – mindvégig versben beszél, ami azt sejteti, mintha megalko-

tója üzenni akarna vele valamit az utókornak. De lehet, hogy ez ugyanolyan 

belemagyarázás, mint Prospero varázspálcája!

Ami még hátravan: 1613-ban Shakespeare három újabb darab elkészítésé-

ben is együttm�ködött Fletcherrel, akit a színházban egyre inkább Shakespeare 

utódjának tekintenek. A legkomolyabb talán a VIII. Henrik, királydráma ugyan, 

de alkalmi laudáció is egyúttal: Jakab király leánya, Erzsébet hercegn� tisztele-

tére készült. Shakespeare a dráma három részletét írta, mindannyiszor egy-két 

jelenetet. A m� akár jó is lehetett, a forrás ezúttal is Holinshed Krónikája volt, 

és a Mártírok könyve. A  drámát öt betét, öt maszkajáték tette látványossá. 

Ezeket talán Ben Jonson készítette, � volt hosszú éveken át a maszkajátékok 

mestere. Fletcher sem volt rossz, Dumond-nal együtt az angol drámatörténet 

remekeit hozták létre. De nem Shakespeare-drámákat. 1613. június 29-én, 

a VIII. Henrik egyik el�adásán, a színpadi ágyúlövedékt�l tüzet fog és leég a 

Globe Színház, bizonyosan sok Shakespeare-kézirat is ott veszett. Az el�d és az 

utód még két darabon dolgozik együtt, a Cardenio históriáján és A két nemes 

rokonon, az el�bbi romantikus vígjáték, az utóbbinak csak a címe maradt fönn.

A  színpadi technika és a zene egyre komolyabb helyet követel magának 

a XVII. századi angol drámában, néha fontosabb is lesz talán, mint maga a 

szöveg, a tartalom. A maszkajáték valami egészen más, mint a shakespeare-i 

színpad: egyetlen ötletre fölf�zött látványos jelenetek sora, a metafi zikai világ 

megidézése. A  jó és rossz küzdelme, mitológiai, bibliai történetek. Zajok és 

színek kavalkádja, t�z és víz, anyagok, táncok, állatok. Mindez a királyi udvar 

színpadán: pompa és költség; a  városok olcsóbb színpadán, az utcán: látvá-



TÉKA | ÉVNAP

112112

nyos felvonulás (show-nak nevezték). Zene, az angol opera kezdetei. Ez nem 

Shakespeare világa, még ha bizonyos elemei be is lopóznak színpadára (a Pe-

ricles némajátékai, a Cymbeline harci jelenetei).

Túl komédián, túl tragédián… – lássuk, igaz-e a megállapítás! Az elemek, 

amelyekb�l a négy utolsó Shakespeare-dráma fölépül, lényegében ugyanazok, 

mint korábban. Pericles, Cymbeline, Leontes – király, Prospero uralkodó herceg, 

családjuk, udvaruk veszi �ket körül, az ellenfelek ugyanebb�l a körb�l kerülnek 

ki. Hozzájuk „mezei népek” csatlakoznak: a Periclesben hajósok, bordélyosok, 

a Téli regében a pásztor, a birkanyírók, illetve Autolycus zsebmetsz� komoly sze-

rephez jut, a Viharban Trinculo és Stephano feladata oldani a hangulatot. A kirá-

lyok azonban meg sem közelítik Richárd, Macbeth vagy Lear tragikus fi guráját, 

a mezei népek vidámsága és kópésága elmarad Falstaff, Böffen Tóbiás vagy Zu-

boly mögött. A meseszövés kezdetleges, az erkölcsi világrend alacsonyabb szint� 

ezekben a darabokban. Mindezek nélkül pedig nincs tragédia, nincs komédia. 

Mintha egyszerre valami más kezdené érdekelni Shakespeare-t.

Az a bizonyos Id� korábban nem volt jelen, vagy legalábbis nem játszott 

szerepet a drámákban. A Rómeó és Júlia három nap alatt játszódik, a Macbeth, 

a Hamlet néhány hét, s ha érezzük is, hogy múlik a drámai id� (mint például 

a III. Richárdban), nem mérhet�, és az id� múlásának nem lesz dramaturgiai 

funkciója. 1608 után azonban külön kell mérni a színpadi cselekmény idejét, 

és külön a történet teljes logikai idejét. A Pericles második része egy nemze-

déknyi id� után folytatódik, „meg kell várnunk”, amíg feln� Marina. A Cymbe-

line egy nemzedékkel el�bb indul, itt az elrabolt királyfi ak felnövekedésekor 

kezd�dik a színjáték. A Téli rege el�története a két király gyermekkori barát-

sága, a dráma közepén pedig ismét nemzedéknyi �r tátong, amíg a csecsem� 

Perdita cseperedik feln�tt korú szerepl�vé. A Vihar viharos el�történetét maga 

Prospero beszéli el.

Az id�rétegek következtében a szálak némelykor nehezebben kapcsolód-

nak, megn� a nem tudomok, a véletlenek szerepe, szaporodnak az elveszett, 

a kitett gyerekek. A jólelk� „mezei népek”, akik fölnevelik az elt�nt királyi po-

rontyokat, egyre fontosabbakká válnak. A nemzedékeken átível� id� múlását 

mintha a férfi ak jobban bírnák, megn� a – különböz� korú – n�i szerepl�k szá-

ma. Pericles halottnak hiszi asszonyát, Thaiszát, aki pedig „csak” Diana papn�je 

lesz, meg kell várnia, amíg leányuk, Marina feln�, hogy ismét találkozhassanak. 

Cymbeline els� felesége (gyermekei anyja) meghal még a dráma kezdete el�tt, 

itt Imogen bátorsága és tisztessége állítja helyre a világrendet (ami egyúttal 

Cymbeline második feleségének a halálát is jelenti). A Téli regében Hermione 

hal meg (családja és a néz�k hite szerint), Perdita felnövekedése és visszatéré-

se szabadítja meg az eltaszított asszonyt nemzedéknyi idej� szobafogságából. 

Prospero felesége, Miranda édesanyja is még a dráma kezdete el�tt meghal, 

a lánya semmilyen képet nem �riz róla.

Az epikus id�kezelésre Shakespeare számtalan eszközt használ fel: narrá-

tort a Periclesben, egyszemélyes kart a Téli regében, Belarius elbeszélését a 

Cymbeline-ben, Prospero beszámolóját a Viharban (valamint az Epilógust is 

ugyanott).

Az üldözés és menekülés motívuma mind a négy drámában f�szerephez 

jut. Emiatt igen sok helyszínen játszódnak a drámák, Shakespeare az id� mel-
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lett a teret is darabokra tördeli. Pericles menekül az antiochiai király bosszúja 

el�l, mert fölfedte a király és leánya b�nös viszonyát, Marina menekül gyilkos 

nevel�szülei el�l, menekül a bordélyból. Imogen menekül megvadult férje 

el�l, a két királyfi  bujkál a Milford-öböl környékén, felbujtók, nemes lelk� és 

galád gyilkosok vesznek részt az üldözésben. A Téli regében a cseh királynak 

és a megöletésére fölbérelt, de vonakodó Camillónak együtt kell menekülnie, 

Perdita idegen földön éli le gyermekkorát. Prospero és leánya csónakon há-

nyódik, míg az ismeretlen szigetre jutnak, de menekülnek a hajótörést szen-

vedett milánóiak és nápolyiak is. Miért menekülnek valamennyien? Egyikük 

sem követett el sem a törvénybe, sem az erkölcsi világrendbe ütköz� vétket, 

mégis menekülniük kell. A  gy�lölet, a  féltékenység, a  bosszú, a  zsarnokság 

lendíti ki mindegyiküket kastélyából, városából, hazájából. Egyikük se pusztul 

bele – se az üldözésbe, se a menekülésbe. Üldöz� és üldözött egyaránt túlél 

minden csapást. A menekül�ket az igazság tudata, az ártatlanság érzete �rzi 

meg a sanyarú körülmények között, az üldöz�ket pedig rövid id� után az önvád 

kezdi kínozni, a  tudat, hogy halálba, szám�zetésbe, idegenbe kergették sze-

retteiket. És egy nemzedéknyi id� kell, amíg a kegyetlenség kiég az üldöz�k-

b�l, a sértettség kiég az üldözöttekb�l, és ismét boldogan egymásra találnak. 

A kiengesztel�dés és a megbocsátás húzódik meg mind a négy dráma mélyén. 

A h�sök megszenvednek tévedésükért, b�nbocsánatot nyernek. A belátás át-

formálja a lelkeket. Az asszonyi h�ség elnyeri jutalmát – ha nem saját szemé-

lyükben, akkor lányaikban.

Lukáts János

William Shakespeare (1564–1616) – Halálának ötszázadik évfordulójára emlékezünk

Konsztantyin Szimonov (1915–1979) – Kis közléskéséssel tisztelgünk a 101 éve született orosz 

író, költ� el�tt
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Bakonyi Péter

Várj – még – reám!
Közel 100 év, az egész XX. század történelmének milliárdnyi történet-szálából 

készülök felfejteni egyetlen vékony, de hosszú, bonyolult, sokszerepl�s fonalat. 

Magam is rajta csüngök, egyszerre több ponton is, most gondoltam át, hogy 

összeszedtem az írnivalót. Lassan én is történelem leszek már? És szemta-

nú – még ha id�nkét „rövidnadrágos” is…

Kezdjük a közepén! 1971/72-ben, még egyetemistaként, amolyan küls� 

munkatársa voltam a Magyar Rádiónak, „termelési gyakorlatomat” is ott töl-

töttem. Ez akkor csupán néhány nyers, szárnyát csapkodó riportot jelentett a 

valóságosan és jelképesen is b� szoknyájú, népies karakter� és kiváló Szél Júlia 

(1927) védelme alatt, az Ifjúsági Munkastúdió tanoncaként. Egy év múlva állásba 

is vettek. Akkoriban hangzott el a Kossuthon a szimbolikus hír� magazin, a Lá-

nyok, asszonyok, n�k negyedórája egyik szombat reggeli m�sorában egy rövid 

interjú a 80 éves Lányi Sarolta (1891–1975) költ�-m�fordítóval, akinek megjelent 

egy újabb kötete (Téli hajnal), s másodszor is kitüntették József Attila-díjjal…

Ebben mindenfélér�l esett szó: 1922-ben gyerekével együtt – szerelem-

b�l – emigrációba (szám�zetésbe) ment Moszkvába a férje, Czóbel Ern� (1886–

1953) irodalomtörténész, m�fordító – Czóbel Béla (1883–1976) testvére – után, 

aki egyéb funkcióit követ�en a Tanácsköztársaság bécsi követe volt, ezért 

lefogták, elítélték, becsukták, majd kés�bb kicserélték orosz hadifoglyokkal. 

Lányiról a korabeli politikai rend�rség feljegyezte: „kiadatott Oroszországnak”, 

s hogy a tiszteletére rendezett irodalmi esten Tóth Árpád búcsúzott az akkor 

már – f�képpen a Nyugatból – ismert ifjú költ�n�t�l: „Köszönjük a csodálatos, 

üde természetesség� dalpatakot.” �t magát is idézte a titkos jelentés: „Elme-

gyek szeretni ebb�l az országból.” Férje aztán 1936-tól, mondhatni „magyar 

szokás szerint”, tizenegy évet töltött a GULAG-on, mialatt a felesége h�ségesen 

várt reá, ahogy akkoriban írta a h�ségr�l szóló egyik versében: „…elmentél, és 

meghagytad, hogy várjak… s én neked hiszek: várok.” A család tagjai végül 

1945/47-ben kerültek haza. Közben Lányi a moszkvai Kossuth Rádió munka-

társa volt 1940-t�l, tehát abban az id�ben is, amikor az a bizonyos szerelmes 

vers keletkezett, amely ennek az írásnak is apropója. Lányi és Czóbel unokája, 

Szádvári Lívia dokumentumfi lm-rendez� (1951) pedig tavaly könyvet szerkesz-

tett nagyapja leveleib�l, amelyeket a büntet�táborból írt h�ségesen reá váró 

feleségének, s a címe, mi is lehetne más: Várj reám, s én megjövök…

Nem én készítettem a Lányi-interjút, hanem egy id�sebb kollégan�, a mos-

tanra szélsebesen s többnyire méltatlanul elfelejtett sok tucat rádióriporter 

egyike, Kapusi Rózsa (1929), de mikor délben bementem a szerkeszt�, az 

áldottan nyugodt természet� Balyó Mária (?–1981) szobájába, hogy Vajda 

Mártonnal (1915–1981), a  feledhetetlenül békés alkatú szuperlektor-cenzor-

ral közös kávézásukhoz asszisztáljak, mint máskor, ott ült Lányi Sarolta a kis 

szobában. Pár percig még folyt a diskurzus, s eközben, mivel akkoriban még 

ifjú költ� hírében álltam (így is mutattak be), bátorkodtam megemlíteni, hogy 
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a gimnáziumban én is lefordítottam a Várj reámot. Talán küldje el, szívesen el-

olvasom, hangzott Sarolta néni nagylelk� ajánlata, de az már a liftben, mikor a 

kapuhoz kísértem, ahol már vártak reá, hogy hazavigyék. Egy kicsit meglepett, 

hogy a versr�l és annak sikerér�l (az interjúban) sem szólt egy szót sem…

Mikor visszamentem, a  két joviális �srádiós még a szobában üldögélt. Ba-

lyómariska felajánlotta, hogy készíthetek majd egy hosszabb m�sort Lányival a 

N�kr�l n�knek cím� 30 perces magazin számára, Szimonovnak úgyis évfordulója 

lesz nemsokára. Abban aztán megbeszélgetheti Saroltával a maga versfordítá-

sát is – mondta –, a  lánya, Czóbel Anna (1918–2012) különben is kollégan�nk, 

a  televízió operat�re. „Ugye, Marci?” A megszólított, a hatbanas, hetvenes évek 

rádiózásának kultikus és meglehet�sen m�velt alapfi gurája rábólintott a költ�i 

kérdésre, de mindjárt hozzátette, hogy Lányi fordította a Hej, te bunkócska, te 

drága és a Varsavianka cím� abszolút közismert (lám, mi minden ralatív!) dalo-

kat is. Természetesen azt is tudta mint jó cenzor, hogy akkoriban Ungváry Ildikó 

(1942–2014) is rögzített egy m�sort az Irodalmi Osztálynak, mely szerint Lányi a 

várjreámot csak mint egy nagy siker� költeményt fordította le több verssel együtt 

valamikor 1943-ban, amikor a mozgósított ifjak már szerte a Szovjetunióban lel-

kesen dalolták, s éppen fi lmet forgattak a híressé lett történetb�l. „Ugye, Mariska?” 

(Utólag bevallhatom, valójában a két „öregember” utolérhetetlenül érdekes meséi 

és ismeretei miatt ültem végig naponta a kávézásukat, ugyanis akkoriban én még 

nem ittam feketét, szerelmi fogadalomból, de ez egy másik történet…)

Talán még Lányit is meglepte, mekkora népszer�sége lett itthon a san-

zonnak – folytatta Mariska. „Ugye, Marci?” Marci bácsi ismét felkészülten felelt: 

– Mert Negrelli Henrik szerezte a zenéjét (1911–1993). – Nem Buday Dénes? 

(1890–1963) – kérdezett vissza Mariska. Nem tudták eldönteni. Ahogyan má-

sok sem. Állítólag mind a ketten írtak rá dallamot, de csak az egyik lett ismert, 

hiába hogy a másik zeneszerz� volt a nevesebb: nem mindig az élet választ… 

Állítólag azt a melódiát csak Buday állandó el�adója, a valamikor József Attilával 

(1905–1937) is közeli kapcsolatban álló Sólyom Janka (1902–1972) színészn�, 

sanzonénekes vette m�sorára. Negrelli viszont (állítólag) egyenesen Darvas Ivá-

nak (1925–2007) írta a dalt, gondolván hogy � bizonyára ráérez az ízére, hiszen 

az édesanyja orosz volt. Hogy esetleg azért írta volna Darvasnak 1960-ban, mert 

a színész az 1956-os szereplése miatt kapott 27 hónap börtön után akkoriban 

szabadult, s négy évig m�anyag-fröccsönt� segédmunkásként dolgozott Újpes-

ten, arról nem szól a fáma. De arról sem, hogyan élte meg a családi ügyeir�l és 

érzelmeir�l nemigen valló színész, hogy szabadulását követ�en (13 év házas-

ság után) elvált élete nagy szerelmét�l, a nála tizenegy évvel id�sebb s akkor 

már nagyon sikeres Tolnay Kláritól (1914–1998), aki különben több mint két 

börtönévig h�ségesen várt reá. Tolnay soha nem ment férjhez újra, míg Dar-

vas megn�sült, éppen abban az évben, amikor a mi történetünk is elindult… 

S valószín�leg mindnyájan láttuk, ugyancsak a hetvenes évek legelején, Makk 

Károly (1925) Szerelem cím� remekét, amelyben Darvas egy ’56-os elítélt, ép-

pen szabadul a fogházból, és megrendít� jelenetben találkozik el�ször fi lmbéli 

feleségével, Tör�csik Marival (1935-), aki, ugye, éveken át várt reá…

Mennyi név már eddig is! Mennyi ismer�s, mennyi sors, mennyi h�séges 

várakozás… De van még: mások ugyanis (még hivatalos hanglemezek és kiad-

ványok is) még ma is úgy tudják, hogy a zene Budayé, de a háború utáni po-
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litikai mell�zöttség éveiben (állítólag) Negrelli nevén tudta csak „értékesíteni”. 

(Lásd még: 20. századi magyar történelem!) Negrelli azonban azt nyilatkozta 

egy korábbi rádiós interjúban, hogy alig kapott valami jogdíjat a várjreám után, 

mert a szocialista országok az ötvenes, hetvenes években nem nagyon fi zettek 

jogdíjat külföldi szerz�knek, és �t a neve miatt folyton olaszként tartották szá-

mon. Mi igaz, mi nem, talán már megmondhatatlan, most mindenesetre két 

szerz�nk van: egy von Buday és egy lovag Negrelli. A melódia viszont töretlenül 

remek, nemrég reggie-szer�re is átdolgozta a Dupla KáVé nev� honi formáció, 

meg is jelent, játsszák, Budayt említve szerz�ként…

1971 óta 45 év telt el. Lányi Sarolta 1975-ben meghalt, a hosszabb m�so-

runk elmaradt. A fordításomat nem küldtem el neki, s nem tudtam t�le meg-

kérdezni azt sem, vajon miért fordított egy-két helyen „hibásan”, legalábbis 

másképpen, mint az eredeti szöveg, például miért írta az orosz verssor „anyám 

s lányom” változata helyett azt, hogy „apám s fi am”, hiszen nem feltételezhet�, 

hogy ne értett volna jól oroszul, bár � maga ismerte el a rádióinterjúban, hogy 

„a folyamatos orosz beszédet nem sajátította el”. Akkor nyilván a költ�i/fordítói 

szabadság nevében. Én mindenesetre 1967-ben, a harmadik gimnáziumban 

pontosabban fordítottam, nem is tehettem másként, mivelhogy házi feladat 

volt a vers kiszótározása, le is osztályozták, ám nekem meglehet�sen tetszett 

az eredeti m�, hát magyar rímbe szedtem. Talán elhiszik, talán nem, hogy nem 

stréberségb�l, hanem a lírára való hajlandóságom miatt, s mert – olvasva, hall-

gatva mai visszaemlékez� kortársaimat – én azon kevesek közé tartoztam, akik 

eléggé el nem ítélhet� módon az oroszban Puskin nyelvét is látták, nem csak 

a tankokat, amelyek a kapunk el�tt vonultak napok alatt oda s vissza 1956 ok-

tóber-novemberében Debrecenben. Természetesen nagyon kellett ügyelnem, 

hogy a fordításom a szükségesen, nyilvánvalón túl ne hasonlítson Lányi vers-

szövegére, ami nem volt könny�. De dalolni persze ezt is lehetne…

Konsztantyin Mihajlovics Szimonov (1915. november 28.�–�1979. augusztus 

28.) tehát 100 éve született (Kirill néven). Hatszoros Sztálin-díjas (egyszeres 

Lenin-díjas) író, költ�, drámaszerz�, szerkeszt� volt, s  alighanem hith� kom-

munista is, bár ma már ezt így utólag nem lehet biztosan megmondani szinte 

senkir�l. Idehaza sem. Életm�ve hatalmas mennyiség: versek, drámák, cikkek, 

haditudósítások özöne, s egy hosszú sor súlyosan realista és meghatározóan vi-

lágháborús regény, néhányat olvastam is (pl. Él�k és holtak, Nappalok és éjsza-

kák, Nem születünk katonának stb.). Szinte életformája volt a harctéri jelentés 

(kés�bb is): Sztálingrád, Voronyezs, Tito partizáncsatái, Elba-parti végjáték stb., 

de járt Vietnamban is, és még a spanyol polgárháború dokumentumait, nyomait 

is kutatta a helyszínen – 30 évvel a küzdelmek után. S itt egy újabb személyes 

szál: Szimonov írt verset Zalka Mátéról is – akihez engem családi kapcsolatok 

f�znek –, Madrid legendás Lukács tábornokáról, General címmel. Radó György 

(1912–1994) fordította (A tábornok, 1947). Meg Somlyó György is (1920–2006), 

ami még a mi mostani történetünk indulásakor, 1971-ben jelent meg a Népsza-

badságban. De Somlyó nem volt túl büszke rá, úgy érzékeltem, amikor egyszer 

rákérdeztem mint egyik kötetének szerkeszt�je, 1990-ben. Aztán valahogy szóba 

került a Várj reám is, meg hogy én is lefordítottam kölyökként, és akkor elárulta: 

� is, méghozzá Szimonov 1955-ben megjelent els� magyar verseskötetéhez (Ba-

rátok és ellenségek). Jellemz�je, de némileg iróniája is a sorsnak, hogy ebben a 
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kötetben szerepel egy másik vers, a Nyílt levél egy h�tlen asszonyhoz, amely egy 

megbántott férfi  (egy katonabajtárs) nevében szól, fájdalmas iróniával és némi 

megvetéssel kárhoztatva az „örök” h�tlenséget…

Az író máskülönben háromszor is járt Magyarországon (1956, 1964, 1965), 

nagy sikerrel turnézott szerte az országban, vagy éppen nyaralt, háborús nap-

lóján dolgozott a Balaton-parton, de talán furcsa, hogy akkor született inter-

júiban nem beszélt egy mondatot sem a mi versünkr�l. Vagy sose kérdeztek 

rá? Pedig a dalnak itthon töretlen volt a sikere… El�ször a H�vösvölgyi Nagyrét 

egyik 1960-as rendezvényén hangzott el, aztán a Rádió n�napi m�sorában, 

a már említett Balyómariskánál, és több százezer lemezt ért meg máig. Közös 

történetünkhöz azonban hozzátartozik még az is, hogy a szerz� halálának évé-

ben várjreám-fordításomat elküldtem Bella Istvánnak (1940–2006) az Élet és 

Irodalomhoz, de túl kés�n kapta meg – ezt mondta Pista –, s különben is túl 

sokan írtak nekrológot egyszerre több lapban, úgyhogy jobb lenne inkább majd 

valamelyik kerek születésnap körül közölnünk…

Meg kell hagyni, elég sokáig kellett várnom vele. Pedig a vers története és a 

szerepl�k személye külön is megér egy-két misét, ez talán kiderült az eddi giek-

b�l, s nemcsak azért, mert Sztálin (1878–1953) szerint (állítólag) „Szimonov sze-

relmes verseit elég lett volna két példányban kiadni, az egyiket neki, a másikat a 

n�nek”. Ne d�ljünk be azonban ez alkalommal sem a mindenhez magas fokon 

ért� Generalisszimusz blöffjének: szerintem a vers igenis zseniálisan egyszer� és 

naivan profi , még akkor is, ha kiragadjuk a világ eddigi legsúlyosabb, legborzasz-

tóbb háborújának környezetéb�l, amit persze nem tehetünk meg: összen�ttek. 

Hogy a háború csak keveseknek dics�ség, még kevesebbeknek üzlet, viszont 

mindenkinek fájdalom, veszteség és áldozat – ezt üzente az író a könyveivel, és 

a híres vers is ennek a súlyos igazságnak egy szentimentális, talán könnyedebb, 

szerelmesen megfogalmazott lenyomata. Szimonov vérbeli haditudósító volt a 

fronton: 1941-ben írta meg s  küldte haza kedvesének, a  sz�ke, meglehet�sen 

szép és sikeres színészn�nek, Valentyina Vaszilijeva Szerovának (született Poliko-

va, 1917–1975), aki különben korábban Anatolij Szerov (1910–1939) vadászpilóta 

felesége volt, s egy gyerek anyja. A Sas, Sztálin kedvence, a spanyol polgárháború 

és a Szovjetunió h�se egy kísérleti repülés közben szörnyethalt még 1939-ben, 

Valentyina tehát (két rövid házas év után) szabad lett a szerelemre (1941) és az új 

házasságra is, amelyre 1943-ban sor is került. Négy gyerekük született…

Természetesen a versek történetének kutatása meglepetéseket is szerezhet 

az olvasóknak, és nyilván nem szabad a m� általános érvényességét és üzene-

tét néhány életrajzi részlet miatt megkérd�jelezni. Szerova ugyanis (állítólag) 

nem várta h�séggel Szimonovot, se a házasságuk el�tt, se utána. Az el�sorolt 

tények szerint 1942 és 1946 között viszonya volt egy másik Konsztantyinnal, 

a  lengyel származású Konsztantyinovics Rokosszovszkij tábornokkal (1896–

1968), akivel egy sebesülésb�l történ� lábadozása közben ismerkedtek meg 

a frontkórházban, ahol az asszony önkéntesként dolgozott. Rokosszovszkij a 

Szovjetunió és Lengyelország marsallja is volt, s�t egy id�ben (1949–1956) 

lengyel honvédelmi miniszter, miniszterelnök-helyettes is, bár akkori szereplé-

sét ma már nem sorolják a nagy elismerést érdeml�k közé. A világháborúban 

viszont kiemelked� katonai sikerek f�z�dtek a nevéhez, a  legjelent�sebb a 

Bagratyin-hadm�velet kidolgozása 1944-ben Fehéroroszországban és Kelet- 
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Lengyelországban. Egy másik, kevésbé dics�séges dátum az életéb�l, hogy � 

állt a legközelebbi szovjet seregek élén a varsói felkelés idején, tehát a bele 

nem avatkozás elhíresült „aktusa” is kapcsolódik a nevéhez. De életrajzának 

szorosabban a témánkba vágó eseménysora volt, hogy 1937 és 1941 között � 

is börtönbe került, ahogy a hadsereg legmagasabb rangú f�tisztjeinek hosszú 

sora is, és ezalatt felesége (természetesen nem Szerova-Szimonova) és leánya 

a legmostohább körülmények között várt reá, h�ségesen…

A szerelmi és a honfi úi h�ség tehát végigkíséri ezt a hosszú történetet, s ezek 

nem csupán a romantika érzelmei, hanem a legkeményebb id�k megrázóan szép 

és tiszteletre méltó kiállásának, emberi, polgári vállalásának aktusai is, talán ez 

is forrása volt a vers-dal végtelen népszer�ségének. Szimonov színdarabot is írt 

bel�le, és ötletéb�l (a közrem�ködésével) már 1944-ben elkészült a fi lm is (Há-

borúban a világ – a Sztálin-díjas Nyikolaj Krjukov zenéivel, akit�l amúgy legalább 

hét szinkronizált szovjet fi lm zenéjét ismerhettük meg itthon az id�k során). 

Természetesen beindult tehát a h�s-propaganda gépezete is a valódi érzelmek 

felkavaró hullámain. Szimonov sok m�fajban dolgozott, rengeteget és sikeresen. 

A Novij Mir és más folyóiratok f�szerkeszt�je is volt egy id�ben, például 1954-t�l, 

bár e korszakára árnyékot vet, hogy akkoriban szerepe volt a Borisz Leonyidivics 

Paszternak (1890–1960) Doktor Zsivágójának kiadását megakadályozó cenzúrá-

ban. Talán megbocsátást nyert a lelkiismerete, mert élete végén viszont meghatá-

rozóan lépett fel annak érdekében, hogy Mihail Bulgakov (1891–1940) Mester és 

Margaritája a Szovjetunióban is megjelenhessen (1966/67).

A háború után aztán viszonylag gyorsan elkészült szerte Kelet-Európában 

a Zsdímenyá jó néhány m�fordítása, például a német (Klara Blum: Wart auf 

mich), amelyre Matvej Iszaakovics Blanter (1903–1990) szerzett zenét (a  fi l-

met ott csak 1967-ben mutatták be), aki legalább ezer dalt írt a Várj reámon 

kívül, köztük például a világhíressé lett Katyusát, 1938-ban. Nálunk nem ment 

az 1944-es fi lm a mozikban, én legalábbis nem emlékszem rá. Többször is 

elhangzott viszont a kilencvenes évek elején a Magyar Rádióban a Várj reám 

cím� hangjáték, amelyet a szerz� régi drámájából szerkesztett át a dramaturg, 

az orientalista író, m�fordító Sári László (1950), „véletlenül” éppen velem közös 

dolgozószobában. A hazai társrendez� Avaneszian Alex (1947) volt, régi rádiós 

közszerepl�, mellesleg a magyarországi örmények egyik kulturális és közéle-

ti vezet�je, a  moszkvai Rádióból érkezett f�rendez� pedig: Emil Grigorjevics 

Vernyik (1924). Miközben a zenét mindvégig egyetlen dal és énekhang, Darvas 

Iváné szolgáltatta a darabhoz. Sikere volt, ami a jó m�vek kozmikus id�tlen-

ségét igazolta vissza újra, s az alapüzenet politikáktól lehántható, megkapóan 

súlyos egyszer�ségét.

Azt nem tudom, még hány nyelvre fordították le a verset, s melyikre milyen 

indíttatás nyomán került sor, de a már említett német és az angol (Wait for me) 

meglehet�sen jól sikerült, megítélésem szerint. Valószín�leg, ahogy mondják: 

„eteti magát a szöveg”. Állítólag a héber fordítás is igen tetszet�sen hangzik 

(Abraham Slonszkij költ�, Solomon Dajcsev zeneszerz�). Talán mert háború és 

szerelem mindenhol van a világon?

Végül – bár nem szeretném rombolni a nagy lángot és nagy emberséget, 

h�séget, kitartást sugalló, érzelmes kultuszvers imázsát – Szimonov (amint az 

más, általam is el�sorolt adatokkal kapcsolatosan is elmondható volt: állítólag) 
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1965-ben elhagyta a feleségét, aki addigra egészségileg is leromlott (az alkohol 

miatt), és a nagy fi lmsikerekb�l is kikopott. Tíz év múlva halt meg, talán elfeledet-

ten. Szimonov (állítólag) 58 szál rózsát küldött a temetésére. Nem vigasztalásként 

említem, de a nagy múzsák sose halnak meg. Mi sem igazolhatná ezt jobban, 

mint egy 16 és fél éves magyar fi ú lelkes versfordítása a hatvanas évek közepér�l, 

amelyet most els� ízben közreadunk e történelmi-irodalmi kistabló zárásaként.

Várj reám!

Várj reám, s visszatérek,

hogyha várva vársz!

Várj, mikor sárga méreg,

ködös bú a társ,

várj, ha szél és hó kavar,

várj, ha ég a nyár,

várj, ha többé nem akar

várni senki már!

Várj reám, ha leveled

több nem érkezik,

várj, ha már ki várt veled

sem emlékezik.

Várj reám, s visszatérek,

csak küzdj ellenük,

kik nyugovást ígérnek,

ha feledsz velük!

Ha anyám is megtörik,

véle gyermekem,

s barátok pecsételik

is meg életem;

s ha édes-könny italuk

gyógyír, hogyha fáj:

bárhogy bíztat is szavuk,

ne igyál még: várj!

Várj reám, s visszatérek,

száz rontáson át!

„Ördögöm” volt, hogy élek,

mondja, ki nem várt,

s nem érti, mért nem féltem

a t�z-menetben:

mert a halál ellenében

te védtél engem.

Túléltem! S bárki csodál,

s gondol bármire:

egyedül csak te tudtál

várni ennyire…
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Juricskayné Aszja Szabeva

Bolgár apokrif imák
Disszertációrészlet

A kérdés m�faji felvetése szemszögéb�l is érdekes egy jelenkori bulgáriai je-

lenség, amely els� pillantásra nincs összhangban a mai élet rohanó tempójá-

val, de jól mutatja annak a hagyománynak az erejét, amely mélyen gyökerezik a 

néptömegek tudatában, és máig sincs elfelejtve. A Bolgár Ortodox Egyház ber-

kein belül jelent meg, amely mindig is közel állt a néptömegekhez, és ebben 

az esetben idejében reagált a modern kihívásokra mint a kultúrák és történelmi 

korok közötti közvetít�. Az a szokás, amelyr�l most szó van, a Bulgáriában az 

utóbbi két évtizedben elterjed� szekták, önjelölt csodatev� gyógyítók és más 

manipulátorok tettei ellen irányul. Az egyház nem félt olyan archaikus, de nem 

elfeledett szövegeket el�venni, amelyekkel a nemzeti összetartozást er�sítette, 

és visszaterelte a lakosságot az ortodox egyházhoz. Az ebben az esetben fel-

használt szövegek közel álltak az apokrif imádságokhoz. Ez a tény újra felveti 

az apokrif imádságok m�faji besorolásának kérdését, amely a szükségleteknek 

megfelel�en változik, és képes mindig sajátos, új alakot ölteni és más kifejezési 

formákat találni.

Egész évben minden csütörtökön a „Szt. Nedelja” szófi ai központi katedrá-

lisban ún. Ciprián-féle imádságokat olvasnak „varázslatok, szemverés, gonosz 

nyelvek és betegségek ellen”. Hogy mennyire közel állnak a néphez ezek az 

imák, jól látszik a f�leg n�kb�l, de férfi akból is álló nagy sokadalmon, amely 

ezen a napon a templomban megjelenik, hogy részt vegyen a misén. Avkszenij, 

plovdivi archimandrita1 szerint ezeket az imákat nemcsak Szófi ában olvassák, 

hanem Plovdiv, Csirpan és Sztara Zagora több templomában is elterjedtek. 

Az ortodox vallás régi szokása szerint az egyház igyekezett keresztényiesíteni 

mindent, amit lehetett, és csak az ellen lépett fel, amit nem sikerült. A  fent 

említett imádságok igéz� típusúak, félig pogány, félig keresztény jelleg�ek. Az 

Egyház ezeket nem kiirtotta, hanem integrálta, keresztényiesítette. A kora kö-

zépkori id�szakban ezeket a szövegeket még népi ráolvasók vagy szellem�z�k 

olvasták, akik a bizánci korszakig még civil személyek voltak. A 6. század után, 

a kereszténység teljes hatalomátvétele után már a papok olvasták fel. A Cip-

rián-féle imádságokat kifejezetten a tisztátalan szellem által megszálltaknak 

olvasták. Ugyanúgy, a Vazul-féle imát is, amely kifejezetten igéz� jelleg�, szin-

tén a tisztátalan szellem által megszálltaknak olvasták (saját gy�jtés, Avkszenij 

archimandrita, szóbeli közlés, 2008).

A szentek életírásai szerint Szt. Jusztina Antiochia városában lakott. � csat-

lakozott Krisztus hitéhez, megkeresztelkedett és tagja lett Isten egyházának. 

Megtagadta, hogy férjhez menjen. Egyszer megjelent nála egy Ciprián nev� 

1 Személyes közlés, 2008. július
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varázsló. Jusztina újraélesztette �t a szó és a kereszt erejével, és felkeltette 

Cipriánban a vágyat, hogy meghajoljon a megfeszített Jézus el�tt. Amikor a po-

gányok rájöttek, hogy �k ketten keresztények, megkínozták �ket és lefejezték 

karddal (vö. Жития на светците, 1991, 484–485.). Szt. Ciprián és Szt. Jusztina 

tiszteletére végzik ezt az imádkozást hetente csütörtökön, tekintettel arra is, 

hogy Ciprián, miel�tt felvette volna a kereszténységet, mágiával foglalkozott, 

és jártas volt a varázslásban.

A  rítus kollektív volta teljesen egyértelm�. A  Szt. Nedelja-templomban 

300-400 ember vesz részt a szertartáson, csütörtökönként 10 órától. Az oltár 

el�tt szabad teret hagynak, amelyet székekkel vesznek körbe, ahová a hív�k 

elhelyezhetik tárgyaikat, vagy szükség szerint leülhetnek. Az elkerített részben 

kapnak helyet a vízszenteléshez szükséges edények és két asztal, és ott te-

vékenykedik a két pap is. A szertartás vízszenteléssel kezd�dik. Közben a két 

asztal egyikére a kenyereket és cipókat helyezik el, a meggyújtott gyertyákkal 

együtt, míg a másikra új ruhákat, kend�ket, trikókat, blúzokat, alsónem�t, 

zoknit stb., amelyeket meg kell tisztítani a gonosz er�kt�l és meg kell szentel-

ni, ami után ajánlatos a csupasz b�rön viselni ezeket, mert segítenek mágia, 

szemverés, rontás ellen, és jó egészséget és jólétet hoznak. Emellett minden 

jelenlév� felírja hozzátartozói, barátai nevét, hogy egészségesek, sikeresek és 

jómódúak legyenek, és „mágia ellen”, a  neveket a mise végén olvassák fel. 

Felolvassák Szt. Ciprián és Szt. Jusztina kánonját – énekek és négy imádság. 

Megáldják és megszentelik a kenyereket és a ruhákat. Ezután a gyertyákat 

eloltják, a  kenyereket felvágják, egy részüket az egyház kapja meg, a  többit 

pedig szétosztják a jelenlév�k között vagy hazaviszik. A már beszentelt ruhákat 

hazaviszik. A végén egy menet alakul ki emberekb�l, elmennek Szt. Ciprián és 

Szt. Jusztina ikonja el�tt, megcsókolják, megszórják �ket szentelt vízzel, ami-

b�l üvegekbe is töltenek, és hazaviszik. Ez az ún. Ciprián-víz, amelyb�l isznak, 

vagy locsolják magukat és mosdanak. Az a tulajdonsága, hogy el�zi a gonosz 

szellemeket, segít a szemmel verteknek, rontásokat old fel és betegségeket 

gyógyít. Az igéz� imádságok tartalmazzák a legtöbb pogány elemet. Itt csak 

néhány részletet közlök az imádságokból: „Te magad, Krisztus Uram, hívattál 

engem, méltatlant magadhoz, és abban a megtiszteltetésben részesítettél 

hogy szeretetben és jámborságban éljek irgalmasságod el�tt, és szétszórtad 

a mágia erejét, mert én is, Uram, feltartottam a felh�ket és nem engedtem az 

es�t esni, megkötöztem a földet, és az nem termett gyümölcsöt, a nyájak nem 

adtak tejet, a  férfi ak nem egyesültek asszonyaikkal, és �k nem lettek anyák, 

megtettem, hogy a fi vérek ne lássák egymást, és családokat választottam szét, 

a telet nyárrá és a nyarat téllé tettem. Minden rosszat, amit lehetett, megtettem, 

Uram Istenem, ezért fogadd az én alázatos imádságomat, és tedd úgy, hogy 

akit gonosz szellem gyötör, vagy elvarázsolta a mágia, amely embereidet és 

házukat zavarja, azonnal, ahol ezt az imádságot istenben való hittel elmond-

ják, szabaduljon meg az Atya, a Fiú és a Szent Lélek nevében, Ámen… Ha a 

rontás a küszöbben, vagy b�rben, vagy vasban, vagy k� alatt, vagy föld alatt, 

vagy fa alatt van, t�njön el, mint a füst, vagy ha le van írva tintával vagy emberi 

vérrel jószágra, halra, vagy bármib�l van megcsinálva, hadd t�njön szerte a te 

rabjaidból. És ha a varázslat sok csomóval van megkötve vagy csontokba van 

betéve, vagy t� fokán átbújtatva és sírba téve, vagy szemétdombra dobva, vagy 
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akárhogy van megcsinálva, hadd szabaduljanak fel Isten rabjai (nevek felsoro-

lása) a tisztátalan szellem minden gonosz tettét�l, hogy bátran mondhassák: 

»Isten az én védelmez�m, nem ijedek meg semmi gonosztól.« Mert Te, Uram, 

velem vagy.” (Szt. Ciprián imádsága szemverés, rossz nyelvek és betegsé-

gek ellen, 10–15.) Napjainkban megjelent az imádság nyomtatott verziója is, 

amelynek amulettjellege van (6×8 cm-es könyvecske), a tulajdonosnak mindig 

magánál kell hordania a ruhájában vagy a táskájában.

A rituális és verbális adatokból látszik, hogy itt több különböz� varázsprak-

tikáról is szó van, amelyeket a múltban és részben a jelenben is használnak. 

Ez a majdnem apokrif imádság, illetve a hozzá tartozó rítus aktuális, él� és 

népszer�, mert modern, és ma is különös er�vel funkcionál. Az imádság er�sen 

szintetizált az id� szempontjából, tekintettel az imádkozók közös gyülekezeté-

re, akiknek viszont eltér� szükségleteik és igényeik vannak, illetve az imádság 

kollektív voltára. Az egész szertartás mintegy 2 órán keresztül tart. Ennél a 

rítusnál látjuk az apokrif imádság mobilitását; gond nélkül tud létezni az orto-

dox templom falain belül, bár jellegénél fogva egyértelm�en az igéz� imádsá-

gokhoz áll közel. Látjuk a „m�faji” sokszín�séget is, amit az apokrif ima és a 

félig apokrif rítus máig is betölthet. Ez a jelenség felveti az apokrif imádságok 

kanonikus vagy nem kanonikus voltának kérdését is. [Това описание е много 
интересно, но не му е тук мястото, а при съвременните апокрифни молитви. 
Тук може да се спомене с 2 изречения.]

Igen érdekes Donka Petkanova azon kijelentése, hogy az „apokrif” önmagá-

ban nem m�faji fogalom, hanem bizonyos vallási m�vek kanonizációjával kap-

csolatos. Az apokrif irodalmon belül számos m�fajt fedezhetünk fel: apokalip-

sziseket, elbeszéléseket, felhívásokat, költészetet, imádságokat, jóslatokat stb. 

Mivel ezek a kérdések még nem tisztázottak a mai irodalmi kritikában, Jauss 

német irodalomkritikus, aki a m�faj problematikájával foglalkozik, azt javasol-

ja, hogy kerüljön kidolgozásra az irodalmi m�fajok elmélete. Ez az egyéni és a 

közös vonásokon alapul, az irodalom tisztán m�vészi jellege, illetve célirányos-

sága és funkcionalitása között. Egy ilyen kísérlethez, írja, különösen alkalma-

sak a középkori népi irodalmak, mert az ezen a területen írt fi lológiai kutatások 

nem haladják meg az egyes monográfi ák terjedelmét, és leggyakrabb áttekint� 

jellegük van. Ezekben a különböz� m�fajok még nem különülnek el egymás-

tól, nem is szólva történeti szinkrón és diakrón leírásukról. A ragaszkodás az 

irodalom három természetes formájához (epika, líra és dráma) kiiktatná a sok-

szín�séget a középkori m�fajokból, amelyek még nem letisztult és pszeudo-

költészeti formák – mondja Jauss, Kuhnt (1959) idézve. Jauss elhatárolódik 

Krotsche felfogásától, aki a m�faj fogalmának normatív volta ellen áll ki, és azt 

mondja, hogy az irodalmi m�fajokat csoportokként vagy történelmi nemekként 

kell értelmezni. Jauss inkább az egyes m�fajok funkciójára helyezi a hangsúlyt, 

amikor azt tartja, hogy különbséget kell tenni az önálló és konstitutív m�faji 

szerkezet, illetve az önállótlan és kísér� funkció között, különösen azért, mert 

itt szinkretikus jelleggel van dolgunk – az irodalmi m� és a folklór cselekvés 

kombinálódik, amelyek hol kiegészítik, hol pedig helyettesítik a szöveget, meg-

változtatva a szövegkohéziót a rítus javára. Túl egyoldalú lenne, ha csak a szö-

vegekkel foglalkoznánk, és nem vennénk fi gyelembe a rituális cselekvéseket, 

ugyanis ezek az apokrif imák esetében gyakran egyenérték�ek a szöveggel. 
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Ezt a kérdést is vizsgálta Jauss, emellett további alcsoportokat állapított meg a 

középkorra jellemz� 4 osztályozási séma mellett: 1) a beszéd különféle meg-

nyilvánulásai, 2) a stílus különféle realizációi, 3) a kifejez�eszközök különféle 

realizációi és 4) a tárgyak különféle realizációi (vö. Jauss, 1988, 166, 169, 171, 

187.; Kuhn, 1959, 7.). A m�faji problémákat más, az apokrifekkel foglalkozó 

tudósok is érintették, mint Adamik (2008, 173–190.), Pesthy (2007, 238–239.), 

Schneemelcher (1959, 4, 7, 50.) vagy Tóth (2008, 148–166.). A  felsorolt 

szerz�k sokrét� kutatásaikban az apokrifek m�faji határait vizsgálták. Arra a 

kérdésre keresték a választ, mi is az az apokrif, és erre sokrét� választ adtak, 

ahogy azt maga az anyag is kívánta. Pesthy az apokrifek, homilíák és az átdol-

gozott biblia vizsgálata mellett a szentírás körüli m�fajokkal is foglalkozott, és 

ezt a kérdést vitára bocsátotta. Mindhárom fent idézett kutató valamennyire 

Schneemelcher meghatározásából indul ki, aki megpróbálta meghatározni az 

apokrif fogalmát és határait. Végül arra jutottak, hogy minden, ami az adott 

történelmi korszakban nem illeszkedett a kánon keretein belül, de egyházon 

kívüli közegben használatban volt, apokrifnek tekinthet�.

A  fent említett példa Ciprián imádságáról azonban újra felveti az apokrif 

és az apokrif imádságok fogalma változékonyságának kérdését, illetve e jelen-

ségek kanonizálásának kérdését is, hol elfogadják kanonikusként, hol pedig 

kivetik az elismert m�vek listájáról, ami általános gyakorlat volt a középkorban 

az „Indexek” tanúsága szerint.

Egy másik tény, ami felveti az írott apokrif imádságok m�fajának kérdését, 

az az évszázados hagyomány Bulgáriában, hogy a személyes imádságokat 

papírra írják, majd a kolostor vagy templom látogatásakor ezeket a cetliket 

beteszik a csodatev� ikonok melletti falrésekbe, azzal a céllal, hogy a szent tel-

jesítse az imádkozó kérését (saját gy�jtés). A Szt. Mina-kolostorban (Obradovci 

falu) a szent ikonja alatt még egy kis ládát is elhelyeztek, ahová az imádkozók 

bedobják a leírt kívánságokat. Ugyanez fi gyelhet� meg a rilai kolostorban is, 

ahol a hív�k a Rilai Szt. Iván sírja melletti forrás szikláinak nyílásaiba teszik 

imáikat. Doboz az imádságoknak a szófi ai Orosz templomban is van, Szt. Sze-

rafi m Szarovszkij sírjának a helyén. A Pomorie városban található Szt. György 

kolostorban máig is beteszik az apokrif imákkal teleírt cetliket a templom jobb 

oldalán látható szent csodatev� ikonja melletti résekbe. A szentr�l azt tartják, 

hogy patrónusünnepének el�estéjén megjelenik fehér lovon, megfürdik a ko-

lostor fehérmárvány szent forrásmedencéjében, és meghallgatja a hív�k imáit. 

Ezután elhagyja a kolostort, megajándékozva a nyomorékokat és a betegeket 

ép kezekkel és lábakkal. Róla beszélik, hogy vaslába van, ezért segít minden 

ízületi megbetegedésben szenved�nek. Az ünnep el�estéjén a templomban 

alvók azt mesélik, hogy éjfélkor hallották, hogy jön, lova patkói dobogtak a 

kockaköveken, majd megfürdött a forrás vizében. Ezután elment, a víz pedig 

átváltozott, szenteltvíz lett. A következ� napon a betegek megfürödtek a vízben, 

ahol Szt. György is fürdött, és hitték, hogy meggyógyulnak (saját gy�jtés, Szt. 

György-kolostor, Pomorie).

Szt. Pantelejmon ikonja el�tt imádkoznak egészségért úgy, hogy fi gurális, 

a  beteg szervet (vese, láb, emberalak, bivalyfogat, ló, szem, kéz, szív, gyer-

mekalak stb.) ábrázoló, ezüstb�l készült kis tárgyakat hagynak templomi ado-

mányként abban a reményben, hogy meggyógyulnak. A helyi lakosok között 
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létezik az a szokás, hogy ha valaki megbetegszik, a  beteg szerv közelében 

viseli a megfelel� ábrázolást 40 napig, ez segít a gyógyulásban (saját gy�jtés, 

Szozopol, Szt. György-templom). Ezek a jelenségek teljesen beleillenek a népi 

vallásosság hagyományába, amely gyakran vesz fel gyakorlatias, amulett jel-

leg� formát. Emellett azt is látjuk, hogy az imádságnak hány megnyilvánulási 

formája lehet, és hogy tárgyiasulhat egy fogadalmi amulettben, amely egy 

adott testrészt ábrázol.

Ezen jelenkori imádságok m�faji kérdései összekapcsolódnak az apokrif 

szövegcsalád bels� funkcionális egységével, mint az apokrif imádság, a  jós-

könyvek (amelyek a meteorológiai kalendáriumokkal vannak kapcsolatban), 

az apokrif kérdések és válaszok, amelyek találós kérdéseket is tartalmaznak. 

Ezek nem annyira m�fajilag determinált, mint inkább funkcionális és tematikus 

egységek. Egyértelm� – írja Petkanova –, hogy az apokrif imádságokra a m�-

faji meghatározatlanság jellemz�, az igen nagy változatosság, számos esetben 

m�faji szinkretizmussal. Ez a tény bizonyítja, hogy ezek a szövegek a pogány-

ság és kereszténység, illetve a folklór és az írott irodalom keresztez�désének 

eredményei (vö. Petkanova, 1976, 34.).

A bolgár apokrif imádságokat tekinthetjük sajátos szintézisnek a népi ke-

reszténység és a bolgár ráolvasások folklórmintái között, amelyekre a vallásos 

népdalok és a karácsonyi áldások is komoly befolyást gyakoroltak. Ez végig 

jellemz� marad több évszázados történetük során, és megválaszolja a m�faji 

sokféleség kérdését, illetve a különböz� m�faji formákét, amelyek az apokrif 

imákkal kapcsolatosak. Érdekes, hogy számos magyar, illetve délszláv apokrif 

imádság sokkal közelebb áll a bolgár vallásos és karácsonyi népdalokhoz, mint 

magukhoz a bolgár apokrif imádságokhoz. Ennek valószín�leg az az oka, hogy 

a bolgár imádságok nagy része prózai, míg a többi említett népé inkább a köl-

tészeten alapul, és a középkorban folyamatosan énekelték és szavalták �ket.

Szívb�l gratulálunk Napút-díjas kedves szerz�nknek, Kiss Annának Kossuth-díja, 

konzulens barátunknak, Szakolczay Lajosnak márciusban átvett Széchenyi-díja 

alkalmából. Méltó helyen a m�vészeti s a tudományos tevékenységért adott két 

magas állami elismerés. (A szerkeszt�ség)
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Barabás Irén

�szi hangulat
Hallgatom a csend
sokszín� szólamát.
Zizeg� f�szálak súrolnak,
avarban igyekv� bogarak,
hálóba tévedt rovar rezeg,
könny� szél hoz harangszót
a távoli dombok mögül,
s érkezve lelkembe simul.
Megszólal egy énekesmadár
s törékeny ívet húz
ég és föld között.
A pók hálóján lassan
rózsaszín fény színez apró
kristálygyöngyöket.
Cseppen a köd leve,
zörren a vastagodó
színes levéltakaró,
de a zöldek uralják itt-ott
még az �szi tájat,
tiszta, édes színharmónia.
A pára, mint fátyol,
lágyan betakar, majd a szél sepr�je
óvatosan moccanva
összefog a fénnyel.
Távol a kékl� párából
kibukkan egy ébredez� város.
Most körülölel a
pirkadati puha lég
és a horizontról kibukó
narancsos sárga fény.
A f�zfák némán
lógatják vetk�z� ágaik.
Arany-vörösben
pompázik már az �sz,
a tó tükrében a fák
megmártják árnyaik.
Sárga izzásban lángol majd
délben a nyárfák sora,
s estére éjkék
bársonytakarót kap
alattuk a gombák
sapkája, bocskora.
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Gálla Edit

Párkák
Talán mindennek vége,
csak nem veszed észre:
Annuska kiöntötte az olajat,
a Párkák elvágták a fonalat,
és te vérzel,
mégsem érzel
semmit a párkányon állva,
mikor a zsinór elszakad.
Nem tudni, melyik az utolsó falat,
miel�tt az élet torkodon akad,
és nincs több nyelés, se nyerészkedés:
csak a veszteségek maradnak veled, a h� ebek,
a boldogságtól �rz�-véd� szelindekek.
Elny�ttél cip�t, türelmet.
Elrongyolódott a szeretet,
annyira megviselted:
most ütött-kopott.
Többet más se kapott
nálad, ne is áltasd magad,
ne is tagadd:
a szívvonal,
a piros fonal
elszakadt.
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Ábrahám Viktor (1976) – köztisztvisel�, 

Budapest

Agócs Sándor (1957) – író, költ�, szer-

keszt�, bibliográfus, Lakitelek

Albert-L�rincz Márton (1951) – egyetemi 

docens, költ�, Marosvásárhely (Romá-

nia)

Antal Adrien (1968) – zenetanár, m�fordí-

tó, Gyúró

Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – újság-

író, Budapest

Aranyi László (1957) – költ�, Pilisboros-

jen�

Ásványi Tibor (1960) – programtervez� 

matematikus, Budapest

Babics Imre (1961) – költ�, Bakonysz�cs

Bakonyi Péter (1949) – újságíró, el�adó-

m�vész, szociológus, dramaturg, Bu-

dapest

Barabás Irén (1948) – Érd (65 éves)

Barabás Szilvia (1970) – folyamat szerve-

z� mérnök, Budapest

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas ügyintéz�, 

költ�, Hajdúdorog

Bibor István (1950) – nyugdíjas gyógysze-

rész, Balatonalmádi

Bíró József (1951) – költ�, szerkeszt�, 

performer, Budapest

Bodó Márta (1963) – szerkeszt�, Kolozsvár 

(Románia)

Boldi Rebeka (1989) – adatrögzít�, Nagy-

szalonta (Románia)

Bolemant László (1968) – költ�, fotográ-

fus, Budaörs

Bors Anna (1978) – újságíró, tréner, vers 

és drámaíró, Budapest

Bósa Diána (1983) – író, Budapest

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Böjthe Pál (1969) – állatorvos, Kolozsvár 

(Románia)

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, prózaíró, 

könyvtáros, Budapest

B�sze Éva (1941) – író, költ�, pedagógus, 

K�szeg

Bucz Magor (1994) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Bukovinszky Mária (1958) – fejleszt� pe-

dagógus, kineziológus, mediátor

P. Buzogány Árpád (1965) – m�vel�dés 

szervez�, Székelyudvarhely

Csadó Szilvia (1971) – szabadúszó, Buda-

pest

Csata Ern� (1952) – mérnök, költ�, Ma-

rosvásárhely (Románia)

Cserháti Márta (1950) – nyugdíjas közép-

iskolai tanár, Eger

Csíkos Diána (1979) – lektor, író, Hódme-

z�vásárhely

Csók István (1865–1961)

Csontos János

Csontos János (1962) – író, költ�, Buda-

pest

Debreczeny György (1958) – költ�, 

könyvtáros, Budapest

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas titkár-

n�, Sepsiszentgyörgy (Románia)

Dittrich Panka (1966) – textiltechnikus, 

Gy�r

Domonkos Marcell (1982) – haikuíró, Cell-

dömölk

Döbrössy Péter (1981) – tanár, Tatabánya

Dudás Sándor (1949) – költ�, író, Tápió-

györgye

Egry Artúr (1953) – költ�, Budapest

Elek Szilvia zenem�vész, író, Nagykovácsi

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, 

Szekszárd

Filip Tamás (1960) – költ�, közjegyz�, 

a DOKK f�szerkeszt�je, Budapest

Fodor Ákos (1945–2015) – költ�, m�for-

dító

Frühwirth Blanka (1993) – f�iskolai hallga-

tó, Sopron

Gaál Erzsébet hárfam�vész, egyetemi ta-

nár, Bloomington, Indiana, USA

Gábor Edina (1968) – útitárs, coach, Bu-

dapest

Gálla Edit (1985) – f�iskolai tanár, költ�, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Gémesi Géza (1961) – zeneszerz�, kar-

mester, Budapest

Gyimóthy Lilla (1988) – egyházügyi taná-

csos, Tata

Habos László (1963) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Halasi László Antal (1930) – amat�r költ�, 

nyugállományú geológus technikus, 

Budapest

Harcos Katalin (1956) – marketingszak-

ember, költ�, Kesztölc

Hegyi Botos Attila (1970) – költ�, fi lozó-

fus, Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – költ�, kritikus, 

biciklis futár, Budapest

Hollós Judit (1982) – nyelvtanár, m�fordí-

tó, író, Budapest

Hollós Máté (1954) – zeneszerz�, a Ma-

gyar Zeneszerz�k Egyesületének elnö-

ke, Budapest

Horváth Bálint (1986) – zeneszerz�, tanár, 

Budapest

Horváth Barnabás (1965) – zeneszerz�, 

f�iskolai docens, Budapest

Horváth Gábor Miklós (1957) – költ�, új-

ságíró, Budapest

Horváth Ödön (1938) – teológus, költ�, 

m�fordító, Kismaros

L. Horváth Zsuzsanna (1950) – nyugdíjas, 

Ságvár

Jankovics Nóra (1996) – egyetemista, 

Szekszárd

Jovánczay Edit (1970) – háztartásbeli, 

Pécs

Juricskayné Aszja Szabeva (1952) – nép-

rajzkutató, Budapest

Kállay-Kotász Zoltán (1969) – író, szer-

keszt�, Budapest

Kántor Krisztián (1978) – könyvtáros, 

Gyenesdiás

Karafa Sándor (1986) – középiskolai tanár, 

Nyíregyháza

Karvaly Ákos (1950) – lelkész, Budapest

Kecskés Balázs (1966) – zeneszerz�, zon-

goram�vész, tanár, Budaörs

Kéringer Gábor (1972) – költ�, a Budake-

szi Régizene Együttes vezet�je, Telki

Kerti Károly György (1948) – fest�m�-

vész, restaurátor, Tata

Kincses Katalin kultúrtörténész, Budapest

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Budapest

Kiss Zsuzsanna zeneszerz�, tanár

Kissz�l�si Szánthó Lóránt (1942) – nyu-

galmazott gépésztechnikus, Gyöngyös

Könyves Mirjam (1999) – tanuló, Kiskun-

félegyháza

K�szegi Barta Kálmán (1949) – fogorvos, 

író, költ�, Békéscsaba

Kreisz Rudolf (1964) – villamos üzemmér-

nök, Eplény

Kun Irén (1954) – nyugdíjas, Bükkszék

Kupihár Rebeka (1999) – középiskolai ta-

nuló, Fels�tárkány

Lárai Eszter költ�, tanár, Budapest

Liszkay Zoltán (1955) – szabad bölcsész, 

Budapest

Lovász Krisztina (1970) – könyvtáros, 

asszisztens egy nemzetközi ügyvédi 

irodában, költ�, író, Budapest

Lukács Sándor (1947) – költ�, színm�-

vész, Budapest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Majláth Ákos (1996) – egyetemi hallgató, 

Apagy

Martinovic Boris (1983) – verseny-közgaz-

dász, Budapest

Maszárik Martin (1991) – egyetemi hallga-

tó, Diósd

Matthew Hollis

Mészáros Ildikó (1952) – internetes újság 

f�szerkeszt�je, amat�r költ�, Fegyver-

nek

Mészáros Mária (1951) – nyugdíjas peda-

gógus, Kolozsvár (Románia)

Milbik József (1961) – gyógyszerész, Deb-

recen

Molnár Gábor (1976) – informatikus, Bu-

dapest

Molnár Nikolett (1985) – könyvkereskedel-

mi topmenedzser, Budapest

Móritz Mátyás (1981) – író, Budapest

Mukli Ágnes szellemi szabadfoglalkozású, 

Abda

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, 

m�fordító, Tata

M. Nagy László (1973) – nyugdíjas fotóri-

porter, Helemba (Szlovákia)



 

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Bu-

dapest

Nógrádi Péter (1952) – zeneszerz�, tanár, 

Budaörs

Novák Valentin (1969) – író, költ�, szer-

keszt�, Budapest

M. Pálfy Erika (1977) – közgazdász, szak-

író, m�fordító Budapest

Pálfy Gabriella (1977) – teológus, Buda-

pest

Pálmai Tibor (1987) – hivatalnok, Gy�r

Pataki Anett (1992) – egyetemi hallgató, 

Kajászó

Pataki Edit (1947) – nyugdíjas tanár, Mag-

yardombegyház

Pet�cz András (1959) – költ�, író, lapszer-

keszt�, Budapest

Pócs Katalin (1963) – zeneszerz�, tanár, 

Budapest

Podonyi Hedvig (1964) – író, Budapest

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszerve-

z�, amat�r író, Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazda, újságíró, 

Budakalász

Salamon József Imre (1956) – tanár, Ceg-

léd

Saláth Barbara (1971) – asszisztens, Bu-

dapest

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, ta-

nár, Pécs

Schwalm Zoltán (1972) – költ�, Budapest

Simon Zoltán (1985) – informatikus, Szé-

kesfehérvár

Spányi Miklós (1962) – csembaló- és 

orgonam�vész, tanár, Mannheim/Bu-

dapest

Szabó Edit Irma (1960) – óvodavezet�, 

Sarkad

Szabó Eszter (1988) – bölcsész, Isaszeg

Szabó Julianna (1954) – ápolón�, amat�r 

költ�, Makó

Szamosi Upor (1953) – remete, Pilisszent-

lászló

Száva Csanád (1979) – könyvtáros, Ko-

lozsvár (Románia)

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Szepsy Eleonóra (1939) – nyugdíjas peda-

gógus, Szeged

Szilágyi Erzsébet (1948) – nyelvtanár, 

Budapest

Sziráki Éva (1965) – vállalkozó grafológus, 

Tatabánya

Szöll�si Bernadett (1987) – költ�, jelenleg 

vendégmunkás Belgiumban

Szuroghi Pál (1951) – bölcselked�, Bercel

Sz�ts Péter (1965) – heged�m�vész, kar-

mester, Franciaország

Tamás Menyhért (1940) – író, költ�, m�-

fordító, Budapest

Tekse József (1958) – textil- és kelmefes-

t�, Budapest

Telkes Beáta (1998) – gimnáziumi tanuló, 

Gyékényes

Tép� Donát (1970) – író, költ�, zenész, 

Dabas

Terjékné Deák Krisztina (1977) – admi-

nisztrátor, Tata

Tillmannn Pentele (1979) – amat�r költ�, 

Szuhakálló

Tóth Judit (1994) – tanuló, Uploaded ma-

gazin f�szerkeszt�je, Budapest

T�zsér Árpád (1935) – költ�, szerkeszt�, 

Pozsony, Szlovákia

Tuboly Erzsébet (1953) – Bocfölde

Valyon László (1944) – nyugdíjas vegyész-

mérnök, Zsámbék

Varga Imre (1950) – költ�, író, m�fordító, 

jógaoktató, Dunakanyar

Várkonyi Flóra (1992) – egyetemi hallga-

tó, Pusztaszabolcs

Vass Veronika (1972) – óvodapedagógus, 

Érd

Vercsek Györgyi (1971) – Titkárn�, Buda-

pest

Vermes György (1949) – keresked�, Bu-

dapest

Vermuth Attila (1975) – hivatalnok, Gy�r

Vihar Judit (1944) – m�fordító, irodalom-

történész, haikukölt�, Budapest

Virág József (1965) – gépészmérnök, 

szakfordító, Zalaegerszeg

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalom-

történész, Budapest

Zahorecz Ádám (1970) – massz�r, Szom-

bathely

Zalán Tibor (1954) – író, költ�, dramaturg, 

Budapest

Ziff Stella (1999) – középiskolai tanuló, 

Pozsony (Szlovákia)

Zsatkovics Edit (1951) – nyugdíjas böl-

csész, Debrecen



„az éjszaka szájában ülök az alkonyatban meghatározatlan növények 

lélegzetében elvesztették jelent�ségüket a színek a formák a kör tar-

talom nélküli üres tér egy nagyobb körre gondolok amire kitekintek és 

egy mindent magában foglalóra visszafelé is nézek az id� vonalán ahol 

valaki már gondolta ugyanezt nincs új a nap alatt minden körbejár a 

vonal magába visszatér / a tragédiák / ismétl�dnek egyszer már / meg-

történt minden” (Barna Júlia)

„Érzésem és olvasatom szerint a legtöbb „magyar haiku”-ból, a min-

den kis üres folyóirat-felületet beszóró-bemászó, sok haikunak tet-

sz� háromsorosból hiányzik az a többlet, amit megszenvedésnek, 

akár megszenvedettségnek hívunk. De hívhatjuk ezt akár felel�sség-

nek is.” (Zalán Tibor)

„Keressük a szavakat. Dadogunk, próbálkozunk. Sokan, sokfélén. Pró-

báljuk elmondani, mit jelentesz nekünk. Most, hogy nem hangjegyekbe, 

hanem szavakba szeretnénk önteni emlékeinket, szeretetünket, ennyit 

tudunk.” (Elek Szilvia Fekete Gy�r Istvánhoz)

„Folyik a csap derekasan, s a jó ned� – veszve, fene er�vel változik er�-

vé a sárkány, ki e mai világban legfeljebb félreértés, a többi meg sötét-

ben. Akkor meg mire álmodott Teremt� Atyánk kerek világot, öltöztette 

fel mítoszh�sök hadával, tágabb valókkal való, arany meséivel?!” (Kiss 

Anna Toót-Holló Tamásról)

„A szerelmi és a honfi úi h�ség tehát végigkíséri ezt a hosszú történe-

tet, s ezek nem csupán a romantika érzelmei, hanem a legkeményebb 

id�k megrázóan szép és tiszteletre méltó kiállásának, emberi, polgári 

vállalásának aktusai is, talán ez is forrása volt a vers-dal végtelen nép-

szer�ségének.” (Bakonyi Péter Konsztantyin Szimonovról)
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