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Liszkay Zoltán

Bambara
Oreste komoly, megfontolt ember volt, azokban a pillanatokban pedig ép-

penséggel komornak t�nt, még a barna homlokát is összeráncolta. A víz fölé 

hajolva térdelt a deszkákon, valamit nagyon nézett a stég alatt, majd egyetlen 

kézmozdulattal engem is odaparancsolt. Önkéntelenül és gyanútlanul térdel-

tem mellé, próbáltam segíteni, de hiába hajoltam a víz fölé én is már-már az 

egyensúlyom elvesztéséig, látni csak a stég zöld algás oszlopait meg a tenger 

csillámait láttam, mire pedig egy szót is szólhattam volna, már benne is voltam 

a „pácban”, a sós-keser�en szétcsapódó hullámok között. Azt se mondhatnám, 

hogy belökött, hiszen csak megpöccintett, ujjheggyel megbillentett, a  többit 

elvégezte a nehézkedés törvénye, bukfenceztem lefelé.

Állandóan viccelt, de csak ritkán nevetett, így illik a nagy bohóchagyomá-

nyokhoz. Engem különösképp gyakran pécézett ki, tréfált meg, húzott cs�be, 

hogy aztán nyilvánvaló elégedettséggel könyvelje el Sandra, a marokkói tüllök-

ben mászkáló, parányi és gyönyör� húga kitör� jókedvét, aki pedig a sof�röm 

és vízisí-oktatóm, szakács- és pincérn�m, a szobalányom, a mindenesem és a 

mindenem volt azon a nyáron, és aki a megcsúfoltatásom pillanataiban mégis 

mindig a bátyjával vállalt cinkosságot, mintha nem csupán a bikinije fölötti 

színes gézek, de � maga is a „mare nostrum” túlsó partjáról származott volna: 

alázatos, ha nem is túlságosan szende berber n�, miközben épp a nevetés 

fegyverével igyekszik elhárítani a Szaharában csöppet sem vicces testvéri in-

tervenció esetleges veszélyét: Féltékenyek vagytok? Joggal. Hát vezeklésként 

kacarászom a bugyuta tréfáitokon.

Afrika, igen. „Dobbiano avere antenati saraceni.” „Bizonyára voltak szara-

cén – szerecsen? – �seink” – mondta egyszer, és csakugyan, amikor fölvette 

a t�lem kapott fekete széki ruhát, és egy piros kend�t kötött a derekára, leg-

följebb annyira látszott európainak, mint egy andalúz cigány lány, aki valóban 

egyiptomi (gipsy) felmen�kt�l származik.

Sandra „déli parti” szépségének emléke segít megértenem egy másik em-

léket is Liguriából: ezúttal több kilométernyire vagyunk a stégt�l, kinn a nyílt 

tengeren, sportos hajónk, pontosabban Oreste sportos hajója kikapcsolt mo-

torral ringatózik a nagy, de kerek ív�, tajtékmentes hullámokon, és ott van a 

hajóban Oreste is Annával, a festett hajú szeret�jével.

„Mondj legalább egyetlenegy híres magyar embert, olyat, akit nem csak 

otthon ismernek!” – szólít fel Oreste, és kivételesen vidám fények gyúlnak a 

szemében: na, most jól megfogtalak, a feladat természetesen megoldhatatlan, 

ráadásul a húgom el�tt is égetlek egy keveset.

A  golyóstoll (egyszer�en: „penna”) elegánsabb szinonimájával támadok, 

kioktatom köz- és tulajdonnév, „il biro” és a feltaláló „signor Biró” nevének 

összefüggéseir�l, és „sajnálkozva” állapítom meg, hogy a jelek szerint nem 

csupán a magyar, de az olasz civilizáció is ismeretlen terület a számára, Sandra 

kuncogása most édes muzsika a fülemnek. Belelendülök. Az amerikai kutató-
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központokban is magyarul beszél� „marslakó” zsenik anekdotájával folytatom 

a leckéztetést, majd Neumann Jánost idézem a számítógép, a zsenialitás és a 

magyar nyelv összefüggéseir�l, Neumann után pedig Babitsot, mintegy igazo-

lásképp – „kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok” –, és nem ve-

szem észre, hogy már megint ott vagyok a cs�ben. „Bam-bara-bam-bara-bam, 

e come affi cano!” – rikolt fel énekelve Oreste ismét boldogan, és az a legbosz-

szantóbb az egészben, hogy utólag én is hallom az �serdei dobok pufogását a 

talán valóban túlságosan kerekded metrumok lüktetése mögött.

Afrika a Tarzan-paródiákban is? Szeretett „tarzanul” beszélni hozzám, f�-

névi igenevekben és a legegyszer�bb szavakat egymás mellé hajigálva, pedig 

ezt az „inget” végképp nem kellett magamra vennem. Nem is vettem, inkább a 

robinsoni példához nyúltam vissza: a jó öreg Péntekké min�sítettem át ilyen-

kor, hiszen ha valamit leszögezhetek, az az, hogy Dante nyelvét se beszéltem 

soha tarzani stílusjegyekkel.

Aztán csakugyan a Péntekemmé szeg�dött. „Hazaviszlek!” – jelentette ki az 

utazásom el�tti egyik estén minden különösebb bevezet� nélkül, és fölöslege-

sen gyanakodtam, ezúttal komolyan is gondolta. A gyönyör� sötétkék Fiatját 

ajánlotta föl a sof�ri szolgálataival együtt; a fény�zés maga a többnapos vona-

tozás lehet�ségéhez képest.

Este volt akkor is, amikor elindultunk, kilenc óra, kissé ünnepélyes szürkü-

let. Mint annyi minden más, ami akkor nyáron történt, az az út is életre szóló 

élmény, és ma már vissza se kell mennem, hogy tudjam, megismételhetetlen. 

Ahogy rákanyarodtunk a Via Aurelia nyomvonalán futó autósztrádára, és suhan-

tunk kelet, az Adria, Magyarország felé. A leszálló éjszakában, a szinte lebeg� 

pályán, a gyöngysorszer�, part menti fények b�völetében.

Lebegve, szinte repülve mi magunk is, kiváltképp miután elhagytuk a ten-

gerpartot, és az Appenninek között száguldottunk tovább. Hegyeken áthatolva, 

völgyek fölött, szédít� viaduktokon, alagutak fényfolyóin át. Többször kellett 

úti vámot fi zetnünk, de a kapuknál is simán, zajtalanul, elegánsan álltunk 

meg, majd folytattuk az utat. Ami az autómárkákat illeti, én addig legf�képp 

csak Lacika barátom Hycomat-, „rokkant”-Trabantját ismertem a sajátságos 

csörgés-zörgéseivel, csikorgó kézifékjével, kallantyúival, ajtónyikorgásával, 

a nehezen kikászálódó Lacika járógépének fémes zörgésével: itt minden más 

volt, sima suhanás.

Hajnalban mentünk át Ausztriába, simán, mint addig, lassítani sem kellett. 

Ausztria ragyogott, fénylett azon a hajnalon, szinte megdics�ült az ember nél-

küli táj, az alvó városok.

Még mindig csak kora délel�tt volt, amikor a vasfüggönyhöz érkeztünk. 

Egy meglehet�sen eldugott, f�ként pedig bedugult határátkel�t találtunk, 

egy hosszú sor végére kényszerültünk beállni némi keresgélés, ide-oda autó-

zás után. Aztán csak az oszlop lett hosszabb és hosszabb, elöl nem mozdult 

semmi. Eltelt egy óra, álltunk. Ilyet a vasfüggöny szóban forgó oldalán még 

nem tapasztaltam. A  csüggeszt� várakozás „élménye” számomra mindaddig 

a hegyeshalmi állomáshoz köt�dött, azok az állapotok azonban legalább bet� 

szerint helyénvalóak, a hely már Marx által kísértetiesnek tartott szelleméhez 

ill�ek voltak. A  zord kutyák és még zordabb katonák, a  vonatra mered� ka-

lasnyikovok, a  feltépett ajtókat betölt�, marcona tányérsapkások, a  folyosói 
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létrás emberek pisztollyal, de gyanúsan tiszta kezeslábasban, a „legvidámabb 

barakk” éppenséggel komor lakóinak ál- és egyenruhás el��rsei mind, mind 

odaillettek. A Csendes-óceánig nyúló Csend-birodalom sortüzekkel lecsende-

sített el�térbe. Hogy �k is csendre intsenek. A nagyobb egység, a szovjet, azaz 

„tanács”-tömb tanácsadói lényegére utalva: kalács ugyan nincs, de legalább 

agyon se lövünk, ha befogod a pofádat!

Ott, a  magyar végzet alól kivont burgenlandi mezsgyén azonban már a 

vesztegelés ténye elképesztett. A  vonatokat, amelyekkel azel�tt hazajöttem 

Nyugatról, sose tartóztatták föl néhány percnél tovább az osztrák oldalon, a vá-

mosok a mozgó szerelvényen ügyködtek – szerényen és halkan, szinte lábujj-

hegyen, és inkább jól nevelt kalauzokra, mint az állami er�szak (Staatsgewalt) 

képvisel�ire hasonlítottak.

Elképedésem tehát csak tovább növekedett, amikor végre elindult a sor, és 

nem sokkal kés�bb megpillantottam az ottani „szolgálatot”. Ketten voltak, és ha 

nem is hittem a szememnek a korábbi tapasztalataimmal tökéletesen ellenkez� 

helyzet láttán, már messzir�l tudtam, vagy legalábbis sejtettem, kikkel lesz dol-

gunk. A mozdulataik, a mindenkori útonállok-útelzárok széles pózai árulták el 

�ket. Ahogy matattak és kutattak, belestek és kerestek, f�ként pedig megmutat-

ták, ki az úr a senki földje közepén. Ilyet még a túloldali, valójában kelletlen szín-

játék kényszer� résztvev�jeként se tapasztaltam soha. Ekkora, az önmutogatónál 

kevesebb aggállyal kinyilvánított hatalmi mámort: kövérséggel „nyomatékosított” 

testbeszédükben volt valami obszcén p�reség, valami az �si bikakultusz falu 

bikája által gyakorolt elemeib�l, valami anakronisztikus, valami hitleri, mármint 

Alois Hitler-i, akit�l a csenevész fi ú a farkasnevet és az els�, nagyon is konkrét 

pofonokat kapta, volt abban a testbeszédben valami a nyíltan és önfeledten sza-

badjára engedett varánuszösztönök, er�szak és kéj sisterg� egyesüléséb�l.

Aztán sorra kerültünk, és menten eloszlott a pára. Maradt két extra egyen-

ruhás, amúgy szimpla kapaszökevény, noha maradt a bizonyosság is: ezek 

itt bezzeg tudják, mi a szép a hiperaktivitásnak álcázott lassító sztrájk misz-

tériumában. Azt a helyi tájszólást beszélték, amely inkább hangzik szlávnak, 

mint osztrák-németnek, és amely így minden korábbinál hangsúlyozottabban 

(ordináré hangsúlyokkal súlyosbítottan) irányította rá a fi gyelmemet az „Ost-

mark”-szindróma és a keletnémetség mint sorscsapás összefüggéseire.

Egy poéntalan „Checkpoint-Charlie”-nál bonyolódtunk össze két olyan 

Csárli-Alajossal, ne túlozzunk, Lajossal, akik bunkóságban kétségtelenül 

�berolták keletnémet kollégáikat. Azok a majdnem orosz poroszok azonban 

legalább az iskolai németet beszélték, amely az utóbbiak számára nyilván az 

irodalomórai kudarcok korszakával volt egyenérték�, akkor is ezen a nyelven 

förmedtem volna rájuk, ha tudtam volna a helyi „ruszkit” is, elismerem, akkor 

se kellett volna. Már csak azért sem, mert miután megtettem, immár nem csu-

pán a buzgó közrem�ködésükkel el�idézett általános és általánosan gyalázatos 

helyzetet élvezték, hanem külön az én dühömet is, s�t tovább hergeltek. A jó-

szerével közös szavak nélküli összeszólalkozás így hápogásba és röhögésbe, 

az én hápogásomba és az � röhögésükbe torkollt.

Milyen más volt az a humortalan rend�ri hahota Oreste sziporkázó humor-

ral teli komolyságához képest! Ott el�ször és utoljára nagyon vártam t�le a 

„visszacsapást”, természetesen az ellenség számlájára, de hiába, Oreste csak 
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egyet akart, minél gyorsabban továbbhaladni, és el kellett ismernem, igaza 

van. „De nekem is… de nekem is… de nekem is…” – ismételgettem, miután 

mozgásba lendültünk, és minden ismétlésnél kirepült egy-egy sörösüveg is az 

árokpartra. Pedig azon a nyáron kezdtem le-lehajolni a mások által eldobált 

szemétért, például a cervói templom körpanorámás lépcs�jén, így Oreste fe-

lettébb elcsodálkozott: „Te szemetelsz?” Én ugyan nem. Egy felhergelt nímand 

volt, akinek tennie kellett valamit a remeg� dühe levezetésére. Valami rosszat, 

rosszaságában szimbolikusat a felségjelzést�l független „Niemandsland” galád 

törvényeinek engedelmeskedve. Mert Niemandsland, no man’s land, terra di 

nessuno, senkiföldje, ahol szemtelenek, és nímand, nobody, világ proletárja az, 

aki szemetel, el- és kidobja az üveget.

Így több okból se vagyok képes visszaemlékezni, csakugyan a senkiföldjén 

jártunk-e, vagy már túl a magyar stempliken. Egyáltalán, a magyar stempliz�k 

is homályba vesznek, pedig ha valami bizonyos, az az, hogy velük is kapcsolat-

ba kellett kerülnünk. Az emlékezet többtényez�s homálya azonban kitölthet� 

néhány sovány ábrával, a „pont-pont-vessz�cske”, vagyis a geometria alapjaira 

redukálva stílust és embert, a világpolitika által úgyis odaredukált pálcika-em-

berkék sematikus mozgását. Végül is szemléletes a kép: egy enyhén kígyózó 

vonal mint a vasfüggöny, rá nagyjából mer�legesen egy másik, az autósor, és 

nyilvánvaló, hogy ha várakozni kell, csakis úgy lehet, hogy Ausztriába „lógunk 

vissza”, ellentétben a vonattal, amelyet „belül” is vakvágányra lehet terelni akár 

napokig. Megmagyarázhatatlan viszont a két osztrák túlbuzgósága, illetve alap-

jában véve mégis csak egy dologgal magyarázható: a brezsnyevi, analfabéta 

hadikommunizmus minden határon áthatoló, béta-sugárzásra emlékeztet� 

természetével.

Aztán már csakugyan hazai tájakon jártunk, szelíd dombok között, a Szent 

Halom vonzáskörzetében Pannóniában, nekem, de talán Orestének is otthonos 

környezetben, azon a földön, amelyet a rómaiak a túlzásoktól irtózó, klasszikus 

fi lozófi a ihletésére sokkal jobban kedveltek, mint az éjszakai utunk vad, em-

bertelen sziklatet�it.

A  maradék út színe kék, a  tengerpart türkizeit�l nagyon különböz� kö-

zép-európai, Kékestet�-kék, súlyos, nedves és növényi „a  sírók sóhajtotta 

fellegek” árnyaival: felh�s volt az ég, és hetek óta nem láttam felh�k tompí-

totta fényeket. Mentünk, haladtunk komótosan. A  száguldás véget ért, de az 

ácsorgás is, az id� már nekünk dolgozott, nem kellett sietnünk. Déltájban a 

szüleimnél voltunk.

Asztalhoz ültünk, koccintottunk, édesanyám boldogan hozta az ebédet. 

A  f�fogás rászolgált a nevére, egy tányérra került, nem három-négyre, mint 

Liguriában, a leves megel�zte, nem utána jött, rendesen berántott leves, nem 

tört krumplival s�r�bbé nyálkásított, gyanús lé, inni savanykás-édes, aszóf�i 

rizlinget kaptunk a ritkán használt, címeres poharakba.

A mükéneiekr�l beszélgettünk, Oresztészr�l, Menelaoszról, Agamemnonról 

és Klütamnésztráról, kiderült, Oreste kisujjában van a „névrokonék” szövevé-

nyes története, el is b�völte… a szüleimet bizonyosan, de lehet, hogy engem is. 

Tény, számomra mindmáig Oreste hangján csendül fel a hívószó, ha eszembe 

jut az a délután: MeNEElao (a hangsúly a hosszú, második szótagon), és nyom-

ban követi a többi dallamhordozó. Az a dallam, amely valójában versbeszéd, és 
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a legkönnyebben bizonyára olaszul zengethet� meg Európa nyelvei közül; nem 

kell hozzá más, mint kissé lelassítani, és „hosszában” és „széltében” is meg-

nyújtani a legbonyolultabb vers, vagyis a próza zenei alapegységének, a mon-

datnak az olaszban eleve széles kilengés� melódiáját. Tökéletes volt MeNEElao 

olaszul, és csak egyféleképp lehetett volna még tökéletesebb: természetesen 

eredetiben, azaz Homérosz jelenbe ér� nyelvén: akkor és ott értettem meg, 

hogy valami hiányzik, maga a görög nyelv, és hogy nélküle nem élet az élet. 

Mintha el�re láttam volna azt a négy és fél évvel kés�bbi szilvesztert, amikor 

a karomon kiskabáttal és a fejemen császári koronával Athén fehér utcáin át 

a Nemzeti Galériába igyekeztem, hogy a meghökkent�en szerény, ám annál 

rokonszenvesebb kínálatot végignézve bukkanjak rá annak a régi délutánnak 

az ikonográfi ai párhuzamára. Rejtett párhuzamra, hiszen a mükéneieknek itt az 

„Ierosz ráhosz”, a róluk beszél�k csoportképének pedig egy athéni asztaltársa-

ság a megfelel�je. Kinn vagyunk a szabadban, faragott k�korláttal körbeölelt 

teraszon; a háttérben fönn az Akropolisz látszik, az id� egyik távlata. A másik 

maga a társaság: korzettes, hosszú szoknyás hölgyek és katonatisztek színes 

és határozottan magyar hatást kelt� huszáregyenruhában. A kép a XIX. század 

közepén „történik”, immár tehát a jelene is múlt, és az örökre elt�nt „közeli” 

emberek által sokkal szomorúbb, mint az Akropolisz jelképezte mulandóság 

mára absztrakttá vált, elhalványult évezredei.

Másnap reggel eszembe jutott a városi múzeum, a rég látott, �s- és római 

kori kacatok meg a tyúkólakból megmentett, gyönyör� paraszti tárgyak soka-

sága; minthogy gyerekkoromban jártam ott utoljára, szívesen visszamentem 

volna. De vajon Orestét érdekelné-e? Sejtettem, jó a kérdés, különös tekintettel 

a nemleges válasz lehet�ségére. „Allora?” Barátom a másik Oreste, az öltönyös 

torinói hivatalvezet� min�ségében se nézhetett volna rám komolyabban: „Mú-

zeumba akarsz vinni? Ember, én Olaszországból jöttem!”

Apám javaslatának köszönhet�en az is mindjárt kiderült, hová kell vinni a 

m�vészetek népének fi nnyás képvisel�jét: Nagyvázsonyba, de a Kinizsi-várat 

„természetesen” messze elkerülve, az egész napos lovasbemutatóra. Annak 

bezzeg örült, szívb�l és gyermetegen, nagyon is tiszteletre méltón. Ebéddel 

fölér�, b�séges villásreggeli után dél körül érkeztünk a helyszínre. Megvettük 

a jegyet, kényelmesen elhelyezkedtünk a tágas tribün közepén… és még ép-

pen láttuk az elvonuló versenyz�k, lovak, emberek és kocsik után leszállni a 

felvert port. Megszólalt a bemondón�: háromórás szünet következik, addig is 

jó szórakozást az ökörsütéshez… Oreste ismét kell� komolysággal fogadta a 

hírt. „Ugo Fantozzi lovasbemutatóra megy!” – bólintott szinte elismer�en, két-

ségtelen, hogy elmulasztottam megkérdezni, lesz-e öt perc múlva három óra 

szünet így ebédid�ben. Fantozzi illet�ségét se kellett fi rtatnom: nem el�ször 

nevezett Fantozzinak, úgyhogy tudtam, Fantozzi egy tévésorozat antih�se, af-

féle csetl�-botló fi gura, akinek soha semmi se sikerül, és akire mégsem lehet 

haragudni, mert éppen a lükeség a legf�bb mentsége. Nyomban indultunk ha-

za, ha valakivel, a példásan józan élet� Orestével teljes képtelenség lett volna 

borkimérések, lacikonyhák környékén három órát végigácsorogni bármiféle 

lovasbemutató kedvéért.

Másnap továbbálltunk Budapestre. A Bartók Béla út egyik ötemeletes sa-

rokháza el�tt parkoltunk le; ott, a negyediken laktam már néhány éve és még 
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néhány hónapig. Korombeli, a  feln�ttkor határához érkezett barátokkal és 

barátn�kkel, bel- és kültagokkal, kül- és belföldiekkel, mindig különc, néha 

kolonc világjárókkal a Ferö-szigetekt�l az indiai Amritszárig; reméltem, a hely 

szelleme töretlen, vár minket a Társaság, valami vidám nyári forgatag, a leg-

jobb „szabad program” a képtári ténfergést�l bölcsen tartózkodó, eleve szabad 

olasz szerencsefi  számára… így hurcolkodtunk fel, és mit találtunk fenn? Mú-

zeumi csöndet penészes kenyérrel a konyhaasztalon.

Telefonáltam. Hosszasan, ábécérendben, módszeresen: gyertek, minél 

többen, minél gyorsabban! Jöttek: hamarosan a legjobb napokat idéz� ven-

dégjárás kezd�dött, és tartott éjszakába és a következ� nappalokba, éjszakák-

ba nyúlóan. Oreste számomra is új képességeket megcsillanva vált a pezsg� 

társas élet részévé. Kiderült, igazi �stehetség jelbeszédben is, és a humor, 

vagyis a visszafogott támadás m�vészi magaslatain nagyjából annyi szüksége 

van szavakra, mint a harci táncot járó maoriknak, amikor a turistákat riogatva 

kiöltik a nyelvüket. Néma történetei gyakran kezd�dtek úgy, hogy rám muta-

tott: még mindig hálás téma voltam. Igenis hálás, hogy egyáltalán létezik a 

magyar nyelv, és ismét benne élhetek. A három hét tengerpart után nagyon 

jó volt újra visszacsobbanni az anyanyelv óceánjába. Beszéltem hát a beszéd 

kedvéért is, mindent b� lére eresztve, részletesen kifejtve, Oreste meg közben 

fancsali képpel fi gyelt, aztán úgy tett, mintha leragadna a szeme, és látványo-

san, közderültséget keltve eld�lt valamelyik mellette ül� lány ölébe, és én is a 

többiekkel nevettem.

Aztán mégiscsak feltámadt a képz�m�vészeti érdekl�dése. A  naiv fest�k 

képeib�l álló gy�jteményére hivatkozott – magam is láttam Torinóban –, majd 

felszólított, vigyem el egy magyar naiv fest�höz, mert szívesen vásárolna t�le. 

Dudás Julianna jutott eszembe, s�t még az is, hogy Galgamácsán lakik, men-

tünk Galgamácsára.

Budapestr�l meglep�en könnyen kijutottunk, Oreste vérbeli autóshoz ill�n 

alig-alig kérdezett, a térképpel remekül tájékozódott. Egy útkeresztez�désben 

bizonytalanodtunk el. Egy biciklis közeledett, bevártuk. „Csak röviden!” – fi -

gyelmeztetett Oreste, amikor kiszálltam. Ráér�, jó beszéd� honfi társsal hozott 

össze a sors, öt-hat perc is lett a rövidnek szánt kérdés-feleletb�l. Még Oreste 

is bekapcsolódott. „Bam-bara-bam-bara-bam!” – gesztikulált körkörös mozdu-

latokkal. Miután visszaültem mellé, hallgattunk egy sort. „Tudod?” – kérdezte 

reménykedve. Tudtam, a  közös érdek ellenére is abban reménykedik, hogy 

nem. „Megnyugtattam”, valóban nem tudtam. Megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

Találomra indultunk tovább. Két muraközi vontatta, gumikerekes szekér jött 

szembe, a bakon szálfatermet� gazdálkodó ült. Még sose láttam ilyen fi noman 

megállni Orestét. „Most én következem!” – hajolt ki az ablakon. „Galgamácsa?” 

– kérdezte hangosan, a  lényegre térve, már-már magyar kiejtéssel. A bakon 

ül� még rajta is túltett. Egyetlen szót se vesztegetve, büszkén, de készségesen, 

nyújtott karral, egész tenyérrel mutatta az irányt.

Egykett�re megérkeztünk Dudás Julianna házához. Fejkend�s, szikár öreg-

asszony jelent meg a kapuban, mutatta az utat egy konyhafélébe, kredencek 

és lábasok, rá valló képek, festett csempék, kerámiák közé, olyan fürge kész-

séggel, ami inkább jó rokonnak jár, lehetséges vásárlónak kevésbé vagy egyál-

talán nem, sejtettem, felkopik az állunk, és a konyhában is kend�s m�vészn� 
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szavai meger�sítették a feltételezést. Hallani se akart üzletr�l, „tilos”, mondta 

továbbra is nyájasan, de rendíthetetlenül, és szabályokra hivatkozott, paragra-

fusszámmal rendeletekre; külföldinek nem adhat el semmit, úgyhogy jobb, ha 

másról beszélünk: tudjuk-e, milyen kit�n� népdalkórus m�ködik a faluban?

Hiába lelkesedett-lelkendezett Oreste, minden fegyverét, humorát, öniró-

niáját bevetve is csak egyetlenegy festett csempét tudott kisírni magának. Ett�l 

aztán vérszemet kapott, és most már egy „valódi” képért rimánkodott-esde-

kelt. Fölösleges volt. Hadonásznia meg még inkább: egy óvatlan mozdulat a 

könyökkel, és már repült is le az asztalról az az árva csempe is, és éles csatta-

nással ripityára tört.

Az események menete ezután a viccek sémájával rokonítható. A szerkezetet 

adó ismétl�dés Oreste alig lanyhuló lamentálása: ha már képet nem kaphat, 

legalább egy újabb csempét ne tagadjon meg t�le a m�vészn�; még két kezét 

is összekulcsolta. Felejthetetlen a villanás Dudás Julianna szemében: „Nem 

adok, mert azt is eltöröd!” – most Oreste volt kénytelen saját magán nevetni. 

És persze belátni, hogy ez a végszó; a tárgyak maradnak, mi viszont mehetünk, 

kívül tágasabb.

A csattanás és a csattanó, a mozdulat és mozdulatok sora, a magát falusi 

nénikének álcázó csodalény, Oreste faun-ábrázatának fi ntorai, a furcsa összkép 

el�ttem van most is.

Annál különösebb a hiátus: elveszett egy szó. „Naiv”, nem emlékszem, hogy 

Oreste egyszer is kiejtette volna. A háromezer oldalas „Dizionarió”-ból, a leg-

vastagabb és legszebb szótáramból úgyszintén hiányzik, hiába keresem a „nai-

lon” és a strucchoz hasonló „nandu”-madár között. A két szerkeszt�, Giacomo 

Devoto és Gian Carlo Oli tehát nem hajlandó olasznak tekinteni a „naiv” szót, és 

nem lehetetlen, hogy éppen a „naiv m�vészet” összetétel miatt. A négykötetes 

magyar etimológiában már megtalálom, noha a vállalkozás lényegéhez híven 

némiképp manipulálva. A „naiv” jelentése eszerint nem csupán „gyermeteg” és 

„együgy�”, hanem „mesterkéletlen” és „természetes” is. Így már a m�vészet 

egy bizonyos ágának jelz�jeként se kifogásolható. Így, vagyis a másik jelentés, 

a „mesterkéletlen”, „természetes” elfogadásával. Ami pedig elfogadhatatlan. Ha 

van szakszó, amelynek az ellenkez�je sem igaz, akkor az a „naiv m�vészet”. 

Mert különben lennie kell „rafi nált” és „hétpróbás”, esetleg „denaturált” m�vé-

szetnek is.

Hazafelé, még a mellékutakon, integetve elénk ugrott egy rend�r a sem-

mib�l, „19” és egy híján húsz Lajos, a  külföldit minden esetben süketnéma 

gyengeelméj�nek képzel� lokális megfelel�je, és legott „helyi bírságot” szabott 

ki ránk valami egészen átlátszó ürüggyel.

Nem ismertem Orestére. Mindig prédát les� humora, a határon tanúsított 

higgadtsága tökéletesen elt�nt, nagyon nekidühödött. Vitatkozott, érvelt, iga-

zának tudatában tiltakozott: nem és nem, nem hajlandó fi zetni. A  rend�r is 

kötötte az ebet a karóhoz, már láttam a szirénázva érkez� er�sítést, magunkat 

pedig megbilincselve egy fogdában.

Aztán észbe kapott. Szempillantás-szemrebbenés alatt a régi Oreste lett, az 

ugrásra kész, a fejben sakkozó. És föltette a lehet� legjobb kérdést: „Mennyit 

akar?” A  lehet� legjobb kérdés mindig az, amelyikre tudható vagy sejthet� a 

válasz. A rend�r megmondta: jó, ha egyetlen csésze kávét kaphattunk volna ér-
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te Torinóban ketten. „Fizetek!” – kiáltott fel Oreste, olyan arccal, hogy a rend�r 

talán még most is szégyenkezik, ha eszébe jut a jelenet.

Már ismét Budapesten ilyen el�zmények után csöngettünk be Dinnyés 

Jóskáékhoz. Még mindig vásárlási szándékkal; reméltem, hogy Jóska fazekas 

felesége bátrabb lesz Dudás Juliannánál, és Oreste is talál magának a porté-

kái között kedvére valót. Úgy történt, az üzlet megköttetett, néhány ezer forint 

gazdát cserélt, és nem tört össze semmi.

A  továbbiakban vendégeskedtünk. A  háziasszony megmaradt tányérjaira 

szendvicsek kerültek, borért leszaladtunk a közeli boltba, majd Jóska el�vette 

a gitárt. Felkészítettem Orestét? Elmondtam, hogy világra szóló tehetséghez 

megyünk, daltulajdonoshoz, dalvezérhez, aki akkor is a csúcs, ha a gitárt letéve 

„csak” beszél a versekr�l? Azt hiszem, nem mondtam semmit, de Oreste három 

pengetésb�l és egy fél dallamból mindjárt mindent megértett. Nem értette vi-

szont, hogy még nem fejeztem be az éppen elkezdett körmondatot, meg hogy 

Jóskának egyáltalán nincs ellenére, hogy befejezzem. Így rám szólt: „Stai zitto!” 

– „Maradj csendben!” – ritkán voltam-lettem szívesebben Jóska „csendes társa”, 

mint azokban a percekben.

A maradék id� a Feneketlen-tó körüli park, a lakáshoz közeli mellékutcák, 

a  hétköznapi semmiségek, a  kantrö-jelenség becserkészésével telt. Szürke 

kantrö, égszínkék kantrö, koszos kantrö, csicsás kantrö, törött, az anyagszer-

kezetet szemérmetlenül feltáró kantrö; Oreste nem gy�zött betelni a sok-sok 

kantrö látványával, elkötelezett Fiat-tulajdonos létére valósággal rajongott 

értük. Az utcaképet akkoriban annyira meghatározó Trabantokat illette ezzel 

a szicíliai, eredetileg WC-csészét, majd mindenféle furfangos vackot-kacatot, 

Oreste értelmezésében pedig egyenesen a barkácsolás netovábbját jelent� 

„szakszóval”, hiszen a Trabantot a kelet Mercedesének tartva vallotta, hogy 

„kartonból” a nyugatiak sem volnának képesek különb autót gyártani.

Az összképr�l, Budapest, az ország, s�t a rendszer összképér�l hasonló vé-

leménnyel volt: nem is olyan rossz, mint amilyennek az olaszok nagy többsége 

képzeli, az általam elmondottaknál meg toronymagasan jobb. A helyzetemért, 

a  bérelt cselédszobámért, az anyagi viszonyaimért engem hibáztatott. „Ne 

tarts három hónap nyári szünetet – vélte fején találni a szöget –, inkább vállalj 

korrepetálást, és akkor majd lesz pénzed, és te is saját… kantrön járhatsz a 

tanítványaidhoz.” Még rezg�-aszaló kánikula volt, kész Szahel-övezet, a lehet� 

legrosszabb viccnek t�nt, hogy ilyenkor különórák után szaladgáljak. Dehogy 

szaladgáltam, szenvedésnek elég volt a h�ségen is csak nevet� Oreste poén-

kodása; azt azért a javára írtam, hogy némi gondolkodás után „kantröt”, nem 

Trabantot mondott.

A másnap reggel hozta meg a változásokat – enyhe kárörömemre Oreste 

kedélyében is. Fekete, sötétkék és lila felh�k száguldoztak az égen, s�r� es� 

csapkodta a szürke ablaktáblákat. Hirtelen leh�lés következett be, végre ismét 

lehetett egy kissé fázni, élvezettel libab�rözni. Mármint nekem, mert Oreste eb-

ben semmi élvezetet nem talált, lévén hogy még a foga is vacogott az állítóla-

gos hidegt�l, miután kicsaltam az erkélyre. Mindjárt vissza is hátrált, s�t engem 

is berángatott: „Ma-donna, nálunk novemberben sincs ilyen rettenetes id�.”

Már jócskán délután volt, amikor elállt az es�, és azt hittem, mehetünk ebé-

delni. „Ebédelni? – pattant fel Oreste – Szó se lehet róla. Azonnal indulok haza, 
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nem várom meg a havazást.” A tengernél is egyik pillanatról a másikra döntött 

a jövetelér�l, azt azonban legalább el�re bejelentette, hagyott egy napot a 

felkészülésre. Most nem, de hát a „havazást” komolyan kell venni. Komolyan 

vettem. Némán, megkövülten álltam, amint összepakolta a holmiját, ismertem 

már annyira, hogy ne kísérletezzem a marasztalásával.

Cipekedtünk hát az autóhoz, én még mindig némán, � meg szinte röpköd-

ve. Aztán beült, és egy hete el�ször nem ültem be mellé.

Mosolygott. Mosolya többtényez�s folyamat volt, akár a holland Escher 

legjobb képei. Kígyók, békák mint gyönyör� madarak érkeznek meg, noha az 

átváltozás nem érhet� tetten. Végül már szinte gyengéden mosolygott a kezdeti 

beszédes mosoly feloldásaként: de jó nekem, hogy neked rossz, meg hogy ér-

ted még a tréfát. Amúgy köszönet mindenért, ci vediamo in Italia, találkozzunk 

Olaszországban! Aztán még egy hunyorítás: találkozunk, várjál csak!

Vártam, annyi bizonyos: pecsétekre, vízumokra, soromra a hivatalokban, 

a „közelít� télre”, majd a hóolvadásra, vártam az óráim végét szeptembert�l jú-

niusig, és közben is az eldadogott, ostoba válaszokat a még ostobább, „nyelv-

tanári” kérdéseimre, csak azt nem vártam, ami végül, ismét Olaszországban 

bekövetkezett. A gonosz varázslatnak t�n�, követhetetlen és megfoghatatlan 

változásokat, azt, hogy minden és mindenki úgy marad a régi, hogy nem isme-

rek rá, és nem hiszek a szememnek.

A városkával, a házunk környékével, magával a házzal kezd�dött. Megértet-

tem, hiába épült a kicsinyke városmag római falakra római kövekb�l, a hajdani 

arányokat, formákat és anyagokat tiszteletben tartva, hiába a kövek, mészk�lap-

pal fedett utak, kertek és oszlopok, örökzöldek és sárgult füvek, csobogók és 

kutak évezredeken átível� harmóniája, az antik központ bezáródni készül� gy�r� 

szorításába került, olyan gy�r�ébe, amely a XX. század pöffeszked�, tájat elron-

dító talmiságán túl semmi egyebet nem hirdet, és amely így mindannyiunk közös 

szégyene. Egy hatemeletes tömbben laktunk, és hasonló, csak még nagyobb 

épületszörnyek állták el a kilátást a tenger, a túlsó oldalon pedig a hegyek felé is. 

A nagyváros zsúfoltsága, lármája, szemete és csiricsáré színei összpontosultak 

körülöttünk parányi területen, feloldhatatlan és nevetséges önellentmondásban.

Hát ezekért az utcákért, ezekért a hangulatokért lelkesedtem én? És ki ez a 

n�, aki itt rikácsol mellette, és a maga részér�l az én kilétemet tudakolja-fi rtat-

ja? „Chi sei tu, ki vagy te, hogy így beszélsz, ítélkezel rólunk?” Új látásmódomat 

Sandra személyes sértésnek vette, és visszasugározta a felé áradó idegenséget. 

A tavalyi mámor felfokozottságában csak szép és jó lehetett minden, talán még 

az is, hogy kapcsolatunk eleve és több okból halálra ítéltetett, most azonban a 

túlzott várakozás és a „mire is várakozunk?” kérdés elhessegetése után eljöttek 

a kijózanodás pillanatai, és Sandra csalhatatlanul ráérzett a szórványos meg-

jegyzések mögött húzódó lényegre. Én újgazdagék erkélyrácsának silányságát 

róttam fel, � pedig a saját n�iességében bántódott meg, és igaza volt, ma már 

el kell ismernem. Néha egészen kikelt magából, például szenvedélyes hon leány 

lett újgazdagék nevében. Pedig az olaszságát illet�en azel�tt csak egyszer 

hallottam megnyilatkozni: „non me ne frega niente di essere italiana” – „nem 

számít, hogy olasz vagyok, nincs jelent�sége”. Most kiderült, hogy mégis van, 

ha csak a mindenkori barbár ellenében is. Mert én is megkaptam a billogot, 

ráadásul enyhe összeesküvésre utaló körülmények között. A  „postás” Oreste 
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volt; „barbaro”, kiáltott rám többször is a krízis heteiben, a nevem szinonimá-

jaként használva az �si fogalmat, és mindannyiszor meg kellett állapítanom, 

hogy ez és � is része a dolgok nagy átváltozásának. Hasztalan vártam ugyanis 

a folytatást, a poént, poén nem volt, és nem is lehetett. Hiányzott a szándék, az 

igyekezet, hogy a kemény hangsúlyokat enyhítse a der�, a sziporkázó szellem.

Mit tudott a kett�nk dolgáról, mit nem, sose tisztázódott egyértelm�en, az 

azonban bizonyos, hogy sejtette a lényeget, és éppen így látta jónak reagálni 

rá. A  bartóki jelz�t�l (allegro, vagyis vidám) megfosztva a f�nevet, a  „limes” 

mögé behatolt illetéktelenek végtelen karavánjainak egyikébe sorolt át, akár 

azon az áron is, hogy én meg az Atlasz-hegység lakói közé soroljam be: berber 

mondta barbárnak, hogy „osztrogót” meg „Atilla”, ismét pufogtak a tamtamok.

Ehhez képest szinte kedvesen hatott, amikor egy ver�fényes, mediterrán 

délután Sandra „stronzó”-nak, vagyis kb. nyomorultnak nevezett: „stronzo”, ez 

legalább semleges kifejezés, minden n�csábász gazemberre érvényes. Kevés-

bé volt kedves a folytatás az adott körülmények között: én a tengerben úszom, 

Sandra fönn a hajón a kormánynál, „stronzo”, kiált, aztán teljes gázt ad, majd 

egy elegáns kört leírva, ha nem is célozza meg a fejemet, dérrel-dúrral fakép-

nél hagy, és a távoli kiköt�be száguld. Úszhatok, t�le akár bele is fulladhatnék.

Attól kezdve kerültük a vizet, inkább szárazföldön jártunk, ha jártunk egy-

általán. Így sz�nt meg a földanya szíve lüktetni a szerelmünkben. Már nem 

értünk indultak el a hullámok a túlsó partokról, hogy Sandra karcsú, könny� 

testét emelgetve – én a hajó mögött a leállított motor két szarvába kapaszko-

dom –, a közös extázis addig egyikünk által sem tapasztalt magaslataiba röpít-

senek bennünket. Leleplez�dött a tenger, kiderült, � maga a lepel, nem jobb 

a „ritmikusan robotoló”, fekv�támaszt imitálva kopuláló Casanováról készült 

Fellini-fi lm suhogó selymeinél.

Eljött a külön utak ideje; nem sokkal a végleges távozásom el�tt Firenzébe 

utaztam a „másik” szerelmemhez, Botticelli Vénuszához. Viszontlátni hét év, 

feln�ttlétem els� hét éve után, sokat reméltem a találkozástól. Nemrég adták 

hírül az újságok, hogy az Újjászületésben született gyönyör�ség maga is újjá-

született: restaurátorok hosszadalmas munkáját követ�en a régi fényében tün-

dököl, olyan mint a Medici-korszak egyik csúcspontján, amikor a mester letette 

az ecsetet, késznek nyilvánította a képet, és bizonyára valami semmiséggel 

ütötte el az egyetemes m�vészettörténet egyik legnagyszer�bb pillanatának 

érzelmi kilengésekre csábító nagyszer�ségét. Vajon nagy, fényes pillanat lesz 

a viszontlátás is?

Végre ott álltam el�tte, és csakugyan fényes volt, noha nem a pillanat. Az 

ugyanis sötét kétségbeesés évtizedek távlatából is. A kép volt fényes, gyanú-

san és harsányan, rajta az én kis szerelmem, körülötte a mellékalakok, akiket 

hét éve észre se vettem, és akikr�l most meg kellett állapítanom, hogy semmi 

szükség rájuk, s�t hogy �k is részesei az összeesküvésnek. Szeleket fújó-fújtató 

pofazacskókat láttam; mintha csak az én régi, inkább gyermeki, mint feln�tt, 

mégis utólag is tiszteletre méltó illúzióimat, a csodálatos leánygyermek iránti 

rajongásomat fújták volna szerteszét. Kétségtelen, hogy elt�nt a képr�l az 

évszázadok során rárakodott homály, de vele együtt elt�nt a múlt valójában 

érinthetetlen méltósága is, az a sajátságos patina, amely az ókor óta elválaszt-

hatatlan az etruszk-toszkánok m�vészetét�l. Ilyen körülmények közepette szó 
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se lehetett delejes rezgésekr�l, rafi nált „magnetizmusról”, amelyben a lepke-

vadász kémiai mesterkedése és a becsapott lepke válasza új min�séget ered-

ményez; csak színeket láttam, élénk, harsogó felületeket, és úgy vált világossá 

minden, mint amikor kivágják az erd�t.

Menten kihátráltam a teremb�l, és nem sokkal kés�bb már az állomáson 

érdekl�dtem az észak felé tartó vonatok után. Esteledett, keserves, álomtalan 

utazásnak néztem elébe, de nem bántam, akkora csalódást okozott Firenze, 

a látogatás Vénusznál.

A kilométereket egyáltalán nem méricskélve, félig-meddig találomra száll-

tam föl az els� alkalmasnak t�n� vonatra; így kötöttem ki az éjszakában a livor-

nói pályaudvaron. Özönvíz el�tti b�röndökkel felszerelt, apró és fekete, a fel-

s�-olaszországi nagyvárosokba tartó, szicíliai vendégmunkások közé kerültem, 

fogadni mertem volna, az elkövetkez� néhány óra a félresikerült kiruccanás 

alulmúlhatatlan mélypontja lesz; szerencsére ismét tévedtem. Ritának, a  ti-

zenkilenc éves, milánói gerelyhajító lánynak, a lényében megtestesül�, immár 

csalódásmentes képz�m�vészeti élménynek köszönhet�en.

Rita fehér volt, nagyon fehér és nagyon nagydarab, a  típushoz ill� vörös-

sz�ke, hullámos hajzuhataggal, a Renoir által újra és újra megfestett, elragadó 

bestia száz évvel kés�bbi alteregója. Bár világéletemben a karcsú, ruganyos 

n�khöz vonzódtam, Rita nyomban levett a lábamról, azaz inkább szárnyakat 

adott. Úgy barátkoztunk össze, kezdtünk játszani, mint két kiscsoportos óvo-

dás, akiket csak a közös cél, a  játék érdekel, hiszen a teljes egyetértés eleve 

megvan; bár nyilvánvaló képtelenség, csupa mozgás, perg� fi lm az emlékeim-

ben az a néhány éjszakai óra, mintha megállás nélkül fogócskáztunk, bújócs-

káztunk, üzekedtünk volna a nagy találkozás szédületében. Tény viszont, hogy 

er�inket összemértük, két félid�s „braccio ferró”-t játszottunk. Ez magyarul 

„vaskar”, magyarán meg szkander volt: egy csomaglerakó asztalnál került sor 

a „kézfogóra”, a látványosságot megillet� körülmények között. Pillanatok alatt 

szoros gy�r�, �szinte szurkolók ártalmatlan gy�r�je zárult körénk a fekete szi-

cíliaiakból; nem, ezek a szegény és az élet által megtaposott, gigantikus távon 

ingázó férfi ak egyáltalán nem irigyelték t�lem a milánói lányt, ellenkez�leg. Ko-

molyan biztattak, majd miután gy�ztem, gratuláltak is, igaz, ami igaz, kevésen 

múlt, hogy sikerült lenyomnom a fehér Amazon izmos-er�s karját. Búcsúzóul 

címet cseréltünk a folytatás lehet�ségével. Megtudtam, hogy Milánóban köze-

lebbr�l a „Carlo” (nem Karl!) Marx utcában lakik, és hogy lám, mégsem volt 

hiábavaló ronggyá olvasni Jack Kerouac f� m�vét. A Rita-féle Carlo Marx így az 

ámokfutó fenegyerek „füves” barátját, nem a trieri bajkever�t juttatta eszembe, 

meg azt, hogy ezért a szkanderért bizonyára �k is hátba veregetnének, és talán 

csak azt helytelenítenék, hogy nem állok össze rögtön Ritával, f�ként hogy lett 

volna némi pénzünk füvekre meg borra.

A hajnal Genovában érintett meg, ha nem is rózsaujjával. A váróteremben 

aludtam egy padon, és arra kellett ébrednem, hogy egy durva kéz rázza a vál-

lamat, és hogy a kézhez egy még durvább alak tartozik. Gonosz, bunkó vasutas 

volt, az a fajta, aki irigyli és gy�löli az utast, és árt, ahol csak tud, minden egyéni 

érdek, „haszon” nélkül is. Megpróbált kiküldeni, de én küldtem el, hiszen je-

gyem feljogosított a benntartózkodásra, a markába röhögve állt odébb, a leg-

jobb álmomból sikerült felugrasztania.
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Dél körül csöngettem be Sandrához már-már félve, újabb sorscsapásra 

számítva, de ezúttal fölöslegesen: a kezdet kezdetén se fogadhatott volna na-

gyobb örömmel.

Az újra megnyert idill napokig tartott, és azt hiszem, mindketten tudtuk, 

hogy éppen a törékenység teszi még értékesebbé. Ismét sokat sétáltunk a kor-

zón, a római vízvezeték környékén, üldögéltünk a kiköt�i vendégl� teraszán a 

pálmafák alatt, bámultuk a valószín�tlenül hatalmas luxushajókat, én csöndben 

borozgattam, Sandra bor nélkül is boldognak t�nt, majd megpakoltuk az autó 

csomagtartóját, és fölmentünk a Valle d’Aostába.

A  cél a „Monte Bianco”, vagyis a Mont Blanc volt, én Világító Hegyként 

tartom számon azóta is. Úgy világított, fénylett már messzir�l, mint Leonar-

do képei a Louvre-ban, misztikus és hideg, földöntúli ragyogásával. Aztán 

fölröppentünk rá a kötélvasúttal. Az emelkedés gyors volt és káprázatos, de 

kétségtelenül csüggeszt� is: ha valahol, hát ott át kellett érezni, hogy a hely-

változtatást szolgáló technika a maga csodálatos mivoltában éppen a másiktól, 

a megérkezés csodájától fosztja meg a kiszolgált kiszolgáltatottat. Percek alatt 

és egy lépés megtétele nélkül a csúcs közelébe jutottunk, mégis rogyadozott a 

térdünk, amikor kiléptünk a gondolából. Ez volt a hely szellemének bosszúja, 

az oxigénhiányként jelentkez� büntetés a túlságosan nagy szintkülönbség túl-

ságosan gyors legy�zésének illúziójáért. Szent akadály tornyosult elénk, és mi 

esend�n a technikához folyamodtunk; úgy kellett nekünk.

Az estét Torinóban barátoknál, Sandra barátainál töltöttük, egy gazdag 

házaspárnál, egy hatalmas és üres lakás általános szürkeségében. Mert szürke 

volt ott minden, a falaktól a padlósz�nyegen át a gyári öltöz�t idéz� szekrény-

sorig, hatalmasan és üresen szürke, szürkén hatalmas és üres, egyszóval, vagy 

inkább kett�-hárommal: kimódolt és rideg. Az asztal kerek üveglap volt durva 

termésk�b�l készült oszlopon, szintén nagyon ronda, szintén nagyon „dizáj-

nos”. Apró, tojástartószer� csészécskékb�l ettünk végig vagy tizenöt fogást; 

a vacsora maga volt a kulináris káosz.

F�ként piemonti tájszólásban folyt a társalgás, azaz nem értettem bel�le 

semmit, hiszen a piemontit kicsit délebbre maguk az olaszok is franciának 

gondolják. Egy mondat azonban kristálytiszta irodalmi nyelven hangzott el, egy 

kérdés Sandra tolmácsolásában: „Zoltán, tudod mi van a fejed fölött?” Fölnéz-

tem, és nem tudtam. „Hát egy Picasso!” – mondta Sandra diadalmasan. Javára 

szolgáljon, hogy inkább „tolmácsolt” diadallal az országúti szállítmányozásból 

meggazdagodott barátok kedvéért, akik lám, Trymalchió méltó utódaiként nem 

bírták elviselni, hogy alatta ülvén tudomást se vegyek a nyilván komoly vagyont 

ér� szerzeményükr�l. Soha többé nem láttam a harmadik szemét, második 

orrát stb.

A  tengernél szakítottunk. Ki más, mint Oreste miatt. „Hülye”, mondtam 

a konyhában, „a  hülye bátyád”, „tuo fratello schemo”, és ez elég volt, hogy 

Sandra minden dühét, keser�ségét, lefojtott bánatát rám zúdítsa érte. Még 

soha nem tapasztaltam nála ekkora érzelmi kitörést a negatív tartományban, 

tudtam, mindennek vége, pakolni kell. Válaszképpen tehát megfordultam és 

bementem a szobámba. Hirtelen nagy csend ereszkedett ránk, csak az utcai 

perzsavásár zsivaja er�södött föl. Gyorsan, félelmetes gyorsan minden vissza-

került a hátizsákba; körülnéztem, de már nem volt miért maradni. „Ciao!” – kö-
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szöntem be a konyhába: „Ciao!” – tette le Sandra is tétován a vasalót; öt perc 

se telt el a perpatvar kitörése óta.

Vártam a vonatot a kicsiny állomás kertjében pálmák és virágok között, és 

igyekeztem nem sajnálni, hogy feltehet�leg örökre el kell takarodnom. Sebté-

ben magára kapott pongyolafélében jött utánam, mintha egy korai Pasolini-fi lm 

forgatásáról szökött volna meg. Szomorú és halk, simogató szavakkal, noha 

távolságot tartva, nem túl meggy�z�en kérlelt, menjünk vissza együtt, még 

minden jóvá tehet�. Azt hiszem, � se gondolta komolyan, csak szépen akart 

búcsúzni, és egy kicsit csakugyan színészkedett.

Az út fekete, örvényl� folyam, tagolatlan kavargás bármiféle emlékcsillám 

halvány nefelejcskékje, aranysárgája nélkül egészen a trieszti pályaudvarig. 

A  pályaudvar üvegfalú perisztiliumának éles, reggeli fényében ragyog föl az 

els� kép, ha visszatekintek: a  falakon túl gondozott, üde zöld kert kavicsos 

utakkal és hibátlan pázsittal, nyilvános bejárat azonban sehol, és személyre 

szóló az elutasítás: menekültem Triesztb�l is az els� vonattal.

Közel húsz év múlva, ismét csak nyáron lépcs�t készítettem a kertben, 

mit ad Isten, az esztergomi kertünkben, a Babits-háztól száz méterekre. A két 

kutyámmal tartózkodtam otthon, a  feleségem Budapesten dolgozott, és ott, 

a nagymamánál nyaraltak a leánykáink is.

Termésköveket ágyaztam talicskában kevert betonba, önként vállalt, szép 

feladat volt. Szép és hasznos is, egy hosszabb folyamat betet�zése; a köveket 

mint mellékterméket is én bányásztam ki jó száz köbméter domboldal szük-

ségszer� lebontásával. Bontott anyagból dolgoztam hát, lévén pedig maga 

a Természet az építkez� el�döm, nem tudtam nem tiszteletben tartani az 

eredeti formákat. Vés�t, kalapácsot mell�zve, így mindig az eleve adottból 

indultam ki, addig válogattam, kerestem, míg meg nem találtam a soron 

következ� homorulatba a legmegnyugtatóbban beleilleszked� domborulatot, 

majd egyeneshez egyenest, ismét domborúhoz ismét homorút, és mindezt 

meglep�en könnyedén. Igen, könny�nek és engedelmesnek éreztem a köve-

ket aznap, szinte labdáztam velük, dédelgettem �ket. Valahogy úgy, mint a 

fecske módra építkez� dogonok Maliban a szavannára néz� hegyoldalakon; 

már csak a naplemente hiányzott a nagy felismeréshez. Aztán már az sem: 

fölegyenesedtem. A város, a háztet�k, a híd, a bástyák és tornyok, kupolák 

meghitt látványát ezúttal egészen fi gyelmen kívül hagyva, távolabbra néztem. 

Az immár az alkony színeiben tündökl�, nyugati ég alatt a „mi Duna-kanya-

runk” jobb partján kékl�-sötétl� dombok vonzották magukhoz kutató tekin-

tetemet. Bár évek óta ismertem �ket, csak most ismertem rájuk; hát persze, 

ezek azok, �k Babits dombjai, és a róluk szóló idézet – „kékek az alkonyi 

dombok, elülnek a szürke galambok” – váltotta ki annak idején a tengeren 

Oreste élcel�dését; hirtelen megsejtettem, van itt még valami, valami, az el�-

térbe tolt idétlenségen túli, id�tlen üzenet, aminek a végleges tisztázására két 

évtized távlatából se kés� lépéseket tenni. Hát megtettem a szükséges lépé-

seket – a telefonhoz. Most már az összes csillag állása számított, nem csupán 

az elvörösült Napé, de jónak ígérkezett a konstelláció is mindjárt, a tudakozó 

tanúsága szerint. Pillanatok alatt megkaptam a kért telefonszámot. Sandra 
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is úgy vette föl, mintha csak az én hívásomra várt volna. A hangja semmit 

se változott, kedves és fi atal maradt, olyan, mint a legszebb id�kben. „Azt 

hittem, meghaltál!” – újságolta az els� lelkendezés gyermeki önfeledtségé-

ben, utólag is csak örülni tudtam, hogy eszerint Sandrához is akkor voltam a 

legközelebb az elválásunk óta, amikor öt percet se adtam volna magamnak, 

miután a diktátor emberei a kétségtelenül életveszélyes vicceimért belöktek a 

kihallgatószobába; „a proposito, és Oreste? Vicces választ kérek!” „Vicceset?” 

– kérdezett vissza Sandra, és a hangsúlyból már tudtam, a  kérés teljesülni 

fog. Kiderült, a boldog nyugdíjas, az én egykori bambarázó, afrikázó, szere-

csen �sökr�l megfeledkez�, a maga módján Babitsot is lenégerez� ellenlá-

basom már jó ideje a legfeketébb Afrikában él egy angoloktól átvett tanyán, 

a harminc évvel fi atalabb, fekete szeret�jével.

Ugyanott tartottunk, mint egykor a stégnél, Sandrának az Etióp Magasföld, 

a Földközi-tenger meg húsz év közbeiktatása ellenére szinte éreztem a pöc-

cintést, a billentést a hátamon. A bukfenc viszont elmaradt – átvitt értelemben 

is. Inkább valamiféle fokozatosan er�söd�, bels� megvilágosodáshoz vezetett 

el az új információ: hát persze, még mindig Afrika a kulcsszó. Csak most tu-

datosodott a magam számára is, hogy a verejtékes munka, a nyár, a napfény, 

és egyáltalán a kerti k�m�vesmunka mint a természet és az alkotótevékenység 

egyesítése a fekete kontinens káprázatos (nem pedig borzalmas) képeit hívta 

el� az ismétl�d� mozdulatok szent monotóniája által kiélesedett emlékezetem-

b�l. Egy bamakói divatbemutató, a  tuaregek kék leplei, a Niger-parti vályog-

dzsámik, a  dzserbai piac színpompája, a  lángvágóval páncélautó-roncsokból 

életm�vet teremt� Sierra Leone-i m�vészek, még az �serd� közepén a vegetá-

ció szabályai szerint m�köd� Elisabeth Wenger szobrai is megjelentek el�ttem, 

és egyként sugallták: úgy kell írni is, ahogy ezek az afrikaiak szállítják a sót és 

forgatják a lángvágót, olyan lazán, nyugodtan és hatásosan, mert nem is vers 

a vers, ha nincs benne némi afrikai dobszó; így sikerült más színben látnom 

a régi jelenetet a tengernél, és átérezve megértenem, hogy nincs jobb, mint 

benne élni egy versidézetben.

Ezek után mit tehettem volna? Kiültem az asztalhoz a szilvafa alá, és eléne-

keltem a bamakói munkadalt imigyen:

Pezsg�, jó hely Bamakó,

még pezsg�bb, mint Karakó-

szörcsög.

Azért pezsg� Bamakó,

még inkább, mint Karakó-

szörcsög,

mert görcsök nélkül építik, nem hörcsögök szépítik,

nem is szörcsög�k.

Ezért aztán hevesen,

fehéren is szerecsen-

örömmel

rakd a köveket!


