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Bambara

Oreste komoly, megfontolt ember volt, azokban a pillanatokban pedig ép-
penséggel komornak tiint, még a barna homlokat is Osszerancolta. A viz f6lé
hajolva térdelt a deszkakon, valamit nagyon nézett a stég alatt, majd egyetlen
kézmozdulattal engem is odaparancsolt. Onkénteleniil és gyanttlanul térdel-
tem mellé, préobaltam segiteni, de hiaba hajoltam a viz folé én is mar-mar az
egyensulyom elvesztéséig, latni csak a stég zold algas oszlopait meg a tenger
csillamait lattam, mire pedig egy szo6t is szélhattam volna, mar benne is voltam
a ,pacban”, a sés-kesertien szétcsapddoé hullamok kozott. Azt se mondhatnam,
hogy bel6kott, hiszen csak megpoccintett, ujjneggyel megbillentett, a tobbit
elvégezte a nehézkedés torvénye, bukfenceztem lefelé.

Allandéan viccelt, de csak ritkdn nevetett, igy illik a nagy bohéchagyoma-
nyokhoz. Engem Kkiulonosképp gyakran pécézett ki, tréfalt meg, hiuizott csébe,
hogy aztan nyilvanvald elégedettséggel konyvelje el Sandra, a marokkai tullok-
ben maszkald, paranyi és gyonyord huga Kitord jokedvét, aki pedig a soférom
és vizisi-oktatdm, szakacs- és pincérném, a szobalanyom, a mindenesem és a
mindenem volt azon a nydron, és aki a megcsiifoltatasom pillanataiban mégis
mindig a batyjaval vallalt cinkossagot, mintha nem csupan a bikinije folotti
szines gézek, de 6 maga is a .mare nostrum” tilsé partjardl szarmazott volna:
alazatos, ha nem is tulsagosan szende berber né, mikdzben épp a nevetés
fegyverével igyekszik elhdritani a Szaharaban cséppet sem vicces testvéri in-
tervencio esetleges veszélyét: Féltékenyek vagytok? Joggal. Hat vezeklésként
kacaraszom a bugyuta tréfaitokon.

Afrika, igen. ,Dobbiano avere antenati saraceni.” ,Bizonyadra voltak szara-
cén — szerecsen? — Oseink” — mondta egyszer, és csakugyan, amikor folvette
a télem kapott fekete sz€ki ruhat, és egy piros kendét kotott a derekara, leg-
foljebb annyira latszott eurépainak, mint egy andalaz cigany lany, aki valéban
egyiptomi (gipsy) felmendktdl szarmazik.

Sandra ,déli parti” szépségének emléke segit megértenem egy masik em-
Iéket is Liguriabol: ezuttal tobb kilométernyire vagyunk a stégtdl, kinn a nyilt
tengeren, sportos hajonk, pontosabban Oreste sportos hajgja kikapcsolt mo-
torral ringat6zik a nagy, de kerek iv(, tajtékmentes hullamokon, és ott van a
hajéban Oreste is Annaval, a festett haju szeretgjével.

.Mondj legalabb egyetlenegy hires magyar embert, olyat, akit nem csak
otthon ismernek!” — szdlit fel Oreste, és kivételesen vidam fények gytlnak a
szemében: na, most jol megfogtalak, a feladat természetesen megoldhatatlan,
raadasul a hugom elétt is égetlek egy keveset.

A golyé6stoll (egyszerlien: ,penna”) elegansabb szinonimdjaval tamadok,
kioktatom koéz- és tulajdonnév, .il biro” és a feltalald .signor Bird” nevének
Osszefiiggéseirdl, és ,sajnalkozva” allapitom meg, hogy a jelek szerint nem
csupan a magyar, de az olasz civilizacié is ismeretlen teriilet a szamara, Sandra
kuncogasa most édes muzsika a fillemnek. Belelendiilok. Az amerikai kutato-
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kozpontokban is magyarul beszéld .marslakd” zsenik anekdotajaval folytatom
a leckéztetést, majd Neumann Janost idézem a szamitégép, a zsenialitas és a
magyar nyelv 0sszefiiggéseirél, Neumann utan pedig Babitsot, mintegy igazo-
lasképp - .kékek az alkonyi dombok, eliilnek a sziirke galambok” —, és nem ve-
szem észre, hogy mar megint ott vagyok a csében. ,Bam-bara-bam-bara-bam,
e come afficano!” - rikolt fel énekelve Oreste ismét boldogan, és az a legbosz-
szantobb az egészben, hogy utdlag én is hallom az dserdei dobok pufogasat a
talan valéban tulsagosan kerekded metrumok liiktetése mogott.

Afrika a Tarzan-parddiakban is? Szeretett ,tarzanul” beszélni hozzam, f6-
névi igenevekben és a legegyszeriibb szavakat egymas mellé hajigalva, pedig
ezt az .inget” végképp nem kellett magamra vennem. Nem is vettem, inkabb a
robinsoni példahoz nytltam vissza: a j6 6reg Péntekké mindsitettem at ilyen-
kor, hiszen ha valamit leszogezhetek, az az, hogy Dante nyelvét se beszéltem
soha tarzani stilusjegyekkel.

Aztan csakugyan a Péntekemmeé szegddott. ,Hazaviszlek!” — jelentette ki az
utazasom el6tti egyik estén minden kiilondsebb bevezetd nélkiil, és foloslege-
sen gyanakodtam, ezuttal komolyan is gondolta. A gyonyori(i so6tétkék Fiatjat
ajanlotta fol a sofdri szolgdlataival egyiitt; a fénylizés maga a tobbnapos vona-
tozas lehetéségéhez képest.

Este volt akkor is, amikor elindultunk, kilenc 6ra, kissé tinnepélyes sziirkii-
let. Mint annyi minden mas, ami akkor nyaron tortént, az az 1t is életre szolé
élmény, és ma mar vissza se kell mennem, hogy tudjam, megismételhetetlen.
Ahogy rakanyarodtunk a Via Aurelia nyomvonalan fut6 autésztradara, és suhan-
tunk kelet, az Adria, Magyarorszag felé. A leszall6 éjszakaban, a szinte lebegé
palyan, a gyongysorszert(i, part menti fények blivoletében.

Lebegve, szinte repiilve mi magunk is, Kivaltképp miutan elhagytuk a ten-
gerpartot, és az Appenninek kozott szaguldottunk tovabb. Hegyeken athatolva,
volgyek folott, szédité viaduktokon, alagutak fényfolydin at. Tobbszor kellett
uti vamot fizetniink, de a kapuknal is siman, zajtalanul, elegansan alltunk
meg, majd folytattuk az utat. Ami az autémarkakat illeti, én addig legf6képp
csak Lacika baratom Hycomat-, .rokkant”-Trabantjat ismertem a sajatsagos
csorgés-zorgéseivel, csikorgd kézifékjével, kallantyudival, ajtonyikorgasaval,
a nehezen kikaszal6édo Lacika jarogépének fémes zorgésével: itt minden mas
volt, sima suhanas.

Hajnalban mentiink at Ausztriaba, siman, mint addig, lassitani sem Kkellett.
Ausztria ragyogott, fénylett azon a hajnalon, szinte megdicséiilt az ember nél-
Kiili taj, az alvd varosok.

Még mindig csak kora délelétt volt, amikor a vasfiiggonyhoz érkeztiink.
Egy meglehetésen eldugott, fé6ként pedig bedugult hataratkel6t talaltunk,
egy hosszu sor végére kényszeriiltiink beallni némi keresgélés, ide-oda auto-
zas utan. Aztan csak az oszlop lett hosszabb és hosszabb, el6l nem mozdult
semmi. Eltelt egy 6ra, alltunk. Ilyet a vasfiiggony széban forgé oldalan még
nem tapasztaltam. A csiiggesztd varakozas ,€lménye” szamomra mindaddig
a hegyeshalmi dllomashoz k6tédoétt, azok az allapotok azonban legalabb betii
szerint helyénvaldak, a hely mar Marx altal kisértetiesnek tartott szelleméhez
illéek voltak. A zord kutyak és még zordabb katondk, a vonatra meredd ka-
lasnyikovok, a feltépett ajtokat betoltd, marcona tanyérsapkasok, a folyosoi
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létras emberek pisztollyal, de gyanusan tiszta kezeslabasban, a ,legvidamabb
barakk” éppenséggel komor lakéinak al- és egyenruhas el66rsei mind, mind
odaillettek. A Csendes-6cednig nyualé Csend-birodalom sortiizekkel lecsende-
sitett el6térbe. Hogy 6k is csendre intsenek. A nagyobb egység, a szovjet, azaz
Jtanacs”-tdmb tanacsaddi lényegére utalva: kaldcs ugyan nincs, de legalabb
agyon se l6viink, ha befogod a pofadat!

Ott, a magyar végzet aldl kivont burgenlandi mezsgyén azonban mar a
vesztegelés ténye elképesztett. A vonatokat, amelyekkel azel6tt hazajottem
Nyugatrdl, sose tartoztattak fol néhany percnél tovabb az osztrak oldalon, a va-
mosok a mozg6 szerelvényen ugykodtek — szerényen és halkan, szinte labujj-
hegyen, és inkabb jol nevelt kalauzokra, mint az allami erészak (Staatsgewalt)
képviselbire hasonlitottak.

Elképedésem tehat csak tovabb ndvekedett, amikor végre elindult a sor, és
nem sokkal késébb megpillantottam az ottani ,szolgdlatot”. Ketten voltak, és ha
nem is hittem a szememnek a korabbi tapasztalataimmal tokéletesen ellenkezd
helyzet lattan, mar messzirél tudtam, vagy legalabbis sejtettem, kikkel lesz dol-
gunk. A mozdulataik, a mindenkori ttonallok-utelzarok széles pdzai arultak el
Oket. Ahogy matattak és Kkutattak, belestek és kerestek, féként pedig megmutat-
tak, ki az ar a senki foldje kozepén. llyet még a tiloldali, valgjaban kelletlen szin-
jaték kényszert résztvevijeként se tapasztaltam soha. Ekkora, az Snmutogaténal
kevesebb aggadllyal kinyilvanitott hatalmi mamort: kévérséggel ..,nyomatékositott”
testbeszédiikben volt valami obszcén pdéreség, valami az &si bikakultusz falu
bikdja altal gyakorolt elemeibdl, valami anakronisztikus, valami hitleri, marmint
Alois Hitler-i, akit6l a csenevész fia a farkasnevet és az elsd, nagyon is konkrét
pofonokat kapta, volt abban a testbeszédben valami a nyiltan és 6nfeledten sza-
badjara engedett varanusz6sztonok, erészak és kéj sistergd egyesiilésébol.

Aztan sorra Kerultiink, és menten eloszlott a para. Maradt két extra egyen-
ruhas, amugy szimpla kapaszokevény, noha maradt a bizonyossag is: ezek
itt bezzeg tudjak, mi a szép a hiperaktivitasnak alcazott lassitd sztrajk misz-
tériumaban. Azt a helyi tajszoélast beszélték, amely inkabb hangzik szlavnak,
mint osztrak-németnek, és amely igy minden korabbinal hangsulyozottabban
(ordinaré hangsulyokkal sulyosbitottan) iranyitotta ra a figyelmemet az ,Ost-
mark”-szindroma és a keletnémetség mint sorscsapas Osszefiiggéseire.

Egy poéntalan ,Checkpoint-Charlie”-nal bonyolédtunk 6ssze két olyan
Csarli-Alajossal, ne tulozzunk, Lajossal, akik bunkdésagban kétségtelentil
uberoltak keletnémet kollégaikat. Azok a majdnem orosz poroszok azonban
legalabb az iskolai németet beszélték, amely az utébbiak szamara nyilvan az
irodalomoérai kudarcok korszakaval volt egyenértékii, akkor is ezen a nyelven
formedtem volna rajuk, ha tudtam volna a helyi ,ruszkit” is, elismerem, akkor
se kellett volna. Mar csak azért sem, mert miutan megtettem, immar nem csu-
pan a buzgd koézremukodésiikkel eldidézett altalanos és altalanosan gyalazatos
helyzetet élvezték, hanem kiloén az én dithomet is, s6t tovabb hergeltek. A jo-
szerével ko6zOs szavak nélkiili 6sszeszolalkozas igy hapogasba és rohogésbe,
az én hapogasomba és az 6 rohogésiikbe torkollt.

Milyen mas volt az a humortalan renddri hahota Oreste sziporkazé humor-
ral teli komolysagahoz képest! Ott el6szor és utoljara nagyon vartam tdle a
.visszacsapast”, természetesen az ellenség szamldjara, de hiaba, Oreste csak

71B3




egyet akart, minél gyorsabban tovabbhaladni, és el kellett ismernem, igaza
van. ,De nekem is... de nekem is... de nekem is...” — ismételgettem, miutan
mozgasba lendiiltiink, és minden ismétlésnél Kirepiilt egy-egy sOrdsiiveg is az
arokpartra. Pedig azon a nyaron kezdtem le-lehajolni a masok altal eldobalt
szemétért, példaul a cervéi templom koérpanoramas Iépcsdjén, igy Oreste fe-
lettébb elcsoddlkozott: ,Te szemetelsz?” En ugyan nem. Egy felhergelt nimand
volt, akinek tennie kellett valamit a remegé diihe levezetésére. Valami rosszat,
rosszasagaban szimbolikusat a felségjelzéstdl fiiggetlen ,Niemandsland” galad
torvényeinek engedelmeskedve. Mert Niemandsland, no man’s land, terra di
nessuno, senkifoldje, ahol szemtelenek, és nimand, nobody, vilag proletarja az,
aki szemetel, el- és kidobja az tuveget.

Igy tobb okbdl se vagyok képes visszaemlékezni, csakugyan a senkifoldjén
jartunk-e, vagy mar til a magyar stempliken. Egyaltalan, a magyar stemplizék
is homalyba vesznek, pedig ha valami bizonyos, az az, hogy veliik is kapcsolat-
ba kellett keriilnink. Az emlékezet tobbtényezds homalya azonban kitolthet6
néhany sovany abraval, a ..,pont-pont-vesszdcske”, vagyis a geometria alapjaira
redukalva stilust és embert, a vilagpolitika altal ugyis odaredukalt palcika-em-
berkék sematikus mozgdsat. Végiil is szemléletes a kép: egy enyhén kigy6zo
vonal mint a vasfiiggdny, ra nagyjabol merélegesen egy masik, az autésor, és
nyilvanvald, hogy ha varakozni kell, csakis tigy lehet, hogy Ausztriaba ,16gunk
vissza”, ellentétben a vonattal, amelyet ,beliil” is vakvaganyra lehet terelni akar
napokig. Megmagyarazhatatlan viszont a két osztrak tulbuzgésaga, illetve alap-
jaban véve mégis csak egy dologgal magyarazhat6: a brezsnyevi, analfabéta
hadikommunizmus minden hataron athatold, béta-sugarzasra emlékeztetd
természetével.

Aztan mar csakugyan hazai tajakon jartunk, szelid dombok kozo6tt, a Szent
Halom vonzaskorzetében Pannéniaban, nekem, de taldan Orestének is otthonos
kornyezetben, azon a f6ldon, amelyet a romaiak a talzasoktol irt6zo, klasszikus
filozofia ihletésére sokkal jobban kedveltek, mint az éjszakai utunk vad, em-
bertelen sziklatetdit.

A maradék ut szine kék, a tengerpart tiirkizeitél nagyon Kiilénb6zé ko-
zép-europai, Kékestetd-kék, siilyos, nedves és novényi ,a sir6k sohajtotta
fellegek” arnyaival: felhds volt az ég, és hetek 6ta nem lattam felh6k tompi-
totta fényeket. Mentiink, haladtunk kométosan. A szaguldas véget ért, de az
acsorgas is, az idé mar nekiink dolgozott, nem kellett sietniink. Déltdjban a
sziileimnél voltunk.

Asztalhoz ultiink, koccintottunk, édesanyam boldogan hozta az ebédet.
A féfogas raszolgalt a nevére, egy tanyérra keriilt, nem harom-négyre, mint
Liguriaban, a leves megel6zte, nem utana jott, rendesen berantott leves, nem
tort krumplival stiribbé nyalkasitott, gyanus 1€, inni savanykds-édes, aszoféi
rizlinget kaptunk a ritkan hasznalt, cimeres poharakba.

A miikéneiekrdl beszélgettiink, Oresztészrél, Menelaoszrél, Agamemnonrol
és Kliitamnésztrardl, kidertilt, Oreste Kisujjaban van a ,névrokonék” szovevé-
nyes torténete, el is blvdlte... a sziileimet bizonyosan, de lehet, hogy engem is.
Tény, szamomra mindmaig Oreste hangjan csendiil fel a hivdszd, ha eszembe
jut az a délutan: MeNEElao (a hangsuly a hosszii, masodik szétagon), és nyom-
ban koveti a tobbi dallamhordozé. Az a dallam, amely valgjaban versbeszéd, és
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a legkdnnyebben bizonyara olaszul zengetheté meg Eurdpa nyelvei koziil; nem
kell hozza mas, mint kissé lelassitani, és ,hosszaban” és ,széltében” is meg-
nyujtani a legbonyolultabb vers, vagyis a préza zenei alapegységének, a mon-
datnak az olaszban eleve széles kilengésii melddidjat. Tokéletes volt MeNEElao
olaszul, és csak egyféleképp lehetett volna még tokéletesebb: természetesen
eredetiben, azaz Homérosz jelenbe érd nyelvén: akkor és ott értettem meg,
hogy valami hianyzik, maga a goroég nyelv, és hogy nélkiile nem élet az élet.
Mintha eld6re lattam volna azt a négy és fél évvel késdébbi szilvesztert, amikor
a karomon kiskabattal és a fejemen csaszari koronaval Athén fehér utcain at
a Nemzeti Galériaba igyekeztem, hogy a meghdkkentéen szerény, am annal
rokonszenvesebb Kinalatot végignézve bukkanjak ra annak a régi délutannak
az ikonografiai parhuzamara. Rejtett parhuzamra, hiszen a miikéneieknek itt az
.lerosz rahosz”, a roluk beszél6k csoportképének pedig egy athéni asztaltarsa-
sag a megdfelelgje. Kinn vagyunk a szabadban, faragott kékorlattal kérbeolelt
teraszon; a hattérben fonn az Akropolisz latszik, az id6 egyik tavlata. A masik
maga a tdarsasag: korzettes, hosszu szoknyas holgyek és katonatisztek szines
és hatarozottan magyar hatast kelté huszaregyenruhaban. A kép a XIX. szazad
kézepén ,torténik”, immar tehat a jelene is mult, és az 6rokre eltiint kozeli”
emberek altal sokkal szomorubb, mint az Akropolisz jelképezte mulanddsag
mara absztraktta valt, elhalvanyult évezredei.

Masnap reggel eszembe jutott a varosi mizeum, a rég latott, 8s- és romai
kori kacatok meg a tyukélakbdl megmentett, gyonyord paraszti targyak soka-
saga; minthogy gyerekkoromban jartam ott utoljara, szivesen visszamentem
volna. De vajon Orestét érdekelné-e? Sejtettem, j6 a kérdés, Kkiilbnds tekintettel
a nemleges valasz lehetéségére. ,Allora?” Baratom a masik Oreste, az 6ltonyos
torindi hivatalvezeté minéségében se nézhetett volna ram komolyabban: ,Mu-
zeumba akarsz vinni? Ember, én Olaszorszagbdl jottem!”

Apam javaslatanak kdszonhetéen az is mindjart Kidertilt, hova kell vinni a
miivészetek népének finnyas képvisel§jét: Nagyvazsonyba, de a Kinizsi-varat
.természetesen” messze elkeriilve, az egész napos lovasbemutatora. Annak
bezzeg oOrilt, szivbdél és gyermetegen, nagyon is tiszteletre mélton. Ebéddel
folérd, béséges villasreggeli utan dél koriil érkeztiink a helyszinre. Megvettiik
a jegyet, kényelmesen elhelyezkedtiink a tagas tribiin kbzepén... és még ép-
pen lattuk az elvonulé versenyzok, lovak, emberek és kocsik utan leszallni a
felvert port. Megszdlalt a bemondénd: haromoras sziinet kévetkezik, addig is
jO szorakozast az 6korsutéshez... Oreste ismét kell6 komolysaggal fogadta a
hirt. ,Ugo Fantozzi lovasbemutatdra megy!” — bdlintott szinte elismeréen, két-
ségtelen, hogy elmulasztottam megkérdezni, lesz-e 6t perc mulva harom 6ra
sziinet igy ebédidében. Fantozzi illetéségét se kellett firtatnom: nem elész6r
nevezett Fantozzinak, tgyhogy tudtam, Fantozzi egy tévésorozat antihése, af-
féle csetl6-botld figura, akinek soha semmi se sikeriil, és akire mégsem lehet
haragudni, mert éppen a liikeség a legf6bb mentsége. Nyomban indultunk ha-
za, ha valakivel, a példasan jozan életii Orestével teljes képtelenség lett volna
borkimérések, lacikonyhdk kornyékén harom orat végigacsorogni barmiféle
lovasbemutat6 kedvéért.

Masnap tovabballtunk Budapestre. A Bartok Béla 1t egyik 6temeletes sa-
rokhaza el6tt parkoltunk le; ott, a negyediken laktam mar néhany éve és még
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néhany honapig. Korombeli, a feln6ttkor hatarahoz érkezett baratokkal és
baratnékkel, bel- és kiltagokkal, Kiil- és belf6ldiekkel, mindig kiilobnc, néha
kolonc vilagjarékkal a Fero-szigetektdl az indiai Amritszarig; reméltem, a hely
szelleme toretlen, var minket a Tarsasag, valami vidam nyari forgatag, a leg-
jobb ,szabad program” a képtari ténfergéstdl bolcsen tartézkodod, eleve szabad
olasz szerencsefi szamara... igy hurcolkodtunk fel, és mit talaltunk fenn? Mu-
zeumi csOndet penészes kenyérrel a konyhaasztalon.

Telefonadltam. Hosszasan, abécérendben, mddszeresen: gyertek, minél
tobben, minél gyorsabban! Jottek: hamarosan a legjobb napokat idéz6 ven-
dégjaras kezd6dott, és tartott éjszakaba és a kovetkezd nappalokba, éjszakak-
ba nyuldéan. Oreste szamomra is Uj képességeket megcsillanva valt a pezsgé
tarsas élet részévé. Kideriilt, igazi Ostehetség jelbeszédben is, és a humor,
vagyis a visszafogott tamadas miivészi magaslatain nagyjabdl annyi sziiksége
van szavakra, mint a harci tancot jaré6 maoriknak, amikor a turistakat riogatva
Kioltik a nyelviiket. Néma torténetei gyakran kezdédtek ugy, hogy ram muta-
tott: még mindig halas téma voltam. Igenis halas, hogy egyaltalan létezik a
magyar nyelv, és ismét benne élhetek. A harom hét tengerpart utan nagyon
jo volt gjra visszacsobbanni az anyanyelv 6cednjaba. Beszéltem hat a beszéd
kedvéért is, mindent b 1ére eresztve, részletesen kifejtve, Oreste meg kdzben
fancsali képpel figyelt, aztan ugy tett, mintha leragadna a szeme, és latvanyo-
san, kozderiiltséget keltve elddlt valamelyik mellette Gil6 lany 6lébe, és én is a
tobbiekkel nevettem.

Aztan mégiscsak feltamadt a képzédmuvészeti érdeklédése. A naiv festok
képeibdl allé gylijteményére hivatkozott — magam is lattam Torinéban —, majd
felszolitott, vigyem el egy magyar naiv fest6hdz, mert szivesen vasarolna téle.
Dudas Julianna jutott eszembe, s6t még az is, hogy Galgamacsan lakik, men-
tink Galgamacsara.

Budapestrél meglepden konnyen Kijutottunk, Oreste vérbeli autéshoz illén
alig-alig kérdezett, a térképpel remekiil tajékozodott. Egy utkeresztez6désben
bizonytalanodtunk el. Egy biciklis k6zeledett, bevartuk. ,Csak réviden!” — fi-
gyelmeztetett Oreste, amikor Kiszalltam. Raérd, j6 beszédl honfitarssal hozott
Ossze a sors, 6t-hat perc is lett a rovidnek szant kérdés-feleletbdl. Még Oreste
is bekapcsolddott. ,Bam-bara-bam-bara-bam!” — gesztikulalt korkérés mozdu-
latokkal. Miutan visszaiiltem mellé, hallgattunk egy sort. ,Tudod?” — kérdezte
reménykedve. Tudtam, a ko6z6s érdek ellenére is abban reménykedik, hogy
nem. ,Megnyugtattam”, valdban nem tudtam. Megkonnyebbiilten séhajtott fel.
Talalomra indultunk tovabb. Két murakozi vontatta, gumikerekes szekér jott
szembe, a bakon szalfatermet(i gazdalkodo iilt. Még sose lattam ilyen finoman
megadllni Orestét. ,Most én kdvetkezem!” — hajolt ki az ablakon. ,Galgamacsa?”
— kérdezte hangosan, a lényegre térve, mar-mar magyar kiejtéssel. A bakon
ulé még rajta is tultett. Egyetlen sz6t se vesztegetve, bliszkén, de készségesen,
nyujtott karral, egész tenyérrel mutatta az iranyt.

Egykettére megérkeztiink Dudas Julianna hazahoz. Fejkendds, szikar 6reg-
asszony jelent meg a kapuban, mutatta az utat egy konyhafélébe, kredencek
és labasok, ra vallé képek, festett csempék, keramiak kozé, olyan fiirge kész-
séggel, ami inkabb j6 rokonnak jar, lehetséges vasarlonak kevésbé vagy egyal-
talan nem, sejtettem, felkopik az allunk, és a konyhaban is kenddés muvészné




szavai megerdsitették a feltételezést. Hallani se akart uzletrdl, ,tilos”, mondta
tovabbra is nydjasan, de rendithetetleniil, és szabalyokra hivatkozott, paragra-
fusszammal rendeletekre; Kiilféldinek nem adhat el semmit, tiigyhogy jobb, ha
masrol beszéliink: tudjuk-e, milyen Kittind népdalkérus muikodik a faluban?

Hiaba lelkesedett-lelkendezett Oreste, minden fegyverét, humorat, onir6-
nidjat bevetve is csak egyetlenegy festett csempét tudott kisirni maganak. Ett6l
aztan vérszemet kapott, és most mar egy .valodi” képért rimankodott-esde-
kelt. Folosleges volt. Hadonasznia meg még inkabb: egy dvatlan mozdulat a
konyokkel, és mar repiilt is le az asztalrdl az az arva csempe is, és éles csatta-
nassal ripityara tort.

Az események menete ezutan a viccek sémadjaval rokonithatd. A szerkezetet
ado ismétlédés Oreste alig lanyhuld lamentalasa: ha mar képet nem kaphat,
legalabb egy Gjabb csempét ne tagadjon meg téle a mlvésznd; még két kezét
is Osszekulcsolta. Felgjthetetlen a villanas Dudas Julianna szemében: ,Nem
adok, mert azt is eltéréd!” — most Oreste volt kénytelen sajat magan nevetni.
Es persze belatni, hogy ez a végszé; a targyak maradnak, mi viszont mehetiink,
Kiviil tagasabb.

A csattanas és a csattan6, a mozdulat és mozdulatok sora, a magat falusi
nénikének alcazé csodalény, Oreste faun-abrazatanak fintorai, a furcsa 6sszkép
eléttem van most is.

Annal kiillbndsebb a hiatus: elveszett egy sz6. ,Naiv’, nem emlékszem, hogy
Oreste egyszer is Kigjtette volna. A haromezer oldalas ,Dizionarié”-bdl, a leg-
vastagabb és legszebb szétarambdl tigyszintén hianyzik, hidba keresem a ,nai-
lon” és a strucchoz hasonldé ,nandu’-madar kozott. A két szerkeszt, Giacomo
Devoto és Gian Carlo Oli tehat nem hajlandé olasznak tekinteni a ,naiv” szét, és
nem lehetetlen, hogy éppen a ,naiv miivészet” dsszetétel miatt. A négykotetes
magyar etimoldégiaban mar megtalalom, noha a vallalkozas 1ényegéhez hiven
némiképp manipuldlva. A ,naiv” jelentése eszerint nem csupan ,.gyermeteg” és
,egayiigy(i”, hanem ,mesterkéletlen” és ,természetes” is. igy mar a miivészet
egy bizonyos dgénak jelzéjeként se kifogasolhaté. Igy, vagyis a masik jelentés,
a .mesterkéletlen”, ,természetes” elfogadasaval. Ami pedig elfogadhatatlan. Ha
van szaksz6, amelynek az ellenkezdje sem igaz, akkor az a ,naiv muvészet”.
Mert kiilonben lennie kell ,rafinalt” €s ,hétprobas”, esetleg ,denaturalt” muvé-
szetnek is.

Hazafelé, még a mellékutakon, integetve elénk ugrott egy rendér a sem-
mibdl, ,19” és egy hijan hasz Lajos, a Kiilfoldit minden esetben siiketnéma
gyengeelméjliinek képzeld lokalis megfelelgje, és legott ,helyi birsagot” szabott
Ki rank valami egészen atlatszé tuiriiggyel.

Nem ismertem Orestére. Mindig prédat les humora, a hataron tanusitott
higgadtsaga tokéletesen eltlint, nagyon nekidiih6doétt. Vitatkozott, érvelt, iga-
zanak tudataban tiltakozott: nem és nem, nem hajlandé fizetni. A renddr is
kototte az ebet a karohoz, mar lattam a szirénazva érkezd erdsitést, magunkat
pedig megpbilincselve egy fogdaban.

Aztan észbe kapott. Szempillantas-szemrebbenés alatt a régi Oreste lett, az
ugrasra kész, a fejben sakkozo. Es foltette a lehetd legjobb kérdést: ,Mennyit
akar?” A lehetd legjobb kérdés mindig az, amelyikre tudhaté vagy sejthetd a
valasz. A rendér megmondta: jo, ha egyetlen csésze kavét kaphattunk volna ér-
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te Torindban ketten. ,Fizetek!” — kialtott fel Oreste, olyan arccal, hogy a rendér
talan még most is szégyenkezik, ha eszébe jut a jelenet.

Mar ismét Budapesten ilyen el6zmények utan csongettiink be Dinnyés
Joskaékhoz. Még mindig vasarlasi szandékkal; reméltem, hogy Joska fazekas
felesége batrabb lesz Dudas Juliannanal, és Oreste is talal maganak a porté-
kai kozott kedvére valét. Ugy tortént, az iizlet megkottetett, néhany ezer forint
dazdat cserélt, és nem tort 6ssze semmi.

A tovabbiakban vendégeskedtiink. A haziasszony megmaradt tanyérjaira
szendvicsek kertiltek, borért leszaladtunk a kozeli boltba, majd Jéska elévette
a gitart. Felkészitettem Orestét? Elmondtam, hogy vilagra sz6l6 tehetséghez
megylink, daltulajdonoshoz, dalvezérhez, aki akkor is a csucs, ha a gitart letéve
.csak” beszél a versekrdl? Azt hiszem, nem mondtam semmit, de Oreste harom
pengetésbdl és eqy fél dallambdl mindjart mindent megértett. Nem értette vi-
szont, hogy még nem fejeztem be az éppen elkezdett kbrmondatot, meg hogy
Joskénak egyaltalan nincs ellenére, hogy befejezzem. igy rdm szélt: ,Stai zitto!”
- ,Maradj csendben!” - ritkan voltam-lettem szivesebben J6ska ,csendes tarsa”,
mint azokban a percekben.

A maradék id6 a Feneketlen-t6 Koriili park, a lakashoz kézeli mellékutcak,
a hétkoznapi semmiségek, a kantro-jelenség becserkészésével telt. Sziirke
kantr6, égszinkék kantrd, koszos kantrd, csicsas kantrd, torott, az anyagszer-
kezetet szemérmetleniil feltaré kantrd; Oreste nem gy6zo6tt betelni a sok-sok
kantré latvanyaval, elkotelezett Fiat-tulajdonos létére valdésaggal rajongott
értik. Az utcaképet akkoriban annyira meghatarozé Trabantokat illette ezzel
a sziciliai, eredetileg WC-csészét, majd mindenféle furfangos vackot-kacatot,
Oreste értelmezésében pedig egyenesen a barkdcsolas netovabbjat jelent6
.Szakszoéval”, hiszen a Trabantot a kelet Mercedesének tartva vallotta, hogy
.Kartonbdl” a nyugatiak sem volnanak képesek kiilénb autét gyartani.

Az 6sszképrdl, Budapest, az orszag, s6t a rendszer 6sszképérdl hasonlé vé-
leménnyel volt: nem is olyan rossz, mint amilyennek az olaszok nagy tobbsége
képzeli, az altalam elmondottakndl meg toronymagasan jobb. A helyzetemért,
a bérelt cselédszobamért, az anyagi viszonyaimért engem hibaztatott. ,Ne
tarts harom hénap nyari szilinetet — vélte fején talalni a szoget —, inkabb vallalj
korrepetdlast, és akkor majd lesz pénzed, és te is sajat... kantron jarhatsz a
tanitvanyaidhoz.” Még rezg6-aszal6 kanikula volt, kész Szahel-6vezet, a lehet6
legrosszabb viccnek tlnt, hogy ilyenkor kilénoérak utan szaladgaljak. Dehogy
szaladgaltam, szenvedésnek elég volt a hdségen is csak neveté Oreste poén-
kodasa; azt azért a javara irtam, hogy némi gondolkodas utan ,kantrét”, nem
Trabantot mondott.

A masnap reggel hozta meg a valtozasokat — enyhe karéromemre Oreste
kedélyében is. Fekete, sotétkék és lila feln6k szaguldoztak az égen, surd esé
csapkodta a sziirke ablaktablakat. Hirtelen lehtilés kovetkezett be, végre ismét
lehetett eqgy kissé fazni, élvezettel libab&rdzni. Marmint nekem, mert Oreste eb-
ben semmi élvezetet nem talalt, Iévén hogy még a foga is vacogott az allitéla-
gos hidegtdl, miutan kicsaltam az erkélyre. Mindjart vissza is hatralt, s6t engem
is berangatott: ,Ma-donna, nalunk novemberben sincs ilyen rettenetes idé6.”

Mar jocskan délutan volt, amikor elallt az esd, és azt hittem, mehetiink ebé-
delni. ,Ebédelni? — pattant fel Oreste — Sz6 se lehet réla. Azonnal indulok haza,




nem varom meg a havazast.” A tengernél is egyik pillanatrél a masikra dontott
a jovetelérdl, azt azonban legaldabb elére bejelentette, hagyott egy napot a
felkésziilésre. Most nem, de hat a ,havazast” komolyan kell venni. Komolyan
vettem. Némadn, megkoviilten alltam, amint 6sszepakolta a holmijat, ismertem
mar annyira, hogy ne kisérletezzem a marasztalasaval.

Cipekedtunk hat az autéhoz, én még mindig néman, 6 meg szinte ropkod-
ve. Aztan beiilt, és egy hete el6sz6r nem iiltem be mellé.

Mosolygott. Mosolya tobbtényezds folyamat volt, akar a holland Escher
legjobb képei. Kigyok, békdak mint gyonyorii madarak érkeznek meg, noha az
atvaltozas nem érhet6 tetten. Végiil mar szinte gyengéden mosolygott a kezdeti
beszédes mosoly feloldasaként: de j6 nekem, hogy neked rossz, meg hogy ér-
ted még a tréfat. Amuagy készénet mindenért, ci vediamo in Italia, talalkozzunk
Olaszorszagban! Aztan még egy hunyoritas: talalkozunk, varjal csak!

Vartam, annyi bizonyos: pecsétekre, vizumokra, soromra a hivatalokban,
a .kozelité télre”, majd a hdolvadasra, vartam az éraim végét szeptembertdl ju-
niusig, és kdzben is az eldadogott, ostoba valaszokat a még ostobabb, ,nyelv-
tanari” kérdéseimre, csak azt nem vartam, ami végil, ismét Olaszorszagban
bekovetkezett. A gonosz varazslatnak tinég, kovethetetlen és megfoghatatlan
valtozasokat, azt, hogy minden és mindenki igy marad a régi, hogy nem isme-
rek ra, és nem hiszek a szememnek.

A varoskaval, a hazunk kornyékével, magdval a hazzal kezd6dott. Megértet-
tem, hiaba épiilt a kicsinyke varosmag rémai falakra romai kévekbdl, a hajdani
aranyokat, formakat és anyagokat tiszteletben tartva, hiaba a kévek, mészkdlap-
pal fedett utak, kertek és oszlopok, 6rokzoldek és sargult fiivek, csobogok és
kutak évezredeken ativelé harmodnidja, az antik kozpont bezarddni késziil6é gyfir(i
szoritasaba kertilt, olyan gytriébe, amely a XX. szazad poffeszkedd, tajat elron-
dit6 talmisagan til semmi egyebet nem hirdet, és amely igy mindannyiunk k6z6s
szégyene. Eqy hatemeletes tombben laktunk, és hasonlé, csak még nagyobb
épiiletszornyek alltak el a kilatast a tenger, a tiils6 oldalon pedig a hegyek felé is.
A nagyvaros zstfoltsaga, larmaja, szemete és csiricsaré szinei 6sszpontosultak
koriilottink paranyi teriileten, feloldhatatlan és nevetséges 6nellentmondasban.

Hat ezekért az utcdkért, ezekért a hangulatokért lelkesedtem én? Es ki ez a
nd, aki itt rikacsol mellette, és a maga részérdl az én kilétemet tudakolja-firtat-
ja? ..Chi sei tu, ki vagy te, hogy igy beszélsz, itélkezel rélunk?” Uj latdsmédomat
Sandra személyes sértésnek vette, és visszasugarozta a felé arad6 idegenséget.
A tavalyi mamor felfokozottsagaban csak szép és jo lehetett minden, talan még
az is, hogy kapcsolatunk eleve és tobb okbdl halalra itéltetett, most azonban a
talzott varakozas és a ,mire is varakozunk?” kérdés elhessegetése utan eljottek
a kijézanodas pillanatai, és Sandra csalhatatlanul raérzett a szérvanyos meg-
jegyzések mogott hiizédé lényegre. En tjgazdagék erkélyracsanak sildnysagat
réttam fel, 6 pedig a sajat néiességében bantédott meg, és igaza volt, ma mar
el kell ismernem. Néha egészen kikelt magabdl, példaul szenvedélyes honleany
lett Ujgazdagék nevében. Pedig az olaszsagat illetéen azel6tt csak egyszer
hallottam megnyilatkozni: ,non me ne frega niente di essere italiana” — ,nem
szamit, hogy olasz vagyok, nincs jelentdésége”. Most kideriilt, hogy mégis van,
ha csak a mindenkori barbar ellenében is. Mert én is megkaptam a billogot,
raadasul enyhe Osszeeskiivésre utaldé koriilmények kozott. A ,postas” Oreste
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volt; ,barbaro”, Kialtott ram t6bbszor is a krizis heteiben, a nevem szinonima-
jaként hasznalva az 6si fogalmat, és mindannyiszor meg kellett allapitanom,
hogy ez és 9§ is része a dolgok nagy atvaltozasanak. Hasztalan vartam ugyanis
a folytatast, a poént, poén nem volt, és nem is lehetett. Hidanyzott a szandék, az
igyekezet, hogy a kemény hangsulyokat enyhitse a derti, a sziporkazé szellem.

Mit tudott a ketténk dolgardl, mit nem, sose tisztazédott egyértelmten, az
azonban bizonyos, hogy sejtette a Iényeget, és éppen igy latta jonak reagalni
ra. A bartoki jelzétdl (allegro, vagyis vidam) megfosztva a fénevet, a ,limes”
mogé behatolt illetéktelenek végtelen karavanjainak egyikébe sorolt at, akar
azon az aron is, hogy én meg az Atlasz-hegység lakoéi k6z€ soroljam be: berber
mondta barbarnak, hogy .osztrogét” meg .Atilla”, ismét pufogtak a tamtamok.

Ehhez képest szinte kedvesen hatott, amikor egy veréfényes, mediterran
délutan Sandra ,stronzé”-nak, vagyis kb. nyomorultnak nevezett: ,stronzo”, ez
legalabb semleges kifejezés, minden nécsabasz gazemberre érvényes. Kevés-
bé volt kedves a folytatas az adott koriilmények kozott: én a tengerben tszom,
Sandra fénn a hajon a kormanynal, ,stronzo”, kidlt, aztan teljes gazt ad, majd
egy elegdns Kkort leirva, ha nem is célozza meg a fejemet, dérrel-durral fakép-
nél hagy, és a tavoli kikotdbe szaguld. Uszhatok, téle akdr bele is fulladhatnék.

Attol kezdve Kkeriiltiik a vizet, inkabb szarazf6ldon jartunk, ha jartunk egy-
altalan. Igy sziint meg a foldanya szive lilktetni a szerelmiinkben. Mar nem
értink indultak el a hullamok a tils6é partokrdl, hogy Sandra karcsu, kénnyt
testét emelgetve — én a hajé mogott a leallitott motor két szarvaba kapaszko-
dom -, a k6z06s extazis addig egyikiink altal sem tapasztalt magaslataiba ropit-
senek benniinket. Leleplezddétt a tenger, Kidertilt, 6 maga a lepel, nem jobb
a ritmikusan robotold”, fekvétamaszt imitdlva kopuldlé Casanovardl késziilt
Fellini-film suhogd selymeinél.

Elj6tt a kilon utak ideje; nem sokkal a végleges tavozasom elétt Firenzébe
utaztam a ,masik” szerelmemhez, Botticelli Vénuszahoz. Viszontlatni hét év,
felnéttlétem elsé hét éve utan, sokat reméltem a talalkozastél. Nemrég adtak
hiriil az Gjsagok, hogy az Ujjasziiletésben sziiletett gyényoriiség maga is tjja-
szilletett: restauratorok hosszadalmas munkajat kovetéen a régi fényében tiin-
dokol, olyan mint a Medici-korszak egyik csticspontjan, amikor a mester letette
az ecsetet, késznek nyilvanitotta a képet, és bizonyara valami semmiséggel
utotte el az egyetemes muvészettorténet eqgyik legnagyszeriibb pillanatanak
érzelmi kilengésekre csabité nagyszerliségét. Vajon nagy, fényes pillanat lesz
a viszontlatas is?

Végre ott alltam el6tte, és csakugyan fényes volt, noha nem a pillanat. Az
ugyanis s6tét kétségbeesés évtizedek tavlatabdl is. A kép volt fényes, gyanu-
san és harsanyan, rajta az én Kkis szerelmem, koriilotte a mellékalakok, akiket
hét éve észre se vettem, és akikrél most meg kellett allapitanom, hogy semmi
sziikség rajuk, s6t hogy 6k is részesei az 6sszeeskiivésnek. Szeleket fujo-fajtatod
pofazacskokat lattam; mintha csak az én régi, inkabb gyermeki, mint felnétt,
mégis utdlag is tiszteletre mélto illuzidimat, a csodalatos leanygyermek iranti
rajongasomat fajtak volna szerteszét. Kétségtelen, hogy eltiint a képrdl az
évszazadok soran rarakodott homaly, de vele egyiitt eltiint a mult valgjaban
érinthetetlen méltésaga is, az a sajatsagos patina, amely az 6kor 6ta elvalaszt-
hatatlan az etruszk-toszkanok muvészetétdl. Illyen koriilmények kézepette sz6
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se lehetett delejes rezgésekrdl, rafinalt ,magnetizmusrdl”, amelyben a lepke-
vadasz kémiai mesterkedése és a becsapott lepke valasza 4j minéséget ered-
ményez; csak szineket lattam, élénk, harsogo feliileteket, és ugy valt vilagossa
minden, mint amikor kivagjak az erdét.

Menten kihatraltam a terembdl, és nem sokkal kés6bb mar az allomason
érdeklédtem az észak felé tarté vonatok utan. Esteledett, keserves, alomtalan
utazasnak néztem elébe, de nem bantam, akkora csalédast okozott Firenze,
a latogatas Vénusznal.

A kilométereket egyaltalan nem méricskélve, félig-meddig talalomra szall-
tam fol az els6 alkalmasnak tiiné vonatra; igy kotottem ki az éjszakaban a livor-
néi palyaudvaron. Ozénviz elétti bérondokkel felszerelt, apré és fekete, a fel-
s6é-olaszorszagi nagyvarosokba tartd, sziciliai vendégmunkasok kozé keriiltem,
fogadni mertem volna, az elkdvetkezé néhany 6ra a félresikeriilt Kiruccanas
alulmulhatatlan mélypontja lesz; szerencsére ismét tévedtem. Ritanak, a ti-
zenkilenc éves, milandi gerelyhajit6é lanynak, a lényében megtestesiilé, immar
csalédasmentes képzédmiivészeti éiménynek koszonhetden.

Rita fehér volt, nagyon fehér és nagyon nagydarab, a tipushoz ill voros-
sz6ke, hullamos hajzuhataggal, a Renoir altal tGjra és tjra megfestett, elragad6
bestia szaz évvel késébbi alteregdja. Bar vilagéletemben a karcsu, ruganyos
nékhoz vonzédtam, Rita nyomban levett a labamrdl, azaz inkabb szarnyakat
adott. Ugy baratkoztunk ossze, kezdtiink jatszani, mint két kiscsoportos 6vo-
das, akiket csak a k6zos cél, a jaték érdekel, hiszen a teljes egyetértés eleve
megvan; bar nyilvanvalé képtelenség, csupa mozgas, pergd film az emlékeim-
ben az a néhany éjszakai 6ra, mintha megallas nélkiil fogécskaztunk, bujocs-
kaztunk, lizekedtiink volna a nagy taldlkozas szédiiletében. Tény viszont, hogy
eréinket Osszemértiik, két félidds ,braccio ferr6”-t jatszottunk. Ez magyarul
~vaskar”, magyaran meg szkander volt: egy csomaglerako asztalnal keriilt sor
a ,kézfogodra”, a latvanyossagot megilleté koriilmények kozo6tt. Pillanatok alatt
szoros gyur(, 6szinte szurkoldk artalmatlan gytrdje zarult korénk a fekete szi-
ciliaiakbdl; nem, ezek a szegény és az élet altal megtaposott, gigantikus tavon
ingazo férfiak egyaltalan nem irigyelték télem a milanaéi lanyt, ellenkezdleg. Ko-
molyan biztattak, majd miutan gyéztem, gratulaltak is, igaz, ami igaz, kevésen
mult, hogy sikerilt lenyomnom a fehér Amazon izmos-erés karjat. Bucsuzoéul
cimet cseréltiink a folytatas lehetéségével. Megtudtam, hogy Milanéban koze-
lebbrdl a ,Carlo” (nem Karl!) Marx utcaban lakik, és hogy lam, mégsem volt
hiabaval6 ronggya olvasni Jack Kerouac fé6 miuvét. A Rita-féle Carlo Marx igy az
amokfuto fenegyerek fiives” baratjat, nem a trieri bajkeverdét juttatta eszembe,
meg azt, hogy ezért a szkanderért bizonyara 6K is hatba veregetnének, és talan
csak azt helytelenitenék, hogy nem allok 6ssze rogton Ritaval, f6ként hogy lett
volna némi pénziink fiivekre meg borra.

A hajnal Genovaban érintett meg, ha nem is rézsaujjaval. A varéteremben
aludtam egy padon, és arra kellett ébrednem, hogy egy durva kéz razza a val-
lamat, és hogy a kézhez egy még durvabb alak tartozik. Gonosz, bunkd vasutas
volt, az a fajta, aki irigyli és gyloli az utast, és art, ahol csak tud, minden egyéni
érdek, ,haszon” nélkill is. Megprobalt kikiilldeni, de én kiildtem el, hiszen je-
gyem feljogositott a benntartézkodasra, a markaba rohogve allt odébb, a leg-
jobb almombdl sikertiilt felugrasztania.

&3 (]



Dél Kkoriil csongettem be Sandrahoz mar-mar félve, Gjabb sorscsapasra
szamitva, de ezuttal foloslegesen: a kezdet kezdetén se fogadhatott volna na-
gyobb 6rommel.

Az tjra megnyert idill napokig tartott, és azt hiszem, mindketten tudtuk,
hogy éppen a torékenység teszi még értékesebbé. Ismét sokat sétaltunk a kor-
zén, a romai vizvezeték kornyékén, tildogéltiink a kikotSi vendéglé teraszan a
palmafak alatt, bamultuk a valdszintitlenil hatalmas luxushajokat, én csondben
borozgattam, Sandra bor nélkiil is boldognak tiint, majd megpakoltuk az auté
csomagtartgjat, és folmentiink a Valle d’Aostaba.

A cél a ,Monte Bianco”, vagyis a Mont Blanc volt, én Vilagitd Hegyként
tartom szamon azéta is. Ugy vilagitott, fénylett mar messzir6l, mint Leonar-
do képei a Louvre-ban, misztikus és hideg, foldontuli ragyogasaval. Aztan
folroppentiink ra a kotélvasuttal. Az emelkedés gyors volt és kaprazatos, de
kétségteleniil csiiggeszto is: ha valahol, hat ott at kellett érezni, hogy a hely-
valtoztatast szolgal6 technika a maga csodalatos mivoltaban éppen a masiktol,
a megérkezés csodajatdl fosztja meg a Kiszolgalt Kiszolgaltatottat. Percek alatt
és egy lépés megtétele nélkiil a csucs kozelébe jutottunk, mégis rogyadozott a
térdink, amikor kiléptiink a gondolabdl. Ez volt a hely szellemének bossziija,
az oxigénhianyként jelentkez6 biintetés a tilsagosan nagy szintkiilbnbség tul-
sagosan gyors legy6zésének illtizigjaért. Szent akadaly tornyosult elénk, és mi
esenddn a technikahoz folyamodtunk; ugy kellett nekiink.

Az estét Torinéban baratoknal, Sandra baratainal toltottiik, egy gazdag
hazasparnal, egy hatalmas és lires lakas altalanos sziirkeségében. Mert sziirke
volt ott minden, a falaktdl a padlészényegen at a gyari 61t6z6t idézé szekrény-
sorig, hatalmasan és uresen sziirke, sziirkén hatalmas és lres, egyszoéval, vagy
inkdabb ketté-harommal: kimoédolt és rideg. Az asztal kerek iliveglap volt durva
terméskobdl késziilt oszlopon, szintén nagyon ronda, szintén nagyon ,dizaj-
nos”. Aprd, tojastartészerti csészécskékbdl ettiink végig vagy tizenot fogast;
a vacsora magda volt a kulindris kdosz.

Féként piemonti tajszélasban folyt a tarsalgas, azaz nem értettem beldle
semmit, hiszen a piemontit kicsit délebbre maguk az olaszok is francianak
gondoljak. Egy mondat azonban Kristalytiszta irodalmi nyelven hangzott el, eqy
kérdés Sandra tolmacsoldsaban: ,Zoltan, tudod mi van a fejed fol6tt?” Folnéz-
tem, és nem tudtam. ,Hat egy Picasso!” — mondta Sandra diadalmasan. Javara
szolgaljon, hogy inkdbb ,tolmacsolt” diadallal az orszaguti szallitmanyozasbol
meggazdagodott baratok kedvéért, akik lam, Trymalchié mélté utdédaiként nem
birtak elviselni, hogy alatta iilvén tudomast se vegyek a nyilvan komoly vagyont
ér6é szerzeményiikrél. Soha t6bbé nem lattam a harmadik szemét, masodik
orrat stb.

A tengernél szakitottunk. Ki mas, mint Oreste miatt. ,Hiilye”, mondtam
a konyhaban, ,a hiilye batyad”, .tuo fratello schemo”, és ez elég volt, hogy
Sandra minden diihét, keserliségét, lefojtott banatat ram zuditsa érte. Még
soha nem tapasztaltam nala ekkora érzelmi kitorést a negativ tartomanyban,
tudtam, mindennek vége, pakolni kell. Valaszképpen tehat megfordultam és
bementem a szobamba. Hirtelen nagy csend ereszkedett rank, csak az utcai
perzsavasar zsivaja er6sodott fol. Gyorsan, félelmetes gyorsan minden vissza-
keruilt a hatizsakba; koriilnéztem, de mar nem volt miért maradni. ,Ciao!” - ko-
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szontem be a konyhaba: ,Ciao!” - tette le Sandra is tétovan a vasalét; 6t perc
se telt el a perpatvar kitérése 6ta.

Vartam a vonatot a kicsiny allomas kertjében palmak és viragok kozott, és
igyekeztem nem sajnalni, hogy feltehetdleg 6rokre el kell takarodnom. Sebté-
ben magara kapott pongyolafélében jott utanam, mintha egy korai Pasolini-film
forgatasardl szokott volna meg. Szomora és halk, simogaté szavakkal, noha
tavolsagot tartva, nem tal meggyézéen kérlelt, menjliink vissza egyiitt, még
minden jova tehetd. Azt hiszem, 6 se gondolta komolyan, csak szépen akart
bucsuizni, és egy Kicsit csakugyan szinészkedett.

Az ut fekete, 6rvényld folyam, tagolatlan kavargas barmiféle emlékcsillam
halvany nefelejcskékje, aranysargdja nélkiil egészen a trieszti palyaudvarig.
A palyaudvar tlivegfali perisztiliumanak éles, reggeli fényében ragyog fol az
elsé kép, ha visszatekintek: a falakon til gondozott, iide z6ld kert kavicsos
utakkal és hibatlan pazsittal, nyilvanos bejarat azonban sehol, és személyre
szOl6 az elutasitas: menekiiltem Triesztbdl is az elsd vonattal.

*

Kozel hisz év mulva, ismét csak nyaron lépcsét készitettem a kertben,
mit ad Isten, az esztergomi kertiinkben, a Babits-haztdl szaz méterekre. A két
kutyammal tartézkodtam otthon, a feleségem Budapesten dolgozott, és ott,
a nagymamanal nyaraltak a leanykaink is.

Terméskoveket agyaztam talicskaban kevert betonba, 6nként vallalt, szép
feladat volt. Szép és hasznos is, egy hosszabb folyamat betet6zése; a koveket
mint mellékterméket is én banyasztam Ki jo szaz kobméter domboldal sziik-
ségszerli lebontasaval. Bontott anyagbol dolgoztam hat, 1évén pedig maga
a Természet az épitkezé el6dém, nem tudtam nem tiszteletben tartani az
eredeti formakat. Véso6t, kalapacsot mell6zve, igy mindig az eleve adottbdl
indultam ki, addig valogattam, kerestem, mig meg nem taldaltam a soron
kévetkezé homorulatba a legmegnyugtatébban beleilleszkedé domborulatot,
majd egyeneshez egyenest, ismét domboruhoz ismét homorut, és mindezt
meglepden kénnyedén. Igen, konnylnek és engedelmesnek éreztem a kove-
ket aznap, szinte labdaztam veliik, dédelgettem &6ket. Valahogy tigy, mint a
fecske mddra épitkezé dogonok Maliban a szavannara nézé hegyoldalakon;
mar csak a naplemente hianyzott a nagy felismeréshez. Aztan mar az sem:
folegyenesedtem. A varos, a haztetdk, a hid, a bastyak és tornyok, kupolak
meghitt latvanyat ezuttal egészen figyelmen Kiviil hagyva, tavolabbra néztem.
Az immar az alkony szineiben tiindokld, nyugati ég alatt a ,mi Duna-kanya-
runk” jobb partjan kékl6-s6tétld dombok vonzottak magukhoz kutaté tekin-
tetemet. Bar évek 6ta ismertem Oket, csak most ismertem rajuk; hat persze,
ezek azok, 6k Babits dombjai, és a roluk szolé idézet —  kékek az alkonyi
dombok, eliilnek a sziirke galambok” - valtotta ki annak idején a tengeren
Oreste élcel6dését; hirtelen megsejtettem, van itt még valami, valami, az el6-
térbe tolt idétlenségen tuli, id6tlen lizenet, aminek a végleges tisztazasara két
évtized tavlatabdl se késd Iépéseket tenni. Hat megtettem a sziikséges 1€pé-
seket — a telefonhoz. Most mar az 6sszes csillag dllasa szamitott, nem csupan
az elvorosilt Napé, de jonak igérkezett a konstellacio is mindjart, a tudakozé
tantisaga szerint. Pillanatok alatt megkaptam a kért telefonszamot. Sandra
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is ugy vette fol, mintha csak az én hivasomra vart volna. A hangja semmit
se valtozott, kedves és fiatal maradt, olyan, mint a legszebb idékben. ,Azt
hittem, meghaltal!” - Gjsagolta az elsé lelkendezés gyermeki 6nfeledtségé-
ben, utdlag is csak Oriilni tudtam, hogy eszerint Sandrahoz is akkor voltam a
legk6zelebb az elvalasunk 6ta, amikor 6t percet se adtam volna magamnak,
miutan a diktator emberei a kétségtelentil életveszélyes vicceimért beloktek a
kihallgatdszobaba; ,a proposito, és Oreste? Vicces valaszt kérek!” ,Vicceset?”
— kérdezett vissza Sandra, és a hangstlybdl mar tudtam, a kérés teljesiilni
fog. Kiderilt, a boldog nyugdijas, az én egykori bambarazd, afrikazé, szere-
csen GsOkrél megfeledkezd, a maga moédjan Babitsot is lenégerezé ellenla-
basom mar j6 ideje a legfeketébb Afrikaban él egy angoloktdl atvett tanyan,
a harminc évvel fiatalabb, fekete szeretgjével.

Ugyanott tartottunk, mint egykor a stégnél, Sandranak az Etiop Magasfold,
a Foldkozi-tenger meg husz év kozbeiktatasa ellenére szinte éreztem a poc-
cintést, a billentést a hatamon. A bukfenc viszont elmaradt — atvitt értelemben
is. Inkabb valamiféle fokozatosan er8sddd, belsé megvilagosodashoz vezetett
el az (j informaci6: hat persze, még mindig Afrika a kulcssz6. Csak most tu-
datosodott a magam szamara is, hogy a verejtékes munka, a nyar, a napfény,
és egyaltalan a kerti kémtivesmunka mint a természet és az alkotétevékenység
egyesitése a fekete kontinens kaprazatos (nem pedig borzalmas) képeit hivta
el6 az ismétlédd mozdulatok szent monotodnidja dltal kiélesedett emlékezetem-
bdl. Eqy bamakéi divatbemutatd, a tuaregek kék leplei, a Niger-parti valyog-
dzsamik, a dzserbai piac szinpompadja, a langvagoval pancélauté-roncsokbol
életmiivet teremtd Sierra Leone-i muivészek, még az 6serdd kdozepén a vegeta-
Ci6 szabalyai szerint miikodé Elisabeth Wenger szobrai is megjelentek el6ttem,
és egyként sugalltak: tgy kell irni is, ahogy ezek az afrikaiak szallitjak a sot és
forgatjak a langvagot, olyan lazan, nyugodtan és hatasosan, mert nem is vers
a vers, ha nincs benne némi afrikai dobszo; igy sikeriilt mas szinben latnom
a régi jelenetet a tengernél, és atérezve megértenem, hogy nincs jobb, mint
benne élni egy versidézetben.

Ezek utan mit tehettem volna? Kiiiltem az asztalhoz a szilvafa ala, és eléne-
keltem a bamakdéi munkadalt imigyen:

Pezsgd, j6 hely Bamako,
még pezsgébb, mint Karako-
szOrcsog.

Azért pezsgd Bamako,

még inkabb, mint Karako-

szOrcsog,

mert gorcsok nélkiil épitik, nem horcs6gok szépitik,
nem is szorcsogok.

Ezért aztan hevesen,
fehéren is szerecsen-
orommel

rakd a koveket!

B34



