Hetedhét | €édrus

Joel Haahtela
Naszut
A szemkozti szalloda ablakabdl vilagossag szlirédik ki, de a fiiggdnyt behuztak,
nincs mozgas mogotte. llyenkor éjjel csdndes az utca, a szalloda f6ldszintjén a
kavézo mar bezart. A kavézo neve Rex Caffé, mi is liltink ott néhanyszor. Bajos,
Kissé egytligy(, jobb iddket latott hely, amely ennek ellenére maig a kérnyék
lakéinak kegyében all.

Nézem az utcat az ablakbol, kihajolok, hogy jobban lathassak. Félek, hogy
valaki észrevesz, bar ez lehetetlen, hiszen a villany nem ég, s6tét mogottem a
szoba. A Rex Caffé pincére még ott maradt, megismerem a sziluettjérdl. A férfi
egyedill all az utcan és cigarettazik. Vajon mi marasztalja ott?

Blindsnek érzem magam, és bizonyos szempontbdl az is vagyok. Alnéven
jelentkeztem be a szallodaba, mivel nem kérték az utlevelemet. Nyilvan ez is
egyike Roma szerelmi szallodainak, bar itt lathatban minden nagyon tiszta.
Van benne egy egyszer(i agy, mellette egy faasztalka. A falra szerelt tévét még
nem kapcsoltam be. Az ablak Kiils6 felén kovacsoltvas korlat van, olyan, mint a
régi hazakon. De ha ez egy szerelmi buvéhely, hallatszédnia kellene bizonyos
zajoknak. Rémiszté csend van.

Ha megproébalok visszagondolni, nem tisztak az elmult napok. Olyanok az
emlékezetemben, mint egy délibab. A szallodak kozott 1évd utcan van egy ha-
tarvonal. Két élet, egyik ebben a szobaban, a masik a szemkozti ablak mogott,
ahol a fény vilagit. Minden olyan konnyen ment. Tegnapel6tt kijottem onnan,
lementem a 1épcsén, és atsétaltam az utcan ebbe a szallodaba. Bejelentkez-
tem, és kértem egy harmadik emeleti szobat, utca felé nézét, ahonnan latha-
tom azt az ablakot.

Nem tudja, hogy itt vagyok a kozelben, még csak nem is sejti. Talan virraszt
még, rémiilten keres engem. Mar telefonalt mindenkinek, de senki nem tud sem-
mit. Nem érti, hova tlinhettem ilyen hirtelen, és miért. A lampa éjjel-nappal ég a
szobdjaban, hogy jelezzen nekem. Hogyan lehet ilyen kozel elveszni a masiktol?

Naszutra jottiink ide a varosba, a Fiumicino reptéren szalltunk le. A taxiban
Marta megszoritotta a kezemet, és azt mondta, hogy éhes. Mindig éhes volt, de
az alakjan ez nem latszddott. Marta azt mondta, hogy allitsam meg a taxit, amint
latok egy boltot, de gyorsabb volt nalam. Az egyik keresztezédésben azt Kialtotta,
hogy .4allj", majd kivagta a taxi ajtajat, és beszaladt az ut mentén 1évé kisboltba.

A sofér mormogott valamit, majd fejét razva hiimmaogott. En csak széttar-
tam a kezem, és nem szdéltam semmit. Aztan a sofér mondott még valamit,
teljesen felbatorodott azon, hogy nem értek olaszul. Talan olyan szavakat hasz-
nalt, amit jobb is, ha nem értek, vagy baljos jovét josolt nekiink.

Otthagytam az ablak melletti 6rhelyemet és beljebb mentem a szobaba.
Nem akartam atoltozni, mivel nem pakoltam be semmit az ttra. Ez igy nem
mehet sokaig. Megérintettem a targyakat a s6tétben, éreztem az agy tirességét,
az agykeret hiivosét.
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Nappal nem tudok aludni, de mivel éjszaka sem alszom, az agy szinte érin-
tetlen. Mintha elfelejtettem volna, mi az alvas, mintha azt is tanulni kellene,
mint a biciklizést gyermekkorban. Amikor bicikliziink, repiiliink. Ha a mecha-
nizmus megtorik, mar soha nem talalhatunk vissza.

Varom, hogy a szemkozti ablakban a fény kialudjon, mivel akkor biztonsag-
ban vagyok, észrevétlentiil kisurranhatok. Lemegyek a 1épcsén, kint metsz6 6szi
idé van, a Rex Caffé mar bezart. Futélépésben haladok el a haztdbmb mellett,
majd befordulok a mellékutcaba, ahol mar lelassithatok. Kissé megallok, kap-
kodva szedem a levegd6t.

Nehéz elhinni, hogy ez ugyanaz a varos. Mikor éjjelente bolyongok, minden
maésnak tiinik: ismerésnek, de ugyanakkor teljesen idegennek is. Es minden,
ami megtorténik, olyan, mintha mar nagyon régen, évekkel ezel6tt ugyanigy
megtortént volna.

Kiértem egy Kis térre, amelyet fak szegélyeznek, talan harsfak. A szél meg-
zizegteti a lombjukat. A kavézo asztalait egy lanccal egqymashoz kotozték, a ko-
fal mellett macskak somforddlnak. Talan 6k az elmult id6k cézarainak lelkei.
Es vajon kik lehetnek a San’Angelo hid iiregeiben bujkalé patkdnyok? Az elmdlt
id6k vérvoros papai?

Ilyenkor éjjel csupan egy elkésett linnepld johet szembe, mas nem val6-
szind. Bar biztonsagban érzem magam, elképzelem, hogy mégis talalkozom
Martaval; vajon kitaldlta a gondolataimat, és beldle is ugyanolyan bolyong? lett,
mint belélem? Ha elég messze megyiink és elegendd utcasarkon befordulunk,
végiil szembetalalkozunk.

Folytatom a sétat, egyre jobban ismerem az utcakat, felismerem a helyeket,
ahol voltunk. A racsodalkozas vigaszat nyujtjak. Latom azt az éttermet, ahol
Marta ottfelejtette az esernyGjét. Atkelek a Via del Corsén, ahol néhany auté
halad. A lampak koézelednek, majd elhalvanyodva eltiinnek. Pont ezeket a he-
lyeket kellene elkeriilném, de nem birok magammal. Ezeknél a haztomboknél
a legnagyobb a leleplezddés kockazata. De én szeretném megint latni azokat a
helyeket, ahol voltunk, és amirdl akkor azt hittiik, hogy mind igaz.

Az ablak becsapddik, a fény kialszik, valahonnan vidam zene hallatszik.
Megérkezem a Fontana di Trevihez, minden ndszutazas végallomasahoz. Eqy
pénzérmét kell beledobni, majd kivanni valamit, ennyi az egész. Itt semmi sem
valtozik, minden 6rok, ezért is jonnek ide az emberek. Rdbmaba vagy Velencé-
be, mas valasztas nincs, mondta nekem Marta.

Nem, ez nem R6ma, hanem valami, egy lény, egy részeg nyomorék, amelyet
meggyotort az €j. A rézsaarusok eltlintek, a kdvezeten papirfecnik, kondomok
szakadt csomagolépapirja. Vajon itt csinaltak, nappal, a zajongé embertémeg
koézepén? Es vajon milyen pézban jott ez Gssze?

Letelepedek egy félreesd helyen, és el6kotrom a pénztarcamat, hogy meg-
nézzem Marta képét. Eletvidam rajta, és én ettél mindig jél érzem magam.
Vasarnap szilletett, mindenkinél szerencsésebbnek. Mosolygott, és mindig
jokedvre derit, ha arra gondolok, amikor Marta a fotbautomataban tulve meg-
probal komoly képet vagni.

Talan akkor késziilt a kép, amikor taldlkoztunk, tavasszal, aminek mar
harom éve. Akkoriban a meilahti kérhazban fekiidtem tiidégyulladassal, ami
azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy kilehelem a lelkem. Es ha sikeriil eltokélten
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otthon maradnom még par napig, akkor el is vitt volna, legalabbis a doktor
akkor ezt mondta.

Az elsé napokban a kérhazban tantorogtam alom és félalom hataran, bar
nincs errél sok emlékem. Amikor az antibiotikumok, amiket a biztonsag ked-
véért széles spektrumban adtak valamiféle vakbombazasi stratégiaként, végiil
elkezdtek hatni, elhataroztam, hogy elkezdek a zorgd infazids allvannyal sétal-
datni az osztaly folyosdjan, mint egy aggastyan.

Egyik nap gyamoltalankodva szembejott velem egy masik, kdzel ugyan-
olyan rossz allapotban lev$ sorstars. Bar Marta nem volt abban a pillanatban
a legviragzobb allapotban, hanem olyan volt, mint egy eléggé atlatszo és to-
rékeny testli Iény, a megjelenése egyfajta fogédzépontot jelentett szamomra.
Amikor visszatamolyogtam a betegagyamhoz, elhataroztam, hogy ha 6ssze-
ayuljtok elegendd batorsagot, megkérem, j6jjon el velem a kérhaz buféjébe.

A hét vége felé elkezdtem tobb id6t tolteni a folyosod, és véqiil a varakozas
kifizet6dott. Lattam, hogy Marta Kilép a szobajabdl, és elindultam felé, a tidém
majdnem kikbhogve. Talalkoztunk féliiton a folyosén, de annyira elhatalmaso-
dott rajtam az izgalom és a remegés, hogy sikeriilt belegabalyodnom az inft-
zi6s allvanyba, amely csattanva délt a padlora.

Miutan ilyen esetlen médon sikeriilt felkeltenem Marta figyelmét, hosszabb
ideig is mertem beszélgetni vele. Kidertlt, hogy nagyjabdl ugyanolyan tiinetek-
kel keriilt az osztalyra, mint én, vagyis hirtelen és egyre er6s6dé tiidégyulladas
miatt, amit az 6 esetében mikoplazma okozott. o maga pneumokokkusz-roha-
moktol szenvedett, bar gyanitottak, hogy egy alattomos virus is kozrejatszhat.

Marta akkoriban a Tunturikatu utcaban, T6616 varosrészben egy garzonban
lakott, a negyedik emeleten. Mivel egy idében bocsatottak haza minket a tap-
pénzes szabadsagra, Marta megkérdezte, szeretnék-e felmenni hozza, hiszen
ostobasag lenne egyediil labadozni.

A lift rossz volt, emlékszem, hogyan masztam fel a Iépcsékon és alltam
meg zihalva a 1épcséforduldkban. Fent a célndl ugy tiint, mintha egy felfedezé
lennék, akinek éppen a Himaldja csticsat sikeriilt meghdditania.

A tavaszi nap besiitétt a szobaba, az ablakok a tél végi piszoktdl kosz-
lottak. Az agyban vagy a padlén fekiidtiink, jol kijottiink egymassal, és mivel
mindketténknek teljesen lehetetlen gondolatnak tlint a 1épcsén lefelé maszas,
maradtam.

Minden tiltottnak és bizarrnak tlnt; végig, vagy legalabbis egy pillanatra a
vilag peremén lenni, minden mast Kizarni. A vilag téliink fiiggetleniil folytatta
utjat. Beszélgettiink, lemezeket hallgattunk, Martanak hatalmas gytijteménye
volt. Egy részét az apjatol 6rokolte, aki gyijté volt.

Azt mondta, hogy Paul Desmond szaxofonjatéka a Csendes-6ceant juttatja
az eszébe, a fehér pavilonokat, a parton tancolé embereket. Szeretett volna
Hydra szigetére, Krétara utazni, és megkeresni Leonard Cohen hazat. A falon
egy odaerdsitett tjsagcikk volt Cohenrdl, aki a 45. sziletésnapjat toltotte a
Hydra-szigeten, és nevetett. Mellette az agyon egy né fekudt, fedetlen mellel.

Marta gyakran fekiidt alattam, lesovanyodott combjat szétnyitva. Bére forré
volt, a betegségtdl érzékeny, a legkisebb érintésre is megrezzenve. A vagya
végtelen volt. Talan ez is a betegségbdl adédott, de akarhogy is volt, én mar
nem siettem sehova.
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Végteleniil hosszan élveztem el benne, majd csendben fekiidtiink, a matrac
a féldon volt. Marta néha elszunditott az 6lemben, szerettem nézni, ahogy alszik.
Az ing felcsuszott a csipgjére, a combja nyirkos volt, és az ablakbdl hiivos levegd
omlo6tt a szobaba, ami békésnek tlint; mintha valami simogatna a bért. Egyik nap
a nagybatyja eljott meglatogatni, és mondta, hogy nem ez a legkozelebbi varazs-
hegy, amelyre fel lehetne maszni. Kbrbement a szobaban, felszedte a padlérdl a
pizzasdobozokat, amiket egy kozeli hliséges pizzéria meghatarozott id6kozon-
ként szallitott ki nekiink. Marta mosolygott, és a nagybacsi mondta, hogy elmegy
a boltba, mivel a tuberkoldzisos fiatal parnak ez lathatéan nem sikertilt. Eqy 6ra
mulva visszatért egy kosarnyi naranccsal, mivel allitélag sziikségink van vita-
minra. Preciz és kulturalt ember, gondoltam, de meglehetésen ironikus. Miel6tt
elment, még megallt, és azt mondta, hogy a lift egyébként miikodik.

Az égbdl néhany csepp hullt ala. A szél elcsendesedett, az utca ures. A ko-
zelben, néhany haztémbnyire van a Via Veneto. Ha kikukucskalnék az utca-
sarkon tulra, talan hallanam a Via Veneto hangjait, a szoérnyii zajt, a dudalé
autokat, a kiabalast és a karomkodasokat. Latnam a teraszokon tolongé em-
bereket, a fényképezkeddket, a modelleket és a sportoldkat. Latnam a fehér
ruhdkat és az asztalndl iil6 Mastroiannit a fekete szemiivegével. Es Monica Vitti
mosolyat, vilagszép orrat...

Itt nincs semmi. Ot 6ra koriil visszatértem a szdlloddba. Az égen madr fel-
sejlett a fény, itt-ott sétalnak az emberek. Az ablaknyilasok Kitarulnak, egyre
szaporabban megyek, szinte futok. Az ébred6 varos athompolyog felettem,
ideje bemennem, miel6tt megyvirrad.

Ha almatlanul fekszel a nappali fényben, tul sok dolog jut az eszedbe. Eze-
ket nem mi valasztjuk, de egy résziiket félresoporhetjiik, bar a fejedben mindig
maradhat egy vissza-visszatéré gondolat, amelytél nem lehet megszabadulni.
Elképzelem, hogy az utca tilsé oldalan vagyok, a masik ablak mogott. Marta
alszik, és nem tlnik tova. A szemdldoke megmozdul, alom libben korbe. Karja
a lepeddn pihen, a melle fedetlen, szeretné &érizni az almat. Szeretné oltalmaz-
ni, megontdézni Marta homlokat, Gigy, mintha szent lenne.

Emlékszem, hogy egyszer kért télem tollat és papirt, barmilyet, amire irni
lehet. Aztan azt mondta, hogy nem szabad néznem. A lapot lerakta az asztalra,
és amikor megkérdeztem, mit irt ra, azt mondta, hogy valamit nekem. De csak
akkor nézhetem meg, ha mar elment, nem elébb. Ott volt a papir az asztalon,
és egész nap feszélyezett.

Ez volt a szokdsa, imadta ezeket Kicsi és gyerekes lizeneteket. Ilyen cetliket
barhol lehetett taldalni. Egyszer Marta a kezemre irt egy tizenetet, amikor alud-
tam. Sok cetlit a hlitészekrényben taldltam meg, vagy egy konyv lapjai kozott,
vagy egy cipében, aminél azon csoddlkoztam, hogy mi szurhat a labujjaim ko6-
z6tt. Talaltam olyan lizeneteket, amelyek az eldszoba tiikrére voltak ragasztva,
egy még a taviranyitd elemeinek rekeszébdl is el6keriilt. Valdszintileg szamara
abban a pillanatban hébortos 6tletnek tiint.

Néha arra gondolok, hogy a cetliket nem csupan hébortbdl irta, egyik mod-
ja volt a 1étezésének. Marta igy akarta szétszorni sajat magat, elképzelte, mikor
és hogyan taldljak meg egyik-masik tUzenetét. Vagy talan arra gondolt, hogy a
cetlik tlirelmesen varnak, majd joval késébb felbukkannak, évek miilva, vagy
akar a halal utan.
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Az id6 mulik, behunyom a szemem, megprobalok elszunditani egy pillanat-
ra, egy percre, vagy tobbre. Nagyon faradt vagyok. Az ablakbdl hiivos levegd
arad, az utcardl hangok hallatszanak, valami O6sszetort. Marta fekszik a par-
ton, furdéruhdja zsindérja mélyen benyomddik a bérébe. Arcan cseppek, amik
kiilon-kiilon megszaradnak, eltlinnek. Apa cipdsarka kopog az elészobaban,
Kinyitja az ajtot, majd bezarja. Marta az agy szélén térdel, a himvessz6 koré fon-
ja ujjait, mintha az 6vé lenne, az 6 sajat tulajdona. Haja leomlik, és én tudom,
hogy szeret engem. S{irii csend van, és ugy tunik, hogy ennél messzebbre mar
nem lehet eljutni. Ennél messzebbre mar nem lehet hullani. Végiil elszunnya-
dok, és sodrédok néhany drat, tul a fénylé iddn.

Késébb a nap alacsonyan jar, kihunyni késziil. Ugy, mint néha nyar végén,
amikor a nappalok rovidiilnek, az éjszakak hosszabbodnak. A szabadsagnak
mar vége, de néhanyan még tton vannak, a vitorlas kajiiti€ben alszanak, kés-
leltetik a visszatérést. Talan arra varnak, hogy az 6bol Kiliriiljon, a vizi at sza-
badda valjon. A sziklaszirten egy félig elkorhadt régi ttjelz6 all, mogotte eqgy
madarfészek. A vitorlakat leeresztették, hagyjak lustan a fedélzetre gy(irédni,
az emeld még csukva, csendben cs6rompol a szélben. Talan j6 érzés fekiidni
a kajutben, amikor a varosok megtelnek, de 6nmaga még mindig a vilag pere-
mén van, gondolatok csiraival a fejében.

A szalloda szobajaban fény gyullad. Most elhiizzak a fiiggonyoket, végre,
két nap utan. Latom a férfit, aki a szobaban jarkal, de nem ismerem 6t. So6tét
haj, sovany testalkat. A torkom 6sszeszorul, és nehéz leveg6t vennem. A férfi
a tiikor elétt all, begombolja az ingét. Minden olyan hétk6znapi, megszokott
mozzanat. Nemsokdra meglatom a nét a férfi moégott. Talan egy tinnepségre
indulnak, késziillédnek, a né is még csak félig van feloltozve. Eszreveszem,
hogy gyongéden megérinti a férfi nyakat, megigazitja a gallérjat, és ez a moz-
dulat hirtelen rendkiviili jelentéségtinek tunik.

Nézem Oket, még sohasem voltam ennyire maganyos. A vilag messze sik-
lik, és minden leleplezédik, minden mozdulatuk az er6szak megnyilvanulasa.
Ebben a pillanatban eszembe jut Marta balesete, az, amikortél 6 mar nincs.
Emlékszem, mi tortént azutan, mire derult fény, teljesen véletleniil, hogyan
valtozott meg minden egyetlen pillanat alatt, és hogy mindez hogyan valtozott
meg Ujra, de az ellentétes iranyba.

A baleset tavasszal tortént, Marta hazafelé tartott a hétvégi hazbol. Miért kel-
lett neki egyaltalan ott jarnia, nem szabadott volna még a kozelében sem len-
nie. Egyediil autézott hazafelé, az iddjaras lehangold volt. Egész nap és éjszaka
zuhogott, senkinek sem kellett volna olyankor az utakon lennie. Habar a vilag
soha nem all meg, csak néha lelassul, mintegy el6érzetként, mint akkor éjjel.

Emlékszem, hogy ott liltem a telefonnal a kezemben, és ugy éreztem, hogy
Marta még nem halt meg. Mintha csak leszakadt volna, folytatja utazasat, siklik
egyik szobabdl a masikba, a levegében maradt, a s6tétség kdzepén, a csillagok
kozott.

Kés6ébb, két nap miulva a renddrség eljuttatta hozzam Marta telefonjat,
mivel sértetlen maradt. Atnéztem a baleset éjszakdjan fogadott iizeneteket, és
az egyiket egy ismeretlen szamrdl kildték: Biztonsdgban hazaértél? Dragdm,
hianyzoll Ugyanarrdl a szamrdl még érkezett néhany hivas, a legutolsé egy
nappal ezel6tti napon. Meghallgattam a telefonon hagyott tizenetet, amiben

30




NADUT HETEDHET | CEDRUS

egy idegen férfi kéri Martat, hogy hivja fel miel6bb, mert nagyon aggodik, mivel
nem kapott semmilyen valaszt.

A hazaspar indulasra kész. A férfin kabat van, a né kendét teritett a vallara,
egy korallpirosat. Elttintek az ablakbdl, de egy pillanat mulva a né még vissza-
tért a szobaba, talan hogy megkeressen valamit. Nemsokara a férfi is vissza-
tért, és valamilyen oknal fogva a né merdén nézett valamit az ablakon at a kinti
s6tétségben. Ugy, mintha bocsanatot kérne, és tigy mintha én adhatnék neki
barmiért bocsanatot.

Néztem O&ket, és olyan érzés volt, mintha mellettiik allnék. Mintha valami
leszakadt volna, mint szikladarab a sziklardl, ami beleomlik a tengerbe. Ha
Kinyitja a szemét, mindig 4j helyen taldlja magat, csupan abban a pillanatban
sziletik meg a vilag; minden alkalommal, Gjra és Gjra. Olyan, mintha most
érkezett volna a vilagba és emlékek nélkiil jarkalna az utcakon, szemébe gytijti
az elsé szineket és formakat.

Antal Adrien forditasa

Joel Haahtela (1972) jelenleg pszichidterként praktizél az
espooi egyetemi koérhazban. Egyetemi tanulmanyai alatt
kezdett el irni, eleinte novelldkat. Eddig kilenc regénye jelent
meg.

Haahtela mdveit jellegzetes kdnnyedség és alomszerd,
impresszionista hangulat jellemzi. Sajat bevalldsa szerint
mUveiben a megmagyarazhatatlant, a dolgok mogoétti sz6-
vevényességet, szépséget mas széval a misztikumot szereti
abrazolni.

Tove Jansson (1914-2001) finnorszéagi svéd iré- és festéné
svédul irt, a kéztudatban szinte finn alkotdéként van jelen,
a finnorszagi svédek sajatos identitasa miatt. A Mumin-
konyvek szerzéjeként vilaghirl (@ sorozat nyolc kotetét a
Napkut Kiaddé gondozta), novellisztikija kevesebb figyelmet
kap. A forditas finnbdl készult.
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A Cédrus Muvészeti Alapitvany loggjaval megjelolt oldalakon Kkorabbi
palyazatunkon jelentkezd szerz6k muveit kozoljiik.

3’0




