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Joel Haahtela

Nászút
A szemközti szálloda ablakából világosság sz�r�dik ki, de a függönyt behúzták, 

nincs mozgás mögötte. Ilyenkor éjjel csöndes az utca, a szálloda földszintjén a 

kávézó már bezárt. A kávézó neve Rex Caffé, mi is ültünk ott néhányszor. Bájos, 

kissé együgy�, jobb id�ket látott hely, amely ennek ellenére máig a környék 

lakóinak kegyében áll.

Nézem az utcát az ablakból, kihajolok, hogy jobban láthassak. Félek, hogy 

valaki észrevesz, bár ez lehetetlen, hiszen a villany nem ég, sötét mögöttem a 

szoba. A Rex Caffé pincére még ott maradt, megismerem a sziluettjér�l. A férfi  

egyedül áll az utcán és cigarettázik. Vajon mi marasztalja ott?

B�nösnek érzem magam, és bizonyos szempontból az is vagyok. Álnéven 

jelentkeztem be a szállodába, mivel nem kérték az útlevelemet. Nyilván ez is 

egyike Róma szerelmi szállodáinak, bár itt láthatóan minden nagyon tiszta. 

Van benne egy egyszer� ágy, mellette egy faasztalka. A falra szerelt tévét még 

nem kapcsoltam be. Az ablak küls� felén kovácsoltvas korlát van, olyan, mint a 

régi házakon. De ha ez egy szerelmi búvóhely, hallatszódnia kellene bizonyos 

zajoknak. Rémiszt� csend van.

Ha megpróbálok visszagondolni, nem tiszták az elmúlt napok. Olyanok az 

emlékezetemben, mint egy délibáb. A szállodák között lév� utcán van egy ha-

tárvonal. Két élet, egyik ebben a szobában, a másik a szemközti ablak mögött, 

ahol a fény világít. Minden olyan könnyen ment. Tegnapel�tt kijöttem onnan, 

lementem a lépcs�n, és átsétáltam az utcán ebbe a szállodába. Bejelentkez-

tem, és kértem egy harmadik emeleti szobát, utca felé néz�t, ahonnan látha-

tom azt az ablakot.

Nem tudja, hogy itt vagyok a közelben, még csak nem is sejti. Talán virraszt 

még, rémülten keres engem. Már telefonált mindenkinek, de senki nem tud sem-

mit. Nem érti, hová t�nhettem ilyen hirtelen, és miért. A lámpa éjjel-nappal ég a 

szobájában, hogy jelezzen nekem. Hogyan lehet ilyen közel elveszni a másiktól?

Nászútra jöttünk ide a városba, a Fiumicino reptéren szálltunk le. A taxiban 

Márta megszorította a kezemet, és azt mondta, hogy éhes. Mindig éhes volt, de 

az alakján ez nem látszódott. Márta azt mondta, hogy állítsam meg a taxit, amint 

látok egy boltot, de gyorsabb volt nálam. Az egyik keresztez�désben azt kiáltotta, 

hogy „állj”, majd kivágta a taxi ajtaját, és beszaladt az út mentén lév� kisboltba.

A sof�r mormogott valamit, majd fejét rázva hümmögött. Én csak széttár-

tam a kezem, és nem szóltam semmit. Aztán a sof�r mondott még valamit, 

teljesen felbátorodott azon, hogy nem értek olaszul. Talán olyan szavakat hasz-

nált, amit jobb is, ha nem értek, vagy baljós jöv�t jósolt nekünk.

Otthagytam az ablak melletti �rhelyemet és beljebb mentem a szobába. 

Nem akartam átöltözni, mivel nem pakoltam be semmit az útra. Ez így nem 

mehet sokáig. Megérintettem a tárgyakat a sötétben, éreztem az ágy ürességét, 

az ágykeret h�vösét.
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Nappal nem tudok aludni, de mivel éjszaka sem alszom, az ágy szinte érin-

tetlen. Mintha elfelejtettem volna, mi az alvás, mintha azt is tanulni kellene, 

mint a biciklizést gyermekkorban. Amikor biciklizünk, repülünk. Ha a mecha-

nizmus megtörik, már soha nem találhatunk vissza.

Várom, hogy a szemközti ablakban a fény kialudjon, mivel akkor biztonság-

ban vagyok, észrevétlenül kisurranhatok. Lemegyek a lépcs�n, kint metsz� �szi 

id� van, a Rex Caffé már bezárt. Futólépésben haladok el a háztömb mellett, 

majd befordulok a mellékutcába, ahol már lelassíthatok. Kissé megállok, kap-

kodva szedem a leveg�t.

Nehéz elhinni, hogy ez ugyanaz a város. Mikor éjjelente bolyongok, minden 

másnak t�nik: ismer�snek, de ugyanakkor teljesen idegennek is. És minden, 

ami megtörténik, olyan, mintha már nagyon régen, évekkel ezel�tt ugyanígy 

megtörtént volna.

Kiértem egy kis térre, amelyet fák szegélyeznek, talán hársfák. A szél meg-

zizegteti a lombjukat. A kávézó asztalait egy lánccal egymáshoz kötözték, a k�-

fal mellett macskák somfordálnak. Talán �k az elmúlt id�k cézárainak lelkei. 

És vajon kik lehetnek a San’Angelo híd üregeiben bujkáló patkányok? Az elmúlt 

id�k vérvörös pápái?

Ilyenkor éjjel csupán egy elkésett ünnepl� jöhet szembe, más nem való-

szín�. Bár biztonságban érzem magam, elképzelem, hogy mégis találkozom 

Mártával; vajon kitalálta a gondolataimat, és bel�le is ugyanolyan bolyongó lett, 

mint bel�lem? Ha elég messze megyünk és elegend� utcasarkon befordulunk, 

végül szembetalálkozunk.

Folytatom a sétát, egyre jobban ismerem az utcákat, felismerem a helyeket, 

ahol voltunk. A  rácsodálkozás vigaszát nyújtják. Látom azt az éttermet, ahol 

Márta ottfelejtette az eserny�jét. Átkelek a Via del Corsón, ahol néhány autó 

halad. A lámpák közelednek, majd elhalványodva elt�nnek. Pont ezeket a he-

lyeket kellene elkerülnöm, de nem bírok magammal. Ezeknél a háztömböknél 

a legnagyobb a leleplez�dés kockázata. De én szeretném megint látni azokat a 

helyeket, ahol voltunk, és amir�l akkor azt hittük, hogy mind igaz.

Az ablak becsapódik, a  fény kialszik, valahonnan vidám zene hallatszik. 

Megérkezem a Fontana di Trevihez, minden nászutazás végállomásához. Egy 

pénzérmét kell beledobni, majd kívánni valamit, ennyi az egész. Itt semmi sem 

változik, minden örök, ezért is jönnek ide az emberek. Rómába vagy Velencé-

be, más választás nincs, mondta nekem Márta.

Nem, ez nem Róma, hanem valami, egy lény, egy részeg nyomorék, amelyet 

meggyötört az éj. A rózsaárusok elt�ntek, a kövezeten papírfecnik, kondomok 

szakadt csomagolópapírja. Vajon itt csinálták, nappal, a zajongó embertömeg 

közepén? És vajon milyen pózban jött ez össze?

Letelepedek egy félrees� helyen, és el�kotrom a pénztárcámat, hogy meg-

nézzem Márta képét. Életvidám rajta, és én ett�l mindig jól érzem magam. 

Vasárnap született, mindenkinél szerencsésebbnek. Mosolygott, és mindig 

jókedvre derít, ha arra gondolok, amikor Márta a fotóautomatában ülve meg-

próbál komoly képet vágni.

Talán akkor készült a kép, amikor találkoztunk, tavasszal, aminek már 

három éve. Akkoriban a meilahti kórházban feküdtem tüd�gyulladással, ami 

azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy kilehelem a lelkem. És ha sikerül eltökélten 
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otthon maradnom még pár napig, akkor el is vitt volna, legalábbis a doktor 

akkor ezt mondta.

Az els� napokban a kórházban tántorogtam álom és félálom határán, bár 

nincs err�l sok emlékem. Amikor az antibiotikumok, amiket a biztonság ked-

véért széles spektrumban adtak valamiféle vakbombázási stratégiaként, végül 

elkezdtek hatni, elhatároztam, hogy elkezdek a zörg� infúziós állvánnyal sétál-

gatni az osztály folyosóján, mint egy aggastyán.

Egyik nap gyámoltalankodva szembejött velem egy másik, közel ugyan-

olyan rossz állapotban lev� sorstárs. Bár Márta nem volt abban a pillanatban 

a legvirágzóbb állapotban, hanem olyan volt, mint egy eléggé átlátszó és tö-

rékeny test� lény, a megjelenése egyfajta fogódzópontot jelentett számomra. 

Amikor visszatámolyogtam a betegágyamhoz, elhatároztam, hogy ha össze-

gy�jtök elegend� bátorságot, megkérem, jöjjön el velem a kórház büféjébe.

A hét vége felé elkezdtem több id�t tölteni a folyosó, és végül a várakozás 

kifi zet�dött. Láttam, hogy Márta kilép a szobájából, és elindultam felé, a tüd�m 

majdnem kiköhögve. Találkoztunk félúton a folyosón, de annyira elhatalmaso-

dott rajtam az izgalom és a remegés, hogy sikerült belegabalyodnom az infú-

ziós állványba, amely csattanva d�lt a padlóra.

Miután ilyen esetlen módon sikerült felkeltenem Márta fi gyelmét, hosszabb 

ideig is mertem beszélgetni vele. Kiderült, hogy nagyjából ugyanolyan tünetek-

kel került az osztályra, mint én, vagyis hirtelen és egyre er�söd� tüd�gyulladás 

miatt, amit az � esetében mikoplazma okozott. � maga pneumokokkusz-roha-

moktól szenvedett, bár gyanították, hogy egy alattomos vírus is közrejátszhat.

Márta akkoriban a Tunturikatu utcában, Töölö városrészben egy garzonban 

lakott, a negyedik emeleten. Mivel egy id�ben bocsátottak haza minket a táp-

pénzes szabadságra, Márta megkérdezte, szeretnék-e felmenni hozzá, hiszen 

ostobaság lenne egyedül lábadozni.

A  lift rossz volt, emlékszem, hogyan másztam fel a lépcs�kön és álltam 

meg zihálva a lépcs�fordulókban. Fent a célnál úgy t�nt, mintha egy felfedez� 

lennék, akinek éppen a Himalája csúcsát sikerült meghódítania.

A  tavaszi nap besütött a szobába, az ablakok a tél végi piszoktól kosz-

lottak. Az ágyban vagy a padlón feküdtünk, jól kijöttünk egymással, és mivel 

mindkett�nknek teljesen lehetetlen gondolatnak t�nt a lépcs�n lefelé mászás, 

maradtam.

Minden tiltottnak és bizarrnak t�nt; végig, vagy legalábbis egy pillanatra a 

világ peremén lenni, minden mást kizárni. A világ t�lünk függetlenül folytatta 

útját. Beszélgettünk, lemezeket hallgattunk, Mártának hatalmas gy�jteménye 

volt. Egy részét az apjától örökölte, aki gy�jt� volt.

Azt mondta, hogy Paul Desmond szaxofonjátéka a Csendes-óceánt juttatja 

az eszébe, a  fehér pavilonokat, a  parton táncoló embereket. Szeretett volna 

Hydra szigetére, Krétára utazni, és megkeresni Leonard Cohen házát. A falon 

egy odaer�sített újságcikk volt Cohenr�l, aki a 45. születésnapját töltötte a 

Hydra- szigeten, és nevetett. Mellette az ágyon egy n� feküdt, fedetlen mellel.

Márta gyakran feküdt alattam, lesoványodott combját szétnyitva. B�re forró 

volt, a  betegségt�l érzékeny, a  legkisebb érintésre is megrezzenve. A  vágya 

végtelen volt. Talán ez is a betegségb�l adódott, de akárhogy is volt, én már 

nem siettem sehová.
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Végtelenül hosszan élveztem el benne, majd csendben feküdtünk, a matrac 

a földön volt. Márta néha elszundított az ölemben, szerettem nézni, ahogy alszik. 

Az ing felcsúszott a csíp�jére, a combja nyirkos volt, és az ablakból h�vös leveg� 

ömlött a szobába, ami békésnek t�nt; mintha valami simogatná a b�rt. Egyik nap 

a nagybátyja eljött meglátogatni, és mondta, hogy nem ez a legközelebbi varázs-

hegy, amelyre fel lehetne mászni. Körbement a szobában, felszedte a padlóról a 

pizzásdobozokat, amiket egy közeli h�séges pizzéria meghatározott id�közön-

ként szállított ki nekünk. Márta mosolygott, és a nagybácsi mondta, hogy elmegy 

a boltba, mivel a tuberkolózisos fi atal párnak ez láthatóan nem sikerült. Egy óra 

múlva visszatért egy kosárnyi naranccsal, mivel állítólag szükségünk van vita-

minra. Precíz és kulturált ember, gondoltam, de meglehet�sen ironikus. Miel�tt 

elment, még megállt, és azt mondta, hogy a lift egyébként m�ködik.

Az égb�l néhány csepp hullt alá. A szél elcsendesedett, az utca üres. A kö-

zelben, néhány háztömbnyire van a Via Veneto. Ha kikukucskálnék az utca-

sarkon túlra, talán hallanám a Via Veneto hangjait, a  szörny� zajt, a  dudáló 

autókat, a kiabálást és a káromkodásokat. Látnám a teraszokon tolongó em-

bereket, a  fényképezked�ket, a modelleket és a sportolókat. Látnám a fehér 

ruhákat és az asztalnál ül� Mastroiannit a fekete szemüvegével. És Monica Vitti 

mosolyát, világszép orrát…

Itt nincs semmi. Öt óra körül visszatértem a szállodába. Az égen már fel-

sejlett a fény, itt-ott sétálnak az emberek. Az ablaknyílások kitárulnak, egyre 

szaporábban megyek, szinte futok. Az ébred� város áthömpölyög felettem, 

ideje bemennem, miel�tt megvirrad.

Ha álmatlanul fekszel a nappali fényben, túl sok dolog jut az eszedbe. Eze-

ket nem mi választjuk, de egy részüket félresöpörhetjük, bár a fejedben mindig 

maradhat egy vissza-visszatér� gondolat, amelyt�l nem lehet megszabadulni. 

Elképzelem, hogy az utca túlsó oldalán vagyok, a másik ablak mögött. Márta 

alszik, és nem t�nik tova. A szemöldöke megmozdul, álom libben körbe. Karja 

a leped�n pihen, a melle fedetlen, szeretné �rizni az álmát. Szeretné oltalmaz-

ni, megöntözni Márta homlokát, úgy, mintha szent lenne.

Emlékszem, hogy egyszer kért t�lem tollat és papírt, bármilyet, amire írni 

lehet. Aztán azt mondta, hogy nem szabad néznem. A lapot lerakta az asztalra, 

és amikor megkérdeztem, mit írt rá, azt mondta, hogy valamit nekem. De csak 

akkor nézhetem meg, ha már elment, nem el�bb. Ott volt a papír az asztalon, 

és egész nap feszélyezett.

Ez volt a szokása, imádta ezeket kicsi és gyerekes üzeneteket. Ilyen cetliket 

bárhol lehetett találni. Egyszer Márta a kezemre írt egy üzenetet, amikor alud-

tam. Sok cetlit a h�t�szekrényben találtam meg, vagy egy könyv lapjai között, 

vagy egy cip�ben, aminél azon csodálkoztam, hogy mi szúrhat a lábujjaim kö-

zött. Találtam olyan üzeneteket, amelyek az el�szoba tükrére voltak ragasztva, 

egy még a távirányító elemeinek rekeszéb�l is el�került. Valószín�leg számára 

abban a pillanatban hóbortos ötletnek t�nt.

Néha arra gondolok, hogy a cetliket nem csupán hóbortból írta, egyik mód-

ja volt a létezésének. Márta így akarta szétszórni saját magát, elképzelte, mikor 

és hogyan találják meg egyik-másik üzenetét. Vagy talán arra gondolt, hogy a 

cetlik türelmesen várnak, majd jóval kés�bb felbukkannak, évek múlva, vagy 

akár a halál után.
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Az id� múlik, behunyom a szemem, megpróbálok elszundítani egy pillanat-

ra, egy percre, vagy többre. Nagyon fáradt vagyok. Az ablakból h�vös leveg� 

árad, az utcáról hangok hallatszanak, valami összetört. Márta fekszik a par-

ton, fürd�ruhája zsinórja mélyen benyomódik a b�rébe. Arcán cseppek, amik 

külön- külön megszáradnak, elt�nnek. Apa cip�sarka kopog az el�szobában, 

kinyitja az ajtót, majd bezárja. Márta az ágy szélén térdel, a hímvessz� köré fon-

ja ujjait, mintha az övé lenne, az � saját tulajdona. Haja leomlik, és én tudom, 

hogy szeret engem. S�r� csend van, és úgy t�nik, hogy ennél messzebbre már 

nem lehet eljutni. Ennél messzebbre már nem lehet hullani. Végül elszunnya-

dok, és sodródok néhány órát, túl a fényl� id�n.

Kés�bb a nap alacsonyan jár, kihunyni készül. Úgy, mint néha nyár végén, 

amikor a nappalok rövidülnek, az éjszakák hosszabbodnak. A  szabadságnak 

már vége, de néhányan még úton vannak, a vitorlás kajütjében alszanak, kés-

leltetik a visszatérést. Talán arra várnak, hogy az öböl kiürüljön, a vízi út sza-

baddá váljon. A sziklaszirten egy félig elkorhadt régi útjelz� áll, mögötte egy 

madárfészek. A vitorlákat leeresztették, hagyják lustán a fedélzetre gy�r�dni, 

az emel� még csukva, csendben csörömpöl a szélben. Talán jó érzés feküdni 

a kajütben, amikor a városok megtelnek, de önmaga még mindig a világ pere-

mén van, gondolatok csíráival a fejében.

A  szálloda szobájában fény gyullad. Most elhúzzák a függönyöket, végre, 

két nap után. Látom a férfi t, aki a szobában járkál, de nem ismerem �t. Sötét 

haj, sovány testalkat. A torkom összeszorul, és nehéz leveg�t vennem. A férfi  

a tükör el�tt áll, begombolja az ingét. Minden olyan hétköznapi, megszokott 

mozzanat. Nemsokára meglátom a n�t a férfi  mögött. Talán egy ünnepségre 

indulnak, készül�dnek, a  n� is még csak félig van felöltözve. Észreveszem, 

hogy gyöngéden megérinti a férfi  nyakát, megigazítja a gallérját, és ez a moz-

dulat hirtelen rendkívüli jelent�ség�nek t�nik.

Nézem �ket, még sohasem voltam ennyire magányos. A világ messze sik-

lik, és minden leleplez�dik, minden mozdulatuk az er�szak megnyilvánulása. 

Ebben a pillanatban eszembe jut Márta balesete, az, amikortól � már nincs. 

Emlékszem, mi történt azután, mire derült fény, teljesen véletlenül, hogyan 

változott meg minden egyetlen pillanat alatt, és hogy mindez hogyan változott 

meg újra, de az ellentétes irányba.

A baleset tavasszal történt, Márta hazafelé tartott a hétvégi házból. Miért kel-

lett neki egyáltalán ott járnia, nem szabadott volna még a közelében sem len-

nie. Egyedül autózott hazafelé, az id�járás lehangoló volt. Egész nap és éjszaka 

zuhogott, senkinek sem kellett volna olyankor az utakon lennie. Habár a világ 

soha nem áll meg, csak néha lelassul, mintegy el�érzetként, mint akkor éjjel.

Emlékszem, hogy ott ültem a telefonnal a kezemben, és úgy éreztem, hogy 

Márta még nem halt meg. Mintha csak leszakadt volna, folytatja utazását, siklik 

egyik szobából a másikba, a leveg�ben maradt, a sötétség közepén, a csillagok 

között.

Kés�bb, két nap múlva a rend�rség eljuttatta hozzám Márta telefonját, 

mivel sértetlen maradt. Átnéztem a baleset éjszakáján fogadott üzeneteket, és 

az egyiket egy ismeretlen számról küldték: Biztonságban hazaértél? Drágám, 

hiányzol! Ugyanarról a számról még érkezett néhány hívás, a  legutolsó egy 

nappal ezel�tti napon. Meghallgattam a telefonon hagyott üzenetet, amiben 
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egy idegen férfi  kéri Mártát, hogy hívja fel miel�bb, mert nagyon aggódik, mivel 

nem kapott semmilyen választ.

A házaspár indulásra kész. A férfi n kabát van, a n� kend�t terített a vállára, 

egy korallpirosat. Elt�ntek az ablakból, de egy pillanat múlva a n� még vissza-

tért a szobába, talán hogy megkeressen valamit. Nemsokára a férfi  is vissza-

tért, és valamilyen oknál fogva a n� mer�n nézett valamit az ablakon át a kinti 

sötétségben. Úgy, mintha bocsánatot kérne, és úgy mintha én adhatnék neki 

bármiért bocsánatot.

Néztem �ket, és olyan érzés volt, mintha mellettük állnék. Mintha valami 

leszakadt volna, mint szikladarab a szikláról, ami beleomlik a tengerbe. Ha 

kinyitja a szemét, mindig új helyen találja magát, csupán abban a pillanatban 

születik meg a világ; minden alkalommal, újra és újra. Olyan, mintha most 

érkezett volna a világba és emlékek nélkül járkálna az utcákon, szemébe gy�jti 

az els� színeket és formákat.

Antal Adrien fordítása

Joel Haahtela (1972) jelenleg pszichiáterként praktizál az 

espooi egyetemi kórházban. Egyetemi tanulmányai alatt 

kezdett el írni, eleinte novellákat. Eddig kilenc regénye jelent 

meg.

Haahtela m�veit jellegzetes könnyedség és álomszer�, 

impresszionista hangulat jellemzi. Saját bevallása szerint 

m�veiben a megmagyarázhatatlant, a dolgok mögötti szö-

vevényességet, szépséget más szóval a misztikumot szereti 

ábrázolni.

Tove Jansson (1914–2001) fi nnországi svéd író- és fest�n� 

svédül írt, a  köztudatban szinte fi nn alkotóként van jelen, 

a  fi nnországi svédek sajátos identitása miatt. A  Mumin-

könyvek szerz�jeként világhír� (a  sorozat nyolc kötetét a 

Napkút Kiadó gondozta), novellisztikája kevesebb fi gyelmet 

kap. A fordítás fi nnb�l készült.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.


