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Bakonyi Péter

Varj - még - ream!

Kozel 100 év, az egész XX. szazad torténelmének milliardnyi torténet-szalabol
késziilok felfejteni egyetlen vékony, de hosszii, bonyolult, sokszereplds fonalat.
Magam is rajta csiingok, egyszerre tobb ponton is, most gondoltam at, hogy
osszeszedtem az frnivalét. Lassan én is torténelem leszek mar? Es szemta-
na — még ha idénkét ,révidnadragos” is...

Kezdjik a kozepén! 1971/72-ben, még egyetemistaként, amolyan kiulsé
munkatarsa voltam a Magyar Radionak, .termelési gyakorlatomat” is ott tol-
tottem. Ez akkor csupan néhany nyers, szarnyat csapkodo riportot jelentett a
valésagosan és jelképesen is b szoknyaju, népies karakterti és Kkivalo Szél Julia
(1927) védelme alatt, az Ifjusagi Munkastiidié tanoncaként. Eqy év mulva allasba
is vettek. Akkoriban hangzott el a Kossuthon a szimbolikus hirti magazin, a La-
nyok, asszonyok, nék negyedordja egyik szombat reggeli mlisoraban egy révid
interji a 80 éves Lanyi Sarolta (1891-1975) kolt6-muforditéval, akinek megjelent
egy ujabb kotete (T€li hajnal), s masodszor is Kitiintették Jozsef Attila-dijjal...

Ebben mindenfélérdl esett sz6: 1922-ben gyerekével egyiitt — szerelem-
bdl — emigracioba (szamlizetésbe) ment Moszkvaba a férje, Czobel Erné (1886-
1953) irodalomtorténész, miifordité — Czébel Béla (1883-1976) testvére — utdn,
aki egyéb funkcidit kovetéen a TandcskOztarsasag bécsi kovete volt, ezért
lefogtak, elitélték, becsuktak, majd kés6ébb kicserélték orosz hadifoglyokkal.
Lanyirdl a korabeli politikai renddrség feljegyezte: ,kiadatott Oroszorszagnak”,
s hogy a tiszteletére rendezett irodalmi esten Téth Arpad buicsuzott az akkor
mar - féképpen a Nyugatbdl — ismert ifju kolténétol: ,Koészonjiik a csodalatos,
lide természetesséqui dalpatakot.” Ot magat is idézte a titkos jelentés: ,Elme-
gyek szeretni ebbdl az orszagbdl.” Férje aztan 1936-t6l, mondhatni ,magyar
szokas szerint”, tizenegy évet tolt6tt a GULAG-on, mialatt a felesége hliségesen
vart rea, ahogy akkoriban irta a hliségrol sz6l6 egyik versében: ,,...elmentél, és
meghagytad, hogy varjak... s én neked hiszek: vdrok.” A csalad tagjai végul
1945/47-ben keriiltek haza. K6zben Lanyi a moszkvai Kossuth Radié munka-
tarsa volt 1940-t4l, tehat abban az idében is, amikor az a bizonyos szerelmes
vers keletkezett, amely ennek az irasnak is apropdja. Lanyi és Czdbel unokaja,
Szadvari Livia dokumentumfilm-rendezd (1951) pedig tavaly konyvet szerkesz-
tett nagyapja leveleibdl, amelyeket a biintetétaborbdl irt hiiségesen rea varé
feleségének, s a cime, mi is lehetne mas: Varj ream, s én megjévék...

Nem én készitettem a Lanyi-interjut, hanem egy idésebb kollégand, a mos-
tanra szélsebesen s tobbnyire méltatlanul elfelejtett sok tucat radidériporter
egyike, Kapusi Rdézsa (1929), de mikor délben bementem a szerkesztd, az
aldottan nyugodt természetii Balyd Maria (?-1981) szobajaba, hogy Vajda
Martonnal (1915-1981), a feledhetetleniil békés alkatu szuperlektor-cenzor-
ral k6zos kavézasukhoz asszisztaljak, mint maskor, ott {ilt Lanyi Sarolta a kis
szobaban. Par percig még folyt a diskurzus, s ekdézben, mivel akkoriban még
ifji kolté hirében alltam (igy is mutattak be), batorkodtam megemliteni, hogy
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a gimnaziumban én is leforditottam a Varj redmot. Talan kildje el, szivesen el-
olvasom, hangzott Sarolta néni nagylelkii ajanlata, de az mar a liftben, mikor a
kapuhoz kisértem, ahol mar vartak rea, hogy hazavigyék. Egy Kicsit meglepett,
hogy a versrél és annak sikerérdl (az interjuban) sem szolt eqy sz6t sem...

Mikor visszamentem, a két jovidlis dsradiés még a szobaban {ildogélt. Ba-
lydbmariska felajanlotta, hogy készithetek majd egy hosszabb mtsort Lanyival a
NG6krdl néknek cimi 30 perces magazin szamara, Szimonovnak ugyis évforduldja
lesz nemsokdra. Abban aztan megbeszélgetheti Saroltaval a maga versfordita-
sat is — mondta -, a lanya, Czébel Anna (1918-2012) kulénben is kollégandnk,
a televizi6 operatdre. ,Ugye, Marci?” A megszolitott, a hatbanas, hetvenes évek
radidzasanak kultikus és meglehetésen miivelt alapfigurdja rabdlintott a koltéi
kérdésre, de mindjart hozzatette, hogy Lanyi forditotta a Hej, te bunkdcska, te
drdga és a Varsavianka cimu abszolit kdzismert (lam, mi minden ralativ!) dalo-
kat is. Természetesen azt is tudta mint j6 cenzor, hogy akkoriban Ungvary Ildik6
(1942-2014) is rogzitett eqy musort az Irodalmi Osztalynak, mely szerint Lanyi a
varjreamot csak mint egy nagy sikerti kolteményt forditotta le tobb verssel egyiitt
valamikor 1943-ban, amikor a mozgdsitott ifjfak mar szerte a Szovjetunidéban lel-
kesen daloltak, s éppen filmet forgattak a hiressé lett torténetbdl. ,Ugye, Mariska?”
(Utdlag bevallhatom, valgjaban a két ,,6regember” utolérhetetleniil érdekes meséi
és ismeretei miatt tiltem végig naponta a kavézasukat, ugyanis akkoriban én még
nem ittam feketét, szerelmi fogadalombdl, de ez egy masik torténet...)

Talan még Lanyit is meglepte, mekkora népszerlisége lett itthon a san-
zonnak - folytatta Mariska. ,Ugye, Marci?” Marci bacsi ismét felkésziilten felelt:
— Mert Negrelli Henrik szerezte a zenéjét (1911-1993). — Nem Buday Dénes?
(1890-1963) — kérdezett vissza Mariska. Nem tudtak eldonteni. Ahogyan ma-
sok sem. Allitélag mind a ketten irtak ra dallamot, de csak az egyik lett ismert,
hiaba hogy a masik zeneszerzé volt a nevesebb: nem mindig az élet valaszt...
Allitélag azt a melddiat csak Buday allandé eléadéja, a valamikor Jézsef Attilaval
(1905-1937) is kOzeli kapcsolatban allé Sélyom Janka (1902-1972) szinésznd,
sanzonénekes vette mtisorara. Negrelli viszont (allitélag) egyenesen Darvas Iva-
nak (1925-2007) irta a dalt, gondolvan hogy 6 bizonyara raérez az izére, hiszen
az édesanyja orosz volt. Hogy esetleg azért irta volna Darvasnak 1960-ban, mert
a szinész az 1956-0s szereplése miatt kapott 27 hénap bortén utdan akkoriban
szabadult, s négy évig mtianyag-froccsonté segédmunkasként dolgozott Ujpes-
ten, arrél nem szoél a fama. De arrél sem, hogyan élte meg a csaladi ugyeirdl és
érzelmeirdl nemigen vallé szinész, hogy szabadulasat kovetéen (13 év hazas-
sag utan) elvalt élete nagy szerelmétdl, a ndla tizenegy évvel idésebb s akkor
mar nagyon sikeres Tolnay Klaritdl (1914-1998), aki kiilbnben t6bb mint két
borténévig hiiségesen vart rea. Tolnay soha nem ment férjhez tGjra, mig Dar-
vas megndsiilt, éppen abban az évben, amikor a mi torténetiink is elindult...
S valészintileg mindnydjan lattuk, ugyancsak a hetvenes évek legelején, Makk
Karoly (1925) Szerelem cimti remekét, amelyben Darvas egy ‘56-os elitélt, ép-
pen szabadul a foghazbdl, és megrenditd jelenetben talalkozik elészor filmbéli
feleségével, Torécsik Marival (1935-), aki, ugye, éveken at vart rea...

Mennyi név mar eddig is! Mennyi ismerds, mennyi sors, mennyi hliséges
varakozas... De van még: masok ugyanis (még hivatalos hanglemezek és kiad-
vanyok is) még ma is ugy tudjak, hogy a zene Budayé, de a haboru utani po-
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litikai mell6zottség éveiben (allitolag) Negrelli nevén tudta csak ,értékesiteni”.
(Lasd még: 20. szazadi magyar torténelem!) Negrelli azonban azt nyilatkozta
egy korabbi radiés interjuban, hogy alig kapott valami jogdijat a varjredm utan,
mert a szocialista orszagok az 6tvenes, hetvenes években nem nagyon fizettek
jogadijat Kiilfoldi szerzéknek, és 6t a neve miatt folyton olaszként tartottak sza-
mon. Mi igaz, mi nem, talan mar megmondhatatlan, most mindenesetre két
szerzOnk van: egy von Buday és egy lovag Negrelli. A melddia viszont toretlentil
remek, nemrég reggie-szertre is atdolgozta a Dupla Kavé nevil honi formacio,
meg is jelent, jatsszak, Budayt emlitve szerzéként...

1971 6ta 45 év telt el. Lanyi Sarolta 1975-ben meghalt, a hosszabb mtiso-
runk elmaradt. A forditdasomat nem Kkiildtem el neki, s nem tudtam téle meg-
kérdezni azt sem, vajon miért forditott egy-két helyen ,hibasan”, legalabbis
masképpen, mint az eredeti szoveg, példaul miért irta az orosz verssor ,anyam
s lanyom” valtozata helyett azt, hogy .apam s fiam”, hiszen nem feltételezhetd,
hogy ne értett volna jol oroszul, bar 6 maga ismerte el a radidinterjuban, hogy
.a folyamatos orosz beszédet nem sajatitotta el”. Akkor nyilvan a koltéi/forditoi
szabadsag nevében. En mindenesetre 1967-ben, a harmadik gimnaziumban
pontosabban forditottam, nem is tehettem masként, mivelhogy hazi feladat
volt a vers Kiszétdarozasa, le is osztalyoztak, am nekem meglehetdsen tetszett
az eredeti mu, hat magyar rimbe szedtem. Taldn elhiszik, talan nem, hogy nem
stréberségbdl, hanem a lirara valé hajlandésagom miatt, s mert — olvasva, hall-
datva mai visszaemlékez6 kortarsaimat — én azon kevesek k6zé tartoztam, akik
eléggé el nem itélheté médon az oroszban Puskin nyelvét is lattak, nem csak
a tankokat, amelyek a kapunk el6tt vonultak napok alatt oda s vissza 1956 ok-
téober-novemberében Debrecenben. Természetesen nagyon kellett {igyelnem,
hogy a forditasom a sziikségesen, nyilvanvalon tiul ne hasonlitson Lanyi vers-
szbvegére, ami nem volt konnyi. De dalolni persze ezt is lehetne...

Konsztantyin Mihajlovics Szimonov (1915. november 28.-1979. augusztus
28.) tehat 100 éve sziiletett (Kirill néven). Hatszoros Sztdlin-dijas (egyszeres
Lenin-dijas) ird, kolt6, dramaszerzd, szerkesztd volt, s alighanem hithti kom-
munista is, bar ma mar ezt igy utélag nem lehet biztosan megmondani szinte
senkirél. Idehaza sem. Eletm(ive hatalmas mennyiség: versek, dramak, cikkek,
hadituddsitasok 6z6ne, s egy hosszu sor sulyosan realista és meghatarozéan vi-
laghabortis regény, néhdnyat olvastam is (pl. El6k és holtak, Nappalok és éjsza-
kak, Nem sziiletiink katondnak stb.). Szinte életformaja volt a harctéri jelentés
(késdbb is): Sztdlingrdad, Voronyezs, Tito partizancsatdi, Elba-parti végjaték stb.,
de jart Viethamban is, és még a spanyol polgarhaborii dokumentumait, nyomait
is kutatta a helyszinen — 30 évvel a kiizdelmek utan. S itt egy Gjabb személyes
szal: Szimonov irt verset Zalka Matérdl is — akihez engem csaladi kapcsolatok
flznek —, Madrid legendas Lukacs tabornokarodl, General cimmel. Radé Gyorgy
(1912-1994) forditotta (A tabornok, 1947). Meg Somly6 Gyorgy is (1920-2006),
ami még a mi mostani torténetiink indulasakor, 1971-ben jelent meg a Népsza-
badsagban. De Somly6é nem volt tul biiszke ra, ugy érzékeltem, amikor egyszer
rakérdeztem mint eqgyik kétetének szerkesztdje, 1990-ben. Aztan valahogy széba
kerult a Varj ream is, meg hogy én is leforditottam kolyokként, és akkor elarulta:
4 is, méghozza Szimonov 1955-ben megjelent elsé magyar verseskotetéhez (Ba-
ratok és ellenségek). Jellemzgje, de némileg irdnidja is a sorsnak, hogy ebben a
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kotetben szerepel eqy masik vers, a Nyilt levél egy hutlen asszonyhoz, amely egy
megbantott férfi (eqy katonabajtars) nevében szdl, fadjdalmas irénidval és némi
megvetéssel karhoztatva az ,6rok” hiitlenséget...

Az ir6 maskiilbnben haromszor is jart Magyarorszagon (1956, 1964, 1965),
nagy sikerrel turnézott szerte az orszagban, vagy éppen nyaralt, haboris nap-
I6jan dolgozott a Balaton-parton, de talan furcsa, hogy akkor sziiletett inter-
juiban nem beszélt egqy mondatot sem a mi versiinkrél. Vagy sose kérdeztek
ra? Pedig a dalnak itthon toretlen volt a sikere... EI8szor a Hlvosvolgyi Nagyrét
egyik 1960-as rendezvényén hangzott el, aztan a Radié nénapi miisoraban,
a mar emlitett Balydmariskanal, és tObb szazezer lemezt ért meg maig. K6zos
torténetiinkh6z azonban hozzatartozik még az is, hogy a szerzé halalanak évé-
ben vdrjream-forditasomat elkiildtem Bella Istvannak (1940-2006) az Elet és
Irodalomhoz, de til késén kapta meg — ezt mondta Pista —, s kiildbnben is tul
sokan irtak nekrolégot egyszerre to6bb lapban, igyhogy jobb lenne inkabb majd
valamelyik kerek sziiletésnap koriil k6zoInunk...

Meg kell hagyni, elég sokaig kellett varnom vele. Pedig a vers torténete és a
szerepl6k személye kiilon is megér egy-két misét, ez talan kideriilt az eddigiek-
bdl, s nemcsak azért, mert Sztalin (1878-1953) szerint (allitdlag) ..Szimonov sze-
relmes verseit elég lett volna két példanyban kiadni, az egyiket neki, a masikat a
nének”. Ne ddljunk be azonban ez alkalommal sem a mindenhez magas fokon
érté Generalisszimusz bloffiének: szerintem a vers igenis zsenialisan egyszert és
naivan profi, még akkor is, ha kiragadjuk a vilag eddigi legsulyosabb, legborzasz-
tobb habortjanak kérnyezetébdl, amit persze nem tehetiink meg: 6sszendttek.
Hogy a haboru csak keveseknek dics6ség, még kevesebbeknek {izlet, viszont
mindenkinek fajdalom, veszteség és aldozat — ezt lizente az ir6 a kdnyveivel, és
a hires vers is ennek a sulyos igazsagnak egy szentimentalis, talan konnyedebb,
szerelmesen megfogalmazott lenyomata. Szimonov vérbeli hadituddsité volt a
fronton: 1941-ben irta meg s kiildte haza kedvesének, a sz6ke, meglehetésen
szép és sikeres szinészndnek, Valentyina Vaszilijeva Szerovanak (sziiletett Poliko-
va, 1917-1975), aki kiilonben korabban Anatolij Szerov (1910-1939) vadaszpiléta
felesége volt, s egy gyerek anyja. A Sas, Sztalin kedvence, a spanyol polgarhabort
és a Szovjetunié hése egy kisérleti repiilés kozben szornyethalt még 1939-ben,
Valentyina tehat (két rovid hazas év utan) szabad lett a szerelemre (1941) és az (j
hazassagra is, amelyre 1943-ban sor is Kkeriilt. Négy gyerekiik sziiletett...

Természetesen a versek torténetének kutatasa meglepetéseket is szerezhet
az olvasoéknak, és nyilvan nem szabad a mii altalanos érvényességét és lizene-
tét néhany életrajzi részlet miatt megkérddgjelezni. Szerova ugyanis (allitélag)
nem varta hiiséggel Szimonovot, se a hazassaguk el6tt, se utana. Az elésorolt
tények szerint 1942 és 1946 k6zo6tt viszonya volt egy masik Konsztantyinnal,
a lengyel szarmazasu Konsztantyinovics Rokosszovszkij tabornokkal (1896-
1968), akivel egy sebesiilésbdl torténd labadozasa kdzben ismerkedtek meg
a frontkérhazban, ahol az asszony 6nkéntesként dolgozott. Rokosszovszkij a
Szovjetunié és Lengyelorszag marsallja is volt, s6t egy idében (1949-1956)
lengyel honvédelmi miniszter, miniszterelnok-helyettes is, bar akkori szereplé-
sét ma mar nem soroljak a nagy elismerést érdemlSk kozé. A vilaghaboruban
viszont kiemelkedd katonai sikerek flizédtek a nevéhez, a legjelentésebb a
Bagratyin-hadmuvelet kidolgozasa 1944-ben Fehéroroszorszagban és Kelet-
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Lengyelorszagban. Egy masik, kevésbé dicséséges datum az életébdl, hogy 6
allt a legkozelebbi szovjet seregek élén a varsoi felkelés idején, tehat a bele
nem avatkozas elhiresilt ,aktusa” is kapcsolddik a nevéhez. De életrajzanak
szorosabban a témankba vagé eseménysora volt, hogy 1937 és 1941 k6zott 6
is bortonbe keriilt, ahogy a hadsereg legmagasabb rangu fétisztjeinek hosszi
sora is, és ezalatt felesége (természetesen nem Szerova-Szimonova) és leanya
a legmostohabb korulmények kozott vart rea, hiiségesen...

A szerelmi és a honfiti hliség tehat végigkiséri ezt a hosszu torténetet, s ezek
nem csupan a romantika érzelmei, hanem a legkeményebb id6k megrazéan szép
és tiszteletre méltd kidllasanak, emberi, polgdri vallalasanak aktusai is, talan ez
is forrasa volt a vers-dal végtelen népszertiségének. Szimonov szindarabot is irt
belble, és otletébdl (a kozremiikodésével) mar 1944-ben elkésziilt a film is (Ha-
bortiban a vildg - a Sztalin-dijas Nyikolaj Krjukov zenéivel, akit6l amugy legalabb
hét szinkronizalt szovjet film zenéjét ismerhettik meg itthon az id6k soran).
Természetesen beindult tehat a hés-propaganda gépezete is a valédi érzelmek
felkavaré hullamain. Szimonov sok mufajban dolgozott, rengeteget és sikeresen.
A Novij Mir és mas folydiratok fészerkesztéje is volt egy id6ben, példaul 1954-tdl,
bar e korszakara arnyékot vet, hogy akkoriban szerepe volt a Borisz Leonyidivics
Paszternak (1890-1960) Doktor Zsivdagdjanak kiadasat megakadalyoz6 cenzira-
ban. Talan megbocsatast nyert a lelkiismerete, mert élete végén viszont meghata-
rozéan lépett fel annak érdekében, hogy Mihail Bulgakov (1891-1940) Mester és
Margaritdja a Szovjetunidban is megjelenhessen (1966/67).

A haboru utan aztan viszonylag gyorsan elkésziilt szerte Kelet-Eurépaban
a Zsdimenya j6 néhany miiforditasa, példaul a német (Klara Blum: Wart auf
mich), amelyre Matvej Iszaakovics Blanter (1903-1990) szerzett zenét (a fil-
met ott csak 1967-ben mutattak be), aki legalabb ezer dalt irt a Varj reamon
Kiviil, koztiik példaul a vilaghiressé lett Katyusat, 1938-ban. Nalunk nem ment
az 1944-es film a mozikban, én legalabbis nem emlékszem ra. TObbszor is
elhangzott viszont a kilencvenes évek elején a Magyar Radidban a Vdrj redam
cimi hangjaték, amelyet a szerz6 régi dramajabol szerkesztett at a dramaturg,
az orientalista ir6, muforditd Sari Laszld (1950), ,véletleniil” éppen velem k6zos
dolgozdészobaban. A hazai tarsrendezd Avaneszian Alex (1947) volt, régi radios
kozszerepld, mellesleg a magyarorszagi 6rmények egyik kulturalis és kozéle-
ti vezetdje, a moszkvai Radiobol érkezett férendezd pedig: Emil Grigorjevics
Vernyik (1924). Mik6zben a zenét mindvégig egyetlen dal és énekhang, Darvas
Ivané szolgaltatta a darabhoz. Sikere volt, ami a jé mlvek kozmikus id6étlen-
ségét igazolta vissza ujra, s az alapuzenet politikaktdl lehanthatd, megkapdan
sulyos egyszerliségét.

Azt nem tudom, még hany nyelvre forditottak le a verset, s melyikre milyen
indittatas nyoman Keriilt sor, de a mar emlitett német és az angol (Wait for me)
meglehetdsen jol sikeriilt, megitélésem szerint. Valdszintileg, ahogy mondjak:
.eteti magdt a széveg”. Allitélag a héber forditds is igen tetszetésen hangzik
(Abraham Slonszkij kolté, Solomon Dajcsev zeneszerzd). Talan mert haboru és
szerelem mindenhol van a vilagon?

Végiill — bar nem szeretném rombolni a nagy langot és nagy emberséget,
hiséget, kitartast sugalld, érzelmes kultuszvers imazsat — Szimonov (amint az
mas, altalam is elésorolt adatokkal kapcsolatosan is elmondhat6 volt: allitdlag)
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1965-ben elhagyta a feleségét, aki addigra egészségileqg is leromlott (az alkohol
miatt), és a nagy filmsikerekbdl is kikopott. Tiz év mulva halt meg, talan elfeledet-
ten. Szimonov (allitélag) 58 szal rozsat kiildott a temetésére. Nem vigasztalasként
emlitem, de a nagy muzsdk sose halnak meg. Mi sem igazolhatna ezt jobban,
mint egy 16 és fél éves magyar fiu lelkes versforditasa a hatvanas évek kdzepérdl,
amelyet most elsé izben kdzreadunk e torténelmi-irodalmi kistablé zarasaként.

Varj ream!

Varj ream, s visszatérek,
hogyha varva varsz!

Varj, mikor sarga méreg,
k6dos bu a tars,

varj, ha szél és ho kavar,
varj, ha ég a nyar,

varj, ha tobbé nem akar
varni senki mar!

Varj ream, ha leveled
tobb nem érkezik,

varj, ha mar ki vart veled
sem emlékezik.

Varj ream, s visszatérek,
csak kiizdj ellenuk,

kik nyugovast igérnek,
ha feledsz veluk!

Ha anyam is megtorik,
véle gyermekem,

s baratok pecsételik

is meg életem;

s ha édes-konny italuk
gyogyir, hogyha faj:
barhogy biztat is szavuk,
ne igyal még: varj!

Varj ream, s visszatérek,
szaz rontason at!
,Ordégém” volt, hogy élek,
mondja, ki nem vart,

s nem érti, mért nem féltem
a tliz-menetben:

mert a halal ellenében

te védtél engem.

Taléltem! S barki csodal,

s gondol barmire:

egyediil csak te tudtal
varni ennyire...
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