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Bakonyi Péter

Várj – még – reám!
Közel 100 év, az egész XX. század történelmének milliárdnyi történet-szálából 

készülök felfejteni egyetlen vékony, de hosszú, bonyolult, sokszerepl�s fonalat. 

Magam is rajta csüngök, egyszerre több ponton is, most gondoltam át, hogy 

összeszedtem az írnivalót. Lassan én is történelem leszek már? És szemta-

nú – még ha id�nkét „rövidnadrágos” is…

Kezdjük a közepén! 1971/72-ben, még egyetemistaként, amolyan küls� 

munkatársa voltam a Magyar Rádiónak, „termelési gyakorlatomat” is ott töl-

töttem. Ez akkor csupán néhány nyers, szárnyát csapkodó riportot jelentett a 

valóságosan és jelképesen is b� szoknyájú, népies karakter� és kiváló Szél Júlia 

(1927) védelme alatt, az Ifjúsági Munkastúdió tanoncaként. Egy év múlva állásba 

is vettek. Akkoriban hangzott el a Kossuthon a szimbolikus hír� magazin, a Lá-

nyok, asszonyok, n�k negyedórája egyik szombat reggeli m�sorában egy rövid 

interjú a 80 éves Lányi Sarolta (1891–1975) költ�-m�fordítóval, akinek megjelent 

egy újabb kötete (Téli hajnal), s másodszor is kitüntették József Attila-díjjal…

Ebben mindenfélér�l esett szó: 1922-ben gyerekével együtt – szerelem-

b�l – emigrációba (szám�zetésbe) ment Moszkvába a férje, Czóbel Ern� (1886–

1953) irodalomtörténész, m�fordító – Czóbel Béla (1883–1976) testvére – után, 

aki egyéb funkcióit követ�en a Tanácsköztársaság bécsi követe volt, ezért 

lefogták, elítélték, becsukták, majd kés�bb kicserélték orosz hadifoglyokkal. 

Lányiról a korabeli politikai rend�rség feljegyezte: „kiadatott Oroszországnak”, 

s hogy a tiszteletére rendezett irodalmi esten Tóth Árpád búcsúzott az akkor 

már – f�képpen a Nyugatból – ismert ifjú költ�n�t�l: „Köszönjük a csodálatos, 

üde természetesség� dalpatakot.” �t magát is idézte a titkos jelentés: „Elme-

gyek szeretni ebb�l az országból.” Férje aztán 1936-tól, mondhatni „magyar 

szokás szerint”, tizenegy évet töltött a GULAG-on, mialatt a felesége h�ségesen 

várt reá, ahogy akkoriban írta a h�ségr�l szóló egyik versében: „…elmentél, és 

meghagytad, hogy várjak… s én neked hiszek: várok.” A család tagjai végül 

1945/47-ben kerültek haza. Közben Lányi a moszkvai Kossuth Rádió munka-

társa volt 1940-t�l, tehát abban az id�ben is, amikor az a bizonyos szerelmes 

vers keletkezett, amely ennek az írásnak is apropója. Lányi és Czóbel unokája, 

Szádvári Lívia dokumentumfi lm-rendez� (1951) pedig tavaly könyvet szerkesz-

tett nagyapja leveleib�l, amelyeket a büntet�táborból írt h�ségesen reá váró 

feleségének, s a címe, mi is lehetne más: Várj reám, s én megjövök…

Nem én készítettem a Lányi-interjút, hanem egy id�sebb kollégan�, a mos-

tanra szélsebesen s többnyire méltatlanul elfelejtett sok tucat rádióriporter 

egyike, Kapusi Rózsa (1929), de mikor délben bementem a szerkeszt�, az 

áldottan nyugodt természet� Balyó Mária (?–1981) szobájába, hogy Vajda 

Mártonnal (1915–1981), a  feledhetetlenül békés alkatú szuperlektor-cenzor-

ral közös kávézásukhoz asszisztáljak, mint máskor, ott ült Lányi Sarolta a kis 

szobában. Pár percig még folyt a diskurzus, s eközben, mivel akkoriban még 

ifjú költ� hírében álltam (így is mutattak be), bátorkodtam megemlíteni, hogy 
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a gimnáziumban én is lefordítottam a Várj reámot. Talán küldje el, szívesen el-

olvasom, hangzott Sarolta néni nagylelk� ajánlata, de az már a liftben, mikor a 

kapuhoz kísértem, ahol már vártak reá, hogy hazavigyék. Egy kicsit meglepett, 

hogy a versr�l és annak sikerér�l (az interjúban) sem szólt egy szót sem…

Mikor visszamentem, a  két joviális �srádiós még a szobában üldögélt. Ba-

lyómariska felajánlotta, hogy készíthetek majd egy hosszabb m�sort Lányival a 

N�kr�l n�knek cím� 30 perces magazin számára, Szimonovnak úgyis évfordulója 

lesz nemsokára. Abban aztán megbeszélgetheti Saroltával a maga versfordítá-

sát is – mondta –, a  lánya, Czóbel Anna (1918–2012) különben is kollégan�nk, 

a  televízió operat�re. „Ugye, Marci?” A megszólított, a hatbanas, hetvenes évek 

rádiózásának kultikus és meglehet�sen m�velt alapfi gurája rábólintott a költ�i 

kérdésre, de mindjárt hozzátette, hogy Lányi fordította a Hej, te bunkócska, te 

drága és a Varsavianka cím� abszolút közismert (lám, mi minden ralatív!) dalo-

kat is. Természetesen azt is tudta mint jó cenzor, hogy akkoriban Ungváry Ildikó 

(1942–2014) is rögzített egy m�sort az Irodalmi Osztálynak, mely szerint Lányi a 

várjreámot csak mint egy nagy siker� költeményt fordította le több verssel együtt 

valamikor 1943-ban, amikor a mozgósított ifjak már szerte a Szovjetunióban lel-

kesen dalolták, s éppen fi lmet forgattak a híressé lett történetb�l. „Ugye, Mariska?” 

(Utólag bevallhatom, valójában a két „öregember” utolérhetetlenül érdekes meséi 

és ismeretei miatt ültem végig naponta a kávézásukat, ugyanis akkoriban én még 

nem ittam feketét, szerelmi fogadalomból, de ez egy másik történet…)

Talán még Lányit is meglepte, mekkora népszer�sége lett itthon a san-

zonnak – folytatta Mariska. „Ugye, Marci?” Marci bácsi ismét felkészülten felelt: 

– Mert Negrelli Henrik szerezte a zenéjét (1911–1993). – Nem Buday Dénes? 

(1890–1963) – kérdezett vissza Mariska. Nem tudták eldönteni. Ahogyan má-

sok sem. Állítólag mind a ketten írtak rá dallamot, de csak az egyik lett ismert, 

hiába hogy a másik zeneszerz� volt a nevesebb: nem mindig az élet választ… 

Állítólag azt a melódiát csak Buday állandó el�adója, a valamikor József Attilával 

(1905–1937) is közeli kapcsolatban álló Sólyom Janka (1902–1972) színészn�, 

sanzonénekes vette m�sorára. Negrelli viszont (állítólag) egyenesen Darvas Ivá-

nak (1925–2007) írta a dalt, gondolván hogy � bizonyára ráérez az ízére, hiszen 

az édesanyja orosz volt. Hogy esetleg azért írta volna Darvasnak 1960-ban, mert 

a színész az 1956-os szereplése miatt kapott 27 hónap börtön után akkoriban 

szabadult, s négy évig m�anyag-fröccsönt� segédmunkásként dolgozott Újpes-

ten, arról nem szól a fáma. De arról sem, hogyan élte meg a családi ügyeir�l és 

érzelmeir�l nemigen valló színész, hogy szabadulását követ�en (13 év házas-

ság után) elvált élete nagy szerelmét�l, a nála tizenegy évvel id�sebb s akkor 

már nagyon sikeres Tolnay Kláritól (1914–1998), aki különben több mint két 

börtönévig h�ségesen várt reá. Tolnay soha nem ment férjhez újra, míg Dar-

vas megn�sült, éppen abban az évben, amikor a mi történetünk is elindult… 

S valószín�leg mindnyájan láttuk, ugyancsak a hetvenes évek legelején, Makk 

Károly (1925) Szerelem cím� remekét, amelyben Darvas egy ’56-os elítélt, ép-

pen szabadul a fogházból, és megrendít� jelenetben találkozik el�ször fi lmbéli 

feleségével, Tör�csik Marival (1935-), aki, ugye, éveken át várt reá…

Mennyi név már eddig is! Mennyi ismer�s, mennyi sors, mennyi h�séges 

várakozás… De van még: mások ugyanis (még hivatalos hanglemezek és kiad-

ványok is) még ma is úgy tudják, hogy a zene Budayé, de a háború utáni po-
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litikai mell�zöttség éveiben (állítólag) Negrelli nevén tudta csak „értékesíteni”. 

(Lásd még: 20. századi magyar történelem!) Negrelli azonban azt nyilatkozta 

egy korábbi rádiós interjúban, hogy alig kapott valami jogdíjat a várjreám után, 

mert a szocialista országok az ötvenes, hetvenes években nem nagyon fi zettek 

jogdíjat külföldi szerz�knek, és �t a neve miatt folyton olaszként tartották szá-

mon. Mi igaz, mi nem, talán már megmondhatatlan, most mindenesetre két 

szerz�nk van: egy von Buday és egy lovag Negrelli. A melódia viszont töretlenül 

remek, nemrég reggie-szer�re is átdolgozta a Dupla KáVé nev� honi formáció, 

meg is jelent, játsszák, Budayt említve szerz�ként…

1971 óta 45 év telt el. Lányi Sarolta 1975-ben meghalt, a hosszabb m�so-

runk elmaradt. A fordításomat nem küldtem el neki, s nem tudtam t�le meg-

kérdezni azt sem, vajon miért fordított egy-két helyen „hibásan”, legalábbis 

másképpen, mint az eredeti szöveg, például miért írta az orosz verssor „anyám 

s lányom” változata helyett azt, hogy „apám s fi am”, hiszen nem feltételezhet�, 

hogy ne értett volna jól oroszul, bár � maga ismerte el a rádióinterjúban, hogy 

„a folyamatos orosz beszédet nem sajátította el”. Akkor nyilván a költ�i/fordítói 

szabadság nevében. Én mindenesetre 1967-ben, a harmadik gimnáziumban 

pontosabban fordítottam, nem is tehettem másként, mivelhogy házi feladat 

volt a vers kiszótározása, le is osztályozták, ám nekem meglehet�sen tetszett 

az eredeti m�, hát magyar rímbe szedtem. Talán elhiszik, talán nem, hogy nem 

stréberségb�l, hanem a lírára való hajlandóságom miatt, s mert – olvasva, hall-

gatva mai visszaemlékez� kortársaimat – én azon kevesek közé tartoztam, akik 

eléggé el nem ítélhet� módon az oroszban Puskin nyelvét is látták, nem csak 

a tankokat, amelyek a kapunk el�tt vonultak napok alatt oda s vissza 1956 ok-

tóber-novemberében Debrecenben. Természetesen nagyon kellett ügyelnem, 

hogy a fordításom a szükségesen, nyilvánvalón túl ne hasonlítson Lányi vers-

szövegére, ami nem volt könny�. De dalolni persze ezt is lehetne…

Konsztantyin Mihajlovics Szimonov (1915. november 28.�–�1979. augusztus 

28.) tehát 100 éve született (Kirill néven). Hatszoros Sztálin-díjas (egyszeres 

Lenin-díjas) író, költ�, drámaszerz�, szerkeszt� volt, s  alighanem hith� kom-

munista is, bár ma már ezt így utólag nem lehet biztosan megmondani szinte 

senkir�l. Idehaza sem. Életm�ve hatalmas mennyiség: versek, drámák, cikkek, 

haditudósítások özöne, s egy hosszú sor súlyosan realista és meghatározóan vi-

lágháborús regény, néhányat olvastam is (pl. Él�k és holtak, Nappalok és éjsza-

kák, Nem születünk katonának stb.). Szinte életformája volt a harctéri jelentés 

(kés�bb is): Sztálingrád, Voronyezs, Tito partizáncsatái, Elba-parti végjáték stb., 

de járt Vietnamban is, és még a spanyol polgárháború dokumentumait, nyomait 

is kutatta a helyszínen – 30 évvel a küzdelmek után. S itt egy újabb személyes 

szál: Szimonov írt verset Zalka Mátéról is – akihez engem családi kapcsolatok 

f�znek –, Madrid legendás Lukács tábornokáról, General címmel. Radó György 

(1912–1994) fordította (A tábornok, 1947). Meg Somlyó György is (1920–2006), 

ami még a mi mostani történetünk indulásakor, 1971-ben jelent meg a Népsza-

badságban. De Somlyó nem volt túl büszke rá, úgy érzékeltem, amikor egyszer 

rákérdeztem mint egyik kötetének szerkeszt�je, 1990-ben. Aztán valahogy szóba 

került a Várj reám is, meg hogy én is lefordítottam kölyökként, és akkor elárulta: 

� is, méghozzá Szimonov 1955-ben megjelent els� magyar verseskötetéhez (Ba-

rátok és ellenségek). Jellemz�je, de némileg iróniája is a sorsnak, hogy ebben a 
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kötetben szerepel egy másik vers, a Nyílt levél egy h�tlen asszonyhoz, amely egy 

megbántott férfi  (egy katonabajtárs) nevében szól, fájdalmas iróniával és némi 

megvetéssel kárhoztatva az „örök” h�tlenséget…

Az író máskülönben háromszor is járt Magyarországon (1956, 1964, 1965), 

nagy sikerrel turnézott szerte az országban, vagy éppen nyaralt, háborús nap-

lóján dolgozott a Balaton-parton, de talán furcsa, hogy akkor született inter-

júiban nem beszélt egy mondatot sem a mi versünkr�l. Vagy sose kérdeztek 

rá? Pedig a dalnak itthon töretlen volt a sikere… El�ször a H�vösvölgyi Nagyrét 

egyik 1960-as rendezvényén hangzott el, aztán a Rádió n�napi m�sorában, 

a már említett Balyómariskánál, és több százezer lemezt ért meg máig. Közös 

történetünkhöz azonban hozzátartozik még az is, hogy a szerz� halálának évé-

ben várjreám-fordításomat elküldtem Bella Istvánnak (1940–2006) az Élet és 

Irodalomhoz, de túl kés�n kapta meg – ezt mondta Pista –, s különben is túl 

sokan írtak nekrológot egyszerre több lapban, úgyhogy jobb lenne inkább majd 

valamelyik kerek születésnap körül közölnünk…

Meg kell hagyni, elég sokáig kellett várnom vele. Pedig a vers története és a 

szerepl�k személye külön is megér egy-két misét, ez talán kiderült az eddi giek-

b�l, s nemcsak azért, mert Sztálin (1878–1953) szerint (állítólag) „Szimonov sze-

relmes verseit elég lett volna két példányban kiadni, az egyiket neki, a másikat a 

n�nek”. Ne d�ljünk be azonban ez alkalommal sem a mindenhez magas fokon 

ért� Generalisszimusz blöffjének: szerintem a vers igenis zseniálisan egyszer� és 

naivan profi , még akkor is, ha kiragadjuk a világ eddigi legsúlyosabb, legborzasz-

tóbb háborújának környezetéb�l, amit persze nem tehetünk meg: összen�ttek. 

Hogy a háború csak keveseknek dics�ség, még kevesebbeknek üzlet, viszont 

mindenkinek fájdalom, veszteség és áldozat – ezt üzente az író a könyveivel, és 

a híres vers is ennek a súlyos igazságnak egy szentimentális, talán könnyedebb, 

szerelmesen megfogalmazott lenyomata. Szimonov vérbeli haditudósító volt a 

fronton: 1941-ben írta meg s  küldte haza kedvesének, a  sz�ke, meglehet�sen 

szép és sikeres színészn�nek, Valentyina Vaszilijeva Szerovának (született Poliko-

va, 1917–1975), aki különben korábban Anatolij Szerov (1910–1939) vadászpilóta 

felesége volt, s egy gyerek anyja. A Sas, Sztálin kedvence, a spanyol polgárháború 

és a Szovjetunió h�se egy kísérleti repülés közben szörnyethalt még 1939-ben, 

Valentyina tehát (két rövid házas év után) szabad lett a szerelemre (1941) és az új 

házasságra is, amelyre 1943-ban sor is került. Négy gyerekük született…

Természetesen a versek történetének kutatása meglepetéseket is szerezhet 

az olvasóknak, és nyilván nem szabad a m� általános érvényességét és üzene-

tét néhány életrajzi részlet miatt megkérd�jelezni. Szerova ugyanis (állítólag) 

nem várta h�séggel Szimonovot, se a házasságuk el�tt, se utána. Az el�sorolt 

tények szerint 1942 és 1946 között viszonya volt egy másik Konsztantyinnal, 

a  lengyel származású Konsztantyinovics Rokosszovszkij tábornokkal (1896–

1968), akivel egy sebesülésb�l történ� lábadozása közben ismerkedtek meg 

a frontkórházban, ahol az asszony önkéntesként dolgozott. Rokosszovszkij a 

Szovjetunió és Lengyelország marsallja is volt, s�t egy id�ben (1949–1956) 

lengyel honvédelmi miniszter, miniszterelnök-helyettes is, bár akkori szereplé-

sét ma már nem sorolják a nagy elismerést érdeml�k közé. A világháborúban 

viszont kiemelked� katonai sikerek f�z�dtek a nevéhez, a  legjelent�sebb a 

Bagratyin-hadm�velet kidolgozása 1944-ben Fehéroroszországban és Kelet- 
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Lengyelországban. Egy másik, kevésbé dics�séges dátum az életéb�l, hogy � 

állt a legközelebbi szovjet seregek élén a varsói felkelés idején, tehát a bele 

nem avatkozás elhíresült „aktusa” is kapcsolódik a nevéhez. De életrajzának 

szorosabban a témánkba vágó eseménysora volt, hogy 1937 és 1941 között � 

is börtönbe került, ahogy a hadsereg legmagasabb rangú f�tisztjeinek hosszú 

sora is, és ezalatt felesége (természetesen nem Szerova-Szimonova) és leánya 

a legmostohább körülmények között várt reá, h�ségesen…

A szerelmi és a honfi úi h�ség tehát végigkíséri ezt a hosszú történetet, s ezek 

nem csupán a romantika érzelmei, hanem a legkeményebb id�k megrázóan szép 

és tiszteletre méltó kiállásának, emberi, polgári vállalásának aktusai is, talán ez 

is forrása volt a vers-dal végtelen népszer�ségének. Szimonov színdarabot is írt 

bel�le, és ötletéb�l (a közrem�ködésével) már 1944-ben elkészült a fi lm is (Há-

borúban a világ – a Sztálin-díjas Nyikolaj Krjukov zenéivel, akit�l amúgy legalább 

hét szinkronizált szovjet fi lm zenéjét ismerhettük meg itthon az id�k során). 

Természetesen beindult tehát a h�s-propaganda gépezete is a valódi érzelmek 

felkavaró hullámain. Szimonov sok m�fajban dolgozott, rengeteget és sikeresen. 

A Novij Mir és más folyóiratok f�szerkeszt�je is volt egy id�ben, például 1954-t�l, 

bár e korszakára árnyékot vet, hogy akkoriban szerepe volt a Borisz Leonyidivics 

Paszternak (1890–1960) Doktor Zsivágójának kiadását megakadályozó cenzúrá-

ban. Talán megbocsátást nyert a lelkiismerete, mert élete végén viszont meghatá-

rozóan lépett fel annak érdekében, hogy Mihail Bulgakov (1891–1940) Mester és 

Margaritája a Szovjetunióban is megjelenhessen (1966/67).

A háború után aztán viszonylag gyorsan elkészült szerte Kelet-Európában 

a Zsdímenyá jó néhány m�fordítása, például a német (Klara Blum: Wart auf 

mich), amelyre Matvej Iszaakovics Blanter (1903–1990) szerzett zenét (a  fi l-

met ott csak 1967-ben mutatták be), aki legalább ezer dalt írt a Várj reámon 

kívül, köztük például a világhíressé lett Katyusát, 1938-ban. Nálunk nem ment 

az 1944-es fi lm a mozikban, én legalábbis nem emlékszem rá. Többször is 

elhangzott viszont a kilencvenes évek elején a Magyar Rádióban a Várj reám 

cím� hangjáték, amelyet a szerz� régi drámájából szerkesztett át a dramaturg, 

az orientalista író, m�fordító Sári László (1950), „véletlenül” éppen velem közös 

dolgozószobában. A hazai társrendez� Avaneszian Alex (1947) volt, régi rádiós 

közszerepl�, mellesleg a magyarországi örmények egyik kulturális és közéle-

ti vezet�je, a  moszkvai Rádióból érkezett f�rendez� pedig: Emil Grigorjevics 

Vernyik (1924). Miközben a zenét mindvégig egyetlen dal és énekhang, Darvas 

Iváné szolgáltatta a darabhoz. Sikere volt, ami a jó m�vek kozmikus id�tlen-

ségét igazolta vissza újra, s az alapüzenet politikáktól lehántható, megkapóan 

súlyos egyszer�ségét.

Azt nem tudom, még hány nyelvre fordították le a verset, s melyikre milyen 

indíttatás nyomán került sor, de a már említett német és az angol (Wait for me) 

meglehet�sen jól sikerült, megítélésem szerint. Valószín�leg, ahogy mondják: 

„eteti magát a szöveg”. Állítólag a héber fordítás is igen tetszet�sen hangzik 

(Abraham Slonszkij költ�, Solomon Dajcsev zeneszerz�). Talán mert háború és 

szerelem mindenhol van a világon?

Végül – bár nem szeretném rombolni a nagy lángot és nagy emberséget, 

h�séget, kitartást sugalló, érzelmes kultuszvers imázsát – Szimonov (amint az 

más, általam is el�sorolt adatokkal kapcsolatosan is elmondható volt: állítólag) 
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1965-ben elhagyta a feleségét, aki addigra egészségileg is leromlott (az alkohol 

miatt), és a nagy fi lmsikerekb�l is kikopott. Tíz év múlva halt meg, talán elfeledet-

ten. Szimonov (állítólag) 58 szál rózsát küldött a temetésére. Nem vigasztalásként 

említem, de a nagy múzsák sose halnak meg. Mi sem igazolhatná ezt jobban, 

mint egy 16 és fél éves magyar fi ú lelkes versfordítása a hatvanas évek közepér�l, 

amelyet most els� ízben közreadunk e történelmi-irodalmi kistabló zárásaként.

Várj reám!

Várj reám, s visszatérek,

hogyha várva vársz!

Várj, mikor sárga méreg,

ködös bú a társ,

várj, ha szél és hó kavar,

várj, ha ég a nyár,

várj, ha többé nem akar

várni senki már!

Várj reám, ha leveled

több nem érkezik,

várj, ha már ki várt veled

sem emlékezik.

Várj reám, s visszatérek,

csak küzdj ellenük,

kik nyugovást ígérnek,

ha feledsz velük!

Ha anyám is megtörik,

véle gyermekem,

s barátok pecsételik

is meg életem;

s ha édes-könny italuk

gyógyír, hogyha fáj:

bárhogy bíztat is szavuk,

ne igyál még: várj!

Várj reám, s visszatérek,

száz rontáson át!

„Ördögöm” volt, hogy élek,

mondja, ki nem várt,

s nem érti, mért nem féltem

a t�z-menetben:

mert a halál ellenében

te védtél engem.

Túléltem! S bárki csodál,

s gondol bármire:

egyedül csak te tudtál

várni ennyire…


