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Légrádi Gergely

Eprek
Hatalmas puffanást hallott.

A ház el�tt, az utcán játszott. Ilyenkor nem mehetett le a kertbe. A permetezés 

nem tartott sokáig, mégsem szerette, hogy nem maradhat ott kedvére.

Nem fordult a hang irányába.

Er�s vegyszerszag csapta meg az orrát. Maga sem tudta pontosan, hogy 

került oda. A  szitáló permetfelh� közepére. Körbekémlelt. Lélegzetét is visz-

szafojtotta. Nem gondolta volna, hogy ilyen a csendje. Sokszor álmodott err�l. 

Milyen lehet akkor itt lenni?

Hallotta, ahogy a nagyapja halkan nyögdécsel.

A piszkosfehér cseppek lassan váltak el a levelekr�l. Aláhullottak, a követ-

kez� falevélre. Aztán lejjebb, lejjebb, és még lejjebb, egészen a földig. Mások 

megtorpantak, bevárták a társaikat, majd lerohantak a vessz�k fényl� b�rén, 

és elt�ntek a f�szálak között.

Felmászott a körtefára a permetez�vel?

Felnézett. Az eget kereste. A napot. Vagy a holdat a csillagokkal. A hátsó 

szomszéd kerítését. A nagy diófát, az utca irányában. Aztán megértette. Meg-

állt az id�. A kert kiszakadt a világ forgásából. Gyümölcsfákkal, zöldségekkel, 

ágyásokkal és a körülöttük kanyargó ösvényekkel együtt.

És pont ide kellett esnie, az én eperpalántáimra?

Ujjával megérintette az almafa öreg, kérges törzsét. Átitatta a permetlé, 

mintha könny� es� áztatta volna. Az arcához emelte nyirkos kezét, és bele-

temetkezett. Magába szívta a kertet, az almafát, a mérgeket, a megállt id�t és 

nagyapja összes fájdalmát.

Még nem
Csak nem gondolod, hogy hagylak így elmenni? Ennyi év után, se szó, se 

beszéd, csak úgy kilépsz innen? Hát nem úgy megy az, kedvesem. Maradj 

veszteg, ott, ahol vagy. Bár tudod, hogy nem szeretem, ha a kanapén csinál-

juk. Nem tudok jól hozzád férni. Alig van hely a könyvszekrény és a dohány-

zóasztal között. Na jó, egye fene, odamegyek én hozzád. De akkor tényleg 

maradj még.

Kezében egy pohár borral odalépett a kanapéhoz. Gyengéden felhúzta a 

pólóját.

Kezdem, ahogy szoktuk, a  hátaddal. A  lapocka környékével és a csuk-

lyással. Itt raktározod a stresszt. Azt várod, hogy gyúrjam, toljam, �zzem 

ki bel�led, ami heteken át gyülemlett fel. Nagy ritkán felszisszensz. Persze 

soha nem kérnéd, hogy hagyjam abba. Érzem, hogy erre vártál, még akkor 
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is, ha meg se mukkansz. Ismerlek, te dög, így szeretsz élvezkedni, lehunyt 

szemmel, csendben. Én meg csak beszélek. Elviseled. Elviselsz. Vagy csak 

elengeded a füled mellett.

Kortyolt egyet a dohányzóasztalon álló pohárból.

Finom ez a vörös, amit kinyitottál. Testes. Te persze azt mondanád, hogy 

kell még neki egy kis leveg�. Most pedig következzen a gerinced. A csigolyák, 

egyt�l egyig. Itt cipeled a terheket. A munkát és minket. Szereted, nagyon 

szereted, ha végre megkönnyebbülhetsz. Negyedórára. Hogy aztán újabb 

súlyokat vegyél magadra. Soha nem tudtál pihenni. Kikapcsolódni. Mintha 

értéktelen lenne az élet, ha könny�. Mindig célok kellenek és feladatok. Egyik 

a másik után. Csak gürcölve érdemes, igaz? Érzem, hogy jólesik.

Fenékig ürítette. Amikor visszatette az asztalra, a pohár megbillent.

No, halkan, kérem, halkan. Elnézést. A  csíp�d és a feneked következik. 

Ahol kompenzálsz. Aki ennyi mindent hord ki lábon, az ne csodálkozzon. Ez 

már kifejezetten kellemetlen lesz. Ehhez viszont én ragaszkodom. Tudom, mi 

kell neked. Ne is ellenkezz. Legjobb lesz, ha meg sem moccansz. Akkor ha-

marabb szabadulsz. Errefelé �rzöd a titkaid is. Kifi gyeltem. Ki, bizony. Ezért 

nem szereted, ha rendbe teszem. Ezért teszel meg mindent, hogy ezt a részt 

átugorjuk. A titkokat. Amiket legszívesebben jó mélyen eltemetnél. Látod-lá-

tod, most sem úszod meg.

A kanapé elé lépett és leguggolt.

Most pedig jöjjön a karod és a kézfejed, egészen az utolsó ujjpercekig. Tud-

tad jól: én ezt szeretem a legjobban. Talán azért, mert érzem, hogy te is. Nehéz 

közel kerülni a lélekhez, de itt, ha szerencsém van, sikerülni szokott. Néhány 

mozdulat erejéig grabancon lehet ragadni. Aztán persze odébbáll. Úgy iramodik 

el, mintha itt se lett volna. Csakúgy, mint te. Mintha itt sem lettél volna.

Miközben mindkét tenyerét a hátán nyugtatta, leült a dohányzóasztalra. 

Egyikük sem mozdult.

Végeztünk, kész vagy.

Felemelte a kezét.

Most már mehetsz.

Kezében a pohárral elindult a konyha felé. Magára hagyta a látszólag élet-

telen testet.

Kézszorítás
– Andrea, Péter, gyertek beljebb és foglaljatok helyet.

Nem mozdultak. Az igazgató széles mosollyal jelezte, hogy nincs mit�l tar-

taniuk. Hangtalanul léptek be a szobába. Els�ként Andrea, aztán Péter. Csak 

akkor engedték el egymás kezét, amikor leültek a vendégek számára fenntar-

tott b�rfotelekbe.

– Els�ként talán essünk át a kötelez� adminisztráción. Bizonyára régóta 

vártok erre a pillanatra, de meg kell értenetek, e nélkül nem engedélyezhe-

tem, hogy körbenézzetek. Csupán néhány perc az egész.
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Eléjük tette a papírokat. Miután átfutották a mappa tartalmát, összesúgtak, 

majd Andrea biccentett. Péter a beleegyez� nyilatkozatra írta mindkettejük nevét.

– Köszönöm. Örülök, hogy eljöttetek. És egyúttal remélem, hogy sikerül 

majd választanotok. Tényleg, eldöntöttétek, hogy egyet vagy kett�t szeret-

nétek?

– Igen, el – szólt csendesen Andrea.

Egymásra néztek, majd az igazgatóra, aki sokat sejtet�en mosolygott rájuk. 

Aztán sóhajtott egyet, elkomorodott, és megszólalt:

– Nyilván gondolkodtatok már, hogy milyet szeretnétek. Milyenr�l is ál-

modoztok. Tudjátok, csak azért kérdezem, mert ha eláruljátok, akkor talán én 

is tudok segíteni nektek.

– Igen, beszélgettünk róla – válaszolt Andrea, miközben Péter tekintetét 

kereste.

Az igazgató hosszú hatásszünetet tartott, majd miel�tt újra rákezdte volna, 

biztatóan kacsintott egyet. Péter a cip�f�z�jét bámulta, Andrea Pétert.

– Amint azt már korábban egyeztettük, ez az els� alkalom csupán az is-

merkedést célozza, nem a kiválasztást. Ha jól alakulnak a dolgok, akkor a séta 

végeztével megbeszéljük a következ� lépéseket. Rendben?

Ismét Andrea volt az, aki halkan jelezte, hogy igen, ezt beszélték meg, és 

még mindig értik, hogy ma miért vannak itt. Az igazgató ismét mosolyogni 

próbált, de most csak egy vicsorításra futotta igyekezetéb�l.

– Rendben, akkor, ha készen álltok, indulhatunk.

Egymásra néztek. Utoljára. Még otthon megbeszélték, hogy kézszorítással 

kommunikálnak. Útközben már nem keresik egymás tekintetét. Nem kérdez-

nek, nem válaszolnak.

– Két részletben nézhetitek meg �ket. Felmegyünk a második emeletre, 

ott kezdünk, aztán az épület távolabbi szárnyában folytatjuk. Rendben?

Miután Andrea és Péter nem válaszolt, az igazgató az órájára nézett, és 

gyors léptekkel elindult. A szoba ajtaja el�tt azonban hirtelen megállt és visz-

szafordult. Andrea és Péter megtorpant.

– Gondolom, feszültek vagytok, de hát ez ilyenkor természetes. Egyéb-

ként nem fogok zavarni, tisztes távolságot tartok majd mögöttetek.

Egy szorítás: szerintem igen. Kett�: talán. Egy szorítás vissza: nem, kett�: 

nem is tudom, három: igen. A legjobb persze az lenne, vágtak egymás szavába 

még otthon, készül�dés közben, ha egyszerre, pontosan egyszerre szorítanánk 

meg egymás kezét.

– Végezetül pedig egy jó tanács. Ne hagyjátok magatokat befolyásolni. 

Sokan sírva fognak kérlelni benneteket, hogy �ket vigyétek haza, és lesznek 

jó néhányan, akik rátok kacsintanak és kinyújtják felétek a kezüket. Mások 

leszegik majd a tekintetüket, és halkan utánatok szólnak, hogy gondos apu-

káitok lennének. Higgyétek el, mindenki családban szeretne élni. Mindenki. 

No, akkor induljunk. Ahogy kiléptek a szobából, rögtön balra fel a lépcs�n, az 

emeletre érve pedig jobbra tartsatok. Én pedig, ahogy megbeszéltük, végig 

mögöttetek leszek. Számíthattok rám.
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Sarbu Aladár

Gyászinduló Csobolyán
Az ötlet Gábortól származott: az idén 

találkozzunk Hévízen, július elején 

már itt lesznek, és két hetet biztosan 

Hévízen fognak eltölteni. Keszthelyi 

vagyok, nekem Hévíz egy kicsit unal-

mas, de a többiek élvezték az üdül�-

helyi nyüzsgést és eleganciát. Ebéd 

után átautóztunk a Déli-Bakonyon, 

cikázva ide-oda. Flórián már gyerek-

korában beleszeretett a tájba, Sümeg, 

Pusztamiske, Tüskevár, úgy forgatta a 

nyelvén a neveket, mint a verssorokat. 

Ez a panzió, pár kilométerre északra a 

zsúfolt és zajos nyolcas úttól, ugyan-

csak Gábor leleménye volt. Egy éve, 

Sárváron ajánlotta nekik valaki: csen-

des, jó a konyhája, rálátni a Somlóra, 

egy délutánt meg egy estét megér.

Hogy �szinte legyek, bennem volt 

némi ellenérzés a neve miatt. Lucullia-

num! Az ellaposodó tájban nem volt 

semmi, ami indokolta volna a római re-

miniszcenciát. Mint amikor a zeneisko-

lában fuvolázik valaki, a  szomszédban 

meg másvalaki hangolni kezdi a he-

ged�jét, a  név diszharmóniában volt a 

tájjal, hiába pingáltak egy tógás alakot a 

bejárat fölé, és kerítették körbe a parko-

lót korinthoszi oszlopokkal. A környez� 

sz�l�kr�l nem a tobzódás, hanem az es-

ti borozgatások, hosszú beszélgetések 

jutottak eszembe, melyekben részem 

volt többször is errefelé. Szerencsére a 

bels� terek nem akarták egy idegen vi-

lág igézetével bávítani a látogatót; a be-

rendezés – faragott székek, a sarkokban 

padok – szolidan dunántúlias volt.

A pincér egy sarokasztalhoz veze-

tett bennünket. Elfértünk kényelme-

sen. A név fölött azonban nem tudtam 

napirendre térni.

Méltatlankodásomnak, csak úgy 

magunk közt, hangot adtam.

Nincs igazad, mondta Cser Flórián. 

Berzsenyi dunántúliságától a rómaiak 

szelleme talán idegen volt?

Nem vitatkoztam Flóriánnal. Úgyis 

az lett volna a vége, hogy nincs igazam.

Nézd csak, tolta elém az étlapot. 

A konyhaf�nök ajánlata. Mit akarsz még?

A konyhaf�nök ajánlotta „lucullusi 

tálon” tócsival adták a csirkemellet.

Tócsi és Lucullus! Azóta, hogy 

elkerültem hazulról, a  tócsi elt�nt az 

étlapomról. A  kórházi kosztba nem 

fért bele, a feleségem nem hallott ró-

la, anyámnak meg, ha nálunk id�zött, 

vagy ha mi nála, hiába zengtem a 

tócsi, a prósza meg a dödölle dicsére-

tét, leállított. Az olyan szegényes. Még 

megszólnak. Nem megy már olyan 

rosszul nekünk.

A  gyerekeim hallottak a tócsiról, 

de valójában nem tudják �k sem, 

hogy mi az.

Dödölléért is Sárvárra kell utaz-

nom. A sárvári étlapon persze a tócsi 

is mindennapos.

Mint ahogy a somlai bor is. Somlai 

borokban azonban, ha hinni lehet az 

étlapnak, a  Lucullianum verhetetlen. 

Szégyen is volna, ha nem volna az, 

a Somlóhoz ilyen közel.

Az már csak hab a tortán, tehetném 

hozzá egy ide nem ill�, zavaros metafo-

rával, hogy Ság-hegyi boruk is van.

Paradox helyzet: nem tudom úgy 

kinyitni a rádiót vagy bekapcsolni a 

televíziót, hogy el�bb vagy utóbb meg 

ne üsse a fülemet egy panaszos hang 
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a magányos öregekr�l, az „ato mi-

zá ció ról”, az emberi kapcsolatok ki-

üresedésér�l, miközben nekem, pont 

ellenkez�leg, b�vül�ben a baráti kö-

röm. A „kapcsolati hálóm”, ha tetszik, 

bár ennek gyakorlati hasznát nem 

veszem már. Alighogy a kórházat ott-

hagytam, egyre-másra bukkantak fel 

régi barátok, ismer�sök – egyikkel az 

elemiben ültem egy padban évekig, 

a  másiknak éppen most jutott eszé-

be, hogy össze kellene már hívni egy 

érettségi találkozót, ugye ott leszek, 

a harmadikra meg öregkorára rátört, 

hogy mégiscsak itthon érzi magát a 

legjobban, és haza kell jönnie, miel�tt 

a nyugati jómódba belefullad. A  kór-

házi kudarcom sem sajog annyira, mi-

óta a semmib�l, egyik a másik után, 

felmerültek a régi arcok.

Legjobb középen, szokta mon-

dogatni gyerekkoromban apám. Aki 

a sor elején áll, azt el�bb-utóbb or-

ra buktatják, aki meg a végén, azt 

seggbe rúgják. Középre, fi am, mindig 

csak középre, ha el akarod kerülni a 

bajt! Talán, ha megéri, lebeszél, hogy 

ebben a zavaros id�ben, meg így 

meg úgy, és akkor nem engedek a 

hiúságnak, de hát engedtem, s ahogy 

megjövendölte volna, orra buktam. 

Még jó, hogy a nyugdíjkorhatárt már 

elértem. Semmi kedvem nem lett vol-

na beosztott orvosként maradni ott, 

ahol voltam már igazgató.

Csobolyaiak voltunk  valamennyien, 

akik a Lucullianumba beültünk azon a 

nyári estén. Pontosabban volt csobo-

lyaiak, mert kit ide, kit oda fújt el a 

szél, mióta a közös iskolát befejeztük. 

Némelyikünket elég messzire, De-

recskei Józsit Franciaországba, a  fe-

lesége egy kukkot sem tud magyarul, 

még jó, hogy németül ért, és nem 

kell Derecskeinek örökké fordítania. 

Nem hiszem, hogy jól érezné ma-

gát Magyarországon; amikor tavaly 

meghívtak az éppen term�re fordult 

sz�lejükbe, savanyúbb volt, mint a 

juhfark, amellyel Józsi kínálgatott. 

Gábornak viszont szerencséje volt, 

Anna mindenhol otthon van, így aztán 

úgy cikázgatnak Magyarország és Dá-

nia között, hogy az már életforma, én 

biztosan belehalnék. Érdekes, Cser 

Flóri, akárcsak én, itthon maradt, 

mégis, a  legkevesebbet róla tudok. 

Könyveket ír, régebben hallottam a 

nevét a rádióban, tanít is, egyetemen, 

és mindenr�l megvan a véleménye. 

Gábor szerint megrögzött idealista, 

szerintem fl úgos inkább. A  felesége 

olyan, mint az én feleségem, nem-

igen beszél, igaz, a férjét nem szokta 

csendre inteni, mint az enyém. Az az 

érzésem, ez a világ Zsófi ának afféle 

közel-külföld, s�t azt sem zárom ki, 

egzotikus.

Mint ahogy tulajdonképpen Fló-

riánnak is, bár más okból kifolyólag. 

A parkolóban a kezébe nyomtam Cso-

bolya történetét, gondoltam, lelke-

sedni fog, hogy ezt is megírta végre 

valaki, de egyáltalán nem lelkesedett. 

Az asztalnál, még át sem lapozta, már-

is megvolt róla a véleménye. Slampos 

egy iromány, még ha újságíró írta is, 

mondta, és visszaadta. Hiányzik bel�-

le Csobolya történetének sava-borsa.

Derecskei franciául tolmácsolt. 

Was für das piquanf? – kérdezte az 

asszony németül, tekintettel a társa-

ságra.

Flórián megpróbálta a dolgot el-

ütni. Csobolya nem egy átlagos te-

lepülés. Amikor gyerek volt, többen 

esküdni mertek volna rá, hogy Csobo-

lyán más a földmágnesesség, a talaj ki-

sugárzása, a leveg� összetétele és sok 

minden egyéb, s az sem véletlen, hogy 

annyi minden történt ott, ami máshol 

nem történhetett volna meg, és vice 

versa. Az a botrány a Gyászindulóval, 
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hogy mást ne mondjon. Szánhatott 

volna pár lapot ezekre is az újságíró.

– Félt, hogy nem veszik komolyan 

– keltem védelmére a szerz�nek, akit 

innen-onnan ismertem, talán a bete-

gem is volt valamikor. – Csak olyan 

dolgokról írt a könyvében, amelyekre 

van cáfolhatatlan bizonyíték.

– Miért, a  Gyászindulóra talán 

nincs? Ott voltunk, te is, én is, meg 

Derecskei is. Mostanában divatba jött 

az oral history, fordulhatott volna hoz-

zánk is az újságíró.

Ha belelendült, Flórián angol kife-

jezésekkel t�zdelte meg a mondatait.

Hozzá ugyan hiába fordult volna, 

jelentette ki Derecskei, aki nem em-

lékezett semmire, de nem zárta ki, 

hogy csak azért nem, mert akkor épp a 

nagyapjáéknál, Tákoldon sz�l�t kapált.

– Szabotázst emlegettek, meg ak-

namunkát – mondta Gábor –, ha jól 

emlékszem, le is tartóztattak valakit, 

a  szentfazék öregasszonyok meg a 

Gondviselésr�l pusmogtak, hogy az 

Úr akaratával szemben tehetetlenek a 

kommunisták. Nem bírták megbocsá-

tani, hogy egy bányat�z elfojtásához 

az igazgatóság kisajátította a téglát, 

amit az imaházukra gy�jtögettek. Ki-

derült végül is, mi történt?

– Nem derült ki. Ki tudja, lehet, 

hogy a vénasszonyoknak igazuk volt.

Orvos volnék, nem szoktam hitelt 

adni sem babonáknak, sem miszti-

kumnak. Földmágnesesség! Szentfazék 

öregasszonyok! Gondviselés! Egy teke-

r�s gramofon inkább, elrejtve valahol, 

ha mindenáron meg akarnám magya-

rázni a Gyászindulót. Fel is vontam a 

szemöldököm, hogy helytelenítésemet 

jelezzem, szóban azonban nem tudtam 

meger�síteni a helytelenítést, mert a 

feleségem a karomra tette a kezét: az 

izgalom nem tenne jót a szívemnek, 

jobb, ha elkerülöm a vitatkozást.

Nem esett nehezemre szót fogad-

ni. Éppen kihozták a rendelést, és a 

tócsiba csomagolt csirkemell érdekte-

lenné tette a Gyászindulót.

De csak ideig-óráig. Még be sem 

fejeztük a vacsorát, amikor Derecs-

kei, megforgatva a bort a poharában, 

mintha a maga borával akarná színre 

és illatra összevetni, hátrad�lt, hogy 

érdekelné, amir�l az el�bb beszél-

tünk, a Gyászinduló.

Jobb kés�n, mint soha, mondta, 

ha elszalasztotta is, nem akar bel�le 

kimaradni.

Az volt a benyomásom, hogy in-

kább az asszonyt érdekli – egy kis 

elevenséget hozna ebbe az egyhangú-

ságba, amibe belecsöppent. Pikanté-

ria! Elég sokat sutyorogtak Derecskei-

vel a vacsora alatt franciául.

– Beszéljetek már világosan – szólt 

ránk Zsófi a. – Nem járja, ha már fel-

keltettétek a kíváncsiságot, titkolózni.

Más az, csapongani az emlékezet-

ben ide-oda, és megint más régi dol-

gokról lefújni a port, majd az egészet 

logikus rendben összerakni. Ha Zsófi a 

felszólítása nekem szólt, nem sokra 

ment vele, mert hárítottam.

– Flórián emlékezete olyan, mint 

a légyfogó, megtapad benne minden. 

� tudja a legjobban, hogy jönnek ezek 

össze, Csobolya és a Gyászinduló. Ha 

már nem � írta meg Csobolya történe-

tét, tegyen ki most magáért.

– Rossz a hasonlatod. Az emlé-

kezet nem telít�dik, ellentétben a 

légyfogóval. És nem is kell t�zbe 

dobni, mint a légyfogót, azért, mert 

gusztustalan.

Flórián nehezményezte a dicsére-

tembe csomagolt iróniát.

– Ne kéresd magad! – brummo-

gott közbe Derecskei. – Mondtam 

már, az a gyászindulós dolog engem 

is érdekelne.
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Az ilyen helyeken, mint a Lucullia-

num, minden emeleten van egy tár-

salgószer� kiöblösödése a folyosónak. 

Asztallal, székekkel, fotelokkal, kisebb 

csoportok számára, gondolom, azért, 

hogy ne foglalják feleslegesen a helyet 

az étteremben, meg hogy a zajos be-

széddel a többi vendéget ne zavarják. 

Ide szoktunk húzódni vacsora után, 

beszélgetni még, miel�tt a szobáink-

ba elvonultunk. Téma mindig volt: 

az elmúlt negyven év el- és kiágazá-

saival, majd lezárás gyanánt az els� 

tizenöt, a „visszatérés a gyökerekhez”.

Most az el- és kiágazásokra nem 

maradt id�. Ahogy leültünk, Derecskei 

visszatérített bennünket a gyökerek-

hez. A  szobájukból kihozott két pa-

lackot, és a süteményestál mellé tette 

�ket. Ki is nyitotta mind a kett�t.

– Rizling és szürkebarát. Tölthe-

tek? – fordult kezében a rizlinges 

üveggel az asszonyokhoz.

– Na ne már! – Derecskeit az asz-

szonyok szinte kifütyülték.

Nem kellett volna. Édes rizling és 

száraz szürkebarát: Derecskei tudta, 

mit beszél, a kisujjában van a borcsi-

nálás. A rizlingb�l is lehet asszonybort 

erjeszteni, csak érteni kell a mód-

ját. Csak Derecskeiné ragaszkodott a 

szürkebaráthoz, nem baj, ha száraz, 

mondta, ehhez van hangulata.

A csillogó poharak fölött Flóriánra 

irányultak a tekintetek, várakozva.

Ezekkel a dalokkal – kezdte Cser 

Flórián egy kicsit kényszeredetten – 

úgy telenyomták a fejünket gyerekko-

runkban, ha akarnánk, akkor sem tud-

nánk elfelejteni �ket. Munkás gyászin-

duló, Internacionálé, Sztálin-kantáta, 

a  csapból is ezek csöpögtek, az utcai 

hangszórókból meg különösen. „A föld 

és a tenger…” – duruzsoltam Fló-

rián szövege alá a Sztálin-kantáta els� 

sorát, de leintett, a  hely nem a leg-

alkalmasabb, az id� sem, valamelyik 

vénember a vendégek közül odalent 

még félreérti, próbáljak inkább arra 

gondolni, hogy Csobolyán valamikor 

sugárúti eleganciával egy gyönyör� 

nyárfasor fogadta a Tákold fel�l érkez� 

látogatót, kár, hogy azok a nyárfák már 

nincsenek meg. A  sugárúti elegancia 

emlegetése részér�l nem oktalan elra-

gadtatás, nem provinciális kivagyiság; 

attól fogva, hogy el�ször végigsétált az 

Andrássy úton, Budapesten (bár akkor 

éppen Sztálin út volt a neve), nem si-

került kivernie a fejéb�l a párhuzamot. 

A nyárfasor, a Csobolya-patak hurkától 

közrefogva, egy térbe torkollott, de 

perspektívát és irányt nem a tér adott 

neki, hanem a nagykémény, akárcsak 

az Andrássy útnak Gábriel arkangyal 

oszlopa a H�sök terén. A nagykémény-

nek, azon kívül, hogy látványelem volt, 

akkor már nem volt funkciója, mert az 

er�m�t, amelynek füstjét valamikor 

szétterítette a magasban, még a hábo-

rú elején leszerelték. Azoknak mondja, 

akik nem látták: a  kémény ott állt, 

szemben az er�m�épülettel, a  patak 

innens� oldalán, s a víz fölött egy híd-

ként nyújtózó füstalagút kötötte hozzá 

a kazánokat. Mögötte, kissé ferdén, 

acéllábakon állt az osztályozó, balra 

boltozatos bejáratával a szürke szikla-

falban, mint Pesten a Szépm�vészeti 

Múzeum, a  l�szerraktár zárta a teret. 

Hátul, szinte a kémény vonalában – itt 

hurkolódik a térre a patak –, kivehet� 

volt a híd is.

– Nagy szám volt, mikor a kémény 

led�lt – jegyeztem meg közbevet�leg. 

Ahogy az a hatalmas téglahenger be-

levágódott a Csobolyába.

– Vannak, akik az utolsó fejezetnél 

kezdik az olvasást – mondta Flórián 

ingerülten. – De akkor akár el se olvas-

sák, ami az utolsó fejezetet megel�zi.

Haladjon csak a saját fejezetei 

szerint, bólogattam, nem szólok köz-
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be többé. Nem akartam szóváltást a 

feleségemmel, miel�tt lefeküdnénk.

Ez a sugárút-párhuzam Gábriel 

arkangyallal meg a nagykéménnyel 

nemcsak neki jutott eszébe, vette fel 

az elejtett fonalat Flórián, hanem a 

csobolyai kádereknek is. Egy sugárút 

csábít a vonulásra, Pesten is, Csobo-

lyán is, s ha ráadásul a végpontját egy 

látványos szimbólum jelzi, különösen. 

Azt se zárja ki, hogy a káderek legfel-

jebb a fi lmhíradókban látták az And-

rássy utat és a H�sök terét, vagy ott 

sem, de a párhuzam, ami a vonulást 

illeti, ett�l még nem lesz érvénytelen.

Az már biztos! Nem okulva a pél-

dámból, most meg Derecskei tartotta 

fel Cser Flóriánt. Rá akart er�síteni a 

párhuzamra. A szüreti felvonulás is a 

nagykéménynél szokott megállni, em-

lékszünk? Ott löttyintette rá a bámész-

kodókra a bohóc az üvegbilit.

A szüreti felvonulás afféle jutalom-

játék volt a tákoldiaktól a csobolyaiak-

nak, pontosabban, a  Bognár pékt�l 

a csobolyaiknak. Bognárnak nemcsak 

Csobolyán voltak érdekeltségei, ha-

nem Tákoldon is, s  ki tudja, hány 

helyen még. Pékségek, malmok, ital-

mérések, hiába voltak névleg államiak. 

A szüreti felvonulók azóta jártak át ide, 

mióta a pékséggel és a kaszinóbeli 

kocsmával Bognár a lábát Csobolyán 

megvetette. Az üvegbili a bohóc kel-

léktárához tartozott, aki valami barna 

masszát kanalazott bel�le a gyereknép 

örömére – valószín�leg bicskelekvárt, 

de ott akkor senki sem erre gondolt.

Míg Derecskei franciára fordította 

régmúltunk e csaknem elfelejtett epi-

zódját, pár szót én is mondtam róla az 

asszonyoknak.

– Der Bäcker Bognár, wer ist es? 

– kérdezte Madame Derecskei.

A kérdésre senki sem számított, el 

is csendesedtünk egy pillanatra. – Der 

Bäcker Bognár – ismételte meg Gábor 

a kérdés els� felét –, der Bäcker Bog-

nár war der reichste Mann in Tákold 

und Csobolya.

Valóban, Bognár Tákold és Cso-

bolya leggazdagabb embere volt, k�-

gazdag, mai szóval. A  leggorombább 

id�kben is saját személyautója volt. 

Hiába próbálták meg kivetni a jómód-

ból, nem sikerült. Mindig a talpára 

esett, mint a macska.

A  szarból is aranyat csinált! Nem 

tudtam megállni, hogy Gábor tömör 

jellemzéséhez hozzá ne toldjam ezt 

az apámtól hallott még tömörebbet. 

Magyarul, hogy Derecskeinek legyen 

mit fordítani.

Ott tartott, tért vissza az elbeszélés-

hez e kitér�k után Flórián, hogyan lett a 

nagykémény körüli tértágulásból Cso-

bolyán alkalmi H�sök tere. Vagy inkább 

oda akart volna kilyukadni. Igaza van 

Derecskeinek, Csobolyán nem szoktak 

tömegdemonstrációkat tartani. Hacsak 

nem számítjuk a szerény úrnapi kör-

menetet az iskola el�tt, meg a szüreti 

felvonulást, látványelemek nemigen kí-

sérték az ünnepeket. Még a temetések 

is a ravatalozóból indultak, nem az 

elhunyt házából, mint Tákoldon, vagy 

máshol is, faluhelyen. Flórián egyet-

len kivételr�l tud, valami nagyon öreg 

mozgalmi emberr�l, akit azért mégsem 

lehetett egy agresszív „Feltámadunk” 

feliratot visel� halottasházból a sírjához 

elkísérni. Igaz, az otthonából sem, mert 

érdemei ellenére a mozgalmi ember 

szerény körülmények között élt, illetve 

halt meg, s rosszul vette volna ki ma-

gát, a nyomorúságát mutogatni. Ekkor 

ácsoltak el�ször tribünt a nagykémény 

elé, s innét vonultak a Munkás gyászin-

duló dallamára a temet�ig.

Az ötlet valószín�leg innét szárma-

zott, hogy a völgyet a politikai tespe-

désb�l kiemeljék. Mert hiába árasztják 

el forradalmi dalokkal és termelési dia-
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dalokkal az utcai hangosbeszél�k a völ-

gyet és nyúlványait, ha a tudatépítés-

nek nincsen látható foganatja. Egy-egy 

mutatós ünnepség vagy zajos rendez-

vény, amikor harcos énjüket a csobo-

lyai bányamunkások országnak-világ-

nak megmutatják. Az nem megoldás, 

hogy aki akar, átmegy Dojkára május 

elsejét ünnepelni. Dojkáról nézve Cso-

bolya pici pont, szinte nincs is.

Ne legyen a neve Tarnóczi, ha nem 

Heged�s találta ki az egészet, mondta 

Gábor. A homloka egészen kisimult az 

örömt�l, hogy emlékezetéb�l sikerült 

el�gábliznia a nevet.

– Maradhatsz Tarnóczi – nevetett 

Flórián –, Heged�s nagyon benne volt. 

Persze a párttitkár nem Csobolyá-

nak akart helyet szorítani a térképen, 

magamagát akarta észrevétetni, nem 

Csobolyát. Valamit valamiért: ha már 

beadta a derekát, hogy funkcionárius 

legyen, bolond lett volna a népsze-

r�tlen pozícióban hasznos idiótaként, 

ellenszolgáltatás nélkül megmaradni.

Ha jól emlékszik, ötvenhatban már 

a Dojkai Egyesített Szénbányák igazga-

tója volt, dörmögött közbe Derecskei.

– Így sohasem fogjuk megtudni, 

mi történt Csobolyán – jegyezte meg 

Anna epésen. – Hadd fejezze már be 

Flórián ezt a történetet!

Fogadkoztunk, hogy hallgatni fo-

gunk, ám Derecskei még abban a pil-

lanatban meg is szegte a fogadalmat.

Csak még annyit, menteget�zött, 

s  mindjárt azt is megkérdezte, eny-

hítend� a b�nt, hogy kinek tölthet a 

poharába, csak még annyit, hogy He-

ged�s is Tákoldról került Csobolyára, 

mint a pék. Bár nem hiszi, hogy ennek 

a Gyászindulóhoz köze volna.

Majd elválik, mondta Flórián béke-

t�r�n, de most már valóban szeretné 

befejezni. Heged�s kezdeményezése, 

úgy látszott, május elsején maradékta-

lanul megvalósul. A  nagykémény el�tt 

felállították a tribünt, azt kidekorálták 

vörös drapériával, Marx, Engels, Lenin, 

Sztálin és Rákosi portréival. A  szónoki 

asztal és az arcképek között szorítottak 

helyet a dalárdának és a zenekarnak. 

A szép id� sok embert kicsalt, meg az-

tán mi mást lehetett volna tenni? A Ka-

szinót az ünnepség idejére bezárták, 

május elseje nem lévén egyházi ünnep 

(se vasárnap), az iskolában mise sem 

volt, itt meg legalább történt valami, 

emellett azt híresztelték, ha az ünnep 

befejez�dik, sört is adnak. Nem adtak, 

de ez mellékes, Cser Flórián nem zár-

ta ki, hogy a sör eredetileg része lett 

volna az ünnepélynek. Most, hogy már 

számtalan ehhez hasonló rituális össze-

jövetelt végigszenvedett, kijelentheti, ez 

sem lett volna rosszabb, mint a többi, 

amely követte, vagy, ha nem is itt, fel-

tehet�leg megel�zte. Csak hát ahogyan 

véget ért! Akadozva bár, a párttitkár át-

küzdötte magát az alkalom jelent�ségét 

méltató szónoklatán, a  levezet� elnök 

Heged�snek megköszönte a beszédet, 

a  jelenlev�knek a részvételt, a  dolgo-

zóknak úgy általában a helytállást és 

a termelési eredményeket, majd pedig 

felszólított mindenkit, hogy akkor most 

közösen énekeljék el az Internacionálét.

Ennyi el�reszaladás, csöpögtetett 

információ után könny� kitalálni, mi 

történt, mondta Cser Flórián, visszafog-

va a tempót, érzékeltetni, hogy közel a 

végkifejlet. Zinger bácsi – emlékszünk 

még Zinger bácsira? –, Zinger bácsi 

felemelte a karját, majd hatalmas len-

dülettel indította volna a zenekart és a 

dalárdát, mindegyiket a maga helyén. 

Indította volna: csak részben indokolt 

a feltételes mód, mert mind a rézfúvó-

sok, mind a dalárda asszonyai tették 

a dolgukat, csak éppen a ko reográ fi át 

nem követték. Persze, amilyen tájéko-

zatlan volt a nép – ezerkilencszázöt-

venben vagyunk vagy -ötvenegyben –, 

sokaknak fel sem t�nt, hogy az, amit 
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hallanak, netalán tátogva énekelnek, 

nem az Internacionálé – nincs-e benne 

a Gyászindulóban is, hogy a rabság-

nak vége? Nem úgy Heged�s és az 

elnök – az elnököt Dojkáról delegálta 

a helyi f�hatalom –, a  dolognak bot-

rányszaga volt: az Internacionálé he-

lyett a Munkás gyászinduló! Heged�s 

azonnal leparancsolta volna Zingert az 

emelvényr�l, ha nem lett volna mégis-

csak kisebb blamázs méltóságteljesen 

végigénekelni a Gyászindulót, mint 

megszégyeníteni a tiszteletre méltó 

öreget, a munkásm�vel�dés e szerény 

apostolát; ki tudja, a  kavarodásban 

még a Gyászindulót is meggyalázzák.

Mintha egy közös akarat kerítette 

volna hatalmába Heged�st, a levezet� 

elnököt, a  zenekart, Zinger bácsit és 

dalosait: pillanatok alatt elfogadták a 

helyzetet, minek eredményeképp az 

ünnepség szabályosan fejez�dött be 

formailag. A levezet� elnöknek másnap 

ugyan lett volna miért magyarázkod-

nia, de vállalta, hogy nyelvbotlás volt 

az egész, és � utasította tévedésb�l 

a Gyászindulóra Zingeréket. Állítólag 

még azzal is érvelt, nem eredményte-

lenül, hogy a Gyászinduló szövege tu-

lajdonképpen optimistább, mert abban 

már „eljött a szép új világ” – ha emlék-

szünk még erre a sorra a szövegben 

míg az Internacionálé szerint most van 

csak érkez�ben. Ennek ellenére, két 

nappal kés�bb az öreget bevitték, hogy 

akkor valljon színt, ki bujtotta fel, de 

Zinger ragaszkodott a nyelvbotlás-ver-

zióhoz, és a levezet� elnökön kívül 

mást nem volt hajlandó megnevezni. 

Tekintettel az illegális mozgalomban 

szerzett érdemeire, elengedték, de a 

dalárdát kivették a kezéb�l, a  rezes-

banda meg elvolt karmester nélkül is, 

a probléma megoldódni látszott tehát.

Nem állítaná, mondta Cser Flórián, 

hogy napirendre tértek a kisiklás fölött, 

de mivel csak egyszer van egy évben 

május elseje, már-már úgy látszott, 

hogy a kínos eseményt elfelejtik. A lát-

szat ellenére, Heged�s azonban nem 

felejtett. Amikor újra eljött az ünnep, 

semmit sem bízott a véletlenre, és 

mind a dalárdát, mind a bányászzene-

kart kihagyta, csak a „központi stúdió-

ra” hagyatkozott – ez volt az a hely, 

ahonnét a Csobolyát telelármázó hang-

szórókat ellátták m�sorokkal. A stúdiót 

kitelepítette, Moravecz, a helyi hírközlés 

f�embere a tribünnel szemben, egy sá-

torban nyomogatta a gombjait egy ki-

sebb magaslaton. Hiába volt azonban a 

kiterjedt fi gyelem, a szigorú ellen�rzés, 

hogy valóban csak azok a zeneszámok 

vannak Moravecz asztalán, amelyeket 

Heged�s többedmagával ellen�rzött és 

veszélytelennek talált, a  botrány nem 

maradt el. Maga az alkalom nem kü-

lönbözött alapvet�en az egy évvel az-

el�ttit�l – az ilyen ünnepségek csere-

szabatosak, s amennyire Flórián vissza 

tud emlékezni, a beszédben is csak a 

periferiális elemeket kellett újakra vál-

tania Heged�snek, vagy aki a beszédet 

megírta. Gördül tehát az ünnepség 

zökken� nélkül a maga útján, s amikor 

a záróaktushoz érkezik, a stúdiósátor-

ban, az utasításnak megfelel�en Mo-

ravecz m�ködésbe hozza az eszközeit, 

hogy a „Föl, föl, ti rabjai a Földnek!” 

lendületes dallamával és szövegével a 

megemlékezést befejezze.

A  lendület elmaradt: a  hangszó-

rókból ezúttal sem az Internacionálé 

csendült fel, hanem a Munkás gyász-

induló. Ezt a kisiklást nem lehetett 

csak úgy elkenni, mint az el�z�t, de 

ellenséges aknamunkával magyarázni 

sem, bár igény és akarat lett volna rá, 

s ha Moraveczre sikerült volna rábizo-

nyítani a szándékosságot, az sokféle 

spekulációnak elejét vette volna. De 

hát Moravecz éppoly értetlenül és két-

ségbeesve próbálta az okokat megta-

lálni, mint Heged�s, s bár ehhez felte-
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het�leg hathatós segítséget is kapott, 

amikor, mint Zinger bácsit is, a  rend-

�rkapitányságra Dojkán bevitték, s�t 

hathatósabbat, mert nem két nap múl-

va, de két hónap múlva sem jöhetett 

ki, s hogy az állását régen betöltötték, 

amikor kijött, mondani felesleges.

Adva van tehát egy jelenség, egy 

gyanakvásra épül� világban maga az 

�s-gyanakvás, melynek már puszta léte 

friss energiákkal telíthette volna a kor-

szellemet. Ehelyett mi történt? Elvitte 

talán a balhét Moravecz, mint el�tte 

a funkcionárius, aki nyelvbotlássá fo-

kozta le a m�sorszámcserét? Elvihette 

volna, ha a hatalmasok, akik nagyobb 

horderej� ügyekben sem vonakodtak 

e kényelmes megoldáshoz folyamodni, 

ezt akarják. Mib�l állt volna el�állni egy 

teóriával, Moraveczb�l meg kicsikarni a 

vallomást, mely ezt a teóriát igazolja? 

De hát nem akarták, és nem azért nem 

akarták, mert annyira jó szívük volt. Mi 

van, ha egy év múlva újfent megismét-

l�dik a kudarc, meghazudtolva Mora-

vecz vallomását? Hiába hitte az els� 

fi askó után Heged�s és a környezete, 

hogy a kollektív emlékezetben nem 

tapad meg a mal�r, vagy ha megtapad, 

kifakul bel�le hamar, nem fakult ki. Az 

Úr akarata er�sebb, mint a kommu-

nistáké: a  hív� kisebbség megtalálta 

a magyarázatot a dalcserére. Hiába, 

hogy csak öregasszonyok súgták meg 

öregasszonyoknak, pillanatok alatt el-

terjedt, még ha kevesen vették is ko-

molyan, hogy a Gondviselés kényszeríti 

Heged�sékre a Gyászindulót. Azt hi-

szi, mondta Flórián, hogy Heged�snek 

nem volt egészen közömbös az öreg-

asszonyok hiedelme.

Derecskei ennél határozottabb 

volt. – Már hogy lett volna közömbös? 

Alig tíz éve Heged�s még Tákoldon 

ministrált. Gondolod, ennyi id� alatt 

elfelejtette a hitét? Persze hogy tartott 

az öregasszonyoktól!

Arra a kérdésre, amit Anna dobott 

be, hogy az ünnepl� tömeg ezúttal 

megkapta-e a sörét, Flórián nem tu-

dott egyértelm�en válaszolni. Vitatta 

viszont, hogy tömegr�l lett volna szó, 

még ha kivezényelték is az iskolá-

sokat – � maga Gábor mellett állt, 

csodálkozik is, hogy Gáborban ez a 

gyászindulós kavarodás nem hagyott 

mélyebb nyomot. Az sem áll persze, 

hogy mindenki a biztos sör reményé-

ben vette a fáradságot, hogy a nagy-

kémény el�terében ünnepeljen – az 

� nagybátyjáról például senki sem 

mondta volna, hogy potyales�.

Nem is, er�sítette meg Flórián 

szavait Derecskei, aki, bár a május 

elsejékt�l távol tartotta magát, em-

lékszik, Cser Mihálynak az volt a híre, 

hogy megveszekedett kommunista.

Inkább meggy�z�déses, korrigálta 

Flórián nagybátyja védelmében De-

recskeit. Igaz, volt olyan is, aki az 

egészet le sem sajnálta, hogy fi noman 

fejezze ki magát, id�sebb Cser Flórián 

például, aki nem szerette, ha el�írták 

neki, hogy mikor tapsoljon, vagy, nem 

akar ujjal mutogatni, Gábor apja, meg 

Derecskeié.

– A  te apád viszont – mondta az 

ujjával rám mutatva – ott feszített.

– Nem feszített, csak ott volt – he-

lyesbítettem. – Mi oka lett volna 

apámnak kiállni valami mellett, amit 

amúgy �szintén utált? S amir�l meg-

jövendölte, hogy bukni fog, de persze 

meg sem fordult a fejében ezt akkor 

hangosan kimondani. Sört egyébként 

osztottak, egy korsót ingyen, de jegy-

re, mindenkinek.

Az elbeszélés kezdett szétfolyni, 

szét is folyt volna, ha Derecskeib�l 

nem tör ki a nevetés, amely egy ide-

je már fojtogatta. El�ször azt hittem, 

apámon hahotázik, meg is kérdeztem, 

mi van ezen nevetni való, de tévedtem, 

Derecskei nem apám mértéktartását 
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találta mulatságosnak, nem is Cser 

Mihály buzgalmát, hanem valami egé-

szen mást. Amir�l el�ször azt hittem, 

nem több, mint üres elménckedés.

– És a Bognár pék? – kérdezte. 

– A Bognár pék május elsején felszí-

vódott?

Ezen nem lehetett nem nevet-

ni, mert, valóban, mi sem lett volna 

mulatságosabb, mint együtt a ket-

t�, a  nagydarab Bognár és a mun-

kásmozgalmi drapériák. Cser Flórián 

azonban leintette a nevet�ket, hogy 

aztán némi következetlenséggel úgy 

folytassa, nevetni fogunk, azon a má-

jus elsején a Bognár pék kétszer is 

felt�nt a kémény el�tt. El�ször akkor, 

amikor a tanítók a gy�lésre terelték 

a fels� tagozatot – hozzám fordult, 

meg Gáborhoz, hogy bordó vagy piros 

volt-e az Opel, amelyben Bognár pa-

rádézni szokott a csobolyai Andrássy 

úton, az � emlékezete szerint bordó, 

de lehet, hogy valójában piros, csak 

az ócska makadámúton belepte a por, 

emlékszünk még, milyen utak szelték 

keresztül-kasul akkoriban a Bakonyt.

– És mikor bukkant fel másodszor? 

– próbálta Zsófi a elvágni a tempólassí-

tó kacskaringót. El is vágta. Másodszor 

akkor bukkant fel Bognár, válaszolt 

Flórián a feleségének, mikor a tömeg 

elszéledt. Látva a feloszló cs�dületet, 

váltott néhány szót Heged�ssel, aztán 

meg másokkal is, azt tudakolva, hogy 

mi történt, mi ez a tanácstalanság? Pár 

nap múlva a Kaszinóban, nyilván nem 

véletlenül, elterjedt, hogy nem fog 

az így menni, mármint az ünnepség, 

míg a nagykéménnyel nem kezdenek 

valamit, mert a villámhárító meg az 

elektromosság, meg az acélpántok a 

kémény körül annyi mindent rögzí-

tenek, ami nem odavaló, nem olyan 

régen volt, hogy az öreg Vízinek a ké-

mény el�terében a zenekar eljátszotta 

a Gyászindulót, egyszóval a zavaró 

mágnesesség mindig bele fog kavarni 

a technikába. Flórián nem tartotta va-

lószín�nek, hogy Heged�s vagy más, 

ahogy ma hívják �ket: a döntéshozók 

hitelt adtak volna a kaszinóbeli véleke-

désnek, de azt igen, hogy mint tákoldi 

a tákoldinak, Bognár tudomására hoz-

ta az elméletét Heged�snek, vagy aki-

nek tudomására hoznia célszer� volt. 

A  munkásmozgalmi holt szezonban, 

mely május elsejét követte, volt id� a 

megoldást megtalálni.

Meg is találták. A  nagykéményt 

még azon a nyáron beledöntötték a 

Csobolyába.

– Ott voltam – jeleztem Flórián-

nak, miel�tt Magdi megkarcolhatta 

volna a karom.

– Nagy dolog! Fél Csobolya ott 

tolongott.

Csak az nem jött el, akire szá-

mítottam. Miel�tt újraélhettem volna 

akkori érzelmeim, Anna kopogós kér-

dése visszarántott Flórián történetébe.

– És attól fogva Csobolyán valóban 

nem hallottátok a Gyászindulót?

– Hallottuk, de csak egyszer, ha a 

kommunista temetéseket nem szá-

mítjuk. De a munka ünnepét többé 

már nem tudta megzavarni.

Itt be is fejezhette volna, a  tör-

ténet kikerekedett. Ha nem szította 

volna fel a kíváncsiságot az egyszeri 

rájátszás emlegetésével, mehettünk 

volna lefeküdni. De felszította, olyany-

nyira, hogy Derecskei már fordított is 

a Madame-nak, holott Flórián még el 

se kezdte. Amikor elkezdte, egy pil-

lanatra az volt a benyomásom, mint-

ha � fordítaná magyarra Derecskeit. 

A szüreti felvonuláskor, zökkent vissza 

a múltba Flórián, utoljára a szüreti 

felvonuláskor szólalt meg Csobolyán a 

Gyászinduló. Cifra cirkusz volt: a bo-

hóc nem akart hinni a szemének, 

hogy csak egy csonk áll a kémény he-

lyén, s az is egy deszkapalánkkal kör-
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bevéve. Egész pantomimjátékot adott 

el�: akkor most hova öntse az üveg-

bilit? Miközben a szekéren forgolódott 

és ugrabugrált, a  csonk tövéb�l vagy 

a füstalagútból felhangzott megint a 

Gyászinduló. Ez volt az igazi megle-

petés, nem a kémény hiánya. A bohóc 

kezéb�l kiesett a bili és összetört, 

a  lovak megzavarodtak, a  kocsisok 

minden ügyességére szükség volt, 

hogy el ne ragadják a szekereket.

– Hogy mert ezek után Heged�s 

harmadszor is nekifutni a május else-

jének? – akadékoskodott Anna újra. 

– Amikor Bognár nyilvánvalóan átver-

te, és nem kellett volna a kéményt 

ledönteni.

Néz�pont kérdése, hogy átverte-e, 

mondta Flórián egy kicsit bizonytala-

nul, mindenesetre május elsején az 

Internacionálét Csobolyán többé már 

nem ütötte ki helyér�l a Gyászinduló. 

Érti, persze, ha Bognár szavának Anna 

nem adna hitelt, nem adott Heged�s 

sem. Egy héttel a harmadik május el-

seje el�tt már kirendelte az ácsokat, 

hogy állítsák fel a tribünt, csak úgy csu-

paszon, és az esti órákban próbaképp 

többször eljátszatta a dalt a kórussal 

és a zenekarral. „A  Föld fog sarkából 

kid�lni”, dúdolta csúfondárosan a híres 

sort id�sebb Cser Flórián, aki olyankor 

szokott hazajönni a Kaszinóból. „A Föld 

fog sarkából kid�lni”: meg volt gy�z�d-

ve róla, hogy Heged�s, de lehet, hogy 

maga a rendszer is, megbolondult.

Praktikus gondolkodású felesé-

gem hirtelen arra lett kíváncsi, hogy 

a téglával mi történt, nyomát se látta 

a  mederben, mikor évekkel ezel�tt 

arra jártunk, elhordta talán a patak?

Ezt inkább t�lem kellett volna 

megkérdeznie, éppen ott voltam, ami-

kor, pár nappal a megzavart szüreti 

felvonulás után, a pék két ismeretlen-

nel kiszállt a kocsijából és intézkedett 

a téglák fel�l. Nem vettem át a szót 

azonban, legyen csak Flóriáné a di-

cs�ség, ha eddig mindent olyan jól tu-

dott, feltételeztem, ezt is tudni fogja.

– Nem a patak hordta el – mondta 

Flórián –, hanem a Bognár pék em-

berei. Heged�s vagy az igazgatóság 

úgy gondolta, hogy ezzel a téglával a 

bánya rendezi tartozását a hív�k felé, 

s elmúlik az átok a fejük fölül, és meg-

bízta Bognárt az akcióval. Bognár, jó 

pénzért természetesen megcsinálta. 

Aztán az egyháznak is felszámolta a 

költségeit.

– Valamit nem értek – ingatta De-

recskei a fejét. – Ez a pék mindent meg-

tehetett, amikor másokat egy barátság-

talan tekintetért már sittre vágtak?

– Mindent azért nem – mondta 

Flórián –, csak amiben meg tudott 

egyezni Heged�ssel. A legtöbb dolog-

ban meg tudott, a  kémény dolgában 

is, ezek szerint.

Mi volt ez, valami maffi a, hogy 

összejátszottak? Már megbocsásson 

Flórián, komorodott el Derecskei, ez 

azért hihetetlen.

Nem volt maffi a, válaszolta Fló-

rián. Heged�s megbízható katonája 

volt a pártnak, legalábbis törekedett 

rá, hogy az legyen. De volt egy kis 

folt a múltján, amir�l Csobolyán nem 

tudott más, csak a pék – pechje volt 

Heged�snek, hogy a párt a háború 

után épp ide állította. Csak annyi bi-

zonyos, hogy a háború végén katona 

volt, akárcsak Bognár, együtt vonultak 

vissza a határig, s azon is túl, a néme-

tekkel. És persze foglyokkal, munka-

szolgálatosokkal. Ne felejtsétek, ezek 

a háború végnapjai. Akkor történ-

hetett valami, amir�l Bognár tudott, 

s ami nem lett volna jó Heged�snek, 

ha kitudódik. Ennyi elég volt Bognár-

nak ahhoz, hogy sakkban tartsa.

Hogy mit követett el Heged�s, 

további kutatásokat igényel, zárta Fló-

rián egy kicsit professzorosan. Nem 
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volt biztos benne, hogy fogja rá futni 

az idejéb�l.

Már felálltunk, Derecskei a hóna alá 

csapta kiürült üvegeit, de Flórián egy 

mondattal még megtoldotta a vártnál 

hosszabbra sikeredett elbeszélést.

– Nem lehet kizárni, hogy a gyász-

indulós botránnyal Bognár mégiscsak 

átverte Heged�st, és a dologhoz a 

kéménynek, a  villámhárítónak, a  kó-

boráramnak nem volt az égvilágon 

semmi köze. Ezek csak érvek voltak 

Heged�snek Bognártól, hogy mire 

kell hivatkoznia, ha a kéményt�l meg 

akar szabadulni.

Most jön a teker�s gramofon, kap-

tam fel a fejemet, Flórián végre kezd a 

lila felh�kb�l a földre szállni.

Tévedtem, a  teker�s gramofon 

meg sem fordult a fejében. Másra 

gondolt.

Tavaly az egyik környékbeli f�-

iskolán részt vett egy konferencián, 

ahol A  természetfölötti és a modern 

költészet címmel tartott egy el�adást. 

Visszafelé beugrott látogatóba Csobo-

lyára – hírét vette, hogy nem sokkal 

azel�tt bezárták az Öreg-aknát. Elég 

lehangoló látvány volt, az osztályozó 

helyén mered� vastraverzek, a  be-

falazott lejtakna, a  pusztuló igaz-

gatósági épület, ahol annak idején 

Bognár sütödéje és kenyérboltja is 

volt. A  táró el�tt belebotlott egy el-

dobott vasdarabba. Nem akart hinni 

a fülének: mikor arrébb rúgta, a  fal 

mögött, a táróban felhangzott megint 

a Gyászinduló.

– Das will ich nicht glauben – De-

recskeiné kimondta, amit mindany-

nyian gondoltunk, s amit a kései órán 

egyikünk sem akart már kimondani.

Habár nem tudtam, a „mindannyi-

an”-t kiterjeszthetem-e Zsófi ára.

Zuhanyozás közben megint oda 

lukadtam ki, Flórián egy kicsit fl úgos, 

vagy nem is kicsit. A  feleségemmel 

azonban nem tudtam megosztani a 

gyanút, mert mikor kijöttem a fürd�-

szobából, már aludt.

A  reggeli után szertespricceltünk, 

ahányan voltunk, annyifelé. Vásárhely-

re, Keszthelyre, Hévízre, s ami Flóriá-

nékat illeti, látogatóba Csobolyára. 

Míg a recepció el�tt a számlánkra vár-

tunk, biztosítottuk egymást, ha élünk 

még, jöv�re találkozunk.

– Jöjjenek máskor is – szólt ki 

üvegkalitkája mögül a szép arcú, sz�-

ke recepciós.

– Ha tócsi lesz, jövünk – vetette 

oda Flórián félig tréfásan, félig komo-

lyan. – Meg ha dödölle – egészítettem 

ki Flóriánt, nem sokkal komolyabban.

– Lesz, hogyne lenne – biztosított 

bennünket a recepciós a számlákat 

t�zögetve. – Bognár úr ragaszkodik 

hozzá, hogy mindig legyen választék 

tájjelleg� ételekb�l.

Bognár úr? Csak nem a tákoldi 

Bognár, fordultam a recepcióshoz, vagy 

ha így jobban hangzik, a csobolyai?

Azt nem tudja, nem az � dolga, 

válaszolta a recepciós. Most itt lakik 

a szomszédban. Majdnem mindennap 

benéz, hogy nincs-e valami fennakadás.

Már a motort járattuk, amikor a 

korinthoszi oszlopok közé begördült 

egy Ford Mondeo, bordó vagy piros, 

a  portól nemigen lehetett eldönteni. 

Egy férfi  ugrott ki bel�le, s  a másik 

oldalon kisegített egy nehezen mozgó 

öregembert.

– A Föld nem fog sarkából kid�lni 

– szólt át a leeresztett ablakon Flórián. 

Mondott még mást is, de azt elnyelte a 

türelmetlenked� motor.

Bizony nem, kiáltottam vissza, 

amikor felfogtam, mire gondol. S  ál-

dottam apámat, hogy ezt már gyerek-

koromban megértette velem, és nem 

vén fejjel kellett rájönnöm, mint Fló-

riánnak, aki nem hallgatott az apjára, 

s lám, mire jutott.
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Ádám Tamás

WestEnd-túra
Csilla Eszternek

Itt hagy az �sz, nem köszön a
zónavonat farpofája. Eltolódott
túraajánlat. Megvesszük a
semmit, a WestEnd tet�kertjében
farkasok üvöltenek.

Bakancsos próbababák csíp�je
olvad, mi fényben gyakoroljuk a
szájmasszázst. H�vös tekintetekt�l
izzad a kirakat. Nedvesedik szem s
alom. Félig felhúzott rács s
szempilla pislog.

Törésgátló az üvegszív és a
mézeskalács is kemény. A magány
kiemelt szolgáltatás. Tolatunk, a
mozgólépcs� csak felfele jár.
Lenn menekülnek vasúti ütköz�k.

Bújunk, mentolosra kapcsolod
cigarettád, lányregénybe rejtett
végzetek. Lábunk gyökeret ereszt.
Késett lepkék szárnyával legyezlek. 

Börzsönyi elégia
Csilla Eszternek

Ülök a sziklakápolna el�tt, idegen
m�k �ágyban meleg az idegen
keze. Nemrég simogattalak.
Avarban szuszogó �sz.

Csak áll az a felh�b�l bontott
kápolna a kálvária felett s te
mellette merengsz. Olykor
térdelve sem olvassuk az erd�t.



 

3131

Szúrásmentes zöld sündisznó és
puha biciklinyereg a mohás k�.
Mintha páfránnyal hintett
húsleves párologna.

Kabát csörög, megtermékenyíthet�
öreg kamaszkor. �röl az id� a
Malomvölgyben. Kulacsunkban
patak ráncosodik.

Fekv� sásban tégladarabok
moccannak, elhagyható cicomák a
láthatáron. Bauhaus-alkonyat
forralt borral. Enteri�r veled.

El�játék �szirózsákkal
Csilla Eszternek

Az �szirózsák erogén zónáját
keresem, az egyetlen partközeli
pontot, ahol a kifeszített tenger is
megremeg.

El�re szeretlek, vakírással
jegyzetelek a kimosott égen, ami
lesz, arra emlékezem. El�játék
�szirózsákkal.

Szájról olvasnak a katlan szélén ül�
madarak. Kicsit titkolják még, mi
bizton tudható. Hosszú el�játék
�szirózsákkal.

El�re szeretlek, borzong a rövidre
nyírt selyemút. Színeket lopnak a
szivárványból kósza sirályok.
Szobád képeimmel átrendezhet�.

Kimoshatatlan tudatodból a
képzelt n�i név. Neked szól:
nedves �szirózsák erogén zónáját
keresem.
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Szebényi Ildikó

Mély zuhanásom
Üvegszilánkok meztelen
talpam alatt.

Nehéz kalapácsok
emlékeket törnek.

Ma is élek,
még itt vagyok,
de a te hamvaid
elenyésznek a földben,
hiába kérdem,
HOL vagy,
nem tudsz beszélni,
meg se hallasz,
itt hagytál,
tested elfogyott,
mint elrontott
gyerekjáték,
szétestél, nem volt
orvosi csoda.

Nem volt túlélési
remény,
lassú halálod
kellett végignéznem,
kötözni félelmes
sebedet, hinni,
amiket hallucináltál,
és kibírni,
hogy mindenkit�l
elköszöntél.

Úgy kelek minden reggel,
mint eltaposott pipacs,
mint elgázolt macska,
jajszó, panasz nélkül,
sírni se tudok.

De talán jobb, Anyám,
hogy nem tudod
mindennapi gyötrelmem,
s nem látod
mély zuhanásom.
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Simai Mihály

Tiszta rím
Mostanában Isten rímtechnikája
b�völ el.
A tiszta rímek és az asszonáncok.

Tudom én, a sor/s/végnek rímelni kell,
s most éppen itt, a sor/s/om végén állok.
Uram! kellene még egy isteni jel!
Leírtam tízezer
rímet, de most… most nem tudom, segíts:
mi rímeljen
– mivel…?

Gágyor Péter

Csönd vagy hallgatás
Szondi Györgynek

A szünet a zenében –
ami valami más
ez nem a csönd –
ez a hallgatás
minden szünetjel mögött
ott térdel
minden dallamban
az igét �rzi halkan
és kimondhatatlan
a hallgatás nem téved
mert � nem a csönd
a lényeg belül
a zenében gömbölyül
és szól ha hallgat
a világgal magad vagy
és csönd tán nincs is
a hallgatás a mag.
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Erdélyi György

Summa
avagy

Szabad ötletek jegyzéke, de ne kérdezd, hány ülésben, mert innen az 

elejét�l még nem tudni, a végén viszont kiderülhet, hogy a szerz� el-

felejtette megszámolni azokat a bizonyos üléseket

Amikor leszálltam a buszról, és éppen a patak fölötti kis hídon ballagtam, meg-

szólalt a telefonom, a vonal túlsó végén Csangica hangja szólt, de ez a hang 

nem kecsegtetett sok örvendeznivalóval, valahogyan másképp szólt, mint más-

kor, aztán a sejtésem nyavalyás bizonyosság lett, megtudtam, hogy Kobzos 

barátom, megunva az egyre reménytelenebbé váló dulakodást a kórral, ezúttal 

nem támadott fel félholt állapotából, mint a f�nix, hanem szép csendesen át-

sétált a nem is tudom, hovába, mint pár héttel el�bb Turcsány Péter, de ez 

sokkal szörny�bb lehetett, mert Péter csak úgy lefordult a motorjáról és vége 

lett, szegény Kobzos viszont már évek óta feküdt-kelt ebben az egyenl�tlen 

bokszmeccsben, pedig még f�ztem is neki kínait, mert az okosok az mondták, 

hogy attól még a félhalott is életre kel, hát � nem, lehet, hogy kevés cayenne-i 

borsot tettem bele, pedig mondta, hogy azt nagyon szereti, így hát nem sajnál-

tam, mint a múltkor a sót a harcsapaprikásból, de annak se lett jó vége, a Ka-

ta feszt morogott, hogy a végén még megölöm ezzel a sok f�szerrel, pedig 

nem, csak szeretem, ha kijön az íze, hát nem jött ki, meg szegény Kobzosnak 

sem, mindenesetre én csak jöttem-jöttem hazafelé, és cefet rossz kedvem lett, 

persze milyen kedve legyen ilyenkor az embernek, morogtam is az orrom alatt 

mindenféléket, aztán el�kotortam otthon a noteszt, és a Kobzos neve mellé 

berajzoltam a keresztet, ahogy ilyenkor szoktam, gondolatban meg visszaug-

rottam a nyárba, amikor el�ször voltunk Kobzosnál Budajen�n, és amíg nem 

jött meg a templomi koncertr�l, a  szomszéd házban beszélgettünk, amikor 

egyszer csak megláttam a Velekei Jóska gyönyör� erkélykorlátját, rögtön meg-

ismertem a keze munkáját, meg is örültem neki, de ennek a rövidke örömnek 

is vége lett mindjárt, mert a szomszéd elmondta, hogy Jóska egy éve meghalt, 

de akkor nem volt nálam a noteszom, úgyhogy most a Kobzos keresztje után 

mindjárt a Velekei neve elé is rajzoltam keresztet, err�l meg az jut az eszembe, 

hogy amikor Kobzossal utoljára jártunk Szabados Gyurinál Nagymaroson, és én 

kiszálltam a kocsijából, hogy vegyek valami gyümölcsöt, meg Jutkának virágot, 

akkor el�tte Vácnál eltévedtünk, Kobzos rossz irányba kanyarodott, és a végén 

már csaknem a Naszály tetején jártunk, mert Kobzos azt várta, hogy jön egy kis 

tér, ahol vissza lehet fordulni, de nem jött, a végén csak szabálytalanul tudott 

megfordulni, amit az elején nem akart, így hát elkéstünk Marosról, de nem baj, 

mert Gyuri aludhatott egy kicsit, akkor már � is rossz b�rben volt, alig tudott 

ülni, látszott, hogy fájdalmai vannak, de fegyelmezett volt, mint mindig, a vö-

rösbora is jó volt, mint mindig, vörösbort aztán Kobzossal két-három hét múl-
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va ittunk a Kéhli vendégl�ben, miután az óbudai irodájában befejeztem vele azt 

a riportot, aminek mind a ketten örültünk, a Kéhli egri vörösbora még jobb 

volt, mint a nagymarosi, az meg, amit most kortyolok, jobb mind a kett�nél, de 

megette a fene, hogy se Turcsány, se Szabados, se Velekei, se Kobzos, fi úk, az 

Isten szerelmére, hagyjátok már abba ezt az örökös igazolatlan hiányzósdit, 

csak nem azt akarjátok, hogy a végén egyedül nyeljem a boromat meg a köny-

nyeimet, ti meg egy divatos, csipkés felh� szélér�l jót vigyorogjatok rajtam 

kukucskálás közben, hogy né már, milyen savanyú pofát vág ez ott lenn, biztos 

ecetes a bora, nem úgy, mint a Joós Eleké, az maga a folyékony arany és t�z 

keveréke, ahogyan Márai mondta, és egye meg a fene, hogy itt fenn abból rit-

kán mérnek csak, nem úgy, mint utoljára abban a kis klubban, a József Attila- 

est után, a Gellért mellett, azt mondják, nagyon fi nom volt, a h�tése is rendben, 

koccintottunk is a szegény költ� egészségére, akinek nem juthatott ilyen bor, 

meg szerelem sem, pedig akkoriban a kisasszonyok még nem rafi nálódtak ki 

úgy, mint manapság, na nézd csak, most veszem észre, ez az egész határozot-

tan kezd valamiféle hrabali formát ölteni, pedig én borra gondolok, és nem 

prágai sörre, de hát végül is Prágában találkoztam másodszor Hraballal, el�tte 

el�ször Várpalotán, ahol estjük volt, és én voltam a magyar hangja, az est után, 

hazafele úton az autóban, amikor a ’68-as prágai dolgokról kérdeztem, ajkára 

repült piciny ujja, hogy kuss, mert a sof�r is beszél angolul, mellesleg tégla a 

lelkem, ezért aztán kilencvenfokos kanyarral a kecskeméti hrabaldiámról kezd-

tem neki mesélni, tetszett neki, azt mondta, nagy bukfenc lehet a Táncórákat 

darabnak megcsinálni, de amikor elmondtam, hogyan csináltuk, egészen t�zbe 

jött, hogy fi atal éveiben � játszott így a szabadverssel, amit f�leg fönn a tet�n 

püfölt papírra a régi írógépén, miközben napfürd�zött, és pléhbögréb�l meg 

cserépkorsóból vedelte a sört, amelyet a sarki csehóból hozatott, hát nem tu-

dom, én jobban szeretem a régebbi módszereket a vers születésével kapcso-

latban, amiket az eredeti kéziratokon láttam az Irodalmi Múzeumban meg a 

Széchényi Könyvtárban, ott nyomon lehet követni a gondolat születését is, 

ahogy a semmi egyszer csak bimbó lesz, n�, n�, szép lassan terebélyesedik, 

aztán egyszer csak ott van készen, persze biztos ennek a gépi püfölésnek is 

megvan a maga lejtése, de engem zavarna az a szörny� kattogás, ahogy abban 

a prágai krimóban is irgalmatlan ricsaj volt, amikor újra találkoztunk, megörül-

tünk egymásnak, Hrabal nagyokat röhögött, evett is valamit a söre mellé, már 

nem emlékszem, mit, lehet, hogy savanyú szafaládé volt, nem tudom, de azt 

igen, hogy nagyon tetszett neki, mikor elmondtam, hogy Binder Karcsi hogy 

játszott el száz évet zenében, miközben sonkás kifl it falt és meztelen lányokat 

nézegetett a magazinban, de úgy, hogy a közönség is láthassa, viszont a leg-

jobban az tetszett Hrabalnak, amikor elmeséltem, hogy amikor Zsiba Ági meg-

fi atalodott tizenöt évvel, és a paraván mögött öltözött át, ahová a hordárok 

vitték, aztán megint és újra átöltözött, és újra meg újra megint tovább fi atalo-

dott közben, a végén már csak egy fi atal csitri volt, akkor Hernádi azt mondta 

nekem, hogy te teljesen hülye vagy, miért nem a két hordár vetk�zteti meg 

öltözteti a paraván el�tt, én meg er�sködtem, hogy nem err�l szól a darab, 

Gyula, nem lehet mindig meztelen lányokat hajkurászni lovas vöröskatonák-

nak, erre �, hogy a vöröskatonákban igazam van, de a nyílt színi öltözködésben 

nincs, sokkal több néz� jönne megnézni a darabot az öltözköd�, meg f�leg 
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vetk�z� Ági miatt, és lehet, hogy neki volt igaza, mint általában mindig, mert a 

Gyula elképeszt�en okos pasi volt, élmény volt vele beszélgetni, azt meg alig 

tudja valaki, milyen jó verseket is írt, hát így maradtam le vagy ötven el�adásról 

az Ági vetk�zésének elpuskázása miatt, aztán az egyik el�adást megnézte a 

Tata, azt mondta, tetszett neki, és hogy nem lenne-e kedvem eljönni hozzá 

a Honvédba, de, mondtam, lenne, el is mentem, aztán ott maradtam vagy tíz 

évig, de err�l nem beszéltem Hraballal, nem is beszélhettem, mert ez az egész 

akkor kezd�dött, ennek örömére Hrabal hozatott még két sört, piszok jó sört 

mértek ott az Oroszlánban, pedig én nem is szeretem igazán a sört, aztán 

mondtam, hogy mennem kellene, mert várnak a barátaim, de nem mentem, 

mert a barátaimmal este is találkozhattam a szállodában, és ki tudja, látom-e 

még a nagy Bohumilt az életben, hát jól tettem, hogy maradtam, mert aztán 

soha többé nem láttam az életben, és amikor hallottam, hogyan halt meg, hogy 

kiesett a kórházi ablakon galambetetés közben, akkor azt mondtam, az nem 

létezik, Bohumil Hrabal még öregen sem tenne ilyet, vagy magától ugrott, mert 

elege lett az egészb�l, vagy öreg gyerekként ki akarta próbálni, tud-e még rö-

pülni, meg az is lehet, hogy segítettek neki, mint Jerofejev történetében a tit-

kosrend�rök f�nöke a kisfi únak, aki nem volt hajlandó másról beszélni a kihall-

gatóknak, mint az ablak el�tt röpdös� galambokról, err�l most az jutott eszem-

be hirtelen, lehet, hogy József Attila sem akart öngyilkos lenni, csak amíg ott 

várta az állomáson, hogy elmenjen a tehervonat, hiszen a túlsó oldalon lakott, 

és haza akart menni, de nem tudott, egyszer csak az juthatott eszébe, ha már 

annyit vacakolt életében ilyen-olyan vonatokkal a verseiben, az ugorhatott be 

neki, hogy itt egy pompás alkalom, életében el�ször megnézni, milyen egy 

vonat alulról, ez ugorhatott be neki, hogy gyerekkorában mennyit bujkált a 

ferencvárosi pályaudvaron a vasúti kocsik alatt, hát beugrott, ami, mint tudjuk, 

nem volt jó ötlet, de miért ne vehetnénk számításba ezt is, ahogy Ági is számí-

tásba vette, hogy jó lenne Pestre jönni a kecskeméti színháztól, és amikor hív-

tam, jött is, szép dolgokat csináltunk együtt, aztán hirtelen megváltozott a vi-

lág, elfogyott a pénz, és én is repültem, mint Hrabal, meg Jerofejev galambjai, 

aztán csak álltam, mint szamár a hegyen, hogy van ez, az el�z� évben még 

kitüntettek, aztán derült égb�l gumibot, még megijedni sem volt id�m, még 

végiggondolni sem, mert dirr-durr, szétszakadt a lábam, letapadt a sarkam, 

a doki azt mondta, hogy öreged� sportolóknál ez el�fordul, aztán ahogyan a 

kórházból hazafelé bénáztam, akkor szépen összeállt minden, legalábbis ezt 

hittem én, pedig a vastagja még hátravolt, se pénz, se posztó, se munka, sem-

mi, keserves volt, nap nap után, egy darabig fájt, meg a lábam is, aztán az se, 

egy hét, kett�, három, ezzel, kérem, még jó ideig nem, majd, legyen türelmes, 

leszek, vagyok, jött a nyár, az egész világ égett, kinn is nyár, benn is nyár, csak 

nem vagyok lázas, nyár van, nyár, fürge lepke száll, de hiszen én lázas vagyok, 

mit�l, érthetetlen, mondd, bevetted, még magasabb láz, nem értem, értem, 

várjunk, várok, négy hét, hat hét, nyolc, nekem nem nyolc, hipp-hopp, volt-

nincs, csak, kéne valami bilincstör� f�, de nekem csak útilaput lengettek, lehet 

ez, azok után, hogy, igen, miért ne, aki eddig úgy, az mostantól így, mosolyog-

va, ne, be se menj, úgyis csak, de te elbírod, mert kemény vagy, mint a, most 

mért nézel így, nem értelek, mi, akik eddig, és mondja és mosolyog, mondd 

csak, tényleg ki fogom bírni, kifogtam, ki, levél, elküldve, Ön, aki eddig mindig, 
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régi ismeretségünkre hivatkozva, mostani helyzetemben, ismételten, köszönet-

tel, iktatás, oktatás, várjon, várok, semmi, jóval kés�bb hívás, megyek, a titkár-

ja, �t most nem, nem, lehetetlen, �t személyesen lehetetlen, elfoglalt, nemzet-

közi, államközi, id�közi, és mondja, a  muraközi, és azt mondja, mondja el 

nekem, ez rettenetes, ez hihetetlen, ez kafkai, ez honnan ismeri Kafkát, de 

most ez, sajnos, sajnos, sóhajt, ezután miben lehetek, gondolja át, foglalja 

össze, írja le, küldje el, talán, de nem ígérhetek semmit, és hívjon, értem, nem 

értem, gondolom, foglalom, írom, hívom, egyszer, még egyszer, semmi, vá-

rom, hívom, újra hívom, semmi, többé nem hívom, egy jó barát, mondd el, ne 

mondd, ezt, veled, elképeszt�, várj csak, majd én, meglátod, neked ezzel a, 

szörny�, de légy nyugodt, minden rendben lesz, most ne haragudj, nekem 

most, majd hívlak, nem hív, várok, nem hív, én hívom, nincs, újra, nincs, 

megint, kérem, legyen szíves, adja át, megint semmi, nem adta, vagy csak, 

keresem, most ment el, újra keresem, nem jött be, holnap se jön be, van, de 

tárgyal, én átadtam, többet nem tehetek, ha kijön, az lesz az els�, hívjon hol-

nap, lesz üzenet, nincs üzenet, egy jó barát, többé nem hívom, a harmadik, az 

ötödik, a tizedik, �k, majd �k, nap, hét, hónap, semmi, nincsenek, pedig van-

nak, vagy csak nekem nincsenek, na végre, a tizenegyedik, de mi ez, hogyan, 

kérlek, én neked ezt soha, te valamit félre, nem értelek, ne haragudj, és most 

ne haragudj, nem, dehogy, már nem is tudom, hányadik, igen, igen, akkor úgy 

volt, de most sajnos, szóval nem, már nem, talán majd, egyébként viszlát, nem-

tudomhányadék, kérlek, én vártalak, megbeszéltük, nem, nem beszéltük meg, 

már hogy mondhatsz ilyet, igen, tárgytalan, igen, már nem, csao, levélben ér-

tesítem, hogy, hogy nem, hogyhogy nem, mert, azért, csak, az érvényben lév� 

jogszabály és a besorolás szerint, szerintem magának különben is, szóval nem, 

szívélyes üdvözlettel, öregem, kedves öregem, nem jött össze, mert minden 

összejött, pénz különben sincs, tudod, nem tudod, tudhatnád, egyszer talán, 

majd és szia, a meghallgatás után úgy döntöttünk, hogy nem, de ha erre jár, 

feltétlenül, hátha, viszhall, sajnos nem tudom adni, a fogát húzták, igen, kihúz-

ták, a listáról, az utolsó pillanatban, igen, másnak adták, itt a vége, fuss el véle, 

végem, egy nap, egy hét, egy hónap, kett�-három, semmi, dudorászom kínom-

ban, mást mit tehetnék, vagy a párkák énekelnek, a szirének, sötét, függöny, 

end, one-man-kend, huhuhúúúhahó, dibidábidúúú, one-man-band, és csak 

csend, innen már hova, innen már mit, a hal éji éneke harsog, a többi néma 

csend, várjunkcsak, tánmégsem, vagymégis, hacsaknem, fi gyelj csak ide, öcsi, 

hívott ide téged valaki, akkor meg mit vonyítasz itt a hal éji daláról, csak nem 

hitted azt, hogy plecsniket fognak neked hozni, futni futhatsz, amennyi jólesik, 

de befutni nem fogsz soha, ahhoz meg kellene tanulnod szépen sorbaállni, 

meg segget nyalni, seggeket, na, van-e gusztusod hozzá, van a nyavalyának, 

fordult a világ, hátha másutt még kellek valaminek, né csak, itt a régi Ló-

nyay-suli, gyerünk be, jó napot, Virágh bácsi él-e még, nem, meghalt rég, kár 

érte, kedves ember volt, hol az igazgatói iroda, jónapot, én lennék az izébizé, 

és kell-e magiknak valaki, aki az irodalomban, jó, a jöv� héten kezdek, gyerünk 

hát neki, jézusmária, holnapután el�adásom lesz, közben ki kellene javítani 

kétszáz dogát, nem baj, mire való az éjszaka, csak el ne aludjak el�adás köz-

ben, költészet napja, jön Fodor András meg Faludy György, de hogy fog Gyuri 

bácsi följutni a másodikra a rossz lábával, hát hordszéken, királyi trónuson, híjj, 
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fi úk, én már annyi mindent megéltem életemben, de még trónszéken soha 

nem közlekedtem a másodikra, ez pompás, hívjatok máskor is, jövök, add már 

le kérlek a diplomád számát a titkárságra, az nehéz lesz, merthogy diplomám 

nincs, hogyhogy nincs, hát úgy, hogy nekem mindig rajzoltak egy kis x-et a 

jelentkezési lapomra, aztán ezzel el is volt intézve a dolog, de hát akkor sajnos, 

szervusz, nem te vagy véletlenül az izébizé, de igen, jaj, de örülök, hogy talál-

kozunk, pár hete láttam az el�adásodat, arra gondoltam, hogy nagyon kellenél 

nekem, nézd, éppen átadólistán vagyok, úgyhogy, kedves kollégák, itt az új 

kollégátok, � lesz a, és emellett színházat fog csinálni, csak kabaré ne legyen 

bel�le, az nem is lett, inkább cirkusz, de nemzetközi, jaj, itt vagytok, olyan 

csönd volt, azt hittem elmentetek, de igazgató úr kérem, a tanár úr mesélt, és 

akkor mi, jaj, ti még mindig itt vagytok, már nyolc óra elmúlt, mi a fenét csi-

náltok, hát azt, hogy holnap el�adás lesz, próbálunk, mert nem vagyunk még 

készen, de a szül�k frászt kapnak, hogy hol a fi uk-lányuk, na, hogy sikerült az 

el�adás, hát úgy, igazgató úr kérem, hogy anyunak, apunak tetszett, az osztály-

társaimnak is, de a tanároknak nem, azt mondták, ez anarchia, és mer� z�rza-

var, de már hogy lenne az, én csak tizenhat vagyok és mindent értek, �k meg 

feln�ttek, hogyhogy �k meg nem, hacsak nem szántszándékkal nem, én is így 

neszelem, mert lám, mit szól a f�ellendrukker, jaj, most már el kellene kezde-

ni a nyelvtan tételt, ez különben sem érdekes, de bizony az, úgyhogy nem kell 

elkezdenie, aki így beszél magyarul, az tudja a nyelvtant, én vagyok az elnök, 

én megengedhetem, folytasd, fi am, mert nagyon érdekes, amir�l beszélsz, ilyet 

még nem is hallottam, jaj, megállhatunk itt a fal mellett, mi vagyunk a zs�ri, 

csak szeretnénk nézni, amit csináltok, ilyet még nem láttunk, nem csináltunk, 

mondjátok, be lehet állni ebbe a gyakorlatba, mi elvégeztük a f�iskolát, de ez 

nekünk vadiúj, hát, igazgató úr, kérlek, itt hozom most a Fesztivál f�díját, ezen-

kívül nyertünk még két másik díjat is, itt a helyi újság kritikája az el�adásunk-

ról, nagy volt a siker, a gyerekek mind boldogok, nézd csak, miket írtak a srá-

cokról, hogy, persze, leülök, micsoda, mit mondasz, ez nem létezik, hogyhogy 

feljelentettek, kik és miért, ja persze, értem, és mit lehet ilyenkor, értem, most 

megyek, azt hittem, örülni fogsz a híreknek, de megyek, úgyis csöngettek, nem 

baj, jó napot, hölgyek és urak, de taner� j� s lihegve szól, kérem, maguk többé 

nem mondhatják ennek az embernek, hogy tanár úr, mert mától kezdve nem 

tanár úr, kórus: jó napot, Nemtanárúr, ez botrány, ne röhögjenek, jelenteni 

fogom az igazgató úrnak, kedveseim, ne cirkuszoljatok ezzel a, mert még meg-

üti a guta, de a Nemtanárúr az többé nem álom, tényleg csöngettek, marad az 

ekhósszekér, a ripacséria, jönnek a zs�rik, a profi k, mert mi úgy gondoljuk, ez 

igazi, hát belevágnánk így együtt, vágjuk már, vágjuk az új magyar csodákat, 

nosza, lássuk, Uramisten, lótás-futás, kilincselés, kalapozás, gy�zködés, de 

mintha a falnak, mert mi belevágnánk, de nincs mibe, de nincs mivel, de nincs 

kivel, elszéledés, szétszóródás, maradok magamra, maradok magamra, ezt 

Nagy László írta, de mostantól rám is vonatkozik, én még soha életemben nem 

fáradtam így el egy el�adástól, azt hiszem, most taxival megyek haza, nem, 

nem kérek semmit, csak aludni szeretnék, és sötét, és mi ez, mi a fene ez, csak 

nem vér, de bizony az, fekete, és jön mindenhonnan, h� a fenébe, most mi 

lesz, ment�k, asszonyom, mi elvisszük, de nem biztos, hogy haza is hozzuk, 

hordágy, m�t�, ne a szemembe világítsatok, mi a kórság ez, amit legyömöszöl-



 

3939

nek a torkomba meg az orromba, leveg�t, mindjárt elhányom magam, folyik a 

nyálam, és nem tudom visszatartani, jaj de megalázó ez az egész, csigavér, 

öcsi, ne nyavalyogj, végy nagy lélegzetet, úgy talán jobb lesz, tényleg az, mi ez 

itt, ja, észre sem vettem az infúziót meg a vért, amit szépen csurgatnak belém, 

nézd kérlek, most egy ideig abba kell hagynod a, ugye érted, szóval mindent, 

igen, értem, abbahagyni mindent-mindent, nem csinálhatok semmit-semmit, 

a  rosseb, mit csináljak akkor, id�, id�, szárnyas id�, olyan szárnyatlan lettél, 

mint egy dodó, az egész világ olyan lett, mint egy hatalmas hegy, kih�lt, hideg, 

egymásra hajigált grízgombócokból, próbálj meg csak fölmászni rájuk, ha 

tudsz, nem tudsz, nem mászni, menni is alig tudsz, te magad vagy, gyönyör�-

ségem, a gombóc, alig állsz a lábadon, telefon, izébizé úr, készen van, megvan 

a szerv, tíz perc múlva ott van a ment�, h�, vigyorogj, kérlekalássan, nehogy 

összetojd magad, úgy még rosszabb, tortúra, tinktúra, tonzúra, a frász törje ki, 

hogy a legtompább borotvákkal kell a micsodám körül kertészkedni meg sar-

lózgatni, jézusom, ez a m�t�asztal jéghideg, odafagy a zrityóm, csak most be 

ne tojjál, pajtás, úgy még rosszabb, ezt is mondtam már, és d�l a szöveg, az 

álarcos kommandósok meg rázkódnak a röhögést�l, mondja, nem tudja, hogy, 

hogyne tudnám, de nekem van ötven százalékom legalább, meg apám mindig 

azt mondja, hogy mázlista vagyok, de tényleg, hiszen látják, ma nagypéntek 

van, akkor pedig holnapután, majd meglátják, majd meglátom, dehogy látom, 

töksötétség, de mégse, valami halvány mocorgás odaátról, nem tudom, mi, 

aztán egyszer csak egy kép, valami elmosódott arc beszél hozzám, de nem 

értem, mit, kés�bb látom Vackor kutyámat, mozdulatlanul ül, és szomorú a 

pofája, és egyszerre érthet�en azt mondja, kérek vacsorát, aztán még kés�bb 

egy gyönyör� rét, tele virágokkal, hátul hegyek, fúj a szél, a füvek hajladoznak, 

pedig a rét, mintha fénykép lenne, mozdulatlan, csak a füvek, mint régen, ami-

kor az a hosszú varkocsba font hajú, feketeláb varázsló elküldött minket utazni, 

akkor sas voltam, és igazán repültem, életem legszebb tájai meg alattam, még 

a hangomra is emlékszem, és a szél hangjára a szárnyaim végén, meg a ka-

nyarokra, ahogy belefordultam a szélbe, és rohant alattam a táj, és én repül-

tem, igazán repültem, életemben el�ször, szabadon, igazán, és amikor vissza-

jöttem, � mondta el, hol jártam és mit láttam, kés�bb az orvosom meg azt 

mesélte, hogy az altatás alatt beszéltem, de nem árulta el, mit, pedig ez nincs 

benne az esküben, vagy igen, nem tudom, de közben sötétek és még sötéteb-

bek, aztán egy hang, izébizé úr, ébreszt�, kinyitom a szemem, majd kifolyik, 

olyan fényesség szemben, ablak, kerete kereszt, hát persze, húsvétvasárnap 

van, hang fölöttem, megismersz, azt a, hát hogyne ismernélek, te fi aim anyja, 

néhai feleség, mellette az új férj, a régi barát, pityereg, hehe, úgy látszik, újab-

ban könnyen elérzékenyül, de hülyén érzem magam, mintha lebegnék, közbe, 

nem, mert fekszem, és mintha kábelszekrény lennék, mindenütt csövek, de 

nem fáj semmi, megint jönnek, kopogtatnak, csendesen vigadunk, megérkezik 

asszonyom, Kata is, hogy vagyok, hogyne volnék, csak hát, összegabalyodik az 

id� is, most akkor mikor is, végül is mindegy, te jó szagú rezeda, így még nem 

lebegtem soha az életben, belül meg mintha teljesen üres lennék, és ez a sem-

mi fáj, pedig nem is fáj, aztán sötét, megint világos, megint sötét, aztán egy 

nap levisznek egy egyágyasba, hát ez hogy lehet, nem vagyok én miniszter, 

még televízióm is van, de felvitte az Isten a dolgomat, meg a vérnyomásomat, 
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ott dobol a fülemben, pedig mindig alacsony volt, hát most nem az, éjszaka 

arra ébredek, hogy muzsikálnak, nem tudom, kik és honnan, két-három mély 

fuvola kerülgeti egymást, mi a szösz ez, tán a különszoba zenés felárral m�kö-

dik, felkelni nem lehet, a zenészek meg csak nyomják, nyomják, ilyen izgalmas 

improvizációt alig hallottam még, Szabadost kivéve, persze ott fuvola alig volt, 

itt meg legalább három, ott heged� volt, a  Lali úgy nyiretty�zött, hogy meg 

kellett zavarodni, a József Attilában a Szabadossal, olyanokat homorított, hogy 

kilelt a hideg, néha nem tudtam elkezdeni, ahol kellett volna, nem volt elég 

leveg�m, ahogy nem volt a Fecske-gerincen sem, amelyet a holland cimborám-

mal másztam, pedig addig volt, mindig és mindenütt, de itt nekem jött elöl 

mászásban az ötös felszökés, a  fogások lefelé hajlottak, az állások csúsztak, 

nagy nihil kétfel�l, na, akkor elfogyott a leveg�, a szívem a fülemben dobogott, 

persze, mert most magas lett a vérnyomásom, de azért a végén csak feljutot-

tam, feljutottunk, feljutok most is, csak ezek a csövek, szóval a feljutás kés�bb-

re halasztva, de el nem felejteni, azt a, elfelejtettem telefonálni, pedig megígér-

tem, sebaj, asszonyom, Kata biztos intézett valamit, kopogás, jönnek a fi úk, 

olyan megillet�dött arcot vágnak, hogy röhögni támad kedvem, sorakoznak a 

fal mellett, mintha dísz�rségben lennének, hé, még várjatok a gyászbeszéddel, 

kérek egy széles vigyort, na, így jobb, éjszaka megint a fuvolák, ilyen szépeket 

nekem még az életben nem zenéltek, sötét, reggel végre kapok valami embe-

ri reggelit, ideje, már szörny� éhes voltam, utána doktorszök�ár, egyik húz, 

másik von, a harmadik kinn a padon a dudáját fújja nagyon, a negyedik mér, 

szentatyám, ötvenkilenc kiló az összsúly, a nyirbálás el�tt nyolcvanhárom volt, 

danadanadom, gyermek vagyok, gyermek lettem újra, utoljára tizenhat évesen 

voltam ennyi, egy n�vérkápó megtanít felülni, és miel�tt elmegy, azonnal ki-

penderít az ágyból, tessék menni, menni, könny� azt mondani, segítség, elfe-

lejtettem járni, jön a colstok-effektus, kapaszkodni viszont nem felejtettem el, 

áll-e még az �sz Peterdy háza, áll bizony, bár inogva, legközelebb arra megyek, 

ahol szék is van, ahol megtarthatom a székfoglalómat, és mi lesz a témája, 

kedves izébizé úr, hát lássuk csak, talán a zen és a motorkerékpár-ápolás m�-

vészete, na ne adja itt a bankot, azt se tudja, mi az a motorkerékpár, már 

hogyne tudnám, még kissráckoromban láttam a Városligetben, ott álltam apá-

val a H�sök terén, a gépek meg üvöltve rohantak el� a m�jégpálya kanyarjából, 

elöl a Puhony Nándi, mögötte közvetlenül a Szabó, mind a kett� Gilerán, mé-

lyen bed�ltek, aztán elt�ntek a szobrok mögött, csak hallani lehetett, ahogy a 

tó hídján távolodnak, a következ� körben a Szabó jött elöl, a Puhony meg olyan 

közel hozzá, majd felöklelte, így ment ez egész végig, és amikor elt�ntek, min-

dig valami furcsa, jó illat maradt ott utánuk, ennek a benzinnek fi nom illata 

volt, szóval dehogynem tudom, mi a motor, nekem is van otthon egy kis robo-

góm, igaz, úgy t�nik, szépen keresztet vethetek rá, szóval mi van azzal a szék-

foglalóval, kérem, ne haragudjék, kedves sorstárs, megengedné, hogy maga 

mellé üljek egy kicsit, hát ez van, lehet, hogy több, lehet, hogy valamivel keve-

sebb, mint amivel világra születtem, de szeretem ezt a verset, kicsit olyan, 

mintha Karinthy egyenest nekem írta volna, már miért ne írhatta volna, elvégre 

rokonok is vagyunk, jó, tudom, neki a fejét metélték szét, nekem a pocakomat, 

igaz, de azt mondják, a keletiek a köldöktájukkal gondolkodnak, akkor meg mi 

a különbség az utazás a koponyám vagy a potrohom körül között, mondja izé-
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bizé, és megtörülközött, mert el�ször zuhanyozhatott, aztán bement a mellé-

kesbe, és ahogy ücsörög a csészén, megint rákezdik a fuvolák, közvetlenül a 

feje fölött, na né má, ezek egyszer� mezei szell�z�csövek, azokból jön a szfé-

rák zenéje, nahát, ha én ezt elmesélem, hogy a legszebb koncertet egy vécé-

csészén hallgattam végig, egyb�l delegálnak az idegosztályra, mert bekattan-

tam, pedig nem is, ett�l kezdve mindennap legalább egyszer egy nap koncert-

re megyek, az már biztos, minap is micsoda koncert volt, szegény Kobzost 

temették, és ment utána legalább harminc heged�s, aztán csellós meg b�g�s, 

még teker�sök is voltak, szép méltóságteljesen húzták a lassú siratót, ahogy 

mentünk a menettel, nagyon nézegettem, hogy látok-e valami jelet, mint az 

öreg egyetemi tanár barátom temetésén, a  barátomén, akit�l megtanultam 

teát inni és Schubertet hallgatni, pici volt a szobám, ott szorongtunk ketten, de 

a tea nagyon fi nom volt, akkor hallottam el�ször a Pisztrángot, az is fi nom volt, 

máskor meg együtt sétáltunk a Duna-parton a kutyáinkkal, igazán nem is be-

szélgettünk, mert f�leg csak � beszélt, én meg hallgattam, milyen érdekesen 

és szépen tudott mesélni, ez még Lacika barátom el�tt volt, aki talán még 

szebben mesélt, aztán egyszer voltam náluk, a Bányász mozi házában laktak, 

a  felesége akár a lánya lehetett volna, és nagyon csúnyán bánt vele, míg az 

öreg olyan megért� volt, mintha az asszony egy szeretetre méltó kölyök lett 

volna, pedig nem volt az, aztán egyszer csak kaptam egy telefont, hogy a pro-

fesszor meghalt, megállt a szíve és kész, és a temetésen, amikor a beszédeket 

mondták, észrevettem egy fecskét, az volt a kedvenc madara, ez a fecske ott 

ült a ravatalnál, néha repült egy kört, de mindig visszaült ugyanoda, aztán ami-

kor megindult a menet, jött velünk a fecske is, néha leült egy fára, de végig jött 

velünk, a sírnál volt még egy beszéd, és amikor a föld elkezdett dübörögni a 

koporsón, a madár fölszállt, tett egy kört, pottyantott egyet a gyászolókra, aztán 

elröpült, de itt nem láttam semmi ilyesmit, néha egy bánatos varjú repült át az 

égen, nem tudom, Kobzosnak volt-e valami köze hozzájuk, szerintem azok 

nem az � madarai, úgyhogy nem történt semmi különös, hacsak az nem, hogy 

K� Pali este elkönnyezte magát, hogy Kobzos nem akarta elfogadni az � javas-

emberét meg annak a gyógyszerét, és biztos azért lett ilyen a vége, de aztán a 

töltött káposztánál megnyugodott egy kicsit, csak én lettem nyugtalan, mert 

Pali azt mondta, hogy már nem iszik bort, ezt én elképzelni sem tudom, azt 

mondta, ezt a néhány kortyot is csak a Kobzos túlvilági egészségére hörpinti, 

csak néztem, nahát, K� Pali és az absztinencia, ez nekem magas, mint békának 

a torony, amelynek a tetejér�l szép lassan körbeforogva az erd�ket látni Rév-

fülöp fölött, meg a tanúhegyeket, egészen a Szigligeti-öbölig, gyönyör� lát-

vány, csak a béka ebb�l nem lát semmit, szegény, ugyanígy Gábor barátomnak 

hiába próbáltam magyarázni, hogy miért csináltam úgy az el�adásomat, ahogy, 

� folyton csak azt ismételgette, � csak egy villanyszerel�, és neki ez az egész 

smafu, nem is érti, hogyan tölthetem ilyen hiábavalóságokkal az id�t, minden-

esetre szeressük a bort, mert az a barátság itala, ebben legalább egyetértet-

tünk, nem úgy, mint Balázzsal, aki makacsul kitart amellett, hogy egy árva, 

büdös szót sem ért Pilinszkyb�l, na ezt végképp nem értem, � nemcsak hív� 

ember, de van vagy három diplomája, és olyan világítóan okos vagy okosan 

világító, mint az esthajnalcsillag, akkor hogy a fenébe van ez az egész, lehet, 

hogy ez nem tanulás kérdése, lehet, hogy egyszer�en hiányzik bel�lük az, ami 
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a líra, mint bel�lem is hiányzik, ami matematika, bár ez sem igaz, mert vagy 

egy emberölt� el�tt a gyönyör� nev� Corradi Keresztély, aki elméleti matema-

tikus volt, hallva a Pet�fi -összeállításomat, rendkívüli matematikai érzékemet 

dicsérte, ahogyan az egyes részeket egymás mellé illesztettem, én meg csak 

hüledeztem, hogy én és a rendkívüli érzék, de Corradi kisel�adást tartott, azt 

mondta el, hogy az illesztések mikéntje a legújabb elméleti matematika kuta-

tási tárgya, és attól kezdve nekem nosztalgiám lett, hogy te jó Isten, miért 

buktam akkor meg matematikából, hol siklott ki az én tüneményes pályám, mi 

minden lehettem volna, ha, de ha egyszer nem volt tudomásom a rendkívüli 

izémr�l, nem volt, na, merthogy annyit értek a matekhoz, mint hajdú a harang-

öntéshez, úgyhogy marad a vers meg a színház, sajnos, hála isten, így nem 

kellett keresztülgázolnom a nagy kilátástalanságon, száraz lábbal érhettem át 

a túlsó partra, de jó, hogy végre tudtam venni gumicsizmát, az egész városban 

nem kapni, csak n�it, egy helyen láttam, a norvég vagy svéd, nem is tudom, 

melyik mintaboltban, ja igen, a Hely Hansenben láttam egyet, ronda volt na-

gyon és tizennégyezret kértek érte, ez meg sokkal szebb, és potom ötszáz volt 

az ára, úgyhogy mostantól nem lesz vizes a fuszeklim, ha a reggeli kutyasétál-

tatásnál deres a f�, vagy esik az es�, mint tegnap is, fejemre húztam az anorák 

csuklyáját, de mikor kiértem a tóhoz, és megláttam a ködöket meg a párát a 

víz fölött, meg ahogy a nap keresztülsütött ezen az egészen, ezüstbe borult 

minden, csak a madárhangokat lehetett hallani, egyébként csönd volt, hátra-

hajtottam a csuklyát, beletartottam az arcom a lassú es�be, és hagytam, hogy 

a cseppek végigcsurogjanak a hajamon meg a nyakamon, és egyáltalán nem 

is jutott eszembe, hogy megfázhatok, és akkor jaj, mi lesz a szerdai el�adással, 

de nem fáztam meg, úgyhogy, ha az Isten is úgy akarja, lesz szerdán el�adás, 

csak meg tudnám csinálni, amit kigondoltam, ez az egész olyan bonyolult, hi-

szen nem is volna szabad mozdulatlanná rögzíteni valamit, azon er�lködni, 

hogy mindig ugyanolyan legyen, ez nem az én világom, de ki tudja, eszembe 

jut-e spontánul az, amit�l hiteles lehetne az egész, meg aztán hagyják-e, hogy 

eszembe jusson, nem terelnek-e valami más felé, persze abból is kisülhet va-

lami jó, csak nagyon észnél kell lenni, nem véletlenül fohászkodom én mindig 

jó közönségért, akikt�l akár röpülni is lehet, ha szerencsém van, a  múltkor 

láttam a Hagyományok Házában a Tatát, jött föl a lépcs�n, magyarázott a mel-

lette haladóknak, közben úgy gesztikulált mind a két kezével, mintha repülne, 

szóval repült fel a lépcs�n, könnyedén, pedig rendesen benne van a korban, de 

mi az neki, én ott voltam a hetvenedik születésnapján, amikor valakivel foga-

dott, aztán nekifutás nélkül, helyb�l átugrotta az asztalt, úgy megörültem neki, 

hogy látom, a végén, mikor el akartam búcsúzni t�le, hogy megyünk haza, azt 

mondta, mész a fenét, jössz le velem a büfébe, én fröccsöt iszom, te amit 

akarsz, hozd az asszonyt is, mi az, beteg, hogy vizet iszik, rendes t�letek, hogy 

ilyen eseményekre jöttök, és mikor jössz már el hozzám egy jót dumálni, ne 

hozz semmit, rengeteg jó borom van, borlovagrend tagja vagyok, ha nem tud-

nád, majd kajálunk is valamit, mondd, bírod még a bort, mondtam, bírnám, 

csak tudod, nem véletlenül vágtak ketté, mint a kolbászt, vigyázni kell, szóval 

inkább a min�ség, jaj, emlékeszem, amikor ezt a szót mondtam a Márai-dara-

bomban, mikor a kis nápolyi srác a narancsot akarja rásózni az íróra, kétszer 

drágábban, mint az üzletben, és én egyszerre voltam kissrác és öreg író egy 
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id�ben, akkor tudtam, miért ez lett az én sorsom, miért akarok minden sorsba 

belebújni és kipróbálni, átélni és átéltetni, Ruszt Jóska mondta el�ször, hagyd 

abba ezt az imitációt, emlékezzél, vakarj ki magadból valamit, aki voltál, abból 

építs valamit, ami igazi, ezért dicsértek meg a fi úk még gyerekkorukban, papa, 

te jobban játszol velünk, mint bármelyik gyerek, hogy csinálod, nem tudom, 

csak játszom veletek, csak emlékezem, hogyan kell játszani, nem is szerettem 

soha azt mondani, hogy dolgozom, mert ez, ez nem munka, mert ez a játék, 

ez sokkal nehezebb, mintha munka lenne, közben meg könnyebb is, csak na-

gyon kell fi gyelni, hogy igazi legyen, és nem csalás és ámítás, és ez a sok hülye 

feln�tt meg azért lett sok hülye feln�tt, mert elfelejtett játszani, már nem tudja, 

hogyan kell, vagy talán még van egy-kett�, aki emlékezik erre-arra, mégis rosz-

szul csinálja, mert nem fi gyel eléggé, ezért mondtam a gyerekeknek, jaj, ne 

akarjatok feln�ttek lenni olyan hamar, addig örüljetek, amíg gyerekek vagytok, 

ami utána jön, az már legtöbbször nem az igazi, emlékezzetek Gerébre a Pál 

utcai fi úkból, milyen magányos lett, amikor a többiek megtudták, hogy elárulta 

a grundot, amely egy játék haza volt, de �k úgy hittek benne, hogy képesek 

voltak meghalni érte, mint szegény nemecsek csupa kisbet�vel, csakhogy eb-

ben az egészben az a legrosszabb, hogy egy id� után a legtöbben csupa nagy-

bet�vel akarnák írni a saját nevüket, és észre sem veszik, hogy �k, a  nagy, 

komoly feln�ttek negyedannyit sem érnek már, mint azel�tt, talán ezért lázad 

minden kis fi atal ellenük, mert még igazi valójukkal érzik, hogy amazok valahol 

leadták, amiben azel�tt hittek, és félig sem igaz, amit prédikálnak, amikor ér-

vényt akarnak szerezni a fene nagy akaratuknak, csakhogy a srácok érzik, hogy 

akik mondják, nagyjából érvénytelenek mint az igazság hites igehirdet�i, egy-

szer, még a Kata foglalkozásán hallottam, amikor két lánytestvér beszélgetett, 

az egyik három, a másik öt, a nagyobbik mondta a kicsinek, hogy te, izécske, 

légy szíves, mesélj nekem a mennyországról, mert én már kezdem elfelejteni, 

és bummm!, én úgy maradtam, sóbálvánnyá váltam attól az ötéves kislánytól, 

hogy mi mindent tud hozzám képest, meg a többi nagykép�höz képest, ezért 

szeretek a gyerekek között, és ezért szeretek játszani, túlkoros gyerekként meg 

sohasem felnöv�, reménytelen feln�ttként, mutáló vénemberként, ezért gya-

nakszom folyton, amikor komoly feln�ttek között vagyok, mert érzem a hamis-

ság szagát, a nagykép�ség szell�zetlenségét, a katedra recsegését, és mindig 

azt lesem, mikor csúszik meg a világnagy fontosságú linkel�, a kisfogástalan 

akadémiakoptató mikor káromkodja el magát, amikor égbe emelt orra miatt 

nem látja a küszöböt és megbotlik, és egyszeriben elveszti vélt tartását, és 

ilyenkor mi, javíthatatlan rosszcsontok vigyorgunk és roppantul helyrebillent-

nek érezzük az igazságot, amikor a már úgyis meztelen király kizárólag elbil-

lent koronájára ügyelve nekimegy az ajtófélfának és beleveri az orrát, mert az 

én összes barátom, aki igazán az volt, az valahol mind olyan volt, mint én mert 

idétlen és szokatlan és kivételes és rendhagyó és megbotránkoztató és igaz-

mondó lenni akkor is, ha csak kára és hátránya származott bel�le, mert mind-

nyájan alkotó emberek voltak, és nem muszájkarrieristák, mert a világ már 

csak így zötyög, mert a f�nök meg az asszony ezt várja el, mert naponta látom, 

a  valahaiak, akik már nem maiak, hogyan bánják, hogy amikor elérkeztek a 

váltóhoz, rossz felé fordultak, ami akkor egyedül helyesnek látszott, ma már 

tudják, hol tolták el, csakhogy nem lehet visszacurukkolni a váltóig, mialatt 
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ezek az én barátaim mind ezerszer nehezebb és súlyosabb életet éltek, mint az 

átlag, minden, amit letettek, sokszorta nehezebben ment, mint ahogy valójá-

ban kellett volna mennie, az a néhány pedig, akinek egy hajszállal könnyebb 

volt, annak valahogyan szerencséje volt, pedig igazán mindent elkövetett, hogy 

kiérdemelje a nehéz sorsot, most neveket kellene mondanom, de nem mon-

dok, akik értik, mir�l beszélek, azok tudják, kikr�l beszélek,akik meg nem, 

azoknak úgyis mindegy, jó részük már úgyis kint van a temet�kben vagy elt�nt 

valahol a nagyvilágban, pedig élni szerettek volna, és nem megélni, de arra a 

rosszcsontoknak ritkán van lehet�sége, pedig de más lenne a világ, ha egyszer 

�k állhatnának a katedrán, �k beszélnének a gyerekekhez meg az emberekhez, 

�k hoznák és tartatnák be az igazi törvényeket, és talán akkor nem lenne szük-

ség szerecsenmosdató ügyvédekre és sunyi csendestársakra és mutyira, és „ha 

elhiszed, amit hazudok neked, én is elhiszem, amit hazudsz nekem”-re, de hát 

egészen más manapság a folyómedrek lejtése, máshonnan fújnak a szelek, és 

ez egészen biztos, hogy így marad addig, amíg, a nem kívánt törlend�, mert 

menj csak és nézd meg, ha tudod a Fellini Bohócok cím� fi lmjét, de nem tu-

dod, megszerezhetetlen, megnézhetetlen, úgy sejtem, azért, mert akik eltün-

tették, nagyon is tudják, mir�l szól, soha senki még így nem ábrázolta az em-

beri játékosságot, esend�séget, emberszeretetet, nagyvonalúságot, kiszolgál-

tatottságot, jókedvet és szomorúságot, mint ez a fi lm, a soha fel nem növ�k, 

a rendhagyók, a mégis egyedül érvényesek szemszögéb�l, Fellini tudott vala-

mit az emberr�l, amit csak nagyon kevesen, és ki is merte mondani, úgy, ahogy 

talán senki sem, de hiszen én is tudtam mindezekr�l, amikor még nem is 

tudtam semmir�l, mit gondolsz, miért játszottam idétlennél idétlenebb játéko-

kat, miért tanultam csak azt, amit szerettem, és miért nem érdekelt, ami nem 

volt igazán az enyém, miért voltam képes kegyetlen verekedésekbe bonyolódni 

vélt, de többször valós igazam védelmében, miért kerestem nehéz, nem járt 

utakat, bevált valóságosok helyett, miért kerestem olyan elfoglaltságokat, játé-

kokat, sportot, id�töltést és hivatást, ami rólam szólt, egyedül, miért indiánoz-

tam, miért voltam magányos hosszútávfutó, sífutó, kerékpáros, hegymászó és 

versmondó és színész, miért ülök itt most is egyedül, de soha nem magányo-

san, hogy mindezt kiöklendezzem magamból, miért akartam olyan nagyma-

mámféle becsületes szegény lenni, amilyen � volt, miért kerestem olyan embe-

rek társaságát, ahol én vagyok a legkönnyebb fajsúlyú, emberekét, akikre csak 

felnézhetek, akikhez mindig is fel akartam n�ni, miért példaképem még mindig 

nemecsek ern� csupa kisbet�vel, és miért, hogy most, amikor megint jön a 

karácsony, itt ülök, és csak mondom a magamét nektek, akiket szeretek, ez 

megint Karinthy, és akkor egyszerre csak megszólal a vállamon a krampusz, 

persze, ma van Mikulás, szóval megszólal, és azt mondja, mondd csak, izébizé, 

nem gondolod, hogy itt lenne az ideje a szádat befogni, he?
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Hajtman Kornél

steril
ott sétáltam én is
a m�virágokkal kirakott réten
drótokon kitömött galambok
gipszangyalok eunuchhangon énekelnek
a vattafelh�kön ülve
mélyen szívom magamba a
vastüd�m oxigénjét
és egy marionettbaba megcsókolt

életm�
óvodáskorom óta origamizok
soha nem érdekeltek az autók
a játék katonák
virágköt� lettem
tökéletes koszorú
a síromra
ez érdekelt
nem sikerült
a virágokat a kurváknak adtam
a hervadtnak is tudtak örülni
temetésemre is eljöttek
hajukban száraz virág
körém feküdtek
elkészült
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Saitos Lajos

Bor és ecet
Ugyan mi
mámorítóbb
a bor vagy az ecet

a bortól eszeveszetten
megrészegülsz

az „ecet”
maga az emlékezet.

Mind meglakol
Ahány költ�
mind büntetve van
álmatlan éjszakáival

ki néhánnyal
ki valahánnyal

„érdeme” szerint mind
meglakol mind meglakol.

Lábnyom
T�zb�l felpattanó szikra
fölszálló paradicsommadár
a nyár hozadéka

ahogy kilépsz a kapun
visszatérsz gondolatban

heves zivatarok mossák lábad
nyomát is el – az id�ben…

Az ég madarai
Az ég madarai
a szemközti malomsiló
peremén gubbasztanak

hajnali órán júniusban
s ahogy följön a nap
fölrebbenek �k is

segítenek az aratóknak
a betakarításban…


