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Kedves Lacikám! Köszönöm Baudelaire-eidet. Csodálkozom magamon, hogy 

a vele való oly sok foglalkozás után is még mindig lázba tud hozni. Nyilván 

B., s nem csupán a fordításai. De. Számomra, francia-néma számára csakis a 

fordítás. Tóth Árpádnak a küldeménybe (véletlenül?) került Táncoló kígyója pl. 

(A táncoló kígyó), látom ám, egy-egy szép részlete ellenére is avíttas, poros. 

Pedig mennyire eleven még A vándor éji dala vagy Ódája (Óda a nyugati szél-

hez), s hogy egy számomra közelebbit is mondjak: az Archaikus Apolló-torzó. 

Van értelme tehát az újrafordításoknak. Az újra-újrafordításoknak is. Pedig 

ezzel-ezekkel most némi gondokat is okoztál nekem, Lacikám. Az id�közben 

ejtett vágásokkal. Leveleink bizony lemaradtak ezek némelyikér�l. Ezért is író-

dik e mostani. Tisztázni a tisztázandókat.

A macska cím� versben (bemásolás és összevetés után és alapján) mindössze 

két változtatást találtam. Az els� rész utolsó s a második rész els� versszakában. 

Mindkett�t jobbnak vélem az „eredetinél” (értsd: a korábbi megoldásodnál). Külö-

nösen így, hogy a francia alapján vakon is látom a különbségeket. Az újabb varián-

sok nemcsak jobbak, de pontosabbak is (a „mystérieux”-nek pl. jobban megfelel a 

„földöntúli”, mint korábbról a „távoli” – s ugyanígy a „fourrure blonde et brune”-nek 

a „[s]elymes fehér meg barna sz�r”, mint a korábbi „[s]zikrázó, s�r�, fényes”). Ha 

jól emlékszem, Macskátokkal (!) már eleve elragadtatok. Gondom (most – és még 

mindig) leginkább az Intelem cím�vel van. Talán nem véletlen, hogy hat változa-

tával is rendelkezel. Újra és újra neki kellett menned. A pirossal jelzett s a Forrás-

ban megjelent változat talán valóban a legpontosabb, de legelevenebbnek nem 

nevezném. Pontosabb az el�z� változatoknál (pl. a „La Dent dit:” – „a Fog sziszeg:” 

visszaadásában), de a harmadik versszak „Fais des enfants” magyar megoldását 

nem tartom (továbbra sem tartom) kielégít�nek. Erre most is jobbnak vélem 

a  „Csinálj gyereket”, mint a „Utódot nemzz” megfogalmazást. Ezúttal a korlát a 

nyelvben található. „Nemzz” – „nemz”: különbségük csak elméleti – gyakorlatilag, 

a hangzásban nem tudunk (er�ltetés nélkül) különbséget tenni a két alak között. 

S engem ez zavar. A harmadik versszak második sorával sem lehetek kibékülve: 

a „csiszold a verset, vésd a szobrot” ritmikailag, a tárgyas ragozás következetes-

ségében és az eredetihez való tartás, a pontosság tekintetében is nekem jobban 

tetszik, mint a mostani („csiszolj verset vagy vésd a szobrot”) változat. Csak ennyi. 

Az összes többit (az összes többi változtatást) jobbnak gondolom.

S ha már idéztem az el�bb a „fourrure”-t, most muszáj megállnom is el�t-

te. És a meglepetés-vers, a Le parfum, Az illat el�tt. Micsoda buja érzékiség a 

költ�i érzékletességben. Ez Baudelaire. S  magyar átültetésében is, Lacikám. 

Gratulálok. És köszönöm e meglepetés-verset. Engedelmeddel (s e levél ap-



ABLAK | SUHAI-ZUG

104104

Charles Baudelaire

Le Parfum
Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

Az illat
Mondd, olvasóm, húzott-e mámorod
belélegezni részegen a tömjént,
ha betölti a templom égi csöndjét,
vagy egy zacskóból pézsmaillatot?

A mában és az újraalkotott
múltban bódítja mélyen el az elménk;
a drága testr�l épp így gy�jtögetnénk
a virág nyomát, a volt balzsamot.

Súlyos, rugalmas haja eleven
tasak, a szoba tömjént lehel�je,
vad, r�t illatok ömlenek bel�le,

ruhája muszlin, ruhája selyem,
� maga meg a tiszta fiatalság,
melyb�l a sz�rme nagy illata csap rád.

Gy�ri László fordítása

ropóján is) beleveszem a válogatásba. A  „fourrure” nagy témája ezeknek a 

pajzán franciáknak. Gautier külön verset is szentelt a vénuszdomb ábrázolási 

konvencióinak. Az antik szobrászatnak megengedi, hogy „Vénusz galambját / 

megfosztották tollaitól”. Meg is bocsátja e régieknek: szükséges volt a szobor-

nak „kontúrt” adniuk. De a „maiak”, s f�leg a festészetben, tévednének, ha an-

tik minták után mennének. S versének, Titkos múzeumának eleven csodáival 

cáfolja eme (föltételezett) elvetemültséget. Varietas delectat. A  „n�i él�világ” 

diverzitásának, pazar sokféleségének valóságos katalógusa a verse. „Arany-

gyapjú”, „haj, kúszán kihajtva”, „moh”, „selymes sz�r”, „bozót”, „drága folt”, 

„selymes otthon”, „göndör arany”, „asszonyi szakáll” – szinte vég nélkül. Babits 

Eratójából idéztem. S idézhettem volna (persze) Baudelaire-t is innen (Egy arc 

ígéretei) – mennyire jellemz�, hogy err�l is, neki is „ez” jut eszébe: „a drága 

has alatt, mely bársony és sima / és barna, mint a hindu b�re, // prémet lelsz 

gazdagon, mely mint a dús Hajak / testvére, s�r�n terped széjjel…”

Találtam még más B.-verseket is Babits antológiájában, de Az illatot nem. 

Hiány. Sajnos, utólag már nem pótolható. Csak annyit tehetek, Lacikám, hogy 

fordításodat legalább utólag beveszem válogatottamba. Egyébként néztem én 

utána ennek a „fourrure”-nek is. Nem kifejezetten ’n�i fansz�rzet’-et jelent. Er-

re külön szavakkal rendelkezik a francia (’laine’, ’vison’). Ezért is csodálatos a 

B.-vers (és fordítása) – éppen a „fourrure” disztingváltabb szinonimájával. Amely 

így (magyarul véletlenül sem a közömbös ’sz�rzet’, hanem a képzeletet inkább 
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megmozgató „sz�rme” jelentésváltozatával) metaforaként is érvényesülhet. 

E megoldásra céloztam az imént, amikor érzékiség és érzékletesség együttál-

lását említettem. S  ráadásul e megoldással (micsoda rafi néria) a vers minden 

erotikáját az utolsó szószerkezetbe s�rítve. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 

mi, magyarok is megérjük a pénzünket. Itt van pl. Lator László, akit Gautier-hez, 

Baudelaire-hez hasonló mértékben izgat a n�i. S éppen eredeti mivoltában. Ol-

vastam err�l neki is egy versét, melyet most nem találok. Valami halványabbat 

A tér, a tárgyak cím� kötetében igen: „segíts segíts megsemmisülni lágyan / nyí-

ló szemérmed halvány n�szagában.” Ez bizony halványabb az el�bb idézetteknél 

– bár éppen a „halvány” kit�n� itt –, mégis jó, hogy el�jött. Hiszen B.-nél sem 

csak a „sz�rme”, hanem az „illat”, „a sz�rme nagy illata csap rád”. Ez a „nagy” 

mindenek netovábbja, már a Te fantáziád szüleménye, Lacikám. Szerencsére.)

Maradtak még kérdéseim is. Tördelés. A Les ténèbres (Sötétség) küldött 

szonettje a franciában két négy-, egy öt- és egy egysorosból áll. Fordításod 

a szonettforma szokásos elrendezését adja. Kövesselek ebben, ebben is? 

Nem akarsz, legalább utólag, korrekciót? S ugyanígy a Le serpent qui danse 

(A táncoló kígyó) esetében. B. versképzése „hagyományos” tördelés�, közép-

tengelyen balra zár (minden sort nagybet�vel kezdve) – fordításod sorkezdetei 

kisbet�sek, s  a páros sorok mind beljebb kezd�dnek. Így gondolod-e még 

most is? Így vegyem át? Több kérdésem nincs, válaszod várva, köszönettel és 

barátsággal: P.

Az író szeme
Rendszertelen megjegyzések Kemsei István 

A szederinda szeme cím� Duna-könyvér�l

I. Bevezetés helyett. Ha Duna-könyve elé a szerz� 

el�szót tervezett volna, ez a természetbe még min-

dig gyökereivel kapaszkodó lény, a vízparti táborozó 

(„Táborozó”) tapasztalatainak summája mellett va-

lószín�leg a huszonegyedik századi ember termé-

szetidegenségének, hamis természetfelfogásának 

kritikája is lett volna. Kellett volna lennie. Kötete 

ugyanis nemcsak egy ízig-vérig természeti lény 

hamisítatlan természetszemléletét, szinte kime-

ríthetetlen valóságismeretét s az ezekb�l fakadó 

öntudatát-önérzetét, hanem eme öntudatnak és 

önérzetnek a természeti tünemények szakadatlan 

fogyatkozása, az emberi beavatkozás nem egy kár-

tétele miatti elégedetlenségét, a szerz� társadalom-

kritikáját is tartalmazza. Mindezt azonban az elemi 

élmények szintjén, valós történeteket közvetítve, 

sohase teoretikus fejtegetésekbe bonyolódva teszi. Kemsei azon írók sorába tar-

tozik, akik mindent a maguk szemével kívánnak látni, nem tartanak igényt szem-
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üvegre. Járni is a saját lábán akar, kereket végképp nem t�r maga alatt – egyedül 

a kílbót jöhet ilyen értelemben számításba nála. Ez is csak azért, mert saját izom-

erejével kell hajtania. Aki végigolvassa könyvét, ennek a saját élményekre alapo-

zott felfogásnak, a tárgyszemléletet és önszemléletet mindvégig egybekapcsoló, 

esetenként egymással szembesít� és kontrolláló eljárásnak csakis az el�nyeir�l 

gy�z�dhet meg. A  nagyotmondások korában az �szinteség és a természetes 

egyszer�ség igényér�l. Minden mesterkedést elutasítva. Könyvét e szemlélet, 

a mindvégig hiteles társadalomkritika és természetközelség vonzó tapasztalata 

élteti. Nagyon is vonzó tapasztalata. Ebben, ismeretanyagának gazdagságában 

szinte kimeríthetetlen Kemsei Duna-könyve, amelyet e b�ség benyomása alap-

ján a magam részér�l, freudi elszólással, hajlandó lennék akár Duna-regénynek 

is nevezni. (Nyomban hozzáteszem: a szerz�vel ellentétben, aki óvatosan „csak” 

Duna-könyvr�l beszél kötete alcímében.) S talán igaza is van. Egymástól ugyanis 

viszonylag független, nem is egy id�ben keletkezett, s az író szándéka szerint 

legalábbis csak a téma okán összegy�jtött írások alkotják e könyv anyagát. Ere-

detije-�sváltozata Róka a f�zfán címmel jelent meg egy különböz� tematikájú 

és m�fajú „vegyes” kötet címadó „elbeszéléseként-esszéjeként”. Az író korábbi 

„nekiveselkedéséb�l” azt is tudom, tudni vélem, hogy az utólagos kiegészítések 

révén e m� lett az alapja a mostaninak. Az eredetileg többé-kevésbé egységes 

írást a b�vítés, valamint egy-egy résztéma kibontása több különálló fejezetre 

„szakította”, melyek külön-külön és összességükben is a Duna-témának, a kíl-

bótok népének (s hogy intézményes szóval is illessem könyvét: a „vízi turizmus” 

világának) kaleidoszkópszer�en változó, új és új oldalát-elrendezését mutatják. 

A világ szinte végtelen sokféleségét.

II. „A  szederinda szeme”. A  haszontalannak bizonyult növények szá-

mos milliói a világban szabadok maradtak, megverve ennek a szabadságnak 

minden hátulüt�jével, kényelmetlenségével és levadászhatóságával. Mert aki 

szabad, felesleges. Útjában van a rabtartóság és mohóság terjeszkedésének. 

Ellenségeinek száma határtalan méreteket ölt. Jelenléte az embervilágban 

többnyire felettébb zavaró, mert ki akar lépni a determináltság gúzsbakötött-

ségéb�l. De nemcsak embervilág van a világon, nemcsak korlátolt ember-

szemmel felmérhet� a világegyetem. Amint valamilyen oknál fogva valahol 

csökken az ember jelenléte, ennek a szabadságnak a jelképe, a  vadszeder 

szinte azonnal kidugja kíváncsi fejét a földb�l, a picinyke zöld sarjadzásból 

napok alatt forradalmi fürge inda indul.

Vágjunk a közepébe. Csapjunk a lovak közé. „Korlátolt emberszem.” Ezzel 

szemben „a  szederinda szeme”. A  m� címe. Vajon miért éppen ezt, a  többi 

között látszólag mellékes témáról szóló fejezetet állította ennyire középpontba 

a szerz�? Középpontba, hiszen a m� címével is e mindenképpen haszontalan 

özönnövény látszólag érdektelen természetrajzát emeli a fontosság szintjére. 

Már ezzel is meglepetést keltve. De közben el is dugja „regénye” sarjadék-

erdejének közepébe-bozótosába. Pontosabban maga e szederinda-bozótos 

a középpont. Kiderül, hogy még a folyó menti hirtelen növés� galériaerd� 

rendezetlenségének (viszonylagos rendezetlenségének) is van középpontja 

(viszonylagos közepe). Akárhol és akármikor. Ha kid�l egy fa, ott nyomban 
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elkezdi burjánzását a gaz: a  csalán vagy a vadszeder. „Ha az erd� szelleme 

úgy dönt, hogy ideje telvén, kiemel egy-egy fát a galériaerd� nagy egészéb�l, 

máris indulhat a szeder diadalmenete világának újrafelosztásáért.” Mivel ér-

demelte ki a kitüntet� fi gyelmet e szúrós szárú gyomnövény? Az író szeme, 

e  könyvben a Táborozóé a megfi gyelés révén – de nem ám a haszonelv�, 

kizárólagosságra törekv� embervilág sz�kös érdekeltségével – hanem? csak-

is a létez�k rendetlen rendjében egyetemesen m�köd� törvényszer�ségekre 

elfogulatlanul és kíváncsian tekintetve, mondhatni holisztikus módon gy�jti 

be tapasztalatait-bölcsességét a természetr�l – jelen esetben a vadszeder, 

a szederinda külön világáról. Méghozzá egy, a többihez képest is „rendetlen”, 

különös hajlamú szedert�r�l. Hogy milyen ez? Nézzük csak: „A fi gyelem tárgya 

az az öt növendék szedert�, amelyik nemrég törte át magát az iszaprétegen, 

s az öt közül különösebben az egyik, amelyik éppen egy hete váltotta fel békés 

növekedését kalandozásra. […] a testvérindák jólnevelten betartják a minden 

növényekre vonatkozó szabályt: mindegyikük a nagy víz, a Duna s a lombok 

közül gyéren átvilágító, nagyobb fény felé indult el. A Táborozó szederindája vi-

szont valamilyen különös oknál fogva az ellenkez� irányba tartott, arra, amerre 

még a legvakmer�bb szeder se jár.” Eléggé sajátos viselkedés ez ahhoz, hogy 

Kemsei elbeszélésének szerepl�je (a Táborozó) a növénnyel a megfi gyelésen 

túl immár kísérletbe ne kezdjen (kimerítve ezzel az író által egyébként többnyi-

re ironikusan szemlélt, groteszk módon ábrázolt „tudományosságnak” a teljes 

arzenálját). Egy jókora fatuskónak a növény útjába helyezésével kísérletezett 

(a Táborozó). A „vakmer�” szederinda ravaszsága azonban, mint általában min-

denféle természeti jelenségé, ezúttal is felülmúlta az emberi észjárás korlátos 

lehet�ségeit. „A  tuskó és a hamu között a szederinda éjszaka felfedezett egy 

éppen akkora rést, amelyen át egy fejecske beférhet, s ebben a résben folytat-

ta útját.” Ha az olvasónak e vékonyszálú történet nem lenne elegend�, hogy 

ember és természet aránytalan er�viszonyairól a tanulságot maga vonja le, az 

írótól ezt ne várja. Segítséget persze kap, újabb példázatos bekezdést a tudo-

mány és a közvélekedés osztályozó (a létez�ket puszta hasznosságuk alapján 

osztályokba soroló) eljárásának a mer�ben másféle logika szerint „m�köd�” 

természet er�ivel szembeni elégtelenségér�l (haszontalanságáról!). A  termé-

szetben élet és halál szigorú rendje haszonszempontok nélkül uralkodik. Senki 

se gondolja azonban, hogy ezzel e fejezet értelmét ki is merítette. Mert lehet 

ugyan bárkinek ökológiai következtetéseket is levonnia az itt jellemzettekb�l 

(tehát kritikus társadalmi következtetésekre jutnia), de ezzel Kemsei (s e feje-

zet – és a könyv) mondanivalóját még csak éppen a felszínen érintené. „Hogy 

hova akart eljutni a szederinda”, e rakoncátlan? – ezt sohase fogjuk megtudni. 

De legalább sejthetjük, hogy társaitól is eltér� „szándékában-akaratában” a 

szokott nyugatias észjárástól elüt� logikát is demonstrálni kívánta a szerz�. 

Egy valóságos fi lozófus módjára. De mintha ez a gondolkodásmód már föl 

lenne találva, s Kemsei csupán az olvasó iránti udvariasságból hallgatta volna 

el ennek forrását-gyökereit. Talán azért is, éppen azért, mert e logika mentén 

írta m�vét, képletes „Duna-regényét”, ennek felfogására, de még szerkesztés-

módjára is ez a logika jellemz�. Márpedig Kemsei teoretikusság tekintetében, 

bármennyire is meglep�, még ismer�sei számára is meglep�, a  szemérmes 

emberek közé tartozik – nem szeret dicsekedni ilyesmikkel. Elméleti fölte-
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véseit hajlamos elrejteni. Mint ebben az esetben is. Gyanítom. Hiszen amit a 

vadszeder, tudományos nevén a Rubus fruticosus természetér�l megtudunk e 

m�kedvel� „természetbúvár” és könyve jóvoltából, az kísértetiesen emlékeztet 

a Gilles Deleuze – Félix Guattari szerz�páros Rizóma cím� könyvének-tanul-

mányának meghökkent�, az európai ember gondolkodásmódjában fordulatot 

jelent� (legalábbis követel�) állítására. Nevezetesen arról, hogy „a rizóma [bi-

zonyos növények föld alatti tápláló és szaporítószerve – SP] központ nélküli, 

nem hierarchián alapuló és nem jelent� rendszer; tábornok nélküli, rendez� 

emlékezet, illetve központi automatizmus nélkül, csupán az állapotok áramlása 

határozza meg”. Tökéletes megfelel�je ennek Kemsei könyvében a szedert� vi-

selkedésének leírása: „…a vadszeder valójában a föld alatt, gyökér-indáiban éli 

igazi, rejt�zköd� életét. Ami ezek fölött a földb�l kilátszik, csak a dísz ezen az 

életen, olyan szerep�, mint a hímpáva farktolla, energiákat emészt, nehezíti és 

elodázza a menekülést jelent� repülést, esetünkben a talajban haladást. Titok-

zatos körülmények között terjed�, különféle vastagságú gyökérszálai jobbára 

csak a vakondnak lehetnek kellemetlenül ismer�sek, ha pajorvadászat közben 

át kell rágnia magát rajtuk. Semmi csodálni való nem lenne azon, ha egy szép 

napon kiderülne, hogy a Földkérget, a kontinenseket, az óceánok aljzatát, s�t, 

a planétát magát is a vadszeder gyökérzete tartja össze, s ezek a gyökerek a 

hangyákhoz hasonlóan az emberi igyekezetnek ismeretlen, másfajta világtár-

sadalmat alkotnak.” Bizony, alkotnak is. Mint ahogy Kemsei Duna-könyvében 

máris. De err�l talán inkább egy következ� fejezetben.

III. „Fel, a  Szentendrei-Dunán. Bedekker újoncoknak”. Tahitótfalu 

felé evezve mindenütt azt lehet észrevenni, hogy elt�nt, elnéptelenedett a 

múlt. Megváltozott a part, vele együtt a növényzet, elmosódtak a hajdani sát-

rakhoz vezet� kitaposott ösvények. Hogy nincs felismerhet� valóságos világ. 

Az embernek nincs mihez kötnie az élményeit, végképp elhomályosult a meg-

bízhatónak mondott id�. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl mer� önáltatás, 

zagyva, hiteltelen, kótyagos állapotban, kásás hangon el�adott történetme-

sélés. Állandó jelen id� uralkodik mindenütt és a Duna.

Meghökkent� állítás, de igaz lehet – bennem e fölismerés így fogalmazó-

dott valamikor: „föld alá nincs visszatérés”. Visszatérés Kemsei könyvében sem 

lehetséges. Túrakajakkal viszi olvasóját a Szentendrei-Duna-ág egyes számú, 

egyébként hiányzó kilométertáblájától a sziget legfels� fokánál álló harmincket-

tedikig, minden méterét végigevezve és szinte pedáns módon mutatva a Duna 

egyhangúságában is folytonos meglepetéssel szolgáló épít�-romboló munkáját. 

Az él� és élettelen természet szinte minden kis rezdülését útikönyvébe leltározza, 

de csak „addig a pontig, amíg a hajó orrát el nem fordítja a Nagy-Duna árama”. 

Erre s a visszaútra már egyetlen szava se marad. Magától is „[v]iszi a hajót a víz 

lefelé. Nem is kell evezni.” Jó kis vízitúra! – s ravaszdi írás, mely csak a csónak e 

fordulásával fordul maga is sok kisebb-nagyobb leírásból-elmélkedésb�l emberi 

logika szerinti összefügg� történetté – noha ebbéli min�sége azért korábban is 

sejthet� már –, pl. a növekv� sorszámú kilométertáblák akkurátus bemutatása 

nyomán. Izgalmas a folyó másféle idejének (id�tlenségének, örök jelenének) 

mércéjét a történetmondásban is látni: a víz egyhangú munkájának, a folytonos 
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építésnek-rombolásnak a kitartó nyomon követését, mely az elbeszélésben sza-

kadatlan ismétl�dések sorozatával kelti új meg új benyomások képzetét. S még 

valami: imponálóan gazdag tárgyismeret! – ilyenre „ott kinn” egész intézmény-

rendszert szokás építeni. Elégedjünk meg ez utóbbira egyetlen példával: „A Pász-

tor-rév fölött kilométer hosszan kiszélesedik, öblösödik a Szentendrei-Duna-ág. 

Az öblösödésben szívós következetességgel újabb hosszú sóderzátonyok sora 

épül, nagyjából ugyanavval a folyami logikával, mint hat kilométerrel lentebb. 

[…] Egyel�re víziszárnyasok él�helye a f�zbokrokkal ben�tt zátonysor. Els�sor-

ban t�kés récéké. Toleráns, befogadó természet� népség ez, néha-néha más, 

kalandos természet� kacsaféléket is elviselnek maguk között, cigányrécét, te-

lenként kontyos récét, nyáron kacsatelepr�l szökevény, hófehér tollazatú, piros 

cs�r� néma kacsát. Mögöttük, a bokrok takarásában, a sekélyesben egymástól is 

tapintatos távolságot tartva, szürkegémek halásznak.” Szinte szaknyelvi szöveg, 

a hajózás, a botanika és a zoológia tárgyköréb�l, s közben-közben mégis az az 

érzése az embernek, hogy a fenséges területére tévedt vagy merészkedett – utol-

jára Pet�fi nél láttam valami hasonlót: Szegedy-Maszák Mihály Kiskunság-elem-

zése epifániaként emlegeti az ilyet. Az ilyeneket. Mert oldalak tucatjai állnak 

ilyenekb�l és még ilyenebbekb�l, hogy a hüledez� olvasóban e nem is rövid, 

több mint félszáz oldalas leírás-elmélkedés végeredményeképpen mégiscsak 

megképz�djék a történet: a Táborozóról, aki tudja, hogy lefelé evezni könnyebb 

és gyorsabb, „fölfelé nehezebb ugyan, de élvezetesebb és tapasztalataiban mé-

lyenszántóbb”. (Ezért aztán „a szemrevételezés sebességével […] fölfelé lapátol-

gat a Sziget-ágon”.) S közben szinte mindent megnéz, észrevesz és megmutat. 

Mint például a szigetmonostori Duna-part fl órájának sokszín� együttesét A gát�r 

fejezetében: „a Duna felé es� oldalon, ahol állandó a folyó fel�l jöv� nedvesség 

és pára, a vízpartoknak és a nedves réteknek folytonosan zöldell� virágos növé-

nyei burjánzanak, a boglárkák, kenyérbélcickafarkak, arany veselkék, kányaf�fé-

lék, klematiszok, mogyorós lednekek, s a legújabb özönnövény, a vaddohány-

nak is nevezett selyemf�, minek virágjából a méhek csodálatos mézet állítanak 

el�. Közöttük érik a kipusztíthatatlan vitaminbomba, az enyhén fanyarkás íz� 

fekete szeder, itt hajtanak ki a k�rislevel� juhar szélfútta propellereib�l kisar-

jadt magoncai is…” Mindez mutatja a sebesség viszonylagosságát is. Alig-alig 

mozdulnak az állóképek, erre-arra kanyarodik a csónak orra, s mégis történetté, 

történet elbeszélésévé kerekedik a m�. (Az egyszeri Táborozóról, aki létformájául 

városlakóként is a természetet választja.) Választhatja. Idegenek t�le a „nagy-

pénz� korszak fantáziátlan fegyencei”. A modern kapitalizmus szép új világát s 

haszonélvez�it kisemberi öntudata iróniájával szemléli, bár természetleírásokba 

beszúrt társadalomrajzainak alig van közük a kis- és nagypolitikához – vagy ta-

lán nincs is. Illúziótlanul veszi tudomásul a természet romlását, pontosabban a 

természetnek ilyen-olyan részérdekekkel indokolt emberi megrontását is. Az em-

beri természetét hasonlóképpen. A gát�rr�l adott jellemzése a deklasszálódás 

valóságos szociopszichológiája – létezik egyáltalán ilyen? –, mely egyszerre állítja 

a megálmodott terveknek a társadalomismeret hiányából fakadó meghiúsulását, 

másfel�l a „bornírt” valóság kétes érték� „gy�zelmét” e doktrinerség fölött – rea-

lizmus a javából. Briliáns a „klasszikus” életformát kikezd� kétlakiság bemutatá-

sa is: a gát�r munkát halogató mentalitásának, hamis id�szemléletének rajza – 

szemben „az elkószálásra hajlamos férfi jellem fegyelmezésének alapképletével” 



ABLAK | SUHAI-ZUG

110110

Egy mai közkölt� 
névjegykártyája

Levél Horváth Ferencnek

2015. március 10.

Kedves Ferikém! Új lapot vettem el�, 

gondolhatod, ez nem sok jóval kecseg-

tet. Nem gondolod rosszul. Nagyobb 

lélegzetet is vettem. Legalább egy mon-

datra elegend�t. Esetemben (magyar-

tanár!) ez néha ugyancsak hosszúra 

sikeredik. Nem tudom, Ti, sakktanárok, 

hogy vagytok ezzel. Nem is rátok tekin-

tek, elég Hrabalra gondolnom – némely 

regénye rövidebb a mondatánál. Vagyis 

a mondata hosszabb. Még nincs is vége 

a három pontból kikövetkeztethet�en. 

Remélem, én vel�sebb leszek. Nem tu-

dom, hogy vagy ezzel – egy írófélének 

elég a tolla, amellyel ékeskedhet. Egy 

kritikusnak (akinek, mint tudjuk, „nagy 

a képe”) ennyi nem elegend�. Neki 

szüksége van még valamiféle teóriára 

is. Ez az � tantusza (szemben a költ� 

talentumával). Muszáj a pénzét kockára 

tennie – bedobnia az automatába, hogy 

az jó esetben kiadja a kívánt árufélesé-

get. Sohasem mást. Egy ilyen írásm�, 

én is kockáztatok, sokkal inkább íróját 

jellemzi, mint tárgyát. Legyünk nagy-

(à la Rákóczi és Márai). Mindez a groteszk fénytörésében – ember és állat (a ba-

romfi udvar ragadozói) állandó párviadalát érzékeltetve, a  párviadalt, melyben 

a kocsma „konferenciaközpont”, s  az „ideális csapda technológiai kivitelezése 

a f� napirendi pont”. A harc vesztese mégis az ember: „[m]ikor sötétedés után 

csökkent öntudattal, bizonytalan léptekkel hazatér, elfelejti bezárni a baromfi ól 

ajtaját.” A címadó fejezet is hasonló tanulsággal szolgál: az ember, a természet 

ura „alulról” meghatározott lény: az „alantasabb” létformák ravaszsága (jelen 

esetben a „különc” szederindáé) túljár az eszén – az entrópia törvénye uralkodik 

rajta is. „Kicsiben.” Egyáltalán: minden „kicsiben” (mutatkozik). Kemsei István is 

eldicsekedhetne azzal, amivel Szerb Antal (szokott volt): hogy � a legkisebb ké-

p� magyar író. Idegen t�le mindenfajta teoretizálás. És m�ve mégis teoretikus. 

Valahogy úgy, ahogy a francia szerz�páros is értette. Szeret a választotta rész-

leteknél elid�zni, a kinyitotta térben elkalandozni, az öncélú egész-elv�ség nem 

esete. Különálló fejezetekb�l álló Duna-könyve legalább annyira regény, mint 

nem regény. Sokkal inkább alakváltoztató, mint alakválasztó (m�). A változatok 

sokasága, a sokféleség változatossága, gazdagsága, és ha lehet ilyet mondani, 

elképeszt� találékonysága jellemzi. Mint a rizómát. „A rizóma nem kezd�dik és 

nem végz�dik, mindig középen van, a dolgok között, köztes lény, intermezzo.” 

„Nem könny� középen észrevenni a dolgokat, és nem fentr�l lefelé haladva vagy 

fordítva, balról jobbra vagy fordítva: próbálják ki, meglátják, minden megvál-

tozik. Nem könny� meglátni a füvet a dolgokban és a szavakban (Nietzsche is 

ezt mondta, az aforizmát át kell »rágni«, a fennsík pedig elválaszthatatlan az ott 

legelész� tehenekt�l, melyek egyben a kék ég felh�i is).”

2015. február 11.
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lelk�ek: alanyát. Ferikém, bocsáss meg 

nekem – én sem tehetem másképp. 

Akárhogy er�lködjem is, akármin� is 

vagyok. Azt adhatom csak, „mi lénye-

gem”. Mint Lucifer Madách m�vében. 

Remélem, nem „fukar kezekkel”. Bár ez 

már az „Úr” szólama. Úr semmiképpen 

sem vagyok. S neked bevallhatom, nem 

is szeretnék lenni. De mit számít az 

(mi szeretne lenni az ember, mi nem)? 

Majd meglátjuk. A  vak is azt mondja. 

Azt is mondják, a magyar irodalomban 

legalábbis, kétféle költ�típus létezik: 

a tanár és az újságíró. Babits és Kosz-

tolányi. Ha rád illesztem e méterrudat, 

máris zavarban vagyok. Tanárnak ta-

nár, de véletlenül sem típus. Valamiféle 

kentaur. Alul tanár, fölül… Hm. Mi is? 

Kosztolányit veszem. Az � Esti Kornél-

ját. Énekét. „Jaj, mily sekély a mélység / 

és mily mély a sekélység […] Tudjuk mi 

rég, mily könny� / mit mondanak ne-

héznek, / és mily nehéz a könny�, / mit 

a medvék lenéznek.” A Te ars poeticád 

is lehetne, Ferikém. Azzal a kis különb-

séggel, hogy (el�ször is) Te nem írsz ars 

poeticát (!). Költészeted egésze az. Nem 

hivalkodsz vele, elrejted. Másodszor: 

nem vadászod a paradoxonokat (ha 

jön, jön, ha nem, úgy is jó). Harmad-

szor: nem vagy „rímbolond”. Még akkor 

se, ha csodálatos rímeket tudsz faragni 

– néha a legrafi náltabb, mert a legegy-

szer�bb, leginkább magától értet�d� 

módon. Egyáltalán: ura vagy a versnek 

(a verstechnikának). És mégis. És még-

se. Tudod a határt. Nem feszíted túl a 

húrt (hogy visszatérjek „nem”-jeimhez). 

(Lesz még egy ilyen – el�re mondom, 

de most muszáj megállnom a kapasz-

kodón. Veszem észre magamat is. Úgy 

járok, mint némely skolasztikus Isten 

létét bizonyítandó. Nincsenek érveim, 

csak a „nem”. Ezt nevezik „negatív teo-

lógiának”. Ennél többet aligha lehet. 

A költészetet illet�en is – sem.) S jöjjön 

most, végre a negyedik „nem”. Jól fej-

lett individuum vagy, Ferikém, tudjad, 

hogy tudom, s  költészeted terjedel-

mes vonulata mégsem „individuális”. 

És legalább ennyire nem „intellektuá-

lis”. Jóllehet az is, magad pedig maga 

vagy az intellektus. Mi lehet e különös 

bújócska oka? Kérdezem magamtól. 

Játékos természetedre gyanakszom. Az 

intellektust passziókba oltod (fojtod), 

az individuumot szerepekbe. S innent�l 

kezdve minden úgy „igen”, hogy „nem”. 

Nem véletlenül tartogattam éppen ezt a 

„nemet” a végére. Mert ennek botjával 

mennék tovább. Valamikori �sid�kben 

már megkockáztattam rólad szólván 

a közköltészet fogalmát. Szeretsz ott 

lenni, ahol valamilyen közösségi ese-

ményre sort kerítenek. Legyen az ka-

rácsony vagy újév vagy születésnap. 

Biblia. Vagy egy költ�i hagyomány ára-

ma. (Képzelmész-versek.) Vagy a lóver-

seny. Mint most, legújabban A Kincsem 

Parkban (füzetében). Mert id�közben 

megforgattam ám. Nagyszer� kis kötet. 

Kötetecske. Amilyen szerény a megje-

lenése-megjelentetése, olyan gazdag a 

tartalma. „Tartalom”: vigyázat, kényes 

szó. Itt most egyszer�en csak a versek 

tömegére gondolok. A  megjelenített 

lovak – ló-személyiségek! – sokasá-

gára. Mindegyiket „ujjlenyomatáról” (!) 

ismered. Mennyire unt és elcsépelt in-

nen nézve a költ�r�l általában alkotott 

kép: „a Lét specialistája”. Túlságosan is 

nagykép�, ehhez mérten semmitmon-

dó. Te a ló és a lóversenyek specialis-

tája vagy. Is. Mi más lenne ez, csak egy 

kicsit közelebbr�l, mint a Lét maga. 

Mindig a konkrétumban, a  pillanatban 

id�zöl, mindig a pillanatot idézed (itt: 

valóságos lóversenyek valóságos kró-

nikásaként!). És ha már a formát is 

veszem: a  pillanatnak (idézed). Meny-

nyire jellemz� ebb�l a szempontból Az 

Id� lován cím� születésnapi köszönt�d. 

Tízéves unokádhoz szóló jó tanácsaidat 

szinte életreceptül kínálod: „légy mindig 
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Szergej Jeszenyin
Erdélyi Z. János kékl�, holdas fény-tükrében

2014. november 28.

Kedves János! Végre átvehettem („végre”: nem Szondi Gyuri mulasztásából) 

Jeszenyinedet. Köszönöm és gratulálok. Már tüzetesen át is olvastam – né-

hány versére rá is járok. Ha a kötetnek nem a külalakját nézem, igazán szép 

verseskötet. Szinte hibátlan verselés. Ne vedd közhelyes földicsérésnek – a mai 

költészetben ez nagy szó. Hogy tudja-bírja valaki a ritmust és a rímet. S hogy 

ilyen nagy gondot is fordít rá (mint Te). Hogyisne. Jeszenyin dalköltészete ezen 

nyugszik. S hogy min kel? Hát a képek varázslatán. Rilkéb�l is tudhatom, meny-

nyi invenció kell a dalhoz: fordításához. Különösen, ha a tartalmi pontosságot 

is bekalkuláljuk formaigényünkbe. Különös mégis, hogy ez utóbbi (az el�bbi!: 

a tartalmi h�ség) néha mintha nem is lenne olyan fontos. Rab Zsuzsa Bokraink 

otthon a pillanatban”. Az egész verset 

kellene ideírnom, olyan szép. Olyan 

szépek és találóan gazdagok bölcselmi 

alapgondolatra írt variációi. Muszáj itt 

is megállnom egy pillanatra. Kicsinyég 

kifújnom magam. Közköltészet. Még 

mindig itt tartok. Megjelenési formáját 

és körülményeit tekintve erre mond-

ták régen, hogy „ponyva”. De nem ám 

a szó lebecsül� értelmében. Csupán 

úgy, hogy vásári alkalmatosság, por-

téka –  valami, ami nemcsak a szájnak 

és a szemnek szól. Valamivel több an-

nál. Szívhez szóló. Ilyen. A tiéd-tiéid is, 

Ferikém. Hogy ezek a szívhez címzett 

sorok néha döcögtek? Istenem. Nem 

az számít. A szándékot kell venni. (El� 

a bugyellárist.) Még arany is akadhat 

benne. Arany. A  mi Aranyunk. Toldija 

vajon nem ilyen m�-e? Ponyva. De 

micsodás. (Ezt még hagyom.) Inkább 

arról, amit � epikai hitelnek nevezett. 

Fantáziája nem kitalációkra kellett, arra 

fukar volt, arra nem tellett. Csakis az 

„igaz” kicifrázására. Ez is a ponyva. Ez 

az igény. A tiéd is, Ferikém. Igaz és való 

szárnyaljon sárkányodon a magasba. 

A  pillanat magasába. Hadd álmélkod-

janak. Milyen jó játék. Így. Nagyjából el 

is mondtam a magamét. Mintha meg 

is érkeztem volna. Ezzel. Ezennel. Mert 

az „igaz” itt „szép”. Meg van örökítve. 

Meg van formálva. (Hallom ám: sikol-

toznak a nyelvvéd�k – a m�veletlenek. 

Nem tudják: létige és határozói igenév 

együttállása néha nagyon is helyes. 

Csak az ilyen nem: „a nap ki van sütve”, 

„a  macska föl van mászva” – ezeket 

igékkel kell, az el�bbieket nem lehet 

másképp.) Legvégül megfogalmazom 

névjegykártyádat is, Ferikém. Tehát: 

Horváth Ferenc (Veresegyház), foglalko-

zására nézve sakktanár és lószakért�, 

hivatása szerint színész (közkölt� és 

ponyvaíró), költ�i ambícióját tekintve 

makulátlan és választékos. Elegáns. De 

szerény elegancia ez – van mire sze-

rénynek lennie. A sok hivalkodó között 

szürke vagy fekete öltönyével kit�n�. 

Szerénytelenségnek t�nnék, ha ezek 

után most gratulálnék, Ferikém? T�n-

jek csak annak. Jobb, mint ha pirul-

nék magamban, mint az újévi malac 

a tepsiben. Gratulálok hát és ölellek 

barátsággal.

Horváth Ferenc: A Kincsem Parkban

Szerkesztett kézirat, 2014, a Ló éve
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közt már az �sz barangol… kezdet� „versére” (fordítására!) gondolok. Látom, 

hogy a tiéd, a Te fordításod (Bíbor cserje közt ne járj hiába…) a pontosabb, 

és mégis csak a Rab Zsuzsáét tudom autentikusnak elfogadni. Mit tegyek, így 

rögzült bennem, az els� benyomás imprintingje ellen nincs apelláta – lúdként 

is csak Konrad Lorenz nyomában tudok totyogni. 

Ehhez persze még hozzá kell adni Rab Zsuzsa 

költészetének b�völetét is. Másként nem menne a 

dolog. A Nemzeti dalt és a Szózatot sem lehetne 

ezen okok miatt újraírni. Fordítani viszont újra és 

újra parancs, akkor is, ha reménytelen. Vagy annál 

inkább. S ennek h�siességét is kiérzem soraidból. 

S milyen gyönyör�ek a ’18-as év anapesztusai tol-

mácsolásodban (Ti dalok, mi riogtat a jajra?). Ez is 

azon versek sorába tartozik (Rab Zsuzsa már emle-

getett versével egyetemben), amelyeket (Kányádit 

idézve) „mondani kell”. „Mondandó” még, igaz, 

hogy ’20-ból, a Borus �szt huhorász a kuvik… is. 

S ugyancsak mondani kell (ezt meg ’18-ból) a De 

csodás, ha az �sz hüvösével… kezdet� verset is. És 

mondok még egyet: Aranyos levelek… Csodaszép, 

noha ennek befejezése nem pontos. Én bizony a 

helyedben még gyötörném magam vele, az utolsó 

két sorral (a  Где ты, где, моя тихая радость stb. 

megszólítást nem engedném el, miként a ничего 
не желать. slusszpoénját sem – „slusszpoén”: az 

ostor sudara, ennek kell szólnia). Engedelmeddel 

– elismerésem jeléül – folytatnám még az ötletbörzét. Gyönyör� a Már messze-

bongtak aranylón a berkek… kezdet� vers is. Kár, hogy Te is engedtél benne 

napjaink nyelvi slamposságának az „aki” vonatkozó névmás indokolatlan hasz-

nálatával (ez csak személyre-személyekre vonatkoztatható – a „darvak” itt nem 

ilyenek, egyszer�en csak madarak). A sort („s a darvak, akik útra keltek”) én 

így magyarítanám: „s a darvak, hogyha útra keltek”. Ugyanezen vers harmadik 

szakaszában az állítmány a mondathangsúlyos rész. Te nem így fogalmaztad. 

Szerinted: „Egyedül állok, körben puszta síkság, / a szél viszi a darvakat tova…” 

Mi más vinné, ha nem a szél? Viszi – itt ez a lényeg, valahogy így: „Egyedül 

állok, körben puszta síkság, / viszi a szél a darvakat tova…” Végül, hogy be is 

fejezzem a dicséretek e furcsa sorát (dicsérlek, hiszen foglalkozom veled), hogy 

befejezzem, megemlítem még fordítói utószavad szinte dühös kirohanását a 

kései levél-versek sztereotípiái ellen: „…számomra nem hitelesek a messzi 

nagyvárosból a nagy lumpolások közepette született »hazavágyakozó«, »ott-

hont idéz�« írások, amikb�l szinte süt az elhallgatott igazság, miszerint legna-

gyobb büntetés az lenne a költ�re nézve, ha szaván fognák és hazavinnék vagy 

-küldenék”. Ez így igaz. Alapképlet. A tékozló fi ú bibliai példázata értelmében. 

Igaz, ennek Jeszenyinénél modernebb változatai is megszülettek azóta, de e 

kései tény talán még nem hitelteleníti a korábbit-korábbiakat. Rilke Maltéja, 

Bartók Cantata profanája, Pilinszky Apokrifje, Juhász Ferenc Szarvassá válto-

zott fi úja mind a visszatérés lehetetlenségét bizonyítja. De következik-e ebb�l, 

Szergej Jeszenyin, …kékl�, 

holdas fény-tükörben. Válo-

gatott versek Erdélyi Z. János 

fordításában, 4 Pont Nyomda 

Kft., Eger, 2014
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„Vén szeret� 
buja és vén lovagja”

Levelek Búzás Huba 

Kúszmászva Európa zsámolyán cím� verseskötetér�l

2015. január 10.

Drága jó Hubám! Olvasom kötetedet s a róla írtakat. 

A tiédet és Szondi Gyuriét. Szép, lelkes írások, verseid 

értékét tekintve magam is így gondolkodom. De ten-

nék még néhány kiegészít� megjegyzést. Engedelme-

tekkel. Kúszmászod megengedi, s�t, talán követeli is. 

Hogy rám vár e feladat, nem vagyok maradéktalanul 

nyugodt. Sárkányom mindenesetre fönt leng már, va-

lamiféle víziók magasában, de hogyan csalogassam 

a földre? Ez itt a kérdés. Pedig mondandómnak már 

a címe is el�állt. Meg fogsz lep�dni – legalább olyan 

meglep� lesz (olyannak kell lennie) legalább –, mint 

kötetedének. Több mint száz m�vésznevet számoltam 

és írtam össze bel�le (roppant m�veltség bizonyíté-

kait), de a téged leginkább jellemz� sor költ�jét sehol 

sem találom díszes seregletedben. Ennek persze kaján 

módon örülök, s  tiszta szívb�l is. Semmi kancsalság, 

sanda tekintet nem vezérelt, amikor „az igaz utat meg-

leléd”. A magad igaz útját. Most olyat mondok, s olyat 

szeretnék ezután is váltig mondani, amit eddig még 

senki se. Én is csak most kapiskálom. Ki vezérelte, milyen csillag ezt az embert, 

hogy így, ösztönösen is odatalált, éppen a Kisded ismeretlen szül�helyéhez? 

S ezt most kérdem, Háromkirályok napján. Nem furcsa?

Meg fogsz lep�dni, Hubám. Íme a képed, tükörben: „…vén szeret� buja és 

vén lovagja”. A „vén szeret�” persze, kimondom én, senki ne találgassa: Európa 

– elképzelem, amint a lovag, igazi lovaghoz ill�en, páncélban kúszmászik a kissé 

éltes Hölgy térdeihez (kell tehát a zsámoly!). De mit kezd aztán a páncélzattal? Ez 

egyel�re legyen talány. Majdcsak megfejtem. Lírai én, alanyi költ�, élménykölté-

szet. Nos, itt a b�vszavak, amelyek, állítólag, Kúszmászodat jellemzik. Jellemzik 

is. De. Van itt egy kis bökken�. Még. Nem is kicsi. Mert igaz, hogy nem személy-

telen költészet, amit m�vel Kúszmász barátunk, nem személytelen, mint, mond-

juk, Elioté. Ebben igazat kell adnom neked-nektek: alanyi költészet. Személyes. 

a kései modernitás diszharmóniákon edz�dött szemléletéb�l, hogy egy korábbi 

korszak, a  századel� esztétizmusának naivabb-harmonikusabb felfogásában 

ne is akarjuk meglátni a konkrét életigazságot? Meg kellene talán még vizsgál-

ni e verseket, s általuk önmagunkat is.

Búzás Huba, Kúszmász-

va Európa zsámolyán, 

Napkút Kiadó, 2015
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Az ÉN mindent visz ebben a nagy kártyacsatában (a tisztes Hölgy meghódításáért 

folyó küzdelemben). Mégis Italo Calvino „nem létez� lovagja” (A nem létez� lo-

vag) jut eszembe, s talán nem is véletlenül. Annak ellenére is, hogy Agilulfo tes-

tetlen, a Te lovagod pedig nagyon is testes. Vérb�. S�t buja. De helyén, éppúgy, 

mint Calvino remek kisregényében, egy X áll: egy bármikor behelyettesíthet� 

nagy X. Maga az Ismeretlen. Ilyen értelemben létezik. De a különbség is a két lo-

vag között. Ha ott az X stabil Zéró (Nulla), itt maga a változékony Végtelen. A vég-

telen Behelyettesíthet�ség. Behelyettesítend�ség. (Milyen jó szó, most látom, 

szinte fi lozofi kus.) De ezzel vége. Alakmások (szinte) végtelen sora Kúszmászod 

Énje, Hubám. Akár egy színész – mindig új szerepben. S micsodás pazar szerep-

osztás. F�szerepek. Szinte fontosabbak, mint a helyek-helyszínek (Párizs, Berlin, 

Prága, Budapest vagy Róma – kit érdekel, mit számít az egyetemes kavalkádban: 

némelykor csak díszlet – még akkor is, ha nem).

Ezeket a szerepeket is igyekeztem összegy�jteni – ahány vers, szinte annyi. 

Több tucat. Mindegyik másképp világít kis létezésünk nagy abszurdjára. Pazar 

fényjáték gazdagsága és gyermeki öröme. Valóságos tobzódás a vele való köl-

t�i játékban. Ha most ezeket felsorolnám? Örülnétek, ti, mindannyian, Létetek 

kalandorai? Egy pici örömöt megengedek – aztán cammogjunk tovább. Mert 

várnak még földre csalogatni valók. Most legyen ennyi elég. Mint ezek. Például. 

„[A]z obeliszk ma szinte k�falloszom”; „és én? légtükrözésb�l épült piramis? 

[…] valljam be, színjátszó öcsipacsis? én ez és ez vagyok, a messze, esetleg 

néha… amaz is”; „csak én a málé emeltem kurvaságát istenn�k közé”; „fel�lem 

[…] aligha tudható: ki én? dühös utókoromra gondolok, na, mert a félvilág a 

törzshelyem, avagy csak bens� tájaim?”; „bolyongó, állj meg itt: régi korok ha-

talma hanyatlik, metropol és isten, ím’ eléd”; „én, e félhomály”. És végül még 

egy (ezúttal több semmiképpen). Ha tetszik, ha nem. „[R]ég, hirdet�oszlop-ko-

romban […] bús falragaszok mallarméja, én”. Pompás színjáték ez önmagában 

is. Metamorfózisok végtelenje. Próteuszi találékonyságod valóságos csodája.

A  versformában is. A  mindeddig meghatározó pentagrammák helyében az 

újabb négysorosok. (Négysorosok Mestere! – tudtad, hogy létezett a tízsorosoké 

is?) Íme egy régi-új versforma. Régi, amennyiben (állítólag) genetikusan adott 

a  rövidül� sorok lejtmenetében. S amiért egyöntet�. S még amiértebben: hogy 

indulatmenete van, sajátos t�zhányókitörése (más az Etnáé, gondolom én, mint a 

Strombolié). A négysorosoké is más, mint a pentagrammáké (pl. a páratlan sorok 

bels� rímeinek újdonságában). Miközben olyan. Olyanok. Nagyon jól eltalált forma: 

pontosan illik a kalácsra. Csak kapkodom a fejem. Még ez is. Íme, egy a sok közül:

Szotyolát pöködtünk

Forgolódunk, mint játszó gyermekek,

s aztán én régen nem vagyok

(František Hrubin)

ki gondolná, hogy én még szotyolát pöködtem a Palackého mostról

František Hrubinnal holdbéli id�számítás szerint – lazán –

a kedd is szerdára esett mögöttem (noszajtva sütödést,

ki halat irdal) tudtam fel�le egyet-mást talán?
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úgy vélte, pusztulunk: egyiptomi, görög – rég – latin meg perzsa – mind! –

a mát is majd lebontják a háborúk, az új és legújabb korok…

a jégvirágon nyáron sem röhögnék, ládd: romba dönti

ember Babilonját – nem kósza üstökösr�l brummogok –

az ember önmaga, az elmehasadásos… a baglyok tollkabátban

néztek innen-onnan, e naplement után ugyan mivé leszek?

na, int a sütödés, vacog a város, együnk – � mondta tán

vagy én se mondtam – a vacsoránk pár elúszott keszeg

Lovagod inkognitója tökéletes, kedves Hubám. Száz kopó sem ér a nyo-

modba. Nyugodtan mondhatom. Most lantom leteszem, nyugodjék � is. Még 

igyekszem szóra bírni. Majd. Addig szót se. Ölellek barátsággal.

2015. január 11.

Drága jó Hubám! Csodálkoztam volna, ha szó nélkül kibírod. Orpheuszi a Te 

felhorkanásod. Ha Eurüdiké lennék, most fordulhatnék vissza. De nem. Megyek 

tovább, amerre sárkányom vonszol. Bizony rászedtelek. Nem találtad el. Nem 

Calvino-alterego (sem a „nem létez�”, sem a „kettészelt”, sem a „famászó”) a 

Te lovagod mintaképe. Lovagnak lovag, s olyan, mint a tiéd. Hozzá hasonló. 

(Pontosabban, az általad teremtett az általam idézetthez.) Meg fogod látni, 

csak egy kis türelem. A  páncélt én képzeltem hozzá, a  fantázia bakugrásait 

tekintve amúgy Búzás-módra. De már lépek is tovább. Nem érdemes tovább 

páncélban kereskednünk. Sokkal érdekesebb (érdemesebb) a stílusod: Kúsz-

mászod stílusának nyomába eredni. Igaz, amit Szondi Gyuri szinopszisa is állít: 

Búzás-nativizmus modern kori stílusirányzatok négyzetre-köbre emelésével. 

Szintézisre törekvés, egyfajta szintetizmus. (Létezik ilyen szó? – most találom 

ki.) Egész-elv�ség. Miközben verseidben ennek a tagadása, visszája, visszájára 

fordítása hökkenti a gyanútlan érdekl�d�t. Szó- és mondatf�zéseidre gondolok 

els�sorban. Ha kerítésnek veszem, nemcsak egy nyúl, de egy szarvas vagy vad-

disznó is vígan átszökhet folytonossági hiányain. (Zárójelben mondom: láttam 

én ilyet. Szarvast a kel� napban. Zebegényben, házam ablakában álltam és 

föntr�l csodáltam, állt � is a Nyúl utca aszfaltján, agancsa közt a még lángvörös 

nappal. S amint észrevette, hogy fi gyelem, a meredeken úgy megiramodott, 

hogy patája is szikrát hányt, lángot vetett.) Ami pedig Búzás Hubát illeti: olyany-

nyira eltávolítod egymástól vers-szövegeid szintaktikailag egyébként precízen 

illeszked� részeit, hogy ezek jelentésének megfejtése talán nagyobb kihívás 

a nyájas és türelmes olvasónak, mint a kötet hatalmas m�veltségi hordaléká-

val-hozadékával való birkózás. Számomra nem újdonsága ez költészetednek, 

eddig is érzékeltem, de ennyire még soha. Ezért is teszem most (végre!) szóvá. 

Íme a mennyiség, amely ezúttal is min�séget terem(t).

De min�t. Keresem a szót, s meg is találom a töredékességben (Egész-elv� 

Barátom!). S miel�tt most én hökkentenélek meg téged, máris hozzáteszem, 

hogy ebben csupán témád, a  modern európai nagyváros mozgalmasságát, 

lüktetését, gyorsuló idejének már-már dadogó beszédét követed. S  hogy ez 

utóbbit nem kitalálom, ideidézem a Liget múlt évi októberi számából Kiss Lajos 
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András kiváló tanulmányát Walter Benjamin Párizsáról. A következ�ket olvasom 

(s most neked is): „Benjamin a Passzázsok… egyik helyén pontosan rögzíti a 

maga szerz�i pozícióját: lemond az egyetlen, kitüntetett és omnipotens elbe-

szél� szerepér�l.” (Ha visszaemlékszel minapi levelemre, ebben verseid lírai 

énjével kapcsolatban pengettem hasonló húrokat – elárulhatom, már akkor 

KLA-ra sandítva.) De menjünk csak tovább. Végre egy (valódi!) Benjamin-idé-

zet is: „Ennek a munkának a módszere: irodalmi montázs. Én semmit sem 

akarok mondani. Csak megmutatni.” Rendülj meg, Hubám, óriás-m�r�l van 

szó, az urbanisztikai irodalom egyik csúcsáról. Nagyságát (magasságát?) kivé-

telesen oldalszámmal adom meg: több mint kilencszáz, majdnem ezer oldal. 

1927-t�l 1940-es haláláig-öngyilkosságáig dolgozott rajta a szerz�. Hatalmas 

vállalkozásán, mely nemcsak azért töredékes, mert befejezetlen, hanem mert a 

fragmentáltság, a mozaikszer� írói módszer a jellemz�je, szinte vízjele. Miként 

a modern nagyvárossá avanzsáló Párizsnak egykor a passzázsok voltak. Ezek 

az „üveggel fedett, márvánnyal borított átjáróudvarok”, melyek egész háztöm-

böket szeltek át, s melyekben ott lüktetett egy „egész kis világ”. „A passzázs 

epikureuszi értelemben vett modern intermundium (világok közötti tér), mert 

átmenet a küls� és a bels�, az utca és az enteri�r között.” S még hozzátoldok 

(Benjamin Passzázs-könyvéb�l) egy számunkra fölöttébb érdekes mondatot. 

E passzázsok „lakójáról”, a kószálóról. „A kószálónak az utca a lakása, éppúgy 

otthon érzi magát a házak homlokzatától körbefogva, mint a polgár a szoba 

négy fala között.” Mintha rólad írta volna, Hubám, Kúszmászod lírai énjér�l-el-

beszél�jér�l. A fl âneur. � a Te lovagod és inkognitód. Széll Jen� fordításában: 

a „csatangoló”. Köteted Kúszmászójának megjelenésében végtelenül variábilis: 

hol „bolyongó”, hol „vándor”, néha „vendég”, máskor „senki, szájtáti csak”, vagy 

egyenesen „hínár-koszorús foszlány”, de „pokoljárt lópatás” is. (Nem folytatom, 

hisz err�l el�z� levelem ejtett már néhány szót.) Most inkább szeretnék a stí-

lus-kérdéseknél maradni.

Flâneur és passage. Ezek stílus-kérdésekben is eligazító szavak. Irány-

fények (mint nativizmusodéi). Mindig mozgásban, mert mindig átmenetben. 

Átjárókban. Egy mondat még jóformán ki sem h�lt, s máris öntesz kohászi 

kanaladból egy egészen más asszociációjú következ�t. Mintha ezeket is a 

rád egyébként jellemz� polifónia jegyében. Állítások, melyek meg nem áll-

nak. Máris lépnek tovább. Legalább akkora �rt hagyva maguk mögött, mint 

amekkorát egyébként betöltenek. Álmélkodhat és képzel�dhet a nyájas ol-

vasó, hogy inter-aktivitásával alakot adjon nekik. Így leszünk mindannyian 

(olvasóid), Nex�vel szólva, „az üres helyek utasai”. Ilyen az irodalmi montázs. 

Mozaikképeid sora. S  hogy visszatérjek KLA tanulmányára: még Freudot is 

elénk citálja „a beszédképtelenségben megnyilvánuló háborús sokkról”. „Eze-

ket az embereket újra meg kellett tanítani beszélni…” Ide illik KLA irodalmi 

párhuzama is: „A modern élet költ�je is hasonló helyzetben van: újra kell ta-

nulnia a beszédet, hogy számot adhasson a mindig töredékes, mozaikszer� 

tapasztalatairól. De a háborút követ� békeévek nagyvárosa is megteremti a 

maga »traumatizált autistáját«: a szendvicsembert. � a kószáló végs�, deg-

radált megvalósulása.” Sokszerep� lovagod egyik alakmása, Hubám. Fejedre 

idézem, miel�tt búcsúzom, példájaként a stílus általam itt feszegetett töredé-

kességének is. Emlékezz csak:
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Villon és Mallarmé

rég, hirdet�oszlop-koromban – te! – riadtan

vörös Ninától kérdeztem, felelt hamar:

– urad mit szól ahhoz, hogy fölszaladtam?

– �tet nem érdekli, ki mit kavar,

bölcs, ritka kedves ember ám…

fatal! belém csikordult pár csillagcsavar,

csak nem borért is küldhetném netán,

de biz’… fülembe dongta: híjjon!

ej, mit se bán, nem immel-ám,

szakasztott, mint a Villon,

tüsténkedik, örökifjú vagy koravén?

megosztoztunk a vörös Nina-díjon,

bús falragaszok mallarméja, én,

álmélkodón – kinyílt a liljom –

a n�k ily fekv�terpeszén

2015. január 14.

Drága jó Hubám! Látom, kezded megadni magad. Kezdesz szimatot fogni, 

noha a feladott rejtvényt még most sem tudtad megfejteni. Lovagodat illet�en. 

Nem Calvino-alakmás, és nem is Walter Benjamin-konstrukció. Noha éppen 

egy általa (az utóbbi által) megidézett költ�óriás passzusa e sor, minden mo-

dernség apostoláé. Még Rilke is hozzá járt iskolába. „…[V]én szeret� buja és 

vén lovagja”. Kúszmászod alakjában, állítottam, s most is (állítom): Te lennél e 

lovag, e vén. Alakmásaid kiindulópontja, mintaképe �. Bár számodra ismeretle-

nül. Csillag vezérelt hozzá. Csak így történhetett e vakon is biztos rátalálás. Még 

akkor is, ha önérzeted tiltakozik a „vén szeret�” képzete ellen: „Ami miatt nem 

találó ez az utóbbi metafora – hát, mindig fi atal hölgyekhez vonzódtam, ami 

persze szintén nem zárja ki a kivételeket.” Megengedem a „fi atal hölgyeket”. 

Csak éppen Európa esetében szerelmed tárgyáról a fi atalság nehezen fenn-

tartható állítás. Fontold csak meg: több mint kétezer éves. Ha �t fi atalnak te-

kinted, neked is legalább hasonló korúnak kellene lenned. Egy Saint- Germain 

grófnak. (Ez a gróf egyesek szerint már ezeréves is elmúlt – mások szerint csak 

négyszáz.) Nativista öntudatod alapján a Te korodat is legalább ennyire kell 

taksálnom. Persze Kúszmászod alakjában. Mert ha csak mai költ�ket idézel is 

(meg) szép számmal kötetedben, s a mai városokat járja fl âneuröd, nyugodtan 

elismerheted, neked is imponál e Hölgy, s éppen múltja rekvizitumaival. Téged 

idézlek: „megvallom, Európát képzeltem valami irdatlan katedrálisnak, benne 

korunk kultúráját zsámolynak. Könny� volt ilyesfélét képzelnem, mert kívül-be-

lül meg-megcsodáltam Európa néhány katedrálisát (a  milánóit, ró maia kat, 

párizsiakat, a reimsit, mallorcait stb. – utóbbi különösen leny�gözött!)…” Te-

hát a Hölgy éltessége (is). Hogy rendet teremtsek most már, elengedhetetlen 

a leleplezésed. Amit, szimatolván valamit az eddigiekb�l, most már magad 

is sürgetsz: „hogy Te »öner�db�l« mint barát, pályatárs, lektorom és kritikus 
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stílus-történetileg stb. tetten érsz, »leleplezel« – szintén rendben. Állok elébe.” 

Ha mindez így, akkor ideje partra szállanom, vitorlám, csapongó sárkányom 

levonnom. Egéb�l a földre. Engedek er�szakodnak. Csak madzagom el ne 

szakadjon, kicsinyég kitartson még. Idézetek sorát kell kibírnia. S aztán jöjjön 

a nagy leleplezés, mely esetemben, örvendj Te is, leleplez�dés. Magamat is 

leleplezem. Máris láthatod. Csak türelem.

Következzék el�bb a gyónás. Amit eddig írtam, mind csak fenntartásokkal 

igaz. Egy kicsit megtéveszt�. Pl. stílusodnak a töredékességér�l, mozaikszer�-

ségér�l. Nem kell messzire mennem, ismét téged idézhetlek ezen eljárás m�-

ködtetésér�l. Hogyan is? „Valahogy a magam különös látása szerint: szokatlan 

új képzettársításokkal, rendhagyó képalkotások módján. Ahogyan egyszer Su-

hai Pál fogalmazta meg ezt szabatosan: »a mozaikszemcsék egymás mellé ra-

kosgatásával képes hatalmas (egyszerre kubista és szürrealista víziójú) pannót 

készíteni«.” Ez az igazság eddig (általam itt és most) elhallgatott esete. A forma 

(és nem is csak a versforma) olvasztótégelye, melyben a diszkrét és nagyon is 

különálló részek valahogy egy színjátszó egész ötvözeteivé alakulnak. Mindez a 

formaadás fegyelme révén, mely különös módon még inspirálja is Búzás Huba 

képzeletének meglep� „denevér-csapongásait”. (E  remek kép is t�le – t�led 

származik.) S hogy egy régi (!) klasszikust is idézzek, versében „íz, csín, t�z 

vagyon”, mert (!) „mesteri mív”. Saját fogalmazásod szerint, immár els� sze-

mélyben, Hubám: „olyan »életteli pillanatokat« törekszem megragadni »érzéki« 

szavakkal, amelyek kifejezik közérzetünket, mely bennem egyéni. Ez az örök, 

színes, kolorit ragyogást szomjúhozó befejezetlenség, az egyre újabb szellemi 

(és egyéb) kalandok utáni kielégíthetetlen vágyam követelte az újszer� szemlé-

leti, szerkezeti és nyelvi formát…” Régen írtad, de Kúszmász-kötetedre is igaz, 

erre leginkább. A szintetizáló hajlam, az egész-elv�ség, melynek csupán másik 

dimenziója a korábbiakban hangoztatott töredékes, távoli képzeteket provoká-

ló, „üres helyeket” hagyó szerkesztésmód.

Azt hiszem, nem vállalok túlságosan nagy kockázatot, ha mindezek jellemzé-

séül találomra emelek ki a kötetb�l egy, mindössze egy verset. Koffermúzeum-

ban. E címet nehezen illesztem a témájául szolgáló híres-hírhedt Duchamp-kép, 

a kubista-futurista mozgássémát reprezentáló Lépcs�n lemen� akt költ�i meg-

jelenítésére. S a vers mégis magával ragad. Széttartó asszociációi (a koffermú-

zeum, a burgundi /bor/, az avantgárd-problematika és a n�i erotika képzeteinek 

kavargása) végül, a  versbefejezésben bravúros módon fonódnak egybe a lírai 

én reakciójában, mely a hatás elementáris voltát, a „lerészegedést” a „férfi -hév” 

cs�djének értelmében is mutatja (s ezáltal új elgondolni valókat nyit az olvasó 

képzelete számára). S mindezt a Búzásra oly jellemz�, de e kötetben mégsem 

domináns pentagramma versformájában (ahogy is ez az alábbiakban olvasható):

Koffermúzeumban

burgundi bor talán a szürreál, az absztrakt?

Marcel Duchamp egy vázlata vörös aszú?

a hírhedt m�, a Lépcs�n lemen� akt

színek jelképe? bánat, mélabú?

kuszált hajában fényszalag
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zizeg, a szél, ha fú, ha halk évjáratú…

kihalt terem, a lelkek konganak…

kissé megtéveszt� a fél mell,

hanyag divat avagy vadak

vagyunk? agyamba térdel,

amint elringó csípejével lépdel itt,

három palack chambertinével ér fel,

hörpintgetem látványa képeit,

de már hiába férfi -hévvel –

pár korty után lerészegít

Íme egy újabb vers a párizsiak közül. Összesen tizenhat, miként mind az öt 

fejezeté is ugyanennyi. A kötet így (ötször tizenhat) összesen nyolcvan verset 

tartalmaz. A számtani következetesség szembet�n� – ha költ�jének életkorára 

gondolok, különösen: ezzel éppen egybevágó. Határozott számszimbolikai 

konstrukciójú (is) így e kötet. A képi és szövegszerkezeti asszociációk szabad-

jára engedése (Búzás szavaival: „kifejezés az »action gratuit« szellemében”) a 

legszigorúbb formai kötöttségek szintetizmusának (egész-elv�ségének) válla-

lásával. Indukció és dedukció meglep� párosítása. Kéve, mely egyszerre oldott 

és kötött. Ilyen ez, s az összes közül a legilyenebb. Be kell vallanom. Grand art, 

ahogy Szondi Gyuri barátunk mondá. Valóban.

S jöjjön végül a leleplezés is. A tapasztalatokat összegz� megoldás. A zá-

rók�. A coda. A sárkány földre rángatása. Hubám, nem találtad el. Az idézett 

sor („…vén szeret� buja és vén lovagja”) minden költ�i városleírások atyjától, 

Baudelaire-t�l származik. A  fájó Párizs prózaverseinek verses Epilógusából. 

S amir�l e vers beszél, ez (ihlet� példája nélkül is) költészeted és különösen 

Kúszmászod jellemz�je, legsajátabb vonása. A vénnek, a bölcsnek a felmuta-

tása („mert józanná nem tesz, csak a vénség”) és egyszersmind megtisztulá-

sa-megifjulása a nagy költ�i kalandban. A következetesen végigvitt célkit�zés-

ben és er�feszítésben. A  Párizsról és a kilátás magasáról adott baudelaire-i, 

rá jellemz�en némileg sátánista f�szerezés� megfogalmazás (Szabó L�rinc 

tolmácsolásában) így hangzik:

nem híg könnyeket sírni mentem oda;

de mint vén szeret� buja és vén lovagja,

ki az ördögi-nagy szajhától ittasan

ifjúsága hevét szüntelen visszakapja.

Bárcsak e nászban az isteni-ördögi szajha (Európád!) is megújulhatna. 

Kötetedben a Baudelaire-éhez hasonló metamorfózist látok, melynek ered-

ménye, „a markáns, állítólag férfi as hang” (Baudelaire ide vagy oda) kizáró-

lag a tiéd, Hubám. S „[m]ert csak a koldus egy és leplezetlen”, szerepekbe 

bújtatott fl âneurod a Te életed éli, Te élteted valamennyit költészeted vará-

zsával, mely, még mindig Adyval szólva, a „[s]záz h�ség� h�ség” etikájával 

és esztétikájával kápráztatja el könyved olvasóját. Gratulálok és szívb�l kö-

szöntelek.


