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Hullámok hátán a hajó
Oly sokan oly sok mindent írtak már Bánki Éva 

legújabb regényér�l, a  Fordított id�r�l, hogy azt 

hihetnénk, nincs olyan megközelítés, amellyel ne 

foglalkoztak volna még. A m� furcsa keletkezéstörté-

netét az utószó is „igazolja”. A  regény els� fejezetei 

egyetemi hallgatók fordításaiként, a  titokzatos kö-

zépkori Patrick de Mela m�vének lefordított regény-

részleteiként jelentek meg az interneten (a hallgatók 

mind n�k [!], olyan rejtelmes nevekkel, mint Csóka 

Kata vagy Orseolo Judit – mely rögtön felidézi az író 

egyik korábbi regényét, az Aranyhímzést). Nagyon 

érdekes a párhuzam: ahogy a Fordított id�ben a tör-

ténetek eljutnak a világ minden részére, még az isten 

háta mögötti, elátkozott kis szigetre, a történet egyik 

f�szerepl�je, Riolda szül�helyére is, úgy terjedtek a 

regény részletei az információ tengerében, vagyis 

a szelek modern szárnyán.

A regénybeli Riolda rejtélyes körülmények között 

születik a kis szigeten, majd sorsa (vagy a három 

hercegi n�vér akarata?) továbbrepíti �t a normann udvarba, ahol a hercegi 

gyermekek dajkája lesz, így aztán az intrikák kell�s közepén találja magát. Be-

jár más germán udvarokat is, eljut Dániába, majd a mórok betörésekor indul 

vissza szül�hazájába. A másik f� regényalak Illighaen, aki az összekuszálódott 

id� rejtélyére igyekszik magyarázatot keresni, így találkozik össze Rioldával. 

Illighaen szemével aztán a készül�d� mór hódításnak is szemtanúi lehetünk.

Olvasás közben egy sor izgalmas téma merül fel. Egy n�i lovagregény, me-

r�ben új kísérlet, mindenféle izgalmas feminista értelmezés kiindulópontja lehet. 

De ott van egy kamasz lány identitáskeresése: az idegenség mindenütt jelen lév� 

érzése, amely annyira jellemz� a jelen Európára is. Illetve a harmadik fontos 

elem még a regény megjelenésének idején oly aktuális iszlám fenyegetettség is, 

ami azért is érdekes, mert az író már évek óta dolgozott a könyvön, és a megje-

lenés ideje különös módon épp egybeesett az európai válsághelyzettel.

Engem mégsem ezek ragadtak meg els�ként, hanem az írás sajátos rit-

musa, amely olyan, mint a hullámzó tenger: úgy ragadja magával az olvasót, 

ahogy Rioldát a hajó a hullámok hátán. Miel�tt kinyitottam a könyvet, jócskán 

elid�ztem a borítón (Csilléry Orsolya munkája) és az ott látható jelképeken: 

a hajó �si jelkép, de igazi, kóbor lovaghoz ill� járm�, mintha csak valamelyik 

Grál-lovag történetében szerepelne. Ami még érdekesebb: a vitorla és a hajó 

alatt hullámzó tenger. A vitorlán egy végtelen csomó díszlik, amely az élet örök 

körforgását szimbolizálja, magát az örökkévalóságot. A hullámok szintén vég-

telenek, önmagukba folynak vissza; el�revetítik a regény végét: Riolda kalan-

dozása ott ér véget, ahol elkezd�dött, a szigeten, amelyet felszabadít az átok 

alól, és amelynek immár feln�ttként és anyaként királyn�je lesz (akár valami 
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Megváltó, aki újra elj�, és már a neve is erre predesztinálja). A szülés szintén 

visszatér� elem; mondhatnánk, hogy Riolda kétszer születik, hiszen a gyerme-

ke születése bizonyos szinten számára is egy létformaváltás.

Mindeközben az író a szöveg hullámzásával teszi teljessé a tengeren sikló 

hajó érzését: mintha az olvasó szintén csak átsuhanna a középkori Európán, 

a népek tengerén, megtapasztal egy-egy, a többivel hol lazábban, hol szorosab-

ban összefügg� történetet; néz�pontokat ismer meg. De csak töredékeket, egy 

montázs darabkáit láthatja az olvasó. Szilánkokat, mint egy balladában, hiszen a 

teljes igazságot nem lehet tudni, minden csak feltételezés, még a f�h�sn� szár-

mazása is kérdéses, � maga sem tudja, hogy ki is valójában. A király ágyasának, 

egy tündérnek a gyermeke? Vagy Fargeinnek és egy szolgálónak, aki a szorgok 

leszármazottja, a lánya? Netán a cselédlány és a király viszonyának gyümölcse? 

Senki nincs, aki tévedhetetlen narrátorként „felülr�l” rálátna a teljes igazságra.

De a felmerül� történetek is hullámzanak: sok, már általunk is ismert kö-

zépkori vagy mai toposz is vissza-visszaköszön a világ különböz� pontjain. Itt 

most els�sorban az asszonysorsokra gondolok, az �rült Urracára, a  férfi akra 

halált hozó Aldorára, vagy Hildire, aki jó taktikai érzékkel fekszik az épp aktuá-

lis hatalmasság ágyába; de mindez csak azt mutatja, hogy már nincs új a nap 

alatt, minden megtörtént egyszer; az id� is egy önmagába visszatér�, végte-

len csomó: a  jelen, a  jöv� és a múlt egymásba folynak a regényen belül, így 

a szerepl�k is gyakran találkoznak olyan jöv�beli vagy jelen eseménnyel, ami 

múltként köszön vissza számukra. Így rajzolódik ki a középkori Európa képe, és 

ez kísértetiesen hasonlít a jelenre. Hát mi ez, ha nem a jöv�re való emlékezés?

A másik hullámzás pedig maga az írásmód, a  szöveg ritmusa, lüktetése, 

a szavak, mondatok egymásba f�zése, amit�l az olvasót csak sodorja magával 

a szöveg, hogy a végén megérkezzen oda, ahonnan indult.

Nyeste Zsolt

Az Utassy-nemzedék
Szakrális helyzetükb�l is következik, 

hogy nemzeti Himnuszunk és test-

vérpárja, a Szózat mellé szinte lehe-

tetlen rangban hozzájuk ill� költe-

ményt állítani. Ebben a sorban talán 

a Nemzeti dal következhetne, aztán 

nemzeti tudatunk és önismeretünk 

kifejez�jeként halhatatlan költésze-

tünk legfontosabb alkotásai mellett 

természetesen mások is, hiszen szá-

munkra a legtöbb versünk valami-

képpen magyarság-vers is. Balassi 

Bálint óta így volt ez, s így is maradt 

évszázadokon át.

Most, amikor Utassy Józsefre em-

lékezünk születésének 75. évforduló-

ján, ezen az újabb márciusi ünnepen, 

szinte karnyújtásnyira a magyar sza-

badság legcsodálatosabb ünnepét�l, 

csak azokat az évtizedeket idézem 

fel, amelyek már éppen a mi nemze-

dékünk emlékezetébe is bevés�dhet-

tek – el�bb inkább ösztönösen, majd 

egyre tudatosabban. Ha azon próbál 

meditálni az ember a költészet híve-

ként, hogy mi tartozhat ama néhány 

alkotás közé, amelyek a legutóbbi 75 

évben bizonyosan beépültek a verset 
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csak ritkán olvasó emberek tudatá-

ba, akkor én a következ�kre szavaz-

nék. Els�ként Illyés Gyulára. Az Egy 

mondat a zsarnokságról ugyancsak 

szakrális rangú, s  említést érdemel 

az is, hogy a magyar forradalomnak 

is köszönhet�en, Illyés 

m�ve a világirodalom-

nak is részévé válhatott. 

Második helyen Nagy 

Lászlót említem. Min-

denki ismerte a kérdve 

állító közlést: Ki viszi át 

a Szerelmet… Els� pil-

lantásra szerelmes vers 

ez, de ha jobban odafi -

gyelünk, a létezés tragi-

kumát és fenségét egy-

aránt felmutatja. Most 

jutok el a harmadik 

névhez. „Zúg Már cius” 

– írta Utassy József. Még 

pályakezd� költ�nek számított, har-

mincadik életévét sem érte el, amikor 

ez a vers viharos gyorsasággal kezdett 

el terjedni.

Az 1960-as, ’70-es évek forduló-

pontja id�vel nevezetessé vált költésze-

tünk történetében. Pályakezd�k, fi atal 

költ�k mindig szép számban jelentkez-

tek, ekkor azonban szinte robbanássze-

r� volt a változás. Ennek magyarázatát 

részben abban lelhetjük meg, hogy az 

irodalompolitika alighanem tudatosan 

késleltette a pályakezdést. Azt pedig 

elképzelni sem tudták, hogy ne �k 

dönthessék el, kib�l lehet költ�. El�bb 

mindenki álljon sorba, majd �k meg-

mondják, hogy nekik kire van szüksé-

gük. S ekkor kopogtattak egyre többen 

a kapun, annál szelídebben, mint ha 

Dévénynél akarnának betörni, de �k is 

önérvényesít� igénnyel, mint a Kilen-

cek költ�-csapata. Mire megjelenhetett 

1969 karácsonyára önálló antológiájuk, 

az Elérhetetlen föld – ennek egyébként 

Darvas József, az Írószövetség akkori 

elnöke volt a jóindulatú kiadója –, egy 

másik antológia is olvasható lett. Az 

el�bb említett szerény, a másik nagyon 

elegáns kiadásban. Megszólaltak az 

antológiák kritikusai, bírálói. A sokféle 

véleményben hangadó lett az is, ame-

lyik Utassy-nemzedék-

nek, „Utassy-csoport-

nak” (Domokos Mátyás) 

nevezte el az idesorol-

ható törekvéseket, els�-

sorban az egységesnek 

mutatkozó Kilenceket.

A  mi nemzedékünk 

lett az Utassy-nemze-

dék. Azóta kikopott a 

szakmai beszédb�l ez 

a fordulat, ideje lehet 

most újra való haszná-

latának. Utassy József 

verse, a Zúg Március hí-

ressé, hírhedtté, tiltottá 

vált. Szavalták, megzenésítette Dinnyés 

Jóska, majd mások is. Utassy József 

azt írta meg – s nemcsak egyetlen m�-

vében, hanem versek sorában –, hogy 

Pet�fi  ars poeticája ma is megvalósí-

tandó feladat. És a mi nemzedékünk 

megérezte ezt. Szidtak bennünket, 

nem akarták érteni, hogy mi bajunk 

van, hiszen soha ilyen jó sorsunk nem 

volt, mondták, pedig mindenkinek rá 

kellett volna döbbennie, hogy nem a 

Kánaán kapujának a küszöbén állunk, 

nem a demokrácia virágkorát éljük.

Utassy Józsefet a komoly kritika 

a szabadság és a szerelem költ�jének 

nevezte el. Ezzel egyrészt óhatatla-

nul is behatárolta, Pet�fi  követ�jének 

nevezte �t, másrészt viszont kevéssé 

fi gyelt az életm� egészére, annak ösz-

szetettségére. Ez a két motívum csak 

látszólag volt képes e költ�i világkép 

összetettségét, sokarcúságát, az élet-

id�ben is változó szemléletmódját fel-

mutatni. Hiszen szabadságfok sokféle 

van, a hiánya is más és más gondokat 
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állíthat a középpontba. Vannak, akik 

túlságosan hagyományos szemlélet� 

és felfogású, poétikájú költ�nek tartot-

ták �t, pedig szemlélete és eszköztára 

összetett. Meglátta a dolgok és jelen-

ségek színét és fonákját, a  születés-

ben az elmúlást, az elmúlóban a ma-

radandót. Igazi polifónia ez, amelyet 

a legszebben az emberképe mutathat 

meg. Az � felfogása szerint az ember-

lét hármas rétegzettség�: a személyi-

séglét, a magyarságlét és az emberi-

séglét hálórendszerében m�ködik.

Így vallott a költ�:

„Én nem érzem magam költ�nek. 

Azt hiszem, inkább egy embertípus-

ról beszélhetnénk. Embertípusról, aki 

érzékeny, aki igazságos, aki szereti 

az �szinteséget, aki a hazudozást, az 

aljasságot, az emberi szemétséget 

mindig és mindenkor megveti.”

A költ� által érzékenynek, igazsá-

gosnak, �szintének nevezett szemé-

lyiség természetének megfelel�en, ha 

éppen magyarnak születik, a magyar 

létt�l sem szakítható el, s  nyilván-

valóan az emberiségnek is polgára. 

Oda- és visszafelé is vezethet ez az út, 

a személyiség, a magyarság és az em-

beriség elválaszthatatlan egymástól. 

Miként Kant megfogalmazta: „A csilla-

gos ég felettem, az erkölcsi törvények 

bennem.” Ezeknek az erkölcsi törvé-

nyeknek az eszméje formálta Utassy 

József emberi-költ�i világképét.

A  szabadság és a szerelem motí-

vumköre mellett szinte kezdett�l ott 

van a tengeré és a csillagé is. Igen �si 

motívumok ezek, amelyek az emberi 

lét végességét és a határtalanság iránti 

vágyakozását is kifejezik. Utassy József 

költészetében ezek mellett gyakori az 

olyan természeti gyöker� archetípus, 

mint a Nap, a Föld, a Hold, a víz, a t�z, 

a fény. Egy másik csoportot értékfogal-

mi archetípusnak nevezhetünk. Ezek-

nek egyik változata az elképzelt vagy 

létez� Istent, Héroszt, az Embert mint 

ideáltípust jelöli. A  másik a létezés 

alapkérdését veti fel: ez a halál és a 

halhatatlanság. A harmadik változat az 

emberben és közösségeiben megmu-

tatkozó, etikai vonzatú értékeket jelöli: 

hit, h�siesség, hazaszeretet, erkölcsös-

ség, szeretet, szerelem, szabadság.

Az ember évezredek óta együvé 

kapcsolta a természeti és értékfogalmi 

archetípusokat; s  azok kölcsönösen 

utalhattak egymásra. S gondoljunk ar-

ra is, hogy nem csupán az Isten-képzet 

rendkívül összetett. A csillagos ég vagy 

a tenger egyaránt lehet fenséges vagy 

félelmetes, lehet látványszint� vagy mí-

toszi. Lehet mágikus, lehet metafi zikai 

jelentésköre. A csillag a világegyetem-

nek csupán egy pontja, ám az egészet 

jelképezheti. Csak egy részt láthatunk 

az egészb�l, csak elenyész� mérték-

ben tudjuk kutatni titkait, ez számunk-

ra térben és id�ben behatárolhatatlan 

és megismerhetetlen világ. Az Isten 

láthatatlan, kutathatatlan, nem is földi 

fogalom, mint a tenger, nem is égi, 

mint a csillag, hanem tisztán meta-

fi zikai. Az ember létezésének minden 

szintjén antropomorfi zálva gondolko-

zik, s még inkább így van ez a költé-

szetben. Utassy József még fi atalon 

els� és utolsó metaforánknak nevezte 

Istent. Tudjuk, hogy a hit, a hitkeresés, 

a hitetlenség, a tagadás és a káromlás 

változatainak polifóniája jellemzi az � 

Isten-képét. Keresztre feszülve, pokol-

ból jövet, kálváriát járva, de profundis 

helyzetb�l kiáltva, vagy éppen remény-

kedve szólalt meg. Végrendeletként, 

s akár az utókort is megszólító üzenet-

ként olvasható a Jézust is megidéz� 

vallomása arról, hogy „Az én keresz-

tem: „ÍRNI”.

Vasy Géza

Elhangzott a költ� 75. születésnapján 

tartott megemlékez� esten.
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„…egyszer�en megírtam, 
ami körülvett…”
(Gondolatok Csender Levente 

Sz�n�földem és Fordított zuhanás köteteir�l)

Csender Levente azon Er-

délyb�l elszármazott fi atal 

prózaíróink közé sorolha-

tó, akik nem tudnak és 

nem is akarnak szabadul-

ni a szül�föld élményét�l. 

M�veit egyt�l egyig ennek 

a tematikának szenteli, 

szövegeiben megjelen-

nek a gyerekkor és ifjúkor 

erdélyi tapasztalatai s az 

áttelepülés hatása. Elbe-

szélései az otthonról el-

jöttek és az ott maradtak 

világát egyaránt bemutat-

ják. A Csender novelláit a 

népi irodalom körébe soroló és helyüket a szövegirodalommal oppozícióban 

kijelöl� kritikai recepció hangsúlyozza a szövegek szikár, feszes narrációját és 

tömörségét, illetve realista, dokumentarista jellegét, ami társadalomkritikával, 

valamint önéletrajzi elemekkel keveredik. A szövegek a közelmúlt kelet-euró-

pai migrációs jelenségeit, az emberi lét küzdelmeit ábrázolják, középpontban 

a rendszerváltozás utáni székelyföldi nemzedékkel. Csender m�veiben a teljes 

kisemmizettség és veszteségtudat egyéni, illetve nemzeti szinten egyaránt 

megjelenik, ezzel rávilágít arra, hogy a kényszer� identitásvesztés globális 

probléma is. A  különböz� vélekedések – a szerz� véleményét is beleértve – 

ugyanakkor kiemelik a szövegekben a humor és irónia szerepét. Er�ssége a 

jellemformálás és típusalkotás; novelláiban nem a sztereotip székelykép sze-

repel, h�sei eltérnek a megszokott anekdotázó, elmés kópéfi gurától. Szerepl�i 

eredeti paraszti közegükb�l kikerült antih�sök, néhány jellemz� kifejezéssel 

válnak plasztikussá, székely faluból emigrált segédmunkásjelöltként, proliként, 

templomrablóként vannak ábrázolva.1 Prózájának másik sajátos ismérve a 

nyelv: nem véletlen, hogy a Csender-recepció szinte minden írása kitér a szö-

vegekben megjelen� eltér� nyelvi regiszterek keveredésére.

1 Pieldner Judit, Sajátban más – A székelység megjelenítése kortárs prózaszövegekben, in. 

Kultúrák határán, szerk. Bányai Éva, Bukarest, Sepsiszentgyörgy, RHT, 2010, 156.; Nagy 

Gábor, Prózamesterek, in. U�, Az értelmezésig és tovább, Fels�magyarország Kiadó, Miskolc, 

2009, 273–275.
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Mivel mindkét novelláskötetben olyan történetekr�l van szó, amelyek 

identitásválsággal kérdéskörét járják körül. A  pszichológia megkülönböztet 

személyes és szociális identitást. Az el�bbihez hozzátartozik, hogy az egyén 

tevékenyen megalkotja, átszerkeszti személyes élettörténetét, és abba a tör-

ténetszerkesztés logikája alapján illeszti önmagára vonatkozó tapasztalatait és 

eseményeit, így alakítja ki tehát saját énjét mint a szervez�dés középpontját.2 

A  szociális identitás szintén az egyén alapszükséglete, hiszen önértékelését, 

önbecsülését a csoport hovatartozása határozza meg, illetve az, hogy megta-

lálja-e a helyét a hasonlók között.3 Ez az, ami a novellák szerepl�inél hiányzik, 

hiszen valójában sehol sincsenek otthon, nem tartoznak egyetlen csoporthoz 

sem. A történetek nagy része (például: Sz�n�földem, Fehér Oltcit, Tranzitváró, 

London) a bizonytalanság dokumentuma, a  sehová sem tartozás fájdalmas 

jegyzete.

A  két kötet minden egyes története azt dolgozza fel, hogy a nyolcvanas 

évekt�l napjainkig milyen hatással van az Erdélyben született emberek életére 

a trianoni békeszerz�dés miatt elszenvedett trauma. A két könyvben szerepl� 

h�sök nagy része még meg sem született akkor, amikor a döntés érvénybe lé-

pett, mégis mindannyiuk életére hatással volt ez a történelmi esemény, amely 

egyéni és csoportszint� identitáskrízist vont maga után, hiszen a migráció, 

az anyaország vonzása, az áttelepülés, amit a történetek témájukká tesznek, 

ennek következménye. A határon túli magyarok köt�désének meghatározói a 

pozitív érzelmek, az anyanyelv, kulturális, történelmi és vallási hagyományok. 

Azonban az áttelepülést kiváltó tényez�k (frusztrációk és korlátozások magyar-

ságuk miatt, az anyanyelv használatának korlátozása, a gyermekek jöv�je iránti 

aggodalom, er�szakos asszimilációs politika, az állami szervek által gyakorolt 

nyomás, zaklatás, majd a forradalom utáni kiábrándultság) felülírják ezeket.

Az el�bbiekben tárgyaltakat teszi témájává A forradalom h�se cím� novella 

narrátora, aki elbeszélésében arról ír, hogy Vass Kis El�d börtönb�l való sza-

badulása után elhagyta Erdélyt, annak ellenére, hogy az otthon maradottak ezt 

árulásnak tekintették.

Az elköltözést témájává tev� elbeszélésekben a megszokott élettér elha-

gyása együtt jár a táj, a környezet megváltozásával. Az addigi élet eltávolodik, 

a gyermekkori emlékek is, amelyek a korábban kialakult azonosságtudat ré-

szévé lettek. Amit a történetek szerepl�i magukkal visznek, az ebb�l kialakult 

identitásuk. Az önazonosságnak meghatározó alstruktúrája a helyidentitás: 

azzal, hogy az azonosságtudat megszakad a térben, szétválik a csoport iden-

titása, szakadás keletkezik a folytonosságérzetben. Az ehhez való érzelmi vi-

szonyulást a pszichológiában humánköt�désnek nevezik. Pozitív viszonyulás 

esetén a szül�föld is tekinthet� bázisnak, létrejön egy érzelmi attit�d az ember 

és a hely között, amit helyköt�désnek nevezünk. Minden emberben megjelenik 

a köt�désre mint érzelmileg kielégít�, szeretetteljes, biztonságos kapcsolatra 

való igény, mind a szociális viszonyokra, mind a környezetre vonatkoztatva. 

2 Pataki Ferenc, Identitás, személyiség, társadalom. Az identitáselmélet vitatott kérdései, in: 

Megismerés, el�ítélet, identitás, Új Mandátum, Wesley János Lelkészképz� F�iskola, Buda-

pest, 1998
3 Breakwell, G. M., Coping with threatened identities, Methuen, London, 1986
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A  helyköt�dés azonban nemcsak pozitív lehet, tehát nemcsak támogató és 

biztonságos, el�fordul, hogy a szül�földhöz való viszonyulás ambivalens vagy 

negatív, azonban ez is alkothatja ugyanúgy a helyidentitás magját. Például 

A forradalom h�sének Vass Kis El�dje ambivalensen köt�dik a szül�földjéhez, 

hiszen bár politikailag üldözötté vált és bebörtönözték, gyerekkori élményei, 

és társas kapcsolatai odakötik. Ezért elmenekülve sem tud szabadulni korábbi 

otthona emlékét�l, és nem képes beilleszkedni a budapesti környezetbe, ami 

kés�bb a tragédiájához vezet. A  lélektanilag fontos, jelentésteli helyek tehát 

kiemelt szervez�elemei az identitásnak, a  személy minden esetben aktívan 

szerkeszti meg azonosságtudatát, ez ugyanúgy jellemz� a helyköt�désre (hely-

identitás) is, hiszen cselekedetei révén a helyeket, ahová köt�dik, pozitív vagy 

negatív jelentéssel ruházza fel.

A pozitív helyköt�dés az egyénnek stabilitást, folyamatosságot kölcsönöz, 

lehet�vé teszi, hogy kibontakozzon, szakértelme és kreativitása cselekvések-

ben nyilvánuljon meg. Mivel a Csender-novellák h�sei ezzel nem rendelkeznek, 

életük kisiklik. Életvitelükben folyton jelen van az elégedettség hiánya. A Fehér 

Oltcit novella narrátora erre utal elbeszélésében, amikor a családtagjai által 

megtett különböz� utakról beszél. �k pozitív helyköt�dés hiányában a követke-

z� sorsot kapták: „Kucori is azért ment oda, mint a legtöbben, hogy menjen ha-

za a családjához, habár családja a szó szoros értelmében nem volt, mert vagy 

elmentek nyugatra, vagy alkoholisták lettek, vagy elborult az agyuk, vagy 

öngyilkosok lettek, csak egyetlen személy maradt meg épen, a nagyanyja.”

A  novellákban az otthonhoz f�z�d� érzelmek ambivalenciája fi gyelhet� 

meg, a történetek szerepl�i visszavágynak ugyan Erdélybe, de hazatérve nem 

találják a helyüket az otthoni világban.

A lakóhely-változtatás pszichológiai hatása nem szükségszer�en kell hogy 

negatív legyen, optimális esetben megjelennek az új célok, elvárások, tevé-

kenységek, amelyek inspiráló hatással vannak az egyénre. Ez az egyensúly a 

két kötet szerepl�inél nem valósul meg, az otthonról hozott viselkedésmintákat 

legtöbbször rosszul alkalmazva próbálnak beilleszkedni, ez rendszerint kudarc-

cal végz�dik, illetve tragikus véget ér.

Bár a migrációs döntés a novellák szerepl�inek sajátja, a  helyveszteség 

élményének kiváltó tényez�i kényszerít�k voltak. Vörös Kinda Klára így ír err�l 

egy tanulmányában: „új élethelyzetében az áttelepültnek le kell mondania sze-

repkörei bizonyos részér�l, melyek stabil önértékelését biztosították, beépültek 

identitásába, vagyis az új helyzetében m�köd� identitást kell felépítenie. Egy és 

ugyanazon id�ben két különböz�, egymással ellentétes irányú pszichés szük-

séglet ütközik, ami a személyt könnyen kaotikus élményállapotba sodorhatja. 

Az egyik a veszteségek meggyászolásának szükséglete, és ezzel egy id�ben 

jelentkezik az egzisztenciaépítés imperatív szükséglete is.”4

A  kaotikus élményállapot illusztrációjának tekinthetjük a Sz�n�földem 

kötet azonos cím� novellájának gondolatfolyamát, amelyben az elbeszél� 

minden zavartsága és megfelelni vágyása tükröz�dik: „Nem érdekel, én Nissan 

4 Vörös Kinda Klára, „Otthon vagy itthon”. Erdélyi magyar áttelepült értelmiségiek identitás-

válságának elemzése, MTA Politikai Tudományok Intézete, Etnoregionális Kutatóközpont, 

Budapest, 1997
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dzsippel jövök haza, és lesz benne rózsafüzér nagy kereszttel, nem is egy lesz 

benne, hanem legalább három fog lógni a visszapillantóról (…) kikönyöklök 

az ablakon, nekem ne mondja nagymama, hogy Csiga, hogy a hátamon a há-

zam, s kebelembe’ a tenyerem (…) és úgy befarolok a kapu elé, hogy belepi a 

székelykaput a pudva, és magát, nagymamám, meg nagyapámat úgy elviszem 

gyógyfürd�re, hogy aztán kenegethetik magukra az iszappakolást.”

A novella nyelvezetében keverten jelenik meg az erdélyi archaikus nyelv-

használat (hej továrös, továrös / Sinka nannyó) és a modern nyelvi szleng 

(„…	mert az id� is elmúlt már, nem kell már felhúzódni az erd�re a komcsik 

el�l, most már szívhatják a protkót, hogy fi atalon elszámították magukat, 

elbaszarintották a kit�zött jelszóval…”). A  kevert nyelvhasználat szerepe az, 

hogy a narrátor az értékválságára irányítsa a fi gyelmet. Az, hogy nem tud egy-

séges nyelvet teremteni az elbeszélésben, arra mutat rá, hogy nem képes az 

otthon-itthon kett�sségét feldolgozni az életében, tehát a saját identitását sem 

tudja megteremteni. A szöveg végén egyedül a sírás jelent számára feloldozást.

A novellák h�sei közül sokan nem állnak meg az anyaországba áttelepü-

lésnél, pusztán ideiglenesen tartózkodnak Magyarországon, kés�bb távolabbi, 

nyugati országokban telepednek le. Minden ember a személyisége, tapasztala-

tai, szükséglete szerint választ, azt teszi identitása részévé. A történetek közül 

az egyedüli sikeres áttelepülés Erzsi néni lányának, Ildikónak, és családjának 

sikerül. �k az egyetlen szerepl�k, akiknek sikerül egy másik országban új 

identitást teremteni. Az � esetükben ez névváltoztatással is jár: „Erzsa lányáék 

már szentek lettek Amerikában. A székelyek között még �k voltak a Sánta 

család, de az osztrák menekülttáborokban már leesett a nevükr�l az ékezet, 

aztán mire Amerikába kerültek, s megtelepedtek a hosszú út után, már San-

taként jegyezték be �ket.” A  névváltozásnak mindig fontos szerepe van az 

irodalmi szövegekben, így ez a jelenség Csender novelláiban is szimbolikus 

jelentéssel bír. A sánta szó jelentése a sérült lábon túl valamilyen hibás, nem 

megfelel�en m�köd� dologra utal. A santa angol szó, jelentése szent. A ma-

gyar nyelvben valláshoz kapcsolódóan használt melléknév. Jelentése (vallási 

szempontból) tökéletes. Míg a család neve Erdélyben valami sérült, nem ép 

dolgot sugallt, addig az új otthonukban az ékezet elhagyásával hibátlanná ne-

mesül. A sikeres áttelepüléssel, és azzal, hogy az új lakóhelyen megteremtik 

saját identitásukat, az otthon maradottak számára követend� példává válnak. 

A novella szövege alapján �ket nem érintette semmilyen negatív megítélésnek 

min�sül� viselkedés a befogadó országból, ami megnehezítette volna a pozitív 

példa kialakulását.

Két kultúrában élve az egyén számára nehézzé válik az identitásképz�dés, 

a  két csoporttal való azonosulás identitáskonfl iktust idéz el�. A  stresszel és 

viselkedéssel végbemen� változásokkal járó akkulturáció pszichológiai átala-

kulást idéz el�. Új viselkedésrepertoár kialakítását igényli, ami együtt jár a saját 

kultúrából hozott elemek elhagyásával.5 Csender novelláinak szerepl�iben ez 

bels� konfl iktushoz vezet. Nem tudnak azonosulni egyetlen kulturális normával 

sem, így nem megy végbe pszichológiai értelemben vett beilleszkedés. Nem 

5 Bozzay Tímár Anna tanulmánya alapján. Vö. Berry, John W., Immigration, Acculturation, and 

Adaptation, Applied Psychology: An International Relations, 29, 2005, 697–712.
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képz�dik tehát új identitás. Ez az, ami a szövegekben a szerepl�k tragédiáját 

okozza.

A pszichológia az otthonköt�dés vizsgálatában a nemekre vonatkozóan is 

különbséget tesz. A n�k otthonköt�dése er�sebb és pozitívabb, mint a férfi a-

ké, a n�i nem és az otthon kapcsolatát vizsgálva, a n�k szemszögéb�l nézve 

kiemelt szerephez jut a n�iesség, a család és a társas kapcsolatok.

Csender Levente novelláinak középpontjában a család áll, azon belül is az 

anya-gyermek viszony, ami kitüntetett szerephez jut (Síró asszony, Retúrjegy, 

Görcs). Az irodalomban és más m�vészeti ágakban is gyakori a nemzet és az 

anya személye közötti párhuzam megteremtése, így különösen indokoltnak 

tartom ezt is megvizsgálni.

A pszichoanalízisben Freud szerint az én fájdalmának testi tünetekben való 

jelentkezése arra világít rá, hogy a fájdalom nem tud nyelvileg megnyilvánul-

ni. A testképet különösen befogadónak tekinti, hiszen a testi szimptómákban 

küls� és bels�, múlt és jelen kontrollálhatatlanul egymásba csúszik. Freud úgy 

véli, a test nem természetesen adott, hanem pszichés és társadalmi-kulturális 

jelentésekkel felruházott. Ennek determinisztikus és normatív el�feltételei van-

nak, kiváltképp a n�i testre nézve.6 Csender novelláinak n�alakjai szinte egyt�l 

egyig szenvednek valamilyen testi fájdalomtól, amelyek az identitáskeresés 

testi vonatkozásaiként írhatók le. Elegend� a Debilek cím� novella Sacijának 

trombózisos lábára, illetve méhének kivételére, a Fordított zuhanás tanárn�jé-

nek rosszul összeforrt kezére, a Retúrjegy Erzsi nénijének halálát okozó három 

liter alvadt vérre a szíve körül, illetve a Görcs Klári nénijének váratlanul jelent-

kez� testi görcseire utalnunk.

A Sz�n�földem cím� kötet Síró asszony cím� elbeszélésében tematizálódik 

el�ször az anya-fi ú kapcsolat. A szöveg a nyelvvel is jelzi a szerepl�k hovatar-

tozását, megjelenik benne az erdélyi archaikus nyelv. A  történet prológussal 

indul.

Az elbeszélés szerkezete több ponton is emlékeztet a székely népballadák 

felépítésére: cselekménye s�rített, el�adásmódja szaggatott, térbeli váltások, 

elhallgatás és háromszor visszatér� refrén jellemzi. Bár érint�legesen meg-

jelenik a szövegben az anya-gyermek viszony, a ballada jellemz� jegyei miatt 

nincsen egészen kifejtve. Pusztán néhány ponton, az anya testén jelen lév� se-

bekkel refl ektál a szöveg arra, hogy a fi ú bántalmazza édesanyját, akinek arca 

kék, nyakán ujjnyomok, hátul a fején pedig púp van. A narrátor elmúlást sejtet� 

képekkel (temet�, fagyos szél, koszorúk, fekete föld, a kántor éneke, imák) utal 

a kapcsolat tragikus végére.

A  novella újraírásának tekinthet� a második, Fordított zuhanás kötetben 

a Retúrjegy cím� elbeszélés. Baljóslatúan a vér motívumával indul a történet, 

a  narrátor gyermekkora egyik disznóvágásához kapcsolódóan meséli el els� 

emlékét Erzsi nénivel kapcsolatban. A  disznó a féktelenség, er�szakosság 

szimbóluma,7 amelynek szövegben való megjelenése a vérrel összefüggésben 

el�revetíti a novella végén bekövetkez� halálesetet. A nyelv ebben a szövegben 

6 Freud, Sigmund, Az �svalami és én, ford. Hollós István, Dukes Géza, Budapest, Hatágú Síp, 

1991
7 Szimbólumtár, szerk. Pál József és Újvári Edit, Balassi, Bp., 2001, 305–306.
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már nem olyan hangsúlyos, de azért megjelenik a román–magyar nyelv ellen-

téte, amikor a rend�rök elviszik a gyilkos fi út.

Az Erzsi néni testén lév� azon sebek, amelyeket nem a fi a általi bántalmazás 

okozott (visszeres láb, cukorbetegségb�l fakadó sebek a lábon), Freud nyomán 

összefüggésbe hozhatók lelki fájdalmaival, tehát a korábbi fejezetben tárgyalt 

identitáskeresés kiküzdésének tekinthet�k. Ezt indokolja, hogy a szöveg azon 

részében van szerepük, amikor az Amerikába kivándorolt lányáról és annak 

családjáról van szó, illetve az is, hogy amikor az asszony hosszas unszolás után 

elutazik, otthon hagyva részeges fi át, a sebek begyógyulnak. Azonban nem tud 

végleg velük maradni, hiszen feleslegesnek érzi magát a semmittevése miatt, 

tehát nem képes megbirkózni a szociokulturális akkulturációval. Tulajdonkép-

pen hazatérése okozza halálát, alkoholista fi a úgy megveri, hogy belehal.

A  fentiek során már szóltam a helyidentitás humánköt�dés-komponen-

sér�l, amely tulajdonképpen a helyhez való érzelmi viszonyt jelenti. Ezt a 

pszichológiában párhuzamba állítják azzal, amikor az anya biztos alapot nyújt 

gyermekének a világ felfedezéséhez: így adja meg az egyén egészséges azo-

nosságtudatához szükséges stabilitást, folyamatosságot.

Az eddig vizsgált két anya-novellában (Síró asszony, Retúrjegy) az anya 

nem hagyja feln�tt gyermekét önállóan felel�sséget vállalni; átvállalja adós-

ságait, folyton visszatér, hogy gondoskodjon róla, tehát nem járul hozzá a fi ú 

saját identitásának kialakulásához. Hasonló tendencia fi gyelhet� meg a többi 

Csender-történetben is. Legszembet�n�bben a Fordított zuhanás kötet Görcs 

cím� novellájában jelenik meg ez a bénító és egészségtelen szül�-gyermek 

viszony: az apa halála után egy házban él anya és feln�tt fi a, a több idegösz-

szeomláson átesett Zolika. Az asszony néhány napra elutazik, ami felborítja 

látszólagos idilljüket, visszatérésekor a lakás romokban, a fi ú anyja távolléte 

alatt összetöri a berendezést, különösen a gyerekkorára emlékeztet� dolgokat 

és az anyához kapcsolható tárgyakat. A történetet az anya, Klári néni egy nap-

jának indulása és vége foglalja keretbe, közben azonban a narrátor kettejük 

viszonyának alakulását meséli el Zolika gyerekkorától kezd�d�en. A  szöveg 

végig arra refl ektál, hogy a fi ú sosem alakíthatta saját sorsát, mindig a szü-

leivel, az apja halála után pedig az anyjával függésben létezett. Az asszony 

nem hagyja fi ának, hogy a saját életét élje, egy másik, már bejárt út, az apa 

életútja felé tereli �t. Már a megnevezésével is birtokolja, nem hagyja, hogy 

feln�jön, még a fi ú ötvenéves korában is Zolikának becézi, akár egy kisgyere-

ket. Zolika el�bb kisebb kitörési kísérleteket tesz: el�ször azzal, hogy nem a 

fi lharmóniához megy heged�snek, ahogy az anyja tervezgette, hanem a helyi 

népzenekarban lesz prímás, illetve kés�bb megn�sül és elköltözik. Azonban 

amikor felesége elhagyja, gyerekkorában belé nevelt életképtelensége elural-

kodik rajta: ekként interpretálhatók epilepsziás rohamai. Az anya azonban 

ezt a nyomasztó magány jeleiként értelmezi, és hazaköltözteti: még inkább 

magához láncolja, nem engedi fi ának, hogy megteremtse azonosságtudatát. 

Ez els�ként a fi ú testét emészti fel (fejfájás, szédülés, alacsony vérnyomás), 

majd amikor az anya hatására ezeket a tüneteket gyógyszerekkel tompítják, 

a sérült identitású férfi  megpróbálja megsemmisíteni, ami elnyomta: el�ször 

Klári néni tárgyait teszi tönkre, aztán anyja fényképét, majd rátámad a n�re 

egy üvegmosóra er�sített lakattal.



ABLAK

124124

Peter Brooks pszichoanalitikus narratívaelemzéseiben a testre írt jelet mint 

a nyelvi jelöl� folyamat részét írja le. Szerinte az irodalmi és a narratív testté 

válik, ugyanis a jel inskripciója attól a történett�l függ, amely létrehozta azt. 

A test jele a test allegóriája.8 A novella az anya reggeli görcsrohamaival indul, 

amelyek látszólag minden el�jel nélküliek. Ez a szimptóma azonban az aggó-

dás és görcsös ragaszkodás testi megnyilvánulásának tekinthet�.

Bár a Debilek novella nem explicite teszi témájává az anya-gyermek vi-

szonyt, mégis kapcsolható az el�bb említett történetekhez, mert f�h�se, Saci 

ugyanolyan függésben létezik férjét�l és szüleit�l, mint például a Görcs Klári 

nénije Zolikától. Emellett a szövegben egy másik szerepl�, Ilona is ugyanilyen 

függ� kapcsolatban van bátyjával, Gézával, aki nélküle közlekedni sem képes. 

A történet cselekményének kezdete el�tt mindkét n� egy sérülteket gondozó 

intézetben dolgozott, ahol az ápoltakat saját gyerekeiknek tekintették. A szö-

veg a két asszony sorsán keresztül azt teszi témájává, hogyan lesz magántu-

lajdon az egykor gondozottaknak otthont adó kastélyból. A múlt tehát, amihez 

mindketten kapcsolódtak, semmivé válik, megfosztva ezzel �ket a biztos meg-

élhetést adó munkahelyt�l, és ezzel együtt egy olyan ponttól, amelyhez köt�d-

tek. Folyamatos bizonytalanságérzés van jelen az életükben, ami nem kedvez 

az azonosságtudat létrejöttének: el�bb lelki labilitást eredményez (erre Saci és 

Ilona kórházi kezelései utalnak), kés�bb a jövedelemforrás hiányát leszázalé-

kolási kísérletekkel próbálják pótolni (Xanax-kúra, pánikrohamok produkálása, 

napi két csomag Symphonia, idegösszeroppanás el�idézése). A lélekben jelen 

lév� fájdalom testi tünetekben nyilvánul meg: a  két n� betegségei a sehová 

sem tartozás és a bizonytalan köt�dés miatt sérült identitás testi megmutat-

kozásaiként értelmezhet�k. Csender Levente történeteinek szerepl�i egy olyan 

világban élnek, ahol az értékpusztulás folyamata zajlik. Megsz�n�ben van egy 

archaikus létforma, az erdélyi falu már nem biztosít megélhetést számukra, de 

az elköltözés sem jelent megoldást, nem javít életkörülményeiken. A bizton-

ságos bázis, a szül�föld „megsemmisülésével” megjelenik a novellák antih�-

seinek életében a pozitív helyköt�dés hiánya, ami nem biztosít stabilitást szá-

mukra, nem hagyja, hogy kibontakozzanak és pozitív h�sökké nemesüljenek. 

Ez az oka annak, hogy nem képz�dik a szövegekben új identitás, ami jelen van 

bennük, az pusztán kaotikus élményállapot megjelenítése marad.
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