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Azonosulás az agresszorral 
– a túlélés titka?

Holokausztregény – pszichoanalitikus olvasatban

„Miért tartom Kertész Imrét jelent�s, nagy írónak? Mert vállalja annak kocká-

zatát, hogy akár mindenkinek a véleményével szembeszegüljön. Bármir�l írjon 

is – a szabadságról, a  személyiségr�l, a  világ képtelenségér�l, a  boldogság 

útveszt�ir�l, a  halálról vagy a transzcendenciáról –, bámulatos képességgel 

tudja kiverekedni magát a megcsontosodott közfelfogás kelepcéib�l. Ahelyett, 

hogy kielégítené az elvárásokat, olyan gondolatmenetekre és kijelentésekre 

ragadtatja magát, melyek, bátran merem állítani, titokban megütközést és 

döbbenetet váltanak ki” – írta Kertész Imre eretnek gondolkodásáról és sajátos 

írásm�vészetér�l az esszéista Földényi F. László.

Megütközést és döbbenetet érez az els� magyar irodalmi Nobel-díjas Sors-

talanság cím� regényének olvasója is, függetlenül attól, hogy els� megjelenése 

idején vagy azóta szembesült-e Kertész Imre írói világával. A koncentrációs tábort 

tizennégy éves gyermekként megjárt és onnan hazatért író ugyanis mer�ben 

másképp láttatta a hatvanas években írt – s az értetlen lektorok elutasító véleke-

dése miatt csak 1975-ben megjelent – els� regényében a vele történteket, mint 

más holokauszt-ábrázolók. H�vösen, tárgyilagosan – panasztól, vádtól, pátosztól 

és tragikus felhangoktól tudatosan tartózkodva –, egy pedáns kett�s könyvel� 

precizitásával leltározta meghurcoltatásának élményeit, olyan elképeszt� állítással 

sokkolva olvasóit, hogy a lágerek világa után honvágyat is lehet érezni. Mintha Kaf-

ka Perének Josef K-ja, az elveszejtésére törekv�kkel készségesen együttm�köd� 

áldozat reinkarnációja lenne a Sorstalanság különös, koravén kamasz f�szerepl�je 

– kínálkozik az analógia –, s éppen a kertészi stílusbravúr okán.

Ha megkíséreljük föltárni a nyelvben rejtetten tükröz�d� alkotáslélektani 

mozzanatokat, választ kaphatunk arra, miért éppen így dolgozta föl gyermek-

kori traumáját a regényíró, s  arra is, miképp tudta ellensúlyozni e különös, 

elidegenít� hatású önkifejezés révén azt a – valójában kiheverhetetlen – lelki 

megrázkódtatást, melynek terhével több más, koncentrációs tábort túlélt írótársa 

évekkel-évtizedekkel kés�bb sem tudott együtt élni, s öngyilkosságba menekült.

A trauma ugyanis nemcsak megbetegíti, hanem fel is szabadíthatja, lelki-

leg-szellemileg kiteljesítheti elszenved�jét. Már a középkorban különbséget 

tettek a „fekete” és a „fehér melankólia” között: míg az el�bbi – mely az én-

vesztéses depressziónak felel meg – megöli a személyiséget, az utóbbi serkenti 

a kreativitást. Freud ökonómiai megközelítése szerint, az érzelmi megrázkód-

tatás rövid id� alatt olyan er�s ingertöbbletet zúdít az egyénre, hogy annak 

feldolgozása meghaladja a szubjektum t�r�képességét: a „lelki készülék” kép-

telen levezetni és feldolgozni az ingereket, ezért tartós zavarok keletkeznek az 

„energiaüzemben”. Ilyenkor a traumatizált személyiségnek minden lelkierejét 

mozgósítania kell, hogy úgynevezett „ellenmegszállások” létesítésével lekösse 

a sérülés helyén beáramló további ingereket, s helyreállítsa az örömelv m�kö-
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déséhez szükséges feltételeket. A lélek kéjkeres�-kínkerül� ösztönkésztetéseit 

az emlékezet is modellálja: csak a kellemes élményeket �rzi szívesen, a fájdal-

mas emlékekt�l szabadulni igyekszik.

Kertész Imre – Freud és Nietzsche m�veinek fordítója – gyermekként el-

szenvedett, kollektív és egyéni traumáit az alkotás révén semlegesítette. Fel-

n�ttkorában nyilván tudatosan választotta meg az anyanyelvére lefordítandó, 

önmagán átsz�rt, pszichológiai-fi lozófi ai tanulságokat hordozó, személyes 

tapasztalati próbának alávetett szövegeket, melyek mintegy gondolatilag 

megalapozták írói látásmódját. A Sorstalanság f�h�sének szokatlanul szenv-

telen-tárgyilagos el�adásmódja arra utal, hogy Kertész Imre az Auschwitz 

utáni id�számítás alaptörvényeit a jó és a rossz viszonylagosságát tudatosító 

 nietzschei elméletben találta meg.

Aránytalanul nagy feladatot róhatott a Buchenwaldból minden elképzelhe-

tetlen „rosszon” túlesett kamaszként szabadult íróra – és túlél� sorstársaira – a 

kikerülhetetlen „gyászmunka”, melynek során személyes veszteségeik fölött ér-

zett fájdalmukat indulatmentes belátássá kellett alakítaniuk. A gyógyulni vágyó 

sérült személyiség ugyanis ösztönösen feledéssel védekezik a sötét gondolatok 

és a kínzó emlékek ellen. Az épségét véd� lélek hasítással �rzi egységét: az el-

viselhetetlenül fájdalmas én-részeket elkülöníti a többit�l, s érzelmi energiától 

mentes zárványokká formálja �ket, hogy a személyiség megszabaduljon lelki 

tehertételét�l. Ferenczi Sándor szerint „a sokk nemcsak emocionálisan, hanem 

intellektuálisan is képes a személyiség egy részét hirtelen megérlelni. […] Aho-

gyan szaporodnak a felnövekv� ember életében a megrázkódtatások, úgy n� a 

száma és a változatossága a lehasadásoknak, és csakhamar nagyon nehézzé vá-

lik, hogy a töredékek között, melyek mind külön személyiségekként viselkednek, 

egymást azonban nem ismerik el, a kapcsolat zavar nélkül fennmaradjon. Végül 

is olyan állapot jöhet létre, amelyet, a fragmentálódás képét folytatva, nyugodtan 

nevezhetünk atomizálódásnak.” Tökéletes felejtés azonban a lélek fortélyos vé-

dekezési technikája ellenére sem létezik, hiszen az elfojtott emlékekhez hasonló 

déjà vu élmények újra tudatosíthatják az eltemetett élettényeket.

Kertész Imre feln�tté válása során – mint sorstársai mindannyian – ösztönö-

sen igyekezett eltávolodni a személyes létét alapvet�en meghatározó kollektív 

traumától, hogy érzelmi károsodás nélkül legyen majd képes szembenézni 

„a huszadik század botrányával” és személyes lágerélményeivel. Életigenl� he-

donista módjára ragaszkodott a nevetés jogához. Nyilatkozataiban találó me-

taforával szemléltette a szenvtelen emlékezés képességének titkát: idejekorán 

berakta a „h�t�szekrénybe” lidérces emlékeit, megfosztva �ket indulati ener-

giáiktól, hogy az imigyen jégtáblaként formálhatóvá tett emlékeket kés�bb, 

íróként, kedvére alakíthassa.

A  pszichoanalízis rezíliencia néven tartja számon azt a képességet, ami-

kor valaki széls�séges, reménytelen helyzetb�l, kreativitását kibontakoztatva, 

mintegy újjászületve képes megszabadulni. A rezíliencia a passzív küzdés, az 

alkalmazkodás m�vészete. Aki egy koncentrációs táborban a túlél� szerepére 

aspirál, annak el kell fogadnia – hogy aztán kijátszhassa – a rákényszerített 

szabályokat, melyeket az embertelen REND nevében alkottak rabtartói.

Titkos ellenálló a Sorstalanság f�h�se is, hiába álcázza magát el�ttünk mo-

dern-együgy� Candide-nak, aki a feje tetejére állt világban is célt és értelmet 
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keres, olykor már-már elvtelen kollaboránsnak maszkírozva magát. Miközben 

ugyanis látszólag készségesen elfogadja a lágerek házirendjét, új tudása bir-

tokában minden fortélyát latba veti, nehogy a gyilkos gépezet fogaskerekei 

közé kerüljön. Szüntelen védekezésre berendezkedve azonban nem lehet ép 

elmével túlélni a racionalizált borzalmakat, ezért a regény kényszertudósítói 

szerepre vállalkozó gyermekh�se – eredend� és követel�dz� teljesség-igényé-

t�l vezérelve – ott is igyekszik kielégíteni követel�dz� er�vel jelentkez� szép-

ség- és otthonigényét, ahol ilyesmire egyáltalán nincs esélye.

Valójában tökéletesen mindegy, miben fedezi föl a lelkét megnyugtató és 

képzeletét megmozgató, vágybeteljesít� tárgyakat. Keres, tehát talál – így lesz 

képes a viszonylag hamar kiismerhet� lágerélet monotonitását ellensúlyozni, 

fantáziája módszeres m�ködtetésével. „A menekvésnek háromféle útjáról-mód-

járól tudok egy koncentrációs táborban – olvashatjuk a regényben. – A képze-

letünk még a rabságban is szabad marad. Meg tudtam valósítani például, 

hogy mialatt kezem lapáttal vagy csákánnyal foglalatoskodott – takarékosan, 

beosztással, mindig épp csak a legszükségesebb mozdulatokra szorítkozva –, 

én magam egyszer�en nem voltam jelen.” Legkedvesebb id�töltésének azt 

tartotta a regény f�h�se, amikor egy otthoni „rossz napot” idézett föl emlékeze-

tében – mint a Sorstalanság lapjain olvashatjuk –, „korai fölkeléssel, iskolával, 

szorongással, rossz ebéddel, s mindazt a sok lehet�séget, amit bennük akkor 

mulasztottam, elvétettem, s�t észre sem vettem, elmondhatom, itt a koncent-

rációs táborban most a lehet� legnagyobb tökéllyel mind helyrehoztam”.

A  képtelenségeket evidenciaként ábrázoló, szándékoltan szenvtelen stílus 

– mely a különös fejl�désregény végére egy öregember hangján beszél� tizen-

éves kamasz monológját közvetíti – fontos pszichológiai tudást tükröz, melyet 

Ferenczi Sándor fejtett ki Nyelvzavar a feln�ttek és a gyerek között cím� el�adá-

sában: „Az átélt trauma nemcsak érzelmileg, de intellektuálisan is képes a sze-

mélyiséget részlegesen éretté tenni. Szeretném emlékeztetni önöket az általam 

évekkel ezel�tt leírt, a »tudós csecsem�r�l« szóló jellegzetes álomra, melyben 

egy újszülött vagy csecsem� beszélni kezd, és az egész családot bölcsességre 

okítja. A gátlástalan, szinte �rült szül�t�l való félelem pszichiáterré változtatja a 

gyermeket, akinek annak érdekében, hogy valóban szülei orvosává válhasson, 

és egyben megvédhesse magát az önkontrollt vesztett személyek fel�l áradó 

veszélyt�l, fel kell ismernie, hogyan azonosíthatja magát velük teljes mértékben.”

Haynal André, a  magyar származású genfi  pszichoanalitikus professzor az 

Elvesztett és visszaszerzett gyermekkor cím� el�adásában ugyanezt a jelensé-

get úgy írta körül, hogy a gondjaival magára hagyott gyermek megtanulja szülei 

el�l elrejteni dühét, és „számos árván maradt gyermek képes lelki rugalmassá-

got kialakítani és kreatív »tudós csecsem�vé« válni a gyászperiódus leteltével, 

melynek nyomán kialakulhat a »feltámadást« lehet�vé tev� felszabadulás”. Hogy 

mit�l függ a túlélés képessége, a traumatizált személy pszichés rugalmassága 

és megküzdési stratégiája, ma még nem dönthet� el. Haynal professzor szerint 

„megfi gyelhet�en fontos szerepet játszik az okok között az, hogy maga az áldo-

zat milyen jelentést tulajdonít a traumatikus eseményeknek”.

A Sorstalanság kiskorú regényh�sének szubjektív világképében a rend már 

azel�tt megbomlott, miel�tt a kollektív trauma, a holokauszt bekövetkezett vol-

na. A fi ú szülei ugyanis korán elváltak, és – ahogy ez ilyenkor történni szokott – 
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megosztoztak rajta. A  bíróság apjának ítélte a fi út, akit a törvényes döntés 

nemcsak édesanyjától fosztott meg, hanem új (mostoha)anya kötelességtudó 

tör�déséhez is hozzásegítette. Édesanyját – akihez a válás után már egy másik 

férfi  tartozott – csak csütörtökön és vasárnap láthatta. Idejekorán hozzászo-

kott tehát ahhoz, hogy sorsáról mások döntenek, neki pedig zúgolódás nélkül 

kell fogadnia a feln�ttek által meghatározott életszabályokat. Rendre azonban 

szüksége volt, hogy eligazodjék a káoszban. Jó és rossz dolgokra osztotta tehát 

a kétarcú világot, és kell� gyanakvással kategorizált, hiszen tapasztalatai gyak-

ran ellentmondtak a feln�ttek értékrendjének.

Már a regény els� soraiban érzékelhet� a f�h�s szemléletét mindvégig 

átható ambivalencia: az apa munkaszolgálatba vonulása a gyermek szempont-

jából pozitív élménynek számít, ugyanis a fi únak aznap nem kell iskolába men-

nie. Igazoltan lehet távol tanulótársaitól, de a kivételezettség szomorú apropója 

sem örömöt, sem bánatot nem vált ki bel�le, mert képtelen feldolgozni magá-

ban a feln�tteket megríkató, �t magát csak udvarias szerepjátszásra késztet�, 

furcsa helyzetet.

A rend mindent átható hiánya, a békebeli erkölcsi szabályok átértékel�dése, 

a történések zavarba ejt� kétarcúsága, a látszatok mögött rejt�z� valóság arra 

készteti a fi út, hogy h�vös objektivitással szemlél�djék a világban, és szülei, ro-

konai formális tör�dését illemtudóan viszonozza. De közben feszülten fi gyeli és 

mérlegeli minden szavukat, mozdulatukat, hiszen követhet� magatartásmin-

tákra volna szüksége – ám hamar rájön: senkire sem érdemes hasonlítani kör-

nyezetében. A családi érzelemmegnyilvánulásoktól viszolyog, a hamis pátosz 

taszítja. A sorstalanságból – mely nem más, mint a kirekesztettség, a befogadó 

szeretet hiánya – tehát már „otthon” ízelít�t kap, még miel�tt a sárga csillag 

kötelez� viselését elrendelték volna, és apja deportálása után felszállt volna a 

csepeli munkahely helyett Auschwitz felé induló autóbuszra.

A  széls�séges történelmi helyzetben szocializálódó fi ú – miközben tudo-

másul kell vennie a feln�ttvilág képtelenségeit – jobb híján a küls� hatalom 

el�tt meghunyászkodó, elfogadásra berendezked� szül�i mintához igazodik. 

S mivel a történéseket a feln�ttek elkerülhetetlen sorscsapásként fogadják el, 

a fi ú is követi �ket a lojalitásban. Minden helyzetben kínosan ügyel a társadalmi 

szabályok betartására; az utcán sétálva még arra is van gondja, hogy – el�írás 

szerint – jól látszódjék a kabátjára varrt sárga csillag.

Nem a József Attila-i „fortélyos félelem” igazgatja, sokkal inkább a rend 

óhaja, mert úgy érzi, hogy csak a kiismerhet� szabályokhoz alkalmazkodva 

teremtheti meg a maga bels� szabadságát. A  kizökkent, fölfordult világ torz 

rendjébe kapaszkodik tehát, és miközben mazochista módon meg akar felelni 

az elvárásoknak, lélekben azonosul a tömeggyilkos rendszert kiagyaló és m�-

ködtet� „agresszorral”. Ferenczi Sándor a támadójával azonosuló gyerek tipi-

kus viselkedési formáját így magyarázta: „a még fejletlen személyiség a hirtelen 

traumára úgy válaszol, hogy a fenyeget� vagy támadó személlyel szorongásból 

azonosul, és azt introjektálja, ahelyett hogy elhárítani igyekezné”.

A  gyerek tehát feln�tt fejjel gy�jti tapasztalatait a koncentrációs táborban 

– és ott szerzett tudása alapján valóban bízvást tekinthet� „bölcs csecsem�nek”, 

aki kioktathatja a feln�tteket, hiszen min�ségileg is többet tud náluk. A regény 

végén joggal fogalmazhatott így a Sorstalanság tizenöt éves f�szerepl�je: „kezd-
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tem lassan belátni: egy s más dologról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenek-

kel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam”.

A  lágertapasztalatai hatására lélekben hamar megvénült kamasz, passzív 

t�résnek álcázott, néma túlélési technikája révén, az adott világ m�ködési tit-

kairól is többet megtudott, mint azok a „humanisták”, akik csak hallomásból 

ismerték a holokauszt „poklát”. Hazatérve ezért nem tudja megértetni magát 

még saját rokonaival sem, akik szemrehányásként értelmezik a fi ú megállapí-

tását, miszerint a túlélés reményében mindenki belenyugodott a változtatha-

tatlanba, s ilyenformán maga is hozzájárult a történtekhez, melyekt�l most oly 

szívesen határolódnának el. „Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is meg-

tettem a magam lépéseit.” Mintha Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról 

cím� versének kulcsmondata – „mindenki szem a láncban” – ismétl�dne meg 

itt, Kertész Imre történelmi tapasztalatai tükrében.

Egy regény sorsához fogantatásának körülményei és utóélete is szervesen 

hozzátartozik. Ahogy Proust számára a tea mellé fogyasztott sütemény indította 

be az emlékezés folyamatát, Kertészt egy frissen cserzett karóraszíjból áradó klór-

szag és „távoli hullab�z” emlékeztette Auschwitzra, melyet a szagélmény révén 

újra érzéki közelségben érezhetett. A hirtelen feltör� személyes emlékek azonban 

el�bb-utóbb akadályozták az írásban. „Munkám – a regényírás – voltaképpen 

másból sem állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan m�vi 

– ha úgy tetszik: m�vészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag 

a papiroson – élményeim megfelel�jének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megír-

hassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában vé-

ve: elvont jelekb�l álló képz�dménynek, m�tárgynak” – adott számot a Sorstalan-

ság születésér�l a „regény regénye”, az 1988-ban megjelent A kudarc írójaként.

Ugyanitt adta közre az els� kiadói lektorok elutasító véleményét is, mely mai 

szemmel azért elképeszt� olvasmány, mert pontosan azt kifogásolja az akkor 

els�kötetes író m�vében, ami legf�bb erényének számít: tartalom és forma stilá-

risan furcsa ellenpontozását. „Mondatainak nagy része ügyetlen, körülményesen 

fogalmazott” – olvashatta az elutasító levélben a szerz�, aki – e mostani, pszicho-

analitikus olvasat írójának munkáját megkönnyítend� – maga árulta el, milyen 

lelki motiváció m�ködött benne, hogy a lektori vakság ellenére bízzon regénye 

megjelenésében: „makacs szenvedélyemre végül csak egyetlen magyarázatot 

találok: talán azért kezdtem írni, hogy bosszút álljak a világon. Hogy bosszút 

álljak, és hogy elnyerjem t�le, amib�l kirekesztett. […] Végül is az ábrázolásban 

olyan hatalom rejlik, amelyben egy pillanatra elcsitulhat az agressziós ösztön és 

létrehozhatja a kiegyenlít�dést, az átmeneti békét. Talán ezt akartam, igen: csak 

képzeletben ugyan és m�vi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valóságot, 

amely – nagyon is valószer�en – a hatalmában tart; alannyá változtatni örökös 

tárgyiságomat, névadónak lenni megnevezett helyett. Regényem nem más, mint 

válasz a világra – a válasz egyetlen módja, úgy látszik, ami t�lem telik. Kinek is 

címezhettem volna ezt a választ, ha – miként tudjuk – az isten meghalt? A sem-

minek, ismeretlen embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett bel�le, ha-

nem regény. […] Így történt hát. Annyira híján minden bizonyosságnak, valahogy 

meg kellett magam gy�znöm róla: mégiscsak létezem.”

Valachi Anna
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Lényünk legalján 
sz�tt szabadság
A várakozó paradigma: Saul fia

Megszívlelend� tanácsként arra hívták 

fel a fi gyelmem: hagyjam el, de leg-

alábbis kurtítsak, jelent�sen, az itt ol-

vasható írás els� részén. Én, bár érteni 

gondolom az aggály lényegét, nem fo-

gadtam meg az intést. Okom erre ke-

vés objektív, és roppant sok szubjektív 

akad; s  tudom, hogy az utóbbi nem 

lehet elfogadható magyarázat. Mégis 

kitérnék rá: az a pillanat, amikor a 

Saul fi a eltalált, önsorsom útján is 

meghatározó volt; noha alig felismer-

ten. Azt éreztem, „…régóta nem kec-

mergek ki egy rejtélyes viszontagság 

zsákutcájából; hogy abból kitaláljak, 

vagy meg kellene fordulnom, vagy 

néhány házat le kellene rombolni 

el�ttem. Az egyik megoldás, a  má-

sik megoldás; mindkett�, úgy t�nik, 

egyformán lehetetlen” (Rilke). Nem 

tévedtem, de ennél most nem id�z-

nék el, a lényeg a történet tanulsága, 

s még inkább az áthallás megvalósu-

lása. Ami miatt úgy fontos ezen írás, 

s  annak minden szava, ahogyan két 

tételében rögzítésre került.

S  hogy mégis miért fontos, úgy 

gondolom, a  nyilvánosság számára? 

Mert, s  erre talán érdemes a fi gyel-

müket kérnem, itt olvasva még önma-

gamnak is megdöbbent� a két léleg-

zetvételben szerepl� két szakrális tárgy 

– a Lepel és a Fotográfi a – életünkt�l 

távoli jelenléte. Két �rláng fellobba-

nása, két er�tér döbbenete, mind-

kett� emberiséglétünk paradigmája, 

dialógusaink, kultúránk, létünk para-

digmaváltásának mindent felmutató 

ösztönz�je, alapvetése, nem tíz és tíz 

parancsolatot hordozó törvénykönyve, 

de egyetlen Törvénye; s mindkett�re a 

többségünk nemet mond. Kimondatott 

az els� tagadás, s majd ezt er�sítette 

a második; s  talán ha a fi lm valóban 

azért mond s mondat velünk közös 

fohászt, hogy „…�az Auschwitz-Apo-

kalipszis keresztjér�l levett fi át, Isten 

fi át nem eltemetni akarja [akarjuk!], 

hanem a feltámadásra el�készíteni” 

(írja ezt a fi mr�l szóló mindeddig leg-

pontosabb elemzésben K�bányai Já-

nos), de hát, mint olvashatjuk abban: 

az er�szak hetvenegy évvel a Botrány 

után is zavartalanul, hogy úgy mond-

jam, botrányok nélkül zajlik tovább. 

S a paradigmákat id�nként felkeressük 

valamely múzeumban, s azok, távollé-

teink csöndjeiben, várakoznak ránk.

I. Akkorra már harminchat órája vagy 

talpon. Bárha így lenne: csak talpon; 

de ülsz egy autó sz�k, kényelmetlen, 

elgémberít� ülésén, néha megálltok, 

zuhog az es�, a térd kilazításának ára 

a fázás; egyébként sem vagy topon, 

ezt korodon és fi zikai állapotodon túl 

a kocsiban érezhet� más feszültségek 

is befolyásolják, amivel nem különö-

sebben foglalkozol most sem, csupán 

elt�n�dsz, sokadszorra, az emberi faj 

különös tulajdonságán: a  többség az 

egyszeri, így nem folytatódó helyzete-

ket, viszonyokat is véglegesíteni pró-

bálja, a szeretet, a türelem, a tisztelet 

kölcsönössége fölé helyezi az egóját; 

amúgy nincs érdekesebb, mint két-

három-négy egoer�tér egymásnak üt-

közése, a  jellem villongása; érdekes, 

épp csak – egy pillanatnyi térben – oly 

fölösleges, amennyire céltalan.
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Engedni mindig könnyebb, mint 

félni az engedékenységt�l.

Ennyit az átmenetr�l, ami lehet 

maga az út a nagy hegyek alján, 

a nagy síkon, a sokszor megtett távol-

ság a magyar f�várostól most Torinó-

ig, a kaland célja ez a város, ott is a 

Duomo, ám addig még le kell gy�rni 

a távolságot. S  le kell gy�rni, bárha 

utat engedve azoknak, a  felúszó em-

lékeket sok évvel korábbi utakról, sok 

évvel korábbi önmagadról, önmaga-

tokról; pici búcsú ez, sem korod, sem 

fi zikai állapotod nem enged, nem ad 

már annyi id�t, mint amennyi elvá-

laszt attól, aki benned el�ször szelte 

át a nagy síkot; ez az éjszaka ennek 

elfogadása; és majd látása annak, 

amiért most megindultál.

S valóban ott állsz, különös, furcsa 

állapotban. Elmaradó megindultság-

ban. Harminchat órája vagy éber és 

féléber, pár órát feküdtél kora reg-

gel, de a fáradtság akkora volt, hogy 

nem engedett aludni, végül indulta-

tok a városba, élénk, pezsg�, életvi-

dám utcákon át; szerencsésen sikerült 

letenni az autót, jött a gyalogtúra; 

ügyesen, rendezetten kialakított kor-

donok között hömpölygött a tömeg, 

csöndesen, és mindenekel�tt szere-

tettel nézve egymásra, a  rendez�k 

szívélyesen mosolyogva irányították 

a menet lüktetését, várakoztatásait, 

pihenéseit, újraindulásait, s�r� a mi 

scusi, a  molte grazie, a  buon gior-

no, ám közel másfél órát teszel meg 

az els� bemutatóig. Ahol megálltok, 

rövidfi lm foglalja össze a korábbi ku-

tatások fázisait, az egyes jellemz�ket, 

ismert kémiai és képi tudnivalókat. 

A  fi lm okos, fi gyelmet mélyít�, csak 

úgy helytáll, megfelel a modern kiál-

lítások újkori szokásrendjének, mint a 

világ bármely múzeumának bármely 

korszakos kiállítását összefoglaló bár-

mely tematikus kisfi lm. A  végén újra 

fény, indultok tovább a folyosón, és, 

szinte váratlanul, besodródtok egy sö-

tét terembe.

Csupán te tehetsz róla, de a sze-

med már nem a régi, egy-két perc is 

eltelik, amíg úgy-ahogy megszokod a 

járást; amíg ez megtörténik, oldalsó 

korlátokba ütközöl, vagy emberekbe, 

megállnál, de itt még sz�k a hely, 

feltartod a sort, hát csoszogsz tovább, 

jobbról fények sz�r�dnek, valahogy 

arrafelé próbálsz tájékozódni, és kis 

híján túlbotorkálsz a célon. Balra fent 

függ a kivilágított tárgy, a  csönd ér-

zékeltethetetlenül mély, a  lélegzetvé-

telek hangja is elhal, csupán a halk 

fohász szól; imát mond valaki, hang-

lejtése megrendít�en egyszer�, nem 

érted, de érzed szavait, tekinteted 

megpihen jöveteled célján, nézed és 

látod, nézed és látod, látod és látod, 

végezetül elindul a tömeg, sodródsz 

a nyomukba, kiértek a fényre, s a fény 

kapujában te megállsz, azt kérded za-

vartan társaidtól:

– De hol a Lepel?

Néznek rád megbotránkozva, még 

itt is azok a furcsa, olykor morbid 

ironizálásaid, ítélnek el, te dadogva 

próbálod elmondani, hogy nézted és 

láttad, ám a lelked megbújt tested 

valamely szögletében. Megtetted az 

utat, turistánál több akartál lenni, de 

meglehet: kevesebbnek sikerültél. … 

… A Saul fi a el�tt is, amellyel talpon-

léted megkezd�dött. Rosszul aludtál, 

délel�tt megnézted a fi lmet, kora este 

indultatok. Tehát már eleve fáradtan 

kezdted az említett harminchat órát, 

a fi lm sem tetszett, vagy inkább zavart 

valami furcsa kontraszt. Hogy fi lmet 

láttál, fi lmként kellene értékelned va-

lamit, ami, meglehet, nem az. De ha 

nem az, akkor mivé áll össze?

A megélt Botránnyá. Amikor nincs 

választásod. Vagy félrenézel, és akár 

azonnal meghalsz, vagy lépsz tovább, 
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hagyod, vigyenek a történések, nem 

érted, de elfogadod, hogy befogott 

állattá váltál egyetlen szempillantás 

alatt, csak ösztönök vannak, a  test-

idegek automatizációja, nincs id�d 

félreállni és dönteni, eldönteni; aki 

félreállt, már nem él, ha viszonozza 

is még tekinteted; de nem lát téged, 

semmit sem lát, nem akar, nem tud 

megbirkózni a képekkel, a látvánnyal, 

a halál szenvtelen, ipari m�ködésével, 

nyomainak még szenvtelenebb elta-

karításával, a  hely gyors megtisztítá-

sával az újabb halál el�tt; te azt sem 

tudod, mikor történt benned, és mi 

és hogyan, de már a dolgod teszed, 

fogod, emeled, rakod a darabokat, 

gyorsan, igyekv�en, és nem, nem a 

félelem ritmusa ez.

Miközben végzed, nem látod, nem 

érzékeled; de a mozdulatok gépies-

sége mögött pontosan tudod, gon-

dolatok nélkül, hogy így végzed majd 

te is, kegyelem, ha azonnal, s kegyet-

lenség, ha kapsz id�t újabb darabok 

eltakarítására; és ez az egész nem tör-

ténik, csak megtörténik, a történésb�l 

rég kiszakadtál, talán az út kezdete 

el�tt, talán akkor, amikor el�ször ér-

tetted meg, hogy törvények születnek 

létezésed ellen, s  te, hogy ne így 

legyen, semmit sem tehettél, mert 

minden oda kötött, ahol ez volt; annak 

része voltál, amely így vetett ki magá-

ból; nem volt és nincs kapaszkodó, 

sem oda vissza, sem el�re, csak a zaj 

van, az ajtó nyikorgó nyílása, kend�t 

felrántani, lépni a darabokért, vinni, 

dobni és megállni; várni, az ajtó zárul, 

sikolyok, hörgés, kaddisfoszlányok, 

csürhenyelv�ek nógatása, gyerünk, 

emeld, vidd, ez most a dolgod, aho-

gyan ez volt bármely népirtáskor; bár 

a szakszer� felkészültség, az ipari mé-

ret irányítása, átgondolt eszköz-tech-

nikája, az egész realizálásának precíz 

logisztikája, a technokrácia rémálmá-

nak könyörtelen megvalósulása más-

sá teszi; s talán mássága miatt akarja 

kétségbe vonni azt mindmáig az och-

lokráciára mindig kész csürhe; vegyél 

leveg�t.

Ott nincs. Csak az utána való kap-

kodás, a  takarékos zihálás, hiszen 

vigyázni kell, védekezni az émelyí-

t� gázfoszlányok, a  csatakos bélsár, 

a nyirkos légtelenség ellen; a test vé-

dekezése ez, az ösztöné; az elme már 

rég nem irányít semmit, benned sem. 

Visz, m�ködik, beszív a Botrány.

Filmet nézel, egy olyan helyzetr�l, 

amelyet lehetetlen megfi lmesíteni. Ez 

most sem sikerült, noha majdnem, de 

valami útját állta. Ami, valamiféle szé-

gyenkezés, talán mindig ott lesz, de 

talán egyszer, valamikor valakinek si-

kerül létrehoznia a gátlástalanság tö-

kéletes szinonimáját, azt a helyzetet, 

amelyben a gondolkodás, a civilizáció 

töredékeit �rz� agy egy bika testében, 

csordarengetegben terel�dik, �zetik a 

sokkoló felé, ahogy korábban a vas-

pöröly alá; s  a pillanatokkal kés�bb 

távozó lelke még érzékeli, hogy da-

rabjait Minótauroszok gy�jtik egybe, 

érzéketlenségbe terelt s erre ítélt, 

gyors, gépies ember-teremtmények. 

A gátlástalanság megítélésére sarkalló 

helyzetek voltak, vannak, s  megle-

het, lesznek. Egészen addig lesznek, 

ameddig képesek vagyunk bármilyen 

helyzet reprodukálására. Mondhatni: 

kihalásunkig, s  még azután, az utá-

nunk hagyott történelemben is, lét-

rehozzuk a gátlástalanságokat. Így 

teremtünk újabb s újabb modelleket 

az alkotók elé; akik, mint most Nemes 

Jeles László, és mindenekel�tt Röhrig 

Géza, megpróbálkoztak a lehetetlen 

ábrázolásával.

Filmet nézel tehát, különös mozit. 

Már ez, hogy mozi, elvonatkoztat attól, 

ami itt a szándék lényege lenne. De 

hát hírt kaptál a vetítésr�l, id�köz-
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ben újabb híreket a fi lmr�l, sikerér�l, 

van-játszik benne egy-két személyes 

ismer�söd, egy moziba ülsz be, írókat 

látsz ott, kritikusokat, valamikori kol-

légákat, az egész mili� a szakmai-tár-

sasági élet szelete – s nem várt mó-

don belesodródsz a Botrányba. Nem 

azonnal, mert hát az el�bbiek okán te 

azonnal még a különbségeket kuta-

tod. Mindenekel�tt a Sorstalansággal, 

ezért is vagy itt siet�sen, olvastál vala-

mit a rendez� képi és zenei megoldá-

sairól, az tett kíváncsivá. Koltai fi lmje 

ugyanis egyetlen választás miatt vált a 

te szemedben is inkább sikertelenné: 

a  zene okán. Morricone lényegében 

agyoncsapta a fi lmet, lezúzta azokat 

a jeleneteket, ahol a rendez� nagyon 

kemény alázattal szinte lemondott a 

fi lmes technikákról, s  csupán ábrá-

zolni akarta a Botrányt. Megmutat-

ni, odavinni a kamerát, ahol történt; 

s  különösen az Appelplatz kegyetlen 

id�tlenségét ott roppant zavaróvá te-

szi a zene. S  igen, ezt itt, a mérhet� 

különbséget, a Saul fi át nézve azonnal 

érezzük, látjuk; a  fi lmnek csak zajai 

vannak, néha vélt zeneszöszök bár, 

a  történések kísér�jelenségei, hang-

lenyomatok, vasak csikorgása, lépé-

sek, parancsszavak; a  szemszög is a 

terelt állatember tekintetéb�l indul, 

a  gépies helyzetelemzések fókusza, 

oda kell lépnem, le kell hajolnom, 

nem szabad odanéznem, nem sza-

bad odanéznem, ki kell jönni, be 

kell menni, kend�t fel, kitérni, sietni, 

állni. S  néha fordul egyet a kamera, 

megpihen az állatember arcán, nézik 

egymást: ki voltál? Ki vagy? Ki leszel, 

s ha leszel, voltál-e, lehetsz-e?

Botrány. De kicsoda ebben Saul? 

A fi lm, ez a fi lm is – vers. A  lírai köl-

t� illúzióromboló megszólalása; mert 

hát, s ezt sokan félreértik, a  lírai köl-

t�, a  valódi, mindig illúzióromboló. 

Nem t�ri az elkenést, a  maszatolást, 

a  szép képek hazugságözönét; az 

igazat mondja, nem csak. Vers hát ez 

a mozi, a  magyar fi lmköltészet nagy 

hagyományainak folytonosságában, 

tele – a konkrét megjelenésen túl – el-

vonatkoztatással. Kérdések ébrednek 

a néz�ben, els�képp amolyan fi lmes 

kérdések, ezek tévútra is viszik, rossz 

fi lm, dünnyögsz, mert a f�szerepl� 

akarata fölöslegesen kerül emberek 

életébe, itt mindenki meg fog halni, de 

egy rabbi konkrétan miatta hal meg, 

s majd egy másik, s a saját személyes 

történetének hátterében kibontakozó 

csoporttörténet, a lázadás lehet�sége 

fontosabb lehetne egyéni szocproblé-

májánál, dünnyögünk, hiszen ez egy 

mozi, hajtogatjuk makacsul, s ha egy 

mozi sztorija logikátlan, akkor rossz. 

Mert hát pedig nincs logikusabb, mint 

a Botrány, h�t le aztán bennünket a 

forróság maga.

De kicsoda ebben Saul, kérdezzük 

mégis, makacsul. A  f�szerepl�, vagy 

az a talált darabka corpus humani, 

amit rejteget, amit az értelmetlensé-

gig cipel, amit csak a hit parancsa és 

szokása szerint el akar temettetni egy 

rabbival, visszaadni így a darab emberi 

méltóságát? Nem tudjuk; persze ért-

jük, a  történet – és a fi lm alkotóinak 

nyilatkozatai – eligazítóak; ugyanakkor 

van egy olvasat, amely talán szándéko-

san marad rejtve, marad cáfolva, kelet-

kezik elénk mégis fölfoghatóan. Saul 

fi a a tetem, akinek láttán hirtelen a 

téboly legy�zhet�vé válik; a menekülés 

útvonala ez önmagunk egykori civilizá-

ciója felé, annak emlékei, a szokások, 

az identitás mindenekel�tt az egyéni 

morálhoz, a  közösség identitásához, 

amit�l megfosztottak, amit letéptek, 

leszaggattak rólunk, s  mégis eltép-

hetetlen kötelék. Mert hirtelen formát 

ölt a deformáltság fölött, lehet�séget 

mutat a lehetetlenb�l; nem valós lehe-

t�ség, ha nem is tudod, de érzed, min-
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dennél biztosabban, hogy bele fogsz 

pusztulni, hogy csak sietteted a halált, 

de hát önmagad felé pusztítanak el; 

nem önmagadból kiszakítva, állattá 

alázva. Kicsoda hát Saul fi a?

Az öntudatlan test, vagy az �t va-

lamiféle öntudatlanságban cipel� Saul 

fi a Saul? Saulé, aki Pál apostollá lett, 

aki egykor félredobta az atyai hagyo-

mányokat, zsidókból való zsidóságát, 

a Törvény tiszteletét – a keresztre fe-

szített Messiás „botránya” miatt. Vagy 

talán nem egészen, hiszen m�ködé-

sének alapkérdése, sokszor olvashat-

tuk, az: a Törvény érvényes útja-e az 

üdvözülésnek? A Törvény, vagy Jézus 

Krisztus? „És találtassam �  benne, 

mint a kinek nincsen saját igazságom 

a törvényb�l, hanem van igazságom 

a Krisztusban való hit által, Istent�l 

való igazságom a hit alapján” (Fil 

3,9). De találtattam-e �benne? … … 

De hol a Lepel, kérdezted társaidtól, 

öntudatlan kifakadással, magad ma-

gadat sem értvén: jobb lenne-e, ha 

valóban nem láttad volna; jobb len-

ne-e, ha a sötétben botorkálva most 

valóban értetlenül állnál a fény kapuja 

el�tt?

Mert nézed és látod Sault. Nézed 

és látod társaidat, embertársaidat, 

Saul fi ait. Nézed és látod az em-

beriség sonderkommandóját; akiket 

valaki mindig kiválaszt a gy�löletre 

és az öngy�löletre, kiválaszt valami 

mindenekfeletti igazság nevében és 

érdekében a kegyes igazságtalansá-

gokra, a  mérhetetlen id� jegyében a 

pillanatok hazugságaira; percnyi lé-

tezés-gy�zelmekbe hazudja mindig 

valaki a történelmet, s  a történelem 

végén, a  végének hitt pillanatokban, 

nézed és látod – a temethetetlen ha-

lált. És emeled a darabokat, gépiesen 

dobod halomba, pakolod szekerekre 

vagy teherautók platójára �ket, eset-

leg rögtön a gödörbe fordítod, tudván, 

hogy a te jutalmad az lesz: a munka 

végeztével a halom tetején nyugszol; 

magasra így hágtál; és megeshet, 

hogy harmadnapra kiásod magad a 

vékony földréteg alól. De addig még 

pakolod a darabokat, a  verduni és 

somme-i maradványokat, „legjobban 

azok a fi ckók b�zlenek, akiknek bels� 

sérülésük volt, vagy három hete hol-

tan fekszenek, a  vérük nem folyik ki, 

hanem bomlásnak ered, és amikor az 

ember megmozdítja a testet, a vér ki-

jön az orrukon és a szájukon”, te csak 

pakolod az ukrajnai és a kalkuttai éh-

ínség halottait, de dolgod van Bulge, 

Kurszk vagy Narva földjén; hol dolga 

van az emlékezésnek, ott próbálj arról 

mondani valamit; mondj kaddist a 

rohingyákért, celebrálj misét a zsidó-

kért, de a legtöbb, amit tehetsz: nézd 

és lásd.

De ne kérdezd, hová sodorta el 

az áramlat Saul fi át; ne kérdezd, hol 

a Lepel; csak élj. Mindenekel�tt sze-

retettel. Ne félj, hogy nem fog menni, 

hisz végül csak ennyid sem maradhat. 

A  világ megválthatatlan, s  te tör�dj 

bele, hogy nem tör�dhetsz bele.

(2015. május 28.)

II. Tizenegy hónappal kés�bb foly-

tatom a fenti sorokat, általában nem 

szokásom írásaim dátumozása, ám 

ezúttal talán szükséges utalást ten-

nem arra, hogy elt�nt id�m nyomába 

szeg�dve próbálom kicsit pontosítani, 

tárgyiasítani a korábban elmondotta-

kat; okozata ennek a fi lm meglehet�s 

sikere, noha semmiképp sem oka 

–  másítanom nincs túl sokat, legin-

kább a félregombolt szavakat, hisz fél-

regondolt gondolat nemigen bukkan 

fel ott, s  ha van is, legfeljebb ütköz-

tetésre, nem menekülésre szánható. 

Igen, tárgyiasítani kell a fi lm líráját, 

a képek költészetét, s ez meglehet�-

sen bonyolult, de hát a fi lm jelenlé-
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te, pályaíve mindenképp erre ösztö-

nöz – mindenekel�tt, persze, a  tény-

nyé válás útjának azon jelz�je, mely 

meglehet�sen pökhendinek t�nhet s 

t�nhetett már akkor: „…rossz fi lm, 

dünnyögsz…”, rossz fi lm, „…nem tet-

szett…”, dünnyögtem, magánbeszél-

getésekben is, a jelz� mellett megel�-

legezvén a díjözönt is, mert reméltem 

ezt; de mit is? Reméltem, hogy a fi lm 

kilép, kitör, kiszakad abból a helyzet-

b�l, amelybe a mozivá válás ítélkezé-

sei során kerülhet s csúszhat.

Mert moziként elsikkadhatnak 

hangsúlyai. Ez meg is történik egyéb-

ként, túl a mindig feltör� katarzi-

son, fel-felbukkannak olykor a fi lm 

történeteinek egymásnak feszülései, 

az értelmezés állomásainak kátyúi, 

bukkanói. Hiszen hát mi a történet 

maga? A  Sonderkommandó darab-

jainak pokoljárása – ahogyan err�l a 

fi lm els� kockáiról, egy korszakjelz�, 

magyarázó feliratból értesülünk. Meg-

határozott tehát a helyzet, meghatá-

rozott az id�, meghatározott a törté-

nés síkja és lehetséges summázata, 

noha ez utóbbit – amúgy lényeges 

kitétel – a fi lm alkotói nem kívánják 

semmiképp beleépíteni a néz�re vá-

ró másfél órába; szándékaik szerint 

mindaz, ami történni fog, el�zmények 

nélküli, váratlan brutalitásként csap 

le, de hát a néz�, bizony, koránt sincs 

minden tudásnak híjával, noha a mai 

napig meglehet�s butasággal szem-

léli talán-ha többsége saját múltját; 

kívülállást próbál tanúsítani, noha épp 

e kívülállás-tudat révén sodorható a 

történés ciklikus ismétl�déseibe, gya-

korta nem is ellenére.

No de maradjunk a tárgyiasítás lé-

nyegénél. Magyaráznom, boncolnom, 

tágítanom kell a jelz�t, „rossz”; s  ez 

nem amolyan személyes g�g ben-

nem, kivagyiság, a  védjem a mun-

dért esete, hanem hát talán lényeges 

rávezetés ez arra az útra, amelyen a 

nagy, sötét erd�be jutunk, korántsem 

az emberélet felén, sokkal inkább az 

emberiség létének alkonyán. Hullván 

a tetszés és tetszet�sség csapdái-

ba. Nos, milyen párhuzamos törté-

nések futnak a fi lmben, lényegében 

a néz�nek sem adván lehet�séget a 

megnyugvásra, félreállásra, a higgadt 

elemzésre? Nincs mód a néz�téren 

sem arra, hogy ki-ki bekapcsolja lelke 

GPS-ét, s  újratervezze annak segít-

ségével az irányvesztettséget magát. 

Akár futsz, akár meglapulsz, áldozattá 

válsz – nincs, nincs már itt s ebb�l, 

a végs� stádiumból, nincs fölszabadu-

lás. Ahogyan a mai napig nincs, mint 

erre imént már utaltam, a rosszindu-

latú sejtek irgalmatlanul burjánzanak, 

az áttétek száma végtelen, s  bárhol 

felbukkanhatnak s fel is bukkannak, 

az elme logikátlanságának félelmete-

sen precíz logikája mentén.

Épp ez az els� történés: a  körül-

mények nagyon tisztán elhelyezik a 

néz�t az események idejébe, s  ezzel 

egy adott szituációba szám�zik; itt 

és akkor kell eldöntenie, mozit néz, 

vagy ott halad maga is a stációk útján; 

bárha a fi lm, erre azonnal térjünk ki, 

látszólag nem ad számára esélyt a kí-

vül maradásra; pár pillanat alatt tekin-

tetünk mintha Saulé lenne, ugyanúgy 

nézünk a néha felszakadó homályos 

zugokba, fülünk hol elkap valamit a 

szavakból, hol csak azok foszlányai 

felé indulunk, vagy épp azoktól távo-

lodnánk, igen, a kamera pár perc alatt 

beleköltözik homlokunk mögé, ez a 

történet velünk történik, épp csak nem 

értjük: miért? Mi történik ott, akkor, 

velünk? S ez, amennyire vonzás, any-

nyira válik taszítássá; a néz� minden-

képp hatalmas katarzist átélve lép ki 

a vetít�b�l, de már azt mantrázza: ve-

lem ez nem történhet meg. S az nem 

velem történt meg. Mert – s a mertek 
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száma duplikálódik, miként a sejtosz-

tódás révén el�bb a test, s majd aztán, 

ha, az értelem. Amely értelem az id�k 

mélyér�l indulva egyre kiszámítot-

tabbá, tervezettebbé, rajzasztalokon 

arányosítottá, logisztikai elemek alkal-

mazásával egyre tökéletesebbé tette a 

nép- és fajirtás „feladatát”; e tekintet-

ben a fi lm ténye mindenképp a tör-

ténelembe illesztend�, hozzuk ezt itt 

is szóba, Kertész Imrének mélységes 

igaza van, amikor Heller Ágnes állí-

tását – Auschwitz nem illeszthet� be 

a történelembe („Kívül áll a történel-

men, az Istent�l elhagyott világ vá-

kuumában”) – éles-érdes pontosság-

gal cáfolja, de legalábbis pontosabb 

er�térbe helyezi, így: „a  történelem 

[…] az emberi szellem konstrukció-

ja”. Ennyi, fogalmazzunk így, err�l kár 

lenne vitát nyitni, legfeljebb mégis 

zárójelben nyissunk egyet, hozzátéve: 

a  történelem a folyamatos és foko-

zatos emberi er�szak krónikájának 

lenyomata, minden más – eszme- és 

m�vel�dés- vagy egyéb szellemtörté-

net – az er�szak elleni s helyetti al-

ternatívák fölmutatása, lelkünk, tuda-

tunk, szellemünk leginkább hasztalan 

gyarapítása. Hiszen „az egész emberi 

történelem nem más, mint sorsára 

hagyott roppant folyamat”, írja Rilke, 

hívjuk közénk már itt �t, szólok még 

vele kés�bb, s „ha feltartóztatna az Is-

ten és álltunkban magunkra hagyna; 

vegye észre az ember, hogy – bármi-

lyen messze merészkedjen is – nem 

Isten határaihoz ér közelebb, hanem 

csupán tulajdon végzetéhez”.

Hasztalan, épp ez a második tör-

ténet, mely rá- s ellene feszül az els�-

nek: a fi lm egy lázadás, felkelés, kitö-

rési kísérlet zajlását meséli el; néhány 

ember összefogni s küzdeni próbál a 

hatalmas monstrum ellen, kihasználva 

annak épp hatalmából fakadó olykori 

konstrukciós zökkenéseit; e  lázadást 

a f�szerepl�, Saul meglehet�sen am-

bivalensen szemléli, ennek révén ma-

gunk is osztozhatunk a lázadás örök 

optimizmusát beárnyékoló egyéni ér-

dekek felbukkanásának fanyar iróniá-

jában; mert hát nem más, tömény 

irónia jelenik meg abban a képben 

is, melyet az alkotók rekonstruálnak 

nekünk, néz�knek; az Auschwitz–Bir-

kenau Állami Múzeum 278-as számú 

tételér�l van szó, a névtelen fotográ-

fus (bár valószín�sítették már, hogy 

Alberto Errera, avagy „Alex” készítette) 

felvételér�l: elgázosított testek elége-

tése a hamvasztógödörben, a szabad 

ég alatt, 1944. augusztus. A kép fi lm-

be emelése fontos pillanat, a  lázadás 

októberben történt, ezt a rendez�, 

Nemes László is hangsúlyozza, ezzel 

konkrét keretbe helyezve az esemé-

nyeket, bár többször hozzáteszi nyilat-

kozataiban, „a fi lmet májusban forgat-

tuk, akkor jutottunk el a helyszínre, az 

�szi lombok talán jobban illeszkedtek 

volna”, ez a pici mozzanat minden-

esetre egyszerre emeli el a fi lmet a 

lehetséges konkretizálástól, s szövi be 

már majd a mozgókép konstrukciója 

a felvétel gyászát, döbbenetét, pusz-

tulásunk ünnepélyességét, az igazság 

felmutatásának magasztos szentségét 

a korántsem eltávolító iróniával.

Hisz mi történik, miközben készül 

a kép? Georges Didi-Huberman mé-

lyen elegáns fi lozófi ával elemzi ezt a 

fi lmr�l szóló, Túl a feketén cím� esz-

széjében: „Amikor »Alex« elrejt�zött 

a gázkamra sötétjében, el�vette a 

fényképez�gépét, hogy képpé kom-

ponálja a szabadban ég� testeket, 

amelyeket az ajtókivágatból látunk, 

kett�s tanúságot hagyott ránk: a  fe-

kete tanúságát, vagyis a sötétségét, 

amely az emberölés zárt területét jel-

zi, egyben – pár kiszakított pillanatra 

legalább – védelmezi a saját nézését, 

gyakorolja objektívje segítségével a 
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nézés jogát; ugyanakkor tanúságot 

tesz a fényr�l is, ami egy par excel-

lence fényképészi aktus, és mindenki 

számára láthatóvá teszi azt, amit a 

nácik abszolút értelemben láthatat-

lanná és ily módon a világ szemében 

hihetetlenné tettek volna.” Fontos be-

kezdés ez, mert megmutatja, s  ez 

valamiképp t�n�déseim summázata 

is, annak tompíthatatlan igazságát, 

hogy „Auschwitz után költeményt ír-

ni barbárság” („nach Auschwitz ein 

Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”, 

vagy legalábbis a lehetetlen megkí-

sértése, beleértve ebbe mindazt, ami 

kultúra címen azóta született. Állítás 

szintjén igaz ez a gondolat, akkor is, 

ha maga Adorno kés�bb tulajdonkép-

pen „fi nomította a kínt”, mondván: 

„A  végtelen szenvedésnek éppúgy 

joga van kifejez�dnie, mint a kínzás 

áldozatának a sikolyhoz.” Merüljünk 

itt el az igazságban: a végtelen szen-

vedés sikolya végtelen, s  mindaddig, 

amíg oldásait kutatjuk, kötéseit lazít-

juk, ez a végtelen jelenti számunkra 

s teszi ilyenné az id�t: amíg véget 

nem vetünk a sikoly okainak, addig 

csupán a sikoly okozóinak terem-

tünk újabb s újabb lehet�ségeket. De 

szóltam err�l, s  tulajdonképpen szólt 

err�l Thomas Merton (Ének kemen-

cékkel teli táborhelyeken tartandó 

körmenetekhez), Pilinszky, Kertész 

Imre; s  szól err�l természetesen a 

Saul fi a is, térnék vissza hozzá, de 

hogy szavam ne feledjem, még fel-

hívnám a fi gyelmet az imént idézett 

Didi- Huberman-mondatok utolsó sza-

vára: „volna”. Hogy van, amit valakik 

a világ szemében lehetetlenné tettek 

volna, mondja, s  ide rímel Kertész 

Imre egyik gondolata a holokauszt-

ról: „felmérhetetlen szenvedések árán 

felmérhetetlen tudáshoz vezetett, és 

ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tarta-

lék rejlik benne” (A szám�zött nyelv). 

S  ez a „tragikus világtudás” majd 

megteremti az ember és az emberi-

ség erkölcsi katarzisát, gondoltatja 

hozzá velünk; hát döntsük el, ki-ki 

magában döntse el, itt volna-e már a 

katarzis lelki Kánaánja?

Saul mindenesetre mással van el-

foglalva, miközben készül a történe-

lemnek szánt történelmi pillanatfelvé-

tel, s  itt kanyarodnék vissza az irónia 

elejtett fonalához. Logikus amúgy, 

mert hát a fotográfi a a pillanat der-

medése, rögzít valamit számunkra, de 

mindig látnunk s hallanunk kell annak 

körülményeit, id�beliségét, a  helyzet 

egészét; egy jó képkivágás természe-

tesen kimondatlanul is az aranymet-

szés szabályára irányítja a fi gyelmet, 

ám agyunk m�ködése el�rébb s to-

vábbgördíti, épp a képkivágás határain 

túlra gondolva, a rögzült pillanat ese-

ményeken belüliségét. Mi mást tenne 

a fi lm, követi Saul történetét, a  me-

se harmadik szálát, annak tulajdon-

képpeni lényegét, azt, amelyen belül 

végképp szétesik a fi lm küls� követé-

sének lehet�sége, de megkapjuk cse-

rébe a személyes katarzis esélyét, s az 

akár az imént említett világtudásból 

fakadó világkatarzis vágyát, eljövete-

lének optimizmusát is rejtheti. Nagy 

esély, nagy lehet�ség, talán ha mond-

hatnánk egyszeri fi lmtörténeti pilla-

natnak Röhrig Géza felbukkanását itt; 

a fölfoghatatlan általa történ� közvetí-

tését; � az, aki megtestesíti évezredek 

megannyi pusztába kiáltását; � az, aki 

lényegében ki- és beteljesíti ezt a fi l-

met, amelyben – érezzük ezt – minden 

esetleges, beleértve itt néhány pillanat 

látványára gondolva a forgatás alatt 

módosuló képkockákat. Esetleges, 

s ez természetes, mert hát esetleges a 

pillanat megszületésének esélye, eset-

leges az abból fakadó terv kivitelezé-

se, és esetleges akár annak elfogad-

tatása, ott, a fi lmvásznon, a történeten 
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belül, s  még inkább kívül, vagy csak 

félig kívül, a  néz�téren. Annak terve, 

hogy az iszonyat csak lassúdan befo-

gadható, s azzal együtt fölfoghatatlan 

képsorai között, egy még nagyobb lel-

kier�t igényl� lázadás, kitörési kísérlet 

elfogadása és az annak sikeréért való 

néz�i „szorítás” szinte ellenére meg-

értsünk egy embert, aki megpróbál a 

kikényszerített történelem ellen csele-

kedni; harc és ellenharc helyett, annak 

ellenére, az erkölcs parancsát követi. 

Legalábbis ez a terve. S  elénk lép, 

valójában már az els� képkockáktól �t 

követjük, a pokolban bolyongó Vergi-

lius, de képibb Rilkére hivatkoznunk, 

hisz mintegy mottóként – s meglehet, 

valóságosabb mottó lenne ez, mint a 

fi lmben olvasható – vetülnek szívünk-

re-eszméletünkre az � sorai: „…vala-

mely hallatlan értelemben birtokba 

kellene vennie, meg kellene hódítania 

saját szívét maradéktalanul, hogy ne 

vegye észre a veszteségeket, hogy 

megtalálja önmagában azt a pontot, 

amely megint világ-pont, horgony-

zóhely, és nem százféle kerítéssel 

övezett sz�k karám. Némely fogollyal 

történt meg az (tudósít róluk a törté-

nelem), hogy a teljes küls� nélkülözés 

napjaiban vívták ki – lényüknek leg-

alján – önmagukat és kimeríthetet-

len szabadságukat…” Tegyük hozzá 

nagyon gyorsan: ezen általam mottó-

ként ideillesztett sorokat Rilke 1915 

augusztusában írta egyik levelében, 

s  nem láthatta, de érezhette, nem 

gondolhatta, de tudta az út folytatását; 

tudta, hogy a fogságba vetett emberi-

ség, s ez önmaga fogsága is egyben, 

lényüknek s lényünknek mennyire a 

legaljára juthat még, s  mennyire hi-

tetlenül fogadja s szemléli majd a 

lény az újabb s újabb borzalmakat. 

Tudta, ahogyan mi is tudni vélnénk, 

szeretnénk, gondolnánk, hogy Saul-

ként itt Rilke lép a történetbe, az � 

történetének els� pillanatában valami-

képp szintén ez tudatosul, vagy inkább 

mosódik bele valahogyan-valamiképp 

érzékeinkbe, az a pillanat, amikor Saul 

megáll a kétszer megölt gyermek holt-

teste el�tt, és elfogadja, teljesíti annak 

parancsát, így s ezáltal tör ki lénye leg-

aljáról s indul kimeríthetetlen szabad-

sága felé. Hogyan is szól a parancs? 

„csupasz ablakon nézett be az álom / 

nélküli éj. S egy névtelen az ágyon / 

feküdt p�rén, tisztán, parancsot adva” 

(Rilke: Halottmosás, Kálnoky László 

fordításában – mennyivel szebb Kosz-

tolányiénál, zárójel bezárva).

Így s ezért azonosíthatóbb Röhrig 

Saulja Rilkével, s  általában a költé-

szettel; hogy � maga is alkatilag ki-

hordja, s hordja újra s újra a poézist, 

mondjuk e  fi lmbéli jelenlét esetében 

nem hátrány, mi több, talán ezért 

egyszeri pillanat. Általa válik teljessé 

a fi lm poétikája, a  fi lmvers, amire 

egyszer utaltam, s hogy mégis mozivá 

lényegüljön, ehhez színre lép a meg-

fogalmazásban egy szintén már emlí-

tett eszköz: az irónia. Tulajdonképpen 

nagyon vaskosan; ett�l függetlenül 

meglehet, merészség szóba hoznom, 

de megteszem. Akkor, amikor Didi- 

Huberman a mitológiákat kifordító 

Kafkát említi; s  amikor K�bányai Já-

nos szenvedélyesen szép Saul-napló-

jában pontosan defi niálja: „Saul/Géza 

egy auschwitzi fl aneur”, lényegében 

visszaigazolódik a fi lm nézése alatt 

szület� benyomásunk: Saul itt egy 

Rilkébe oltott Svejk, vagy talán fordít-

va, egy Svejkbe oltott Rilke, hiszen a 

költ�r�l tudjuk, egész életére nyomot 

hagyó, nem gyógyuló sebként hordta 

katonaiskolában szerzett élményeit; 

adekvát jelentéshordozóvá válik így 

itt is, alakhasonlatunkat továbbsz�ve, 

a defi nitív „fl an�r”-ség. Mindez persze 

az alak negatívjaként értend�, nincs 

poénra vett, elviccelt szituáció, még 
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kevésbé szándékosan a humorra éle-

zett helyzetkomikum, talán épp emiatt 

nem merünk még csak elmosolyodni 

sem, csupán a történet bizarrságát 

látjuk-t�n�djük, s majd, kés�bb, lesz 

egy mosoly, amin tovább morfondí-

rozva felvillan a történet fénye, nem 

épp úgy, mint Didi-Hubermannál – „Ki 

�? A halott gyermek, aki visszajött a 

halottak birodalmából? Egy angyal? 

Saul el�bb megdöbben, aztán a – szó 

minden értelmében vett – felisme-

rést�l ennek a fi lmnek az egyetlen 

mosolya dereng föl az arcán” (írja 

a Túl a feketénben) –, mert hát nem 

épp ez az els� mosoly a fi lmben, no-

ha mindeddig egyet sem láthattunk. 

Csak érezhettük, Röhrig egy-egy ol-

dalpillantásában, egy-egy ajakrándu-

lásában, vagy akár az olykor beúszó 

természeti képekben, a madárcsicser-

gésben, amit elvág az iszony s a káosz 

történelmünk szempontjából folyama-

tosnak nevezhet� humusza.

No de hát mit éreztet velünk Svejk? 

Hogy töretlenül véghez kell vinnie vala-

mit, amivel ellentmond az iszonyat ta-

gadását jelképez� tagadásnak, hiszen 

a tagadás tagadása még nem jelenti 

az igazságot; a  tagadás tagadása ön-

magában csupán a ritmusszekció part-

talan önállósodása. De elemzés helyett 

fi gyeljünk fel a konkrét képekre. A fi lm 

lendületébe komponált fotográfi ánál 

ejtettük el ezt a szálat, nos, lépjünk is-

mét ahhoz a pillanathoz. Készül a kép, 

s mit tesz Saul? Jelentékteleníti a pil-

lanatot, mondjuk ki, idegesíti a szösz-

mötölés, neki azzal az emberrel, akivel 

itt a zárat reszelgeti, más tervei van-

nak, tovább kell menniük, hát készül-

jön már gyorsabban az a felvétel, üzeni 

gesztusaival; s  egy adott pillanatban 

véget is vet a történetnek; lényegében 

számunkra eldöntetlen marad annak 

kérdése, megérezte-e az épület felé 

közeled� katonákat, vagy azért rejti el 

az utolsó másodpercben a fényképez�-

gépet, talán véletlen id�egybeeséssel, 

mert már vinné tovább az emberét. 

Tudjuk, a kép elkészült, meg�rz�dött, 

s ma látható az említett múzeumban, 

de neki ott nem a múlt egy pillanatá-

nak meg�rzése és hitelesítése fontos, 

hanem az erkölcs, amit lám, mondjuk 

mi, néz�k, még ez a megmaradt fo-

tográfi a sem tudott nyomatékosabbá 

tenni a múlt adott iszonyú pillanata-

inál, sem akkor, sem az azóta eltelt 

évtizedekben. S  mit cselekszik Saul, 

amikor észleli: kitör a lázadás? A  tö-

meg rohanni kezd, az ilyen pillanatok 

sohasem átláthatóak, fegyverropogás, 

rohanás, káosz – s ez Saul számára 

saját tervének lehet�ségét jelenti. Ott, 

ahol áll, hiszen mindenki, tömeg és 

katonák, a  helyt�l távolabbi irányba 

futnak, � tehát letérdel, és szinte meg-

könnyebbülve ásni kezd. Erre utasítva 

emberét is, hisz végre a lázadás góc-

pontjától kissé távolabb eltemetheti a 

Fiút; de gesztusával vitába keveredik 

társaival; nincs kimondva, de felfejthet-

jük, hogy a többiek attól félnek: a sírt 

ásva kiássa az általuk korábban oda-

rejtett feljegyzéseket, naplókat, s ezzel 

megsemmisíti a jöv�nek szánt doku-

mentumokat. Hát kicsit odébb, valahol 

máshol kövesd az erkölcsi parancsot, 

nógatják, de mindannyiuk szerencsé-

jére, a  kis csoport a fegyverek szó-

rásába kerül, futni kell, itt és most 

nincs tovább. Futnak, a  folyóig, ahol 

a hullámok elsodorják a gyermek tes-

tét, ezt a pillanatot valóban láthatjuk 

úgy, miként Didi-Huberman fogalmaz: 

a  „Mózes elbeszélésének kegyetlen, 

fordított változata: egy megfulladó 

halott gyermek, szemben a vízb�l 

kimentett él� gyermekkel; egy egész 

nép valódi, történelmi halála”, de lát-

hatjuk – s számomra ez rokonszenve-

sebb – úgy, ahogy K�bányai János festi 

le; ha szabad ezt így a mondottak vo-
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natkozásában mondani, akkor kimon-

dom, gyönyör�ségesen: „Számomra 

az auschwitzi fl aneur – feledtetve er�l-

tetett, ki nem bontott történetét a 

kaddist mondó rabbi hajszolásával  – 

az ölében, a  karjai között, a  vállán s 

szorosan átölelve a folyó sodrásában 

az Apokalipszis »halált sugárzó« dísz-

letei között a halott gyerek testével 

egy pietà”. E  két lehetséges értelme-

zés azonban ismét roppant logikussá 

teszi Rilkére való hivatkozásunkat: „Ha 

örökké kevésnek bizonyulunk a sze-

retetre, bizonytalannak a döntéshoza-

talra és képtelennek a halálra, akkor 

hogyan lehetséges ez a földi létezés? 

[…] Ki tudja, kérdem magamtól, nem 

úgymond az istenek fonák oldalán 

bukkanunk-e ki, miközben fenséges 

sugárzó tekintetükt�l nem választ el 

semmi más, mint �k maguk, s – amire 

vágyakozunk – egészen közelébe ke-

rülünk a kifejezésnek, csak hát éppen 

mögötte állunk; de mi mást jelentsen 

ez, mint hogy a mi arcunk és az isteni 

tekintet ugyanabba az irányba néz s 

a kett� egymással azonos; és így ho-

gyan lépjünk az Isten színe elé abból a 

térb�l, amely arca el�tt van?”

Roppant nyilvánvaló roppanás 

ez idegsejtjeinkben, s  majd egyfajta 

–  talán csak egyfajta – értelmezést 

nyer általa az a sokak szerint és 

sokféleképpen bontogatott mosoly, 

mely Saul arcán dereng föl, miköz-

ben tekintetével követi az erd�be fu-

tó gyermeket, a  talán-ugyanaz-másik 

angyalt, aki fölbukkan a lázadók hig-

gadt lemészárlása el�tti pillanatban. 

Hogy nézze szikár-kemény-mosolyta-

lan tekintettel Sault, érted-e, kérdi, de 

hát nem is angyal, tudjuk ezt, méltóak 

arra még most, még itt sem vagyunk. 

Fontos az alig érthet�, halkan du-

ruzsoló dialógus a kép hátterében, 

a  szökött rabok tervezgetik, hogyan 

szereznek fegyvert, hogyan szállnak 

majd harcba, parázs hevülettel zajlik 

épp a tagadás tagadásának elkésett 

újratervezése; Saul fáradtan, álmosan 

hallgatja, szemléli az erd�t, talán ez 

az a Kert, az az elveszített, nézi, cso-

dálja, s ezt a pillanatot szakítja meg a 

felbukkanó, ki tudja, merr�l s merre 

kószáló gyermek, bepillant az ajtó 

résén, Saul visszanéz rá, ez is éppoly 

fotográfi a, csak nem �rzi semmiféle 

múzeum; majd a gyermek elfut, és 

Saul arcát is elfutja a mosoly, ez a 

mosoly követi a gyermeket, s  követi 

a néz�t, akinek majd valamikor el kell 

döntenie: volt-e hát Saulnak fi a, ki volt 

a fi a, s ki a Lepel?

Mert tizenegy hónap után sem 

tompult bennem ez a kérdés, az eltelt 

id� felét saját halállal s fel(?)gyógyu-

lással töltöttem, és most, visszatérve 

a kérdésekhez hullok közéjük, azon 

t�n�dve: a fi lm végén elfutó gyermek 

célja merre vezet? Oda fut-e, abba 

az elveszett-elherdált-elvesztegetett 

Kertbe, vagy csak átfut az erd� sáv-

ján, be egy létez� városkába, ahol él, 

s ahol a feln�ttek csöndben szemlél-

ték a fekete füstöt, s  tétován hallgat-

ták a hitt is, nem is hitt híreket arról. 

Válasz, értelmezhet� s megnyugtató 

nincs, csupán az a féktelen, végtére is 

zabolázhatatlan mosoly, „mely akkor / 

tör ránk, ha elhull, aki boldog”.

III. (In memoriam, 2009. április 18.)

Hommage à Kertész Imre

Európa második legnagyobb or-

todox zsinagógáját keressük, s  els�-

re átszalad tekintetünk a szerény 

épületen. Nem emelkedik az utca 

fölé; jobban utánagondolva elt�n�-

dünk: miért vártunk másra; ahogyan 

azt sem értjük, miért van zárva. De 

ki van írva a gondnok elérhet�sége, 

nincs is messze, barátunk elszalad, 

majd visszaérve meséli: becsönget-
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tem, s  a kertb�l jött ki, de amikor 

mondtam, hogy meg szeretnénk néz-

ni a zsinagógát, elh�lten meredt rám. 

Most? Szombaton? S  hát valóban, 

nem mentség, hogy bennünk ösz-

szefolyt ez a három-négy nap, amit a 

környéken és a városban töltöttünk; 

a  sárga földig elpirultam, meséli to-

vább, el akartam jönni, bocsánatot 

kérve, de megel�zött: felöltözök, me-

gyek, kérem, várjanak a bejárat el�tt. 

Néhány perc múlva megérkezett. Di-

csérjük kedvességéért, gesztusáért, 

szerényen hárítja; pár perc telik el, és 

megérezzük: valóban örömmel jött. 

Egy olyan bels� örömmel, amely talán 

még �t magát is bosszantja, hiszen 

kertjében elmélkedett, békésen, s mi 

itt hiába magasztaljuk, a  rideg való-

ság az, hogy megfosztottuk a csöndre 

szánható idejét�l.

Az épület, talán az el�zmények 

miatt, különös hatással bír. A padso-

rok hiánya az �  hiánya is, az áldo-

zaté, akiknek számáról tudjuk, hogy 

nagy, ám csak itt, átfoghatóságá-

ban növekszik dermeszt�vé. Itt, ahol 

évente kétszer gy�lnek össze, hogy 

közösen mondják el kaddisba foglalt 

nevét; évente kétszer kérik együtt, 

hogy ámen; s akkor is messze földr�l 

érkezik a rabbi és maga a gyülekezet. 

Mert ortodox hív� ma már csak egy él 

itt, ahol 1944-ben közösségük ezer-

egyszázhetvenkilenc emberb�l állt, 

s  a chéderben négy oktató foglalko-

zott kétszáztizenöt tanulóval. Járom 

az épületet, mászom a karzat lépcs�it, 

s  érzem az akaratot, ahogy az Általa 

óhajtott érzést, f�hajtást, lélekáldo-

zatot meghozva, �k és el�deik felépí-

tették e falakat, majd az így s együtt 

teremtett világban, nagy bizalommal 

nézve az id� tengerébe, annyit kíván-

tak: s  teljesedjék be. Ahogy akarod, 

ahogy lesz, ahogy lesz, úgy akarod, 

remélték rémülve, de rémülten is re-

mélve; rémülten a gonosz uralma 

alatt. Rémülten is remélve.

Nézem a kerek ablak fényeit, a nap 

ereje a mi életünkben sem változott 

sokat; de ma már csak egyetlen em-

berre terül, a  bizalom palástjaként, 

e  falak között. Csak egy maradt. Bár, 

tegyük hozzá, a veszteség nem csupán 

a vészkorszak következménye; sokakat 

a háború utáni bizalmatlanság távo-

lított el. De akkor is, egy. Értik-e ott, 

ahol a sorstalanság egyfajta negatív 

jelz�, a kis népek sorsközösségének és 

pusztulásának lényegét? Nem tudom.

Megköszönjük az épület meglá-

togatásának lehet�ségét, és megkér-

dezzük: merre találjuk a régi zsidó 

temet�t? A  Hársfa utcát. Az napjaink-

ban csak zarándokhely, tudjuk meg, 

útba ejtve majd látjuk is, hogy egy 

betonkerítéssel körülvett terület; már 

a sírkövek is elhagyták; a  régi teme-

t�t a jángori határban találjuk, távol a 

várostól, hiszen el�írás, hogy legalább 

ötven ámának kell lennie a kapujáig. 

Amely amúgy zárva; álljanak meg a há-

zam el�tt, odaadom a kulcsot, vissza-

felé csak dobják be a levélszekrény-

be. Megköszönjük; elindulunk a poros 

d�l�úton, s  Izrael küldötteit képzeljük 

magunk elé; kik sokórás utazás után 

jönnek ide, szeretteiket köszönteni. Ha 

van még, ki jöjjön; kiben még egész 

az emlékezet, s  nem retteg régi háza 

rémült reménytelenségét�l, amelyhez 

foghatót addig még életében nem; bár-

ha, hát, dehogynem. Évezredeken át 

szinte csak azt tanította a sors: legyünk 

a rosszon miel�bb túl, utána lesz jó is. 

Kicsit. Amíg.

S  megérkezünk; Mose Vorhand 

ohelje nyitva, csupán a kilincset kell 

lenyomnunk az ajtón; s  tárva m�vei-

nek könyvszekrénye is. Elindulok a sír-

kövek között; mondjátok, kérdezném, 

ha lenne kit�l, hogy miért ölitek meg-

vetésetekkel azt az els� világháborús 
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f�hadnagyot, aki együtt küzdött vele-

tek, s halt meg e hazáért; kérdezném: 

de még kérd�jelet sem teszek. Akiben 

a gy�lölet úgy fakad fel, miképp a 

gyom, attól hiába várod, hogy legyen 

emberséges, Legyen b�nbánó, és az 

�  neve még áldozatában is a szere-

tetre késztesse. Botladozom a sírok 

között, a borostyánnal és vadvirágok-

kal áldott hantok mellett, amelyben 

immár mindörökké. Mert itt, mert egy 

pillanatra megérint valami rettenet: 

hogy – megérkeztek. Ide, és végre, 

s innen már hová mehetnének? Ne Le-

gyen nehéz a lépted, csak ennyit kér-

nek; ennyi már b�ségesen elegend�.

Milyen ez a pillanat, azt kérded? 

Áldott? Nem tudom. Tiszteletteljes? 

Nem tudom. Fenséges? Nem tudom. 

Dics�séges? Nem tudom. És ma-

gasztos? Értsd meg – nem tudom. 

Magányos. Ez az egyetlen szó. Ma-

gányos békesség. A  rémületben is a 

reménység bizodalma, hogy ha ez, 

hát legyen meg az � akarata, szen-

teltessék meg a neve, mert aki így 

büntet is, áldásra méltó. S hát � bün-

tetett-e? Vagy a nevében, de akarata 

ellenére? Hisz Áldott �! S  aki áldott, 

az Minden pillanatban az; amit valaha 

akart, azt akarja most és mindörökké; 

amit elmondott, azt mondja most és 

mindörökké; az � reményét reméljük 

áldásmondásnál. Ezt óhajtjuk minden 

legközönségesebb létünkr�l elsutto-

gott ódánál. A könny, ha szemünkbe 

szökik a himnusznál, err�l vall; és ez 

a remény szökik ki bel�lünk minden 

er�nél er�sebben, s  minden vigasz-

taló éneknél emelkedettebben. S ti is 

ezt akarjátok, és ha akarjátok, akkor 

végre mondjátok együtt: úgy legyen.

Lekopott nevek, elfásult fák, ret-

tenek hirtelen az elhagyott sírkert 

valóságára; odakint új akaratok zen-

gik, hogy Legyen, de nem értik: aki 

gyászt és gyászt elválaszt egymástól, 

annak hiába nagy a szíve; békes-

ség nélkül a hiábavaló, oktalan halál 

és élet nemcsak elválaszthatatlan, de 

megkülönböztethetetlen is egymástól 

– számunkra. A nemzet akkor nemzet, 

ha múltja, jelene, jöv�je mind�nkkel 

együtt közös és egész.

Megbotlom egy f�csomóban, billen 

a kép, Izrael fi ait és lányait látom hir-

telen, ahogy kapaszkodnak valamelyik 

öreg fában, évente kétszer, van közöt-

tük, kinek számára ez a hely már nem 

személyes, ám fájdalma sokkal hatal-

masabb. S  amikor azt hallja: mond-

játok együtt, akkor nem szól, csak le-

hajtja fejét. Majd felemeli azt, tekintetét 

a távolba szögezi, s arcával üzeni: úgy 

legyen. Vajon összebékíthet�-e sorsa 

az enyémmel? Az � sorsa a tiéddel? 

Vajon megszületett-e már az, Aki bé-

két szerez, de nem csupán a magas-

ságban, hanem azonképp itt, a földön 

is? Nem tudom. A  hit talán elegend� 

lenne, de a hit – személyes. Aki képes 

azt érezni, mint �, ott fent, és itt lent, 

a föld mélyében, mely befogadta, mint 

a persely, az Íme, hát meglelte hazáját. 

A földet, ahol nevét hibátlanul írják fö-

lé, ha eltemeti, ki – csak temet.

Teremtsen? Békét? Számunkra? 

Miért tegye, kérdem ismét kérd�jel nél-

kül, csöndesen. A nemzet akkor nem-

zet, ha múltja, jelene, jöv�je mind�nk-

kel együtt közös és egész. Izrael gyer-

meke – bocsáss meg. De ne kövesd 

el a mi vétkeinket, szólok, mert nincs 

nagyobb oktalanság annál, mint amikor 

b�n és b�nh�dés csak helyet cserél az 

ember életében; számára – más kell. 

Bezárjuk a temet� kapuját, visszük a 

kulcsot, s  távozóban mintha azt halla-

nám: mondjátok együtt. Visszapillan-

tok, de csak a szürke betonkerítés fölött 

s mögött égbe tartó fák lombjait látom. 

Így hát magamnak felelem: úgy legyen.

Tamási Orosz János
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Benjámin László 
a vészkorszakban és azután

„Egyént énekelek”

��Walt Whitman

A holokauszt olyan botrány, amelyet számokkal is ki lehet fejezni. Ennyi meg 

ennyi német, osztrák, magyar, cseh, szlovák, szerb, lengyel, román állampol-

gár emberáldozata. Francia, belga, holland, litván, ukrán, orosz zsidók tömeg-

halála. A számok ijeszt�ek, de önmagukban mégiscsak számok. A tömeghalál 

egyének sorsából tev�dik össze. A  19. század nagy demokrata költ�je, Walt 

Whitman önfeledten sorolta föl az egyenrangú és egyformán szeretett, különfé-

le eredet�, fajtájú, életkorú és egyéniség� n�ket és férfi akat, a tömeg csöppet 

sem arctalan egyedeit. Mindegyikükkel azonosult: az ugart feltör� pionírral, 

a marhahajcsárral, a gépésszel, a soktagú családjáért reggelt�l estig fáradozó 

háziasszonnyal, a szöv�n�vel, a széppel és a csúnyával, a napbarnított útépít�-

vel, a fegyverkováccsal és a fekete b�r�, rabszolgaságból felszabadult négerrel 

– � rossz mellékzönge nélkül, szeretettel írta le a kés�bben sért� kifejezést. 

A számtalan egyéniségnek nem az egyformaságát ünnepelte, hanem a szabad, 

egyéni kibontakozását. Én vagyok minden szabad ember – énekelte mámoro-

san, mint nálunk a következ� évszázadban Kassák Lajos, József Attila, és hoz-

zájuk hasonló �szinteséggel Benjámin László. � abban a korszakban lett költ�, 

amikor az embereket nemcsak egyéniségükt�l és szabadságuktól fosztották 

meg az uniformissal, a sárga csillaggal, a koncentrációs táborral, a gettókkal 

és a halálgyárakkal, hanem az életükt�l is.

A  világháború ötvenmillió halottja is éppúgy egy szám csupán, mint a 

megbélyegzettek hatmillió áldozata. A  tömeges megsemmisítésben egyének 

vesztek oda. Nekem a horribilis számoknál is többet mond egy megnevezett 

áldozat, egy személyesen megismert túlél� vagy hozzátartozó története. Ben-

jámin László önéletrajzi költészete, „egy mindennapi ember élete” (Önéletrajzi 

jegyzetek) nekem ezért közösségi költészet. Költészetéb�l megtudjuk, mennyi 

rettegést cipelt magában a kirekesztett és megbélyegzett egyén a harmincas 

évekt�l a negyvenes évek közepéig. Mit jelentett a félelem a zsidótörvények, 

a  sárga csillag viselésének elrendelése és az elhurcoltakról kiszivárgó hírek 

miatt. A  német megszállás, a  nyilasok rémuralma, a  Dunába lövetés esélye, 

a  haláltáborba vezényeltek bevagonírozása megannyi pokolkörként várták a 

származásukért aljasul megkülönböztetetteket. Nemcsak a pokol körei: a mo-

dern Golgota-járás személyre szabott stációi várták a költ�t. A hajszát sikerült 

átvészelnie. Gondolati lírában megírt története arra int, hogy a túlél�ket is 

számon kell tartani; sorsukkal válik teljessé a történelmi tanulság. Mit éltek 

át, s hogyan. Ismerni kell félelmeiket, gyógyíthatatlan testi-lelki sérüléseiket. 

Miként sikerült átvészelnie a háborút annak, akit fegyvertelenül tereltek a 

frontvonalba, s  szemb�l az oroszok l�tték, hátulról a honfi társaiból kikerült 

�rök terelték aknaszedésre, a halálnak kiszolgáltatva: „�k voltak a golyófogók, 

�k, / a Becsületes Balgák osztaga” (Elveszett nemzedék). A költ� a golyófogó 
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metaforát jelképesen kiterjesztette a kultikus kommunizmus túlkapásai ellen 

tiltakozó éveire is. Szocialisták cím�, kései versében írja: „Talán azért került el 

minket / a halál, mert mi nem kerültük �t. / Ott voltunk, ahol fal omlott, tet� 

szakadt, / de mindig együtt a mieinkkel”. A tanúskodás nemcsak a világháború 

vészkorszakára értend�, hanem a koncepciós perekre, az egymást váltó dikta-

túrák áldozataira és meghurcoltjaira is. „Velünk kísérletezett ez a kor, / rajtunk 

próbálta ki: mit bír az ember?”

Benjámin Lászlót „félzsidó” származása miatt a vészkorszak utolsó el�tti 

fázisában, 1944 �szén hurcoltak ki a kárpát-ukrajnai frontra „lapátosként”, 

azaz munkaszolgálatosként, fegyvertelenül, kiszolgáltatva az ellenségnek és a 

karszalagos �rök kényének-kedvének. Arról is tudhattak a hatóságok, hogy ka-

maszkora óta munkásmozgalmi szervezetekbe járt, részt vett a szociáldemokra-

ták összejövetelein, kés�bb ellenállási akciókban, plakátragasztásokban, éjsza-

kai feliratfestésben, röpcédulák szétosztásában, tüntetéseken. Megvolt benne az 

akarat és a szívósság, hogy ne essen martalékául az üldöztetésnek: megtanulta 

a taktikát, a túlélés fortélyait, amennyire az öldöklés meg az árulás szakemberei 

között tehette. „elverni a hamis barátot, / átejteni a följelent�t” (Ismeretlen költ� 

verse). A  legnehezebb volt a „leszámolás a félelemmel” (Buga Jakab énekei). 

Ez volt a legnehezebb. Költészetének egyik f� mozgatója ez volt fi atalságában, 

katonakorú fi atalemberként s a bolsevisták korszakában egyaránt: „a rettegés is 

dallam és ütem” (Énekeink). De ez sarkallta az ellenállás leleményeire is: bátor 

tettek nincsenek félelem nélkül. Látomásai az üldöz�k, a megfi gyel�k, az ellen-

séges hatalmak rémalakjait idézik, úgy, ahogy barlanglakó �seink vetítették ki 

rajzaikon lelki tapasztalataikat: „A szavakban, a csontok közt, a köveken / rossz-

indulatú árnyékok lobognak, / lángok fonákjai, az éjszaka / kiszámíthatatlan 

szörny-kölykei […]. / Gyomromban, koponyámban / a félelem lakik, / álmomban 

� lakik, vele viaskodom, a mindenünnen támadó halállal. / Gondolkodni a fé-

lelem tanít.” Megtanulta, hogy az emberi lény miként váltja bátor tettekre félel-

meit: „Meglesem a sziklákon gomolygó árnyakat, / a homályból, a  félelemb�l 

kimetszem, / a mozdulatlan k�be kényszerítem.” A lélektani folyamat életrevaló 

�seink példáit idézi: „Mert �k a bátor, a  ravasz vadászok, / a termékeny hasú 

anyák, / a megtartók, az újjászület�k” (Sziklarajzok). A 20. század két leggono-

szabb világrendszere tanította meg az önvédelemre és a közösség szolgálatára. 

„Elvégezni valóm is volna még – / embernek dolga és nem ábránd: / Megfogni 

tétovák kezét, óvni a farkastól a bárányt” (Buga Jakab énekei).

Amikor az északkeleti frontvonalon kiderült, hogy semmiféle sáncépítéssel, 

torlasszal és egyebekkel nem lehet föltartóztatni a Vörös Hadsereg nehéz-

tüzérségi perg�tüzét és tankjainak benyomulását hazánkba, a magyar vezérkar 

elrendelte a visszavonulást. A megtépázott hadtestet szállító vonatszerelvényr�l 

a költ�nek sikerült leugrania és megszöknie. Hosszas bujkálás, óvatos tájé-

kozódás után, tekervényes utakon eljutott az id�közben szovjet kézre került 

Debrecenbe. Itt fölkereste a helyi szociáldemokratákat. Legf�bb gondja az volt, 

hogy még hónapokig nem jutott haza az ostromlott Budapestre a családjához, 

keresztény származású feleségéhez (nekik legalább nem kellett bujkálniuk, 

„csak” a bombázók el�l) és akkor még csak két apró kislányához (kés�bb még 
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egy fi a és egy kislánya született). Amikor a költ� végre hazaérkezett szerettei-

hez, úgy érezte, a romok fölött kiragyog a jöv�, s egy ideig joggal gondolhatta 

így, bár gyanakvása sokáig átütött lelkesedésén. Nehéz volt belátnia, hogy nem 

a jó oldalra állt – más „oldal” nem is létezett, az egypártrendszer bedarálta bi-

zakodó híveit, és felhasználta a kultikus ideológia szolgálatára.

Verseit az 1964-ben kiadott Világ füstje cím� életm�kiadásból ismertem 

meg. F�ként esztétikai okokból tetszettek. Nemcsak tetszettek, hanem izgattak 

is a megigazulás hitelével. Tudom, ezt ma nem divat hangoztatni: naivitás-

nak, rosszabb esetben igazodásnak, nem pedig megigazulásnak vélik. Pedig 

közvetve azoknak az apolitikus, mell�zött és m�fordításra, meseírásra, néger-

munkára befogott pályatársainak is használt, akikhez nem vonzódott. Ahogy 

1955-t�l írt verseib�l, majd az irodalomtörténeti dokumentumokból (id�vel 

személyes beszélgetéseinkb�l is) kiderült: a  Rákosi-rendszernek nem sokáig 

volt kiemelt költ�je, poeta laureatusa. Mintegy másfél évnyi hallgatása után, 

amikor lelkierejét összeszedte, újabb verseib�l egyértelm�en kiderült, hogy a 

fi atalkora óta vallott baloldali eszmék gyökeres átértékelését sürgeti. A revizio-

nista írókhoz tartozott, méltón múltjához: a harmincas évek egy id�szakában, 

amikor a humanista-szocialista Demény Pál éppen nem ült Horthy (kés�bb 

Rákosi és Kádár) börtönében, a Demény-frakcióban talált szellemi otthonára. 

Az ötvenes évek közepét�l Demény Pál-i szellemben mondta ki, hogy „most az 

alapoknál” kell újrakezdeni az igazságos társadalom fölépítését (Töredék). Le-

számolni sztalinizmussal, személyi kultusszal, le az embertelen parasztpolitiká-

val, er�szakkal, értelmetlen munkaversenyekkel, büntet�táborokkal, ártatlanok 

meghurcolásával, „hogy valahára igazán haza: / népének otthona legyen ez a / 

kis Magyarország” (l. ugyanott). Hogy is írta a háború kezdete táján? „A szép-

hez, áhított hazádhoz, / egy út vezet csak: a szabadság.” A közös, nemcsak a 

kádereknek való szabadság, hanem munkásoké, parasztoké, értelmiségieké s 

a megvet�en emlegetett „kispolgároké” is. Munkáskölt�nek indult, de kerülte 

az ideológia közhelyeit. Az óind fi lozófi ából vette az idézett vers esztétikai hit-

vallásnak beill� címét: „Om mani padme hum” – ó, te gyönyör�séges tavirózsa. 

Mert a szép szóra született, ahogy legszebben a Köznapi dolgok igézetében 

vallotta meg. A szociáldemokraták eredend� korlátoltságát, a gazdálkodó pa-

rasztok megszólását fi atalkorától mindvégig erélyesen elutasította. „Az egyedül 

hatalmast” a küszköd� nép sokaságában látta. Az urbánus-népi vitákban a kö-

zös igazságot kereste. Jutalma, ahelyett hogy emitt is, amott is testvérekre talált 

volna, a se itt, se ott magánya volt. Kétségbeesett, amikor 1956 elején Csoóri 

Sándor hívására írószövetségi kiküldetésben Zámolyra utazott Zelk Zoltánnal, 

és szemtanúja lett a kisemmiz� terménybeszolgáltatásnak, a  földm�vel�ket, 

parasztgazdákat kifosztó és megalázó hatósági végrehajtók garázdaságának. 

Ha ez ellen nem tehet semmit, akkor ne is éljen tovább: „elrugom magamtól 

a világot, / egy szál zsinegen” – írta csalódásától meggyötörten (Nem voltam 

idegen). Az �szi változások el�szelét is éreztet� ’56-os év októberéig lelkiisme-

reti verseket írt: megmutatta, hogy díjaknál, pozícióknál, mindennél fontosabb 

a kényszerek, utasítások nélküli, szabad élet. Az � és a bárki fi a Egyetlen élete, 

ahogy írta. Önéletrajzi versekben mutatta meg, hogy a külvárosi és falusi sze-

gények küldötteként hiba volt letérnie a következetes népképviselet útjáról a 

pártpropaganda kedvéért. Ekkori és kés�bbi verseinek tükrében világosodott 
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meg ifjúkori költészetének értelme. Az, hogy húszévesen már forradalmi hévvel 

tiltakozott a feudális szellem� Horthy-korszak politikája ellen, s a „négyszáz-

hatosok” kasztjába, a lázadó páriákhoz tartozik. Ett�l akkor sem térhet el, ha 

a gyárosok, bankárok uralmát emlékezetében f�elvtársak idézik föl kísérteties 

hasonlósággal. Egyik legnagyobb fájdalma a társtalanság volt: barátai a hábo-

rúban estek el, vagy kiemelt káderekként, rangjuk páholyában ülve elnéztek a 

családjukért gürcöl�k és a földjükt�l, terményeikt�l megfosztottak feje fölött. 

Az irodalmi élet is fonákságoktól terhes volt. Akit a m�vel�dést�l, fels� iskolától 

eltaszított az élet, s éjszakai önm�velésre ítélt, annak nem lesz helye az „él-

vonalban”. Barátait az alulról jött, önm�vel� költ�- és írótársakból választotta 

(Csanádi Imre, Simon István, Somogyi Tóth Sándor).

Gyalázatnak érezte a származás miatti megkülönböztetést. Vas István 

jegyezte föl sokkötetes önéletrajzi regényfolyamának egyik kötetében, hogy 

1944 nyarán mindkett�jüket ugyanabba a gy�jt�táborba hívták be összeírásra 

sokadmagukkal együtt. Nem voltak barátok, de ismerték egymást, és Vas István 

szép szavakkal emlékezett meg a szálas termet� Benjáminról: a  gorombás-

kodó nyilasokat erélyes föllépésével meghátrálásra késztette. A bátorság nem 

hiányzott bel�le akkor sem, ha volt miért félnie. Egyik leger�sebb antifasiszta 

verse a Túlélem cím�: „túlélem a zsarnokot!” – A m� írásakor a rádióban még 

hallani lehetett a náci diktátor felb�szült szónoklatait. A világháborúra vissza-

tekint� 1946-os, Három kétely kapujában cím�, hatrészes verskompozíció-

jában arról a szégyenérzésér�l írt, hogy mennyire fájlalja a magyar ellenállás 

hiányát. Nemcsak saját félelmeit szégyellte: a német befolyás alá került magyar 

hadvezetés, majd a német megszállás meg a kedvez�tlen, Trianontól ered� 

geopolitikai helyzetünk a köznépet is megosztotta, s lehetetlenné tette a jugo-

szláviaihoz hasonló partizánmozgalmat.

Kés�bbi verseib�l derül ki, mit élhetett át a hazánkat közvetlenül sújtó há-

ború legsúlyosabb évében és hónapjaiban, 1944-ben, s a következ� év elején. 

Az ötvenes és hatvanas években önkéntelenül tört föl bel�le a vészkorszak nyo-

masztó emléke. Üldözöttségér�l ritkán szólt: legtöbbször a háborúba belesod-

ródott nép, a sokaság egyedeként szólalt meg, a közösség hangadójaként. Így 

tett 1956-ban, a forradalom tizenkét napjának valamelyikén is, amikor Elesettek 

címmel írt verset a sajtótörténet egyik legnevezetesebb, 1956. november 2-án 

megjelent kiadványába, az Irodalmi Újságba. Az utcai harcokban elesettek és a 

háztet�kr�l orvul a járókel�kre lövöldöz� terroristák áldozatairól szól ez a m�ve. 

Az ’56 nyarán megalakult Pet�fi  Körben is kiállt Nagy Imre és más demokratikus 

baloldaliak mellett – akkor még volt hitele az ilyen min�sítésnek. Az 1956. no-

vemberi 3-án beözönl� szovjet hadosztályok által visszaállított kommunista dik-

tatúra rövidesen számon kérte az írókon forradalmi szereplésüket. Benjáminnal 

együtt sok Pet�fi  körös író érezte meg a számonkérések idején, hogy nem ússza 

meg bebörtönzés nélkül. A Jakab énekeiben írta: „A vad kudarc, az idegen vér, 

/ a rettegés kioktatott, / hogy emberek közt nincs nagyobb / szégyen és b�n 

a félelemnél.” Figyeljük meg, miként találkozik e sorokban a holokauszt és a 

kommunista diktatúra okozta félelem – az „idegen vér” miatti „faji” megkülön-

böztetés meg az 1956 vége és az 1961-es amnesztia közti id�k veszélyeztetett-

sége. A hat-nyolc évre szóló büntetéseket kapásból osztogatták íróknak is. Két 

jeles tollforgatónkról tudok, akiknek halálos ítéletét az utolsó pillanatban vonták 
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vissza – nemzetközi nyomásra. A hosszú id�re kiszabott raboskodást is a kül-

földi írók tiltakozása miatt szakították meg az 1960-as, kényszer�en meghozott 

amnesztiarendelettel. Volt olyan fi atal költ�tehetség is a forradalmárok között, 

Gérecz Attila személyében, aki a fölkelés harcaiban vesztette életét. A  meg-

fi gyelések, lehallgatások, az állástalanság és a szilencium még sokáig sújtotta 

a forradalom híveit. Mit élhettek át ’58 kora nyarán, Nagy Imréék kivégzésekor!

1957-ben, a baloldali politikát ért újabb fi zikai és etikai csapások után írta 

Benjámin a középkori vezekl� énekek mintájára: „Elmegyek meghalni, / voltam 

[…] nyomorult rab a sorban, / t�zbevetett elitélt, fejemen már az utolsó szó, / 

elmegyek meghalni –” (Elmegyek meghalni, 1957). A  „t�zbevetettség” rettene-

tével együtt azt a léthelyzetet, lélektani helyzetet vizionálja, amelyben felel�snek 

érezte magát, amiért � is hozzájárult az 1948 és ’53 között ragályként terjed� 

bolsevista propagandához – az elrettent� „Bélpoklosok csörg�je kezemben” erre 

vonatkozik. B�nösnek érezte magát már akkor, amikor ráébredt a Rajk-per igazi 

indítékaira, Rákosiék kizárólagos hatalomra tör� politikai b�neire. A „hinni jó volt” 

illúziója is megingott bene: „megszállott hív� voltam, türelem nélküli / zsarnok, 

/ tüzet-vezényl�, máglyák gyújtogatója” – az ilyen súlyú önvád ritkaság a magyar 

lírában. A vezeklés okai közt a megtéveszthet�ség is szerepel, hiába volt már az 

1951-es írókongresszus idején „kételked�”: „voltam az eleven kétely, hitetlenség 

bujtogatója” – az irodalmi diktátor, Révai József keményen megbírálta �t Szám-

adás cím�, akkoriban írt verséért. 1955 elején Köznapi dolgok dicsérete cím� 

verséért a kulturális f�nökké kinevezett Farkas Mihály igyekezett megfélemlíteni.

Ötvenhatos dolgai miatt börtönbe nem zárták, de hosszú évekig tartó 

közlési tilalomra ítélték. Az aggódás nyomasztó érzése ekkor is a holokauszt 

emlékeit idézte emlékezetébe. A felel�sség vállalása mégis fontosabb volt szá-

mára, mint a rossz közérzet kifejezése és a panaszkodás. A félelem-motívum, 

mint föntebb már fejtegettem, végigvonul életm�vének 1956 utáni költészetén. 

„Bátran légy tenmagad, akárhogy ráncigálnak, / vezérnek lássanak bár, vagy 

muzsikus cigánynak. […] / Bátran légy tenmagad, míg valahol tanyát lel / a 

hústól és vel�t�l megszabadított halálfej” – írta szép, nibelungizált alexandri-

nusokban hangzó gondolati költeményében (Nem adhatsz többet). Gyakorlati 

tapasztalataiból levont tanulsága egybevág Bibó István híres mondásával: de-

mokratának lenni annyi, mint nem félni.

Az Ismeretlen költ�ben saját politikai vessz�futását írja meg. Az ismeret-

lenség jellegzetes motívum Benjámin életm�vében. Ennek aggodalma azért 

kísértette meg, mert úgy érezte, � is az elfelejtettek sorsára jut, ha itt hagyja 

a világot. – Megnyitom a Google-ban Benjámin honlapját, s  az �t ismertet� 

cikkben ilyen címmel olvasom a róla írottakat: Egy elfeledett költ�. Biztosan 

jó szándékkal írták, de elszomorít, hogy az embertelen társadalmak ellen 

fölszólaló politikai költ�, a Nagy Imre-párti Benjámin László, tehetségét�l és 

teljesítményét�l függetlenül, évekre a süllyeszt�be került. Századik születési 

esztendején, 2015 decemberében alig akadt, aki megemlékezett róla. Ezért 

próbálom most – az � szavával mondva –„jóvátenni a jóvátehetetlent” (Így va-

gyunk) – nem tudván beletör�dni, hogy a kényelmes, nem éppen jóindulatú 

besorolások milyen könnyen elterjednek, s milyen szívósan tartják magukat.

Alföldy Jen�


