Azonosulas az agresszorral
— a tuleles titka?
Holokausztregény — pszichoanalitikus olvasatban

.Miért tartom Kertész Imrét jelentds, nagy iréonak? Mert vallalja annak kocka-
zatat, hogy akar mindenkinek a véleményével szembeszegiiljon. Barmirdl irjon
is — a szabadsagrol, a személyiségrdl, a vilag képtelenségéroél, a boldogsag
utvesztdirdl, a halalrél vagy a transzcendenciardl —, bamulatos képességgel
tudja kiverekedni magat a megcsontosodott kdzfelfogas kelepcéibdl. Ahelyett,
hogy Kkielégitené az elvarasokat, olyan gondolatmenetekre és Kijelentésekre
ragadtatja magat, melyek, batran merem allitani, titokban megiitkozést és
dobbenetet valtanak ki” — irta Kertész Imre eretnek gondolkodasardl és sajatos
irasmuvészetérdl az esszéista Foldényi F. Laszlo.

Megiitkozést és dobbenetet érez az elsé magyar irodalmi Nobel-dijas Sors-
talansdg cimud regényének olvasdja is, fiiggetleniil attél, hogy elsé megjelenése
idején vagy azdta szembesiilt-e Kertész Imre iréi vilagaval. A koncentraciés tabort
tizennégy éves gyermekként megjart és onnan hazatért iré ugyanis merében
masképp lattatta a hatvanas években irt — s az értetlen lektorok elutasitoé véleke-
dése miatt csak 1975-ben megjelent — els6é regényében a vele torténteket, mint
mas holokauszt-abrazoldk. Hilivosen, targyilagosan — panasztdl, vadtol, patosztol
és tragikus felhangoktdl tudatosan tartézkodva -, egy pedans kettés konyvel6
precizitasaval leltarozta meghurcoltatasanak élményeit, olyan elképeszté allitassal
sokkolva olvaséit, hogy a lagerek vilaga utan honvagyat is lehet érezni. Mintha Kaf-
ka Perének Josef K-ja, az elveszejtésére torekvokkel készségesen egyiittmiikodo
aldozat reinkarnacigja lenne a Sorstalansag kiilonds, koravén kamasz fészereplgje
— kinalkozik az analégia —, s éppen a kertészi stilusbraviir okan.

Ha megkiséreljuk foltarni a nyelvben rejtetten tiikr6z6d6 alkotaslélektani
mozzanatokat, valaszt kaphatunk arra, miért éppen igy dolgozta f61 gyermek-
kori traumajat a regényird, s arra is, miképp tudta ellensulyozni e kilonds,
elidegenité hatasu onkifejezés révén azt a — valdjaban kiheverhetetlen — lelki
megrazkddtatast, melynek terhével tobb mas, koncentracids tabort talélt irétarsa
évekkel-évtizedekkel késébb sem tudott egyiitt élni, s dngyilkossagba menekKiilt.

A trauma ugyanis nemcsak megbetegiti, hanem fel is szabadithatja, lelki-
leg-szellemileg kiteljesitheti elszenveddjét. Mar a kozépkorban kiilbnbséget
tettek a .fekete” és a .fehér melankolia” kozott: mig az elébbi — mely az én-
vesztéses depresszionak felel meg — megoli a személyiséget, az utébbi serkenti
a kreativitast. Freud 6konémiai megkozelitése szerint, az érzelmi megrazkod-
tatas rovid id6 alatt olyan erds ingertobbletet zadit az egyénre, hogy annak
feldolgozasa meghaladja a szubjektum tlir6képességét: a ,lelki késziilék” kép-
telen levezetni és feldolgozni az ingereket, ezért tartés zavarok keletkeznek az
~energiatizemben”. Ilyenkor a traumatizalt személyiségnek minden lelkierejét
mozgdsitania kell, hogy ugynevezett .ellenmegszallasok” 1étesitésével lekdsse
a sériilés helyén bearamlé tovabbi ingereket, s helyreadllitsa az 6réomelv miko-
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déséhez sziikséges feltételeket. A Iélek kéjkeres6-kinkeriilé 6sztonkésztetéseit
az emlékezet is modelldlja: csak a kellemes élményeket 6rzi szivesen, a fajdal-
mas emlékektSl szabadulni igyekszik.

Kertész Imre — Freud és Nietzsche muveinek forditgja — gyermekként el-
szenvedett, kollektiv és egyéni traumait az alkotas révén semlegesitette. Fel-
néttkoraban nyilvan tudatosan valasztotta meg az anyanyelvére leforditandd,
Oonmagan atsztirt, pszicholdgiai-filozéfiai tanulsagokat hordozé, személyes
tapasztalati probanak alavetett szovegeket, melyek mintegy gondolatilag
megalapoztak iréi latasmoédjat. A Sorstalansdg féhdsének szokatlanul szenv-
telen-targyilagos eléadasmddja arra utal, hogy Kertész Imre az Auschwitz
utani idészamitas alaptorvényeit a jo és a rossz viszonylagossagat tudatosito
nietzschei elméletben taldlta meg.

Aranytalanul nagy feladatot réhatott a Buchenwaldbdl minden elképzelhe-
tetlen ,rosszon” tulesett kamaszként szabadult iréra — és tiléld sorstarsaira — a
kikertilhetetlen ,gydaszmunka”, melynek soran személyes veszteségeik folott ér-
zett fajdalmukat indulatmentes belatassa kellett alakitaniuk. A gyégyulni vagyo
sériilt személyiség ugyanis 0sztondsen feledéssel védekezik a s6tét gondolatok
és a kinzé emlékek ellen. Az épségét védd Iélek hasitassal Orzi egységét: az el-
viselhetetleniil fajdalmas én-részeket elkiiloniti a tobbitdl, s érzelmi energiatdl
mentes zarvanyokka formalja 6ket, hogy a személyiség megszabaduljon lelki
tehertételétdl. Ferenczi Sandor szerint .a sokk nemcsak emocionadlisan, hanem
intellektualisan is képes a személyiség egy részét hirtelen megérlelni. [...] Aho-
dgyan szaporodnak a feln6évekvé ember életében a megrazkdédtatasok, ugy né a
szama és a valtozatossaga a lehasadasoknak, és csakhamar nagyon nehézzé va-
lik, hogy a téredékek k6zott, melyek mind Kiilon személyiségekként viselkednek,
egymast azonban nem ismerik el, a kapcsolat zavar nélkiil fennmaradjon. Végiil
is olyan allapot johet 1étre, amelyet, a fragmentalodas képét folytatva, nyugodtan
nevezhetiink atomizdléddsnak.” Tokéletes felejtés azonban a lIélek fortélyos vé-
dekezési technikdja ellenére sem létezik, hiszen az elfojtott emlékekhez hasonlé
déja vu élmények Gjra tudatosithatjak az eltemetett élettényeket.

Kertész Imre felndtté valasa soran — mint sorstarsai mindannyian — 6szténo-
sen igyekezett eltavolodni a személyes l1étét alapvetéen meghatarozo kollektiv
traumatol, hogy érzelmi karosodas nélkil legyen majd képes szembenézni
.a huszadik szdzad botranyaval” és személyes lagerélményeivel. Eletigenlé he-
donista médjara ragaszkodott a nevetés jogahoz. Nyilatkozataiban talalé me-
taforaval szemléltette a szenvtelen emlékezés képességének titkat: idejekoran
berakta a ,htt6szekrénybe” lidérces emlékeit, megfosztva ket indulati ener-
giaiktol, hogy az imigyen jégtablaként formalhatéva tett emlékeket késObb,
ir6ként, kedvére alakithassa.

A pszichoanalizis reziliencia néven tartja szamon azt a képességet, ami-
kor valaki széls6séges, reménytelen helyzetbdl, kreativitasat kibontakoztatva,
mintegy ujjasziiletve képes megszabadulni. A reziliencia a passziv kiizdés, az
alkalmazkodas muvészete. Aki egqy koncentracios taborban a tilélé szerepére
aspirdl, annak el kell fogadnia — hogy aztan kijatszhassa — a rakényszeritett
szabalyokat, melyeket az embertelen REND nevében alkottak rabtartoi.

Titkos ellenall6 a Sorstalansdg f6hése is, hidba alcazza magat eléttiink mo-
dern-egyligyti Candide-nak, aki a feje tetejére allt vilagban is célt és értelmet
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keres, olykor mar-mar elvtelen kollaboransnak maszkirozva magat. Mikzben
ugyanis latszdlag készségesen elfogadja a lagerek hazirendjét, Gj tudasa bir-
tokaban minden fortélyat latba veti, nehogy a gyilkos gépezet fogaskerekei
kozé keriiljon. Sziintelen védekezésre berendezkedve azonban nem lehet ép
elmével tulélni a racionalizalt borzalmakat, ezért a regény kényszertudodsitoi
szerepre vallalkozé gyermekhdse — eredendé és kovetelddzo teljesség-igényé-
tél vezérelve — ott is igyekszik kielégiteni kovetel6dzé erdvel jelentkezd szép-
ség- és otthonigényét, ahol ilyesmire egyaltalan nincs esélye.

Valgjaban tokéletesen mindegy, miben fedezi fol a lelkét megnyugtato és
képzeletét megmozgatod, vagybeteljesitd targyakat. Keres, tehat talal — igy lesz
képes a viszonylag hamar kiismerhetd lagerélet monotonitasat ellensulyozni,
fantaziaja modszeres miikodtetésével. ,A menekvésnek haromféle utjarol-mod-
jardl tudok egy koncentraciés taborban — olvashatjuk a regényben. — A képze-
letiink még a rabsagban is szabad marad. Meg tudtam valdsitani példaul,
hogy mialatt kezem lapattal vagy csakannyal foglalatoskodott — takarékosan,
beosztassal, mindig épp csak a legsziikségesebb mozdulatokra szoritkozva —,
én magam egyszerden nem voltam jelen.” Legkedvesebb id6toltésének azt
tartotta a regény f6hdse, amikor egy otthoni ,rossz napot” idézett f6l emlékeze-
tében — mint a Sorstalansdg lapjain olvashatjuk —, ,korai folkeléssel, iskolaval,
szorongassal, rossz ebéddel, s mindazt a sok lehetéséget, amit benniik akkor
mulasztottam, elvétettem, sét észre sem vettem, elmondhatom, itt a koncent-
racios taborban most a lehetd legnagyobb t6kéllyel mind helyrehoztam”.

A képtelenségeket evidenciaként abrazold, szandékoltan szenvtelen stilus
— mely a killénos fejlédésregény végére egy 6regember hangjan beszéld tizen-
éves kamasz monoldgjat kozvetiti — fontos pszicholdgiai tudast tiikr6z, melyet
Ferenczi Sandor fejtett ki Nyelvzavar a felndttek és a gyerek kozétt cimii eléada-
saban: ,Az atélt trauma nemcsak érzelmileg, de intellektudlisan is képes a sze-
mélyiséget részlegesen éretté tenni. Szeretném emlékeztetni 6ndket az altalam
évekkel ezel6tt leirt, a »tudds csecsemdrdl« szolo jellegzetes alomra, melyben
egy ujsziilott vagy csecsemd beszélni kezd, és az egész csaladot bolcsességre
okitja. A gatlastalan, szinte Oriilt sziil6tél valo félelem pszichiaterré valtoztatja a
dgyermeket, akinek annak érdekében, hogy valéban sziilei orvosdva valhasson,
és egyben megvédhesse magat az onkontrollt vesztett személyek fel6l aradé
veszélytdl, fel kell ismernie, hogyan azonosithatja magat veliik teljes mértékben.”

Haynal André, a magyar szarmazasu dgenfi pszichoanalitikus professzor az
Elvesztett és visszaszerzett gyermekkor cimu eléadasaban ugyanezt a jelensé-
get ugy irta koril, hogy a gondjaival magara hagyott gyermek megtanulja sziilei
eldl elrejteni diihét, és ,szamos arvan maradt gyermek képes lelki rugalmassa-
got Kialakitani és kreativ »tudds csecsemdévé« valni a gyaszperiodus leteltével,
melynek nyoman kialakulhat a »feltimadast« lehetévé tevd felszabadulas”. Hogy
mitdl fiigg a tulélés képessége, a traumatizalt személy pszichés rugalmassaga
és megkiizdési stratégidja, ma még nem donthetd el. Haynal professzor szerint
.megdfigyelhetéen fontos szerepet jatszik az okok kozott az, hogy maga az aldo-
zat milyen jelentést tulajdonit a traumatikus eseményeknek”.

A Sorstalansag Kkiskori regényhdsének szubjektiv viligképében a rend mar
azel6tt megbomlott, miel6tt a kollektiv trauma, a holokauszt bekovetkezett vol-
na. A fit sziilei ugyanis koran elvaltak, és — ahogy ez ilyenkor torténni szokott —
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megosztoztak rajta. A birésag apjanak itélte a fitt, akit a torvényes dontés
nemcsak édesanyjatdl fosztott meg, hanem 4j (mostoha)anya kotelességtudo
torédéséhez is hozzasegitette. Edesanyjat — akihez a vélds utan mar egy masik
férfi tartozott — csak csiitortokon és vasarnap lathatta. Idejekoran hozzaszo-
kott tehat ahhoz, hogy sorsarél masok dontenek, neki pedig ziigolédas nélkiil
kell fogadnia a felnéttek altal meghatarozott életszabalyokat. Rendre azonban
sziiksége volt, hogy eligazodjék a kaoszban. J6 és rossz dolgokra osztotta tehat
a kétarcu vilagot, és kell6 gyanakvassal kategorizalt, hiszen tapasztalatai gyak-
ran ellentmondtak a felnéttek értékrendjének.

Mar a regény elsé soraiban érzékelhet6 a f6hds szemléletét mindvégig
athaté ambivalencia: az apa munkaszolgalatba vonulasa a gyermek szempont-
jabdl pozitiv élménynek szamit, ugyanis a filinak aznap nem kell iskolaba men-
nie. Igazoltan lehet tavol tanuldétarsaitdl, de a kivételezettség szomoru apropdja
sem 6romot, sem banatot nem valt ki beldle, mert képtelen feldolgozni maga-
ban a felnétteket megrikatd, 6t magat csak udvarias szerepjatszasra késztetd,
furcsa helyzetet.

A rend mindent athatd hianya, a békebeli erkolcsi szabalyok atértékelédése,
a torténések zavarba ejté kétarcusaga, a latszatok mogott rejtézé valdsag arra
készteti a fitt, hogy hiivos objektivitassal szemlélédjék a vilagban, és sziilei, ro-
konai formalis torédését illemtuddan viszonozza. De kdzben fesziilten figyeli és
mérlegeli minden szavukat, mozdulatukat, hiszen kovetheté magatartasmin-
takra volna sziiksége — am hamar rajon: senkire sem érdemes hasonlitani kor-
nyezetében. A csaladi érzelemmegnyilvanulasoktél viszolyog, a hamis patosz
taszitja. A sorstalansagbdl — mely nem mas, mint a kirekesztettség, a befogad6
szeretet hianya - tehat mar ,otthon” izelit6t kap, még miel6tt a sarga csillag
kotelezo viselését elrendelték volna, és apja deportdlasa utan felszallt volna a
csepeli munkahely helyett Auschwitz felé indulé autébuszra.

A szélséséges torténelmi helyzetben szocializal6dd fit — mikdzben tudo-
masul kell vennie a felnéttvilag képtelenségeit — jobb hijan a kiilsé hatalom
elétt meghunyaszkodd, elfogadasra berendezkedd sziil6i mintahoz igazodik.
S mivel a torténéseket a felndttek elkeriilhetetlen sorscsapasként fogadjak el,
a fiu is koveti 6ket a lojalitasban. Minden helyzetben kinosan tigyel a tarsadalmi
szabalyok betartdsara; az utcan sétdalva még arra is van gondja, hogy — eléiras
szerint — jol latszédjék a kabatjara varrt sarga csillag.

Nem a Jozsef Attila-i .fortélyos félelem” igazgatja, sokkal inkabb a rend
6haja, mert ugy érzi, hogy csak a kiismerhet$ szabalyokhoz alkalmazkodva
teremtheti meg a maga belsé szabadsagat. A kizokkent, folfordult vilag torz
rendjébe kapaszkodik tehat, és mik6zben mazochista médon meg akar felelni
az elvarasoknak, lélekben azonosul a tomeggyilkos rendszert kiagyalé és mii-
kodtetd ,agresszorral”. Ferenczi Sandor a tdmaddjdval azonosulé gyerek tipi-
kus viselkedési formajat igy magyarazta: .a még fejletlen személyiség a hirtelen
traumara ugy valaszol, hogy a fenyegetd vagy tamado személlyel szorongasbol
azonosul, és azt introjektalja, ahelyett hogy elharitani igyekezné”.

A gyerek tehat felnétt fejjel gytijti tapasztalatait a koncentraciés taborban
— és ott szerzett tudasa alapjan valéban bizvast tekinthetd ,bolcs csecsemdének”,
aki Kioktathatja a felnétteket, hiszen mindségileg is tobbet tud naluk. A regény
végén joggal fogalmazhatott igy a Sorstalansdg tizenot éves fészerepldéje: , kezd-
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tem lassan belatni: egy s mas dologrél sosem vitazhatunk, ugy latszik, idegenek-
kel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy igy mondjam”.

A lagertapasztalatai hatasara lélekben hamar megvéniilt kamasz, passziv
tarésnek alcazott, néma tilélési technikaja révén, az adott vilag mikodési tit-
kairdl is tobbet megtudott, mint azok a ,humanistak”, akik csak hallomasbol
ismerték a holokauszt ,poklat”. Hazatérve ezért nem tudja megértetni magat
még sajat rokonaival sem, akik szemrehanyasként értelmezik a fia megallapi-
tasat, miszerint a tulélés reményében mindenki belenyugodott a valtoztatha-
tatlanba, s ilyenforman maga is hozzajarult a torténtekhez, melyektél most oly
szivesen hatarolédnanak el. ,Mindenki lépett, amig csak 1éphetett: én is meg-
tettem a magam lépéseit.” Mintha lllyés Gyula Eqy mondat a zsarnoksagrol
cimi versének kulcsmondata - .mindenki szem a lancban” — ismétlédne meg
itt, Kertész Imre torténelmi tapasztalatai tiikrében.

Egy regény sorsahoz fogantatasanak koriilményei és utdélete is szervesen
hozzatartozik. Ahogy Proust szamadra a tea mellé fogyasztott siitemény inditotta
be az emlékezés folyamatat, Kertészt eqy frissen cserzett kardraszijbol aradé klor-
szag és .tavoli hullabliz” emlékeztette Auschwitzra, melyet a szagélmény révén
Ujra érzéki kozelségben érezhetett. A hirtelen feltoré személyes emlékek azonban
elébb-utébb akadalyoztak az irasban. ,Munkdam - a regényiras — voltaképpen
masbdl sem allt, mint élményeim kovetkezetes elsorvasztasabdl, egy olyan muvi
- ha ugy tetszik: muvészi — formula érdekében, amelyet a papiroson - s kizardlag
a papiroson - élményeim megfelelGjének itélhettem. De hat ahhoz, hogy megir-
hassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami minden regény, altalaban vé-
ve: elvont jelekbdl allé6 képzédménynek, mutargynak” — adott szamot a Sorstalan-
sdg sziletésérdl a .regény regénye”, az 1988-ban megjelent A kudarc iréjaként.

Ugyanitt adta kozre az els6 Kiado6i lektorok elutasitd véleményét is, mely mai
szemmel azért elképesztd olvasmany, mert pontosan azt kifogasolja az akkor
elsékotetes iré mivében, ami legfébb erényének szamit: tartalom és forma stila-
risan furcsa ellenpontozasat. ,Mondatainak nagy része tigyetlen, kérilményesen
fogalmazott” — olvashatta az elutasité levélben a szerzd, aki — e mostani, pszicho-
analitikus olvasat iréjanak munkdjat megkoénnyitendé — maga arulta el, milyen
lelki motivacié mukoédott benne, hogy a lektori vaksag ellenére bizzon regénye
megjelenésében: ,makacs szenvedélyemre végiil csak egyetlen magyarazatot
talalok: talan azért kezdtem irni, hogy bosszut alljak a vilagon. Hogy bosszut
alljak, és hogy elnyerjem téle, amibdl kirekesztett. [...] Végiil is az abrazolasban
olyan hatalom rejlik, amelyben egy pillanatra elcsitulhat az agresszids 6szton és
Iétrehozhatja a kiegyenlitédést, az atmeneti békét. Talan ezt akartam, igen: csak
képzeletben ugyan és muvi eszk6zOkkel, de hatalmamba keriteni a valésagot,
amely — nagyon is valdszertien — a hatalmaban tart; alannya valtoztatni 6rokos
targyisagomat, névadonak lenni megnevezett helyett. Regényem nem mas, mint
valasz a vilagra — a valasz egyetlen mddja, tgy latszik, ami télem telik. Kinek is
cimezhettem volna ezt a valaszt, ha — miként tudjuk — az isten meghalt? A sem-
minek, ismeretlen embertarsaimnak, a vilagnak. Nem imadsag lett beldle, ha-
nem regény. [...] Igy tortént hat. Annyira hijan minden bizonyossagnak, valahogy
meg kellett magam gy6zném rola: mégiscsak 1étezem.”

Valachi Anna
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Lényunk legaljan
szott szabadsag

A varakozo paradigma: Saul fia

Megszivlelend6 tandacsként arra hivtak
fel a figyelmem: hagyjam el, de leg-
alabbis kurtitsak, jelentésen, az itt ol-
vashato iras els6 részén. En, bar érteni
gondolom az aggaly 1ényegét, nem fo-
dadtam meg az intést. Okom erre ke-
vés objektiv, és roppant sok szubjektiv
akad; s tudom, hogy az utébbi nem
lehet elfogadhaté magyarazat. Mégis
kitérnék ra: az a pillanat, amikor a
Saul fia eltalalt, énsorsom utjan is
meghatdrozd volt; noha alig felismer-
ten. Azt éreztem, ,,...régota nem kec-
mergek ki egy rejtélyes viszontagsag
zsakutcdjabol; hogy abbol kitalaljak,
vagy meg kellene fordulnom, vagy
néhany hazat le kellene rombolni
eléttem. Az egyik megoldds, a ma-
sik megoldas; mindkettd, ugy tiinik,
egyforman lehetetlen” (Rilke). Nem
tévedtem, de ennél most nem id6z-
nék el, a lényeg a torténet tanulsaga,
s még inkabb az athallas megvalésu-
lasa. Ami miatt tigy fontos ezen iras,
s annak minden szava, ahogyan két
tételében rogzitésre keriilt.

S hogy mégis miért fontos, ugy
gondolom, a nyilvanossag szamara?
Mert, s erre talan érdemes a figyel-
miiket kérnem, itt olvasva még 6nma-
damnak is megdobbent6é a két léleg-
zetvételben szerepld két szakralis targy
— a Lepel és a Fotogrdfia — életlinktdl
tavoli jelenléte. Két Orlang fellobba-
nasa, két er6tér dobbenete, mind-
kettd emberiséglétiink paradigmaja,
dialégusaink, kultirank, létunk para-
digmavaltasanak mindent felmutatd
Osztonzdje, alapvetése, nem tiz és tiz
parancsolatot hordozé toérvénykényve,

de egyetlen Torvénye; s mindkettre a
tobbségiink nemet mond. Kimondatott
az els6 tagadas, s majd ezt erdsitette
a masodik; s talan ha a film valéban
azért mond s mondat veliink kozos
fohaszt, hogy ....az Auschwitz-Apo-
kalipszis keresztjérdl levett fiat, Isten
fidt nem eltemetni akarja [akarjuk!],
hanem a feltamadasra el6késziteni”
(irja ezt a fimrdl sz6l6 mindeddig leg-
pontosabb elemzésben Kdébanyai Ja-
nos), de hat, mint olvashatjuk abban:
az erdszak hetvenegy évvel a Botrany
utan is zavartalanul, hogy ugy mond-
jam, botranyok nélkiil zajlik tovabb.
S a paradigmakat idénként felkeressiik
valamely miizeumban, s azok, tavollé-
teink csondjeiben, varakoznak rank.

I. Akkorra mar harminchat 6rdaja vagy
talpon. Barha igy lenne: csak talpon;
de Ulsz egy aut6 szilik, kényelmetlen,
elgémberité tlésén, néha megalltok,
zuhog az esd, a térd Kilazitasanak ara
a fazas; egyébként sem vagy topon,
ezt korodon és fizikai allapotodon tul
a kocsiban érezheté mas fesziiltségek
is befolyasoljak, amivel nem Kkiilono6-
sebben foglalkozol most sem, csupan
eltiinédsz, sokadszorra, az emberi faj
kiilbnos tulajdonsagan: a tobbség az
egyszeri, igy nem folytatddé helyzete-
ket, viszonyokat is véglegesiteni pro-
balja, a szeretet, a tlirelem, a tisztelet
kolcsOndssége folé helyezi az egdjat;
amugy nincs érdekesebb, mint két-
hdarom-négy egoerd6tér egymasnak {it-
kozése, a jellem villongasa; érdekes,
épp csak - egy pillanatnyi térben — oly
folosleges, amennyire céltalan.
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Engedni mindig konnyebb, mint
félni az engedékenységtol.

Ennyit az atmenetrél, ami lehet
maga az ut a nagy hegyek aljan,
a nagy sikon, a sokszor megtett tavol-
sag a magyar févarostdl most Torind-
ig, a kaland célja ez a varos, ott is a
Duomo, am addig még le kell gylrni
a tavolsagot. S le kell gytrni, barha
utat engedve azoknak, a felaszé em-
Iékeket sok évvel korabbi utakrol, sok
évvel korabbi 6nmagadrdl, énmaga-
tokrdl; pici bucsu ez, sem korod, sem
fizikai allapotod nem enged, nem ad
mar annyi idét, mint amennyi elva-
laszt attdl, aki benned el6szor szelte
at a nagy sikot; ez az éjszaka ennek
elfogadasa; és majd latdsa annak,
amiért most megindultal.

S valéban ott allsz, kiilénds, furcsa
allapotban. Elmaradé megindultsag-
ban. Harminchat 6raja vagy éber és
féléber, par o6rat fekidtél kora reg-
gel, de a faradtsag akkora volt, hogy
nem engedett aludni, végil indulta-
tok a varosba, élénk, pezsgd, életvi-
dam utcakon at; szerencsésen sikertilt
letenni az autét, jott a gyalogtuira;
uigyesen, rendezetten kialakitott kor-
donok kozott hompolygott a tomeg,
csondesen, és mindenekel6tt szere-
tettel nézve egymadsra, a rendezok
szivélyesen mosolyogva iranyitottak
a menet liiktetését, varakoztatasait,
pihenéseit, Gjraindulasait, strd a mi
scusi, a molte grazie, a buon gior-
no, am kozel masfél orat teszel meg
az elsé bemutatéig. Ahol megalltok,
rovidfilm foglalja 6ssze a korabbi ku-
tatasok fazisait, az egyes jellemzdket,
ismert kémiai és képi tudnivalokat.
A film okos, figyelmet mélyit6, csak
ugy helytall, megfelel a modern kial-
litasok ujkori szokasrendjének, mint a
vildag barmely muzeumanak barmely
korszakos Kiallitasat 6sszefoglalé bar-
mely tematikus Kisfilm. A végén ujra

fény, indultok tovabb a folyoson, és,
szinte varatlanul, besodrédtok egy so6-
tét terembe.

Csupdn te tehetsz rdla, de a sze-
med mar nem a régi, egy-két perc is
eltelik, amig tgy-ahogy megszokod a
jarast; amig ez megtorténik, oldalsé
korlatokba {itk6zol, vagy emberekbe,
megdllnal, de itt még sziik a hely,
feltartod a sort, hat csoszogsz tovabb,
jobbrdl fények szlirédnek, valahogy
arrafelé probalsz tajékozddni, és Kis
hijan talbotorkalsz a célon. Balra fent
fiigg a Kivilagitott targy, a csénd ér-
zékeltethetetleniil mély, a lélegzetvé-
telek hangja is elhal, csupan a halk
fohasz szo6l; imat mond valaki, hang-
lejtése megrenditéen egyszer(i, nem
érted, de érzed szavait, tekinteted
megpihen joveteled céljan, nézed és
latod, nézed és latod, latod és latod,
végezetiil elindul a tdbmeg, sodrddsz
a nyomukba, kiértek a fényre, s a fény
kapujaban te megallsz, azt kérded za-
vartan tarsaidtol:

— De hol a Lepel?

Néznek rad megbotrankozva, még
itt is azok a furcsa, olykor morbid
ironizalasaid, itélnek el, te dadogva
préobalod elmondani, hogy nézted és
lattad, am a lelked megbujt tested
valamely szogletében. Megtetted az
utat, turistanal tobb akartal lenni, de
meglehet: kevesebbnek sikerultél. ...
... A Saul fia el6tt is, amellyel talpon-
léted megkezd6dott. Rosszul aludtal,
délelbtt megnézted a filmet, kora este
indultatok. Tehat mar eleve faradtan
kezdted az emlitett harminchat drat,
a film sem tetszett, vagy inkabb zavart
valami furcsa kontraszt. Hogy filmet
lattal, filmként kellene értékelned va-
lamit, ami, meglehet, nem az. De ha
nem az, akkor mivé all 6ssze?

A megélt Botrannya. Amikor nincs
valasztasod. Vagy félrenézel, és akar
azonnal meghalsz, vagy 1épsz tovabb,
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hagyod, vigyenek a torténések, nem
érted, de elfogadod, hogy befogott
allatta valtal egyetlen szempillantas
alatt, csak 0sztondk vannak, a test-
idegek automatizacidja, nincs idéd
félredllni és donteni, eldonteni; aki
félreallt, mar nem él, ha viszonozza
is még tekinteted; de nem lat téged,
semmit sem lat, nem akar, nem tud
megbirkdzni a képekkel, a latvannyal,
a halal szenvtelen, ipari miikodésével,
nyomainak még szenvtelenebb elta-
karitasaval, a hely gyors megtisztita-
saval az djabb halal el6tt; te azt sem
tudod, mikor tortént benned, és mi
és hogyan, de mar a dolgod teszed,
fogod, emeled, rakod a darabokKat,
gyorsan, igyekvéen, és nem, nem a
félelem ritmusa ez.

Mikozben végzed, nem latod, nem
érzékeled; de a mozdulatok gépies-
sége mogott pontosan tudod, gon-
dolatok nélkiil, hogy igy végzed majd
te is, kegyelem, ha azonnal, s kegyet-
lenség, ha kapsz id6t ujabb darabok
eltakaritasara; és ez az egész nem tor-
ténik, csak megtorténik, a torténésbaol
rég Kkiszakadtal, talan az ut kezdete
elétt, talan akkor, amikor elészér ér-
tetted meg, hogy térvények sziiletnek
létezésed ellen, s te, hogy ne igy
legyen, semmit sem tehettél, mert
minden oda kotott, ahol ez volt; annak
része voltal, amely igy vetett ki maga-
bdl; nem volt és nincs kapaszkodo,
sem oda vissza, sem el6re, csak a zaj
van, az ajté nyikorgd nyilasa, kendét
felrantani, 1épni a darabokért, vinni,
dobni és megadllni; varni, az ajté zarul,
sikolyok, horgés, kaddisfoszlanyok,
csiirhenyelviiek ndgatasa, gyeriink,
emeld, vidd, ez most a dolgod, aho-
dgyan ez volt barmely népirtaskor; bar
a szakszeru felkésziiltség, az ipari mé-
ret iranyitasa, atgondolt eszkdz-tech-
nikdja, az egész realizalasanak preciz
logisztikdja, a technokracia rémalma-

nak konyortelen megvalosuldasa mas-
sa teszi; s taldn massaga miatt akarja
kétségbe vonni azt mindmaig az och-
lokracidara mindig kész csiirhe; vegyél
levegot.

Ott nincs. Csak az utana valé kap-
kodas, a takarékos zihalas, hiszen
vigyazni kell, védekezni az émelyi-
té gazfoszlanyok, a csatakos bélsar,
a nyirkos légtelenség ellen; a test vé-
dekezése ez, az 6szt6né; az elme mar
rég nem iranyit semmit, benned sem.
Visz, mtikédik, besziv a Botrany.

Filmet nézel, egy olyan helyzetrdl,
amelyet lehetetlen megdfilmesiteni. Ez
most sem sikerult, noha majdnem, de
valami utjat allta. Ami, valamiféle szé-
gyenkezés, talan mindig ott lesz, de
talan egyszer, valamikor valakinek si-
keril 1étrehoznia a gatlastalansag to-
kéletes szinonimadjat, azt a helyzetet,
amelyben a gondolkodas, a civilizacio
toredékeit 6rz6 agy egy bika testében,
csordarengetegben terelddik, (lizetik a
sokkol6 felé, ahogy korabban a vas-
pordly ala; s a pillanatokkal késébb
tavozd lelke még érzékeli, hogy da-
rabjait Minétauroszok gytjtik egybe,
érzéketlenségbe terelt s erre itélt,
gyors, gépies ember-teremtmények.
A gatlastalansag megitélésére sarkall6
helyzetek voltak, vannak, s megle-
het, lesznek. Egészen addig lesznek,
ameddig képesek vagyunk barmilyen
helyzet reprodukalasara. Mondhatni:
kihalasunkig, s még azutan, az uta-
nunk hagyott térténelemben is, lét-
rehozzuk a gatlastalansagokat. Igy
teremtiunk Gjabb s Gjabb modelleket
az alkotok elé; akik, mint most Nemes
Jeles Laszl6, és mindenekel6tt Rohrig
Géza, megprobadlkoztak a lehetetlen
abrazolasaval.

Filmet nézel tehat, killbnés mozit.
Mar ez, hogy mozi, elvonatkoztat attdl,
ami itt a szandék lényege lenne. De
hat hirt kaptal a vetitésrél, idékoz-
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ben djabb hireket a filmrdl, sikerérdl,
van-jatszik benne egy-két személyes
ismerdsod, egy moziba iilsz be, irokat
latsz ott, kritikusokat, valamikori kol-
légakat, az egész mili® a szakmai-tar-
sasagi €let szelete — s nem vart mo-
don belesodrdédsz a Botranyba. Nem
azonnal, mert hat az elébbiek okan te
azonnal még a Kkiillbnbségeket kuta-
tod. Mindenekel6tt a Sorstalansaggal,
ezért is vagy itt sietésen, olvastal vala-
mit a rendez6 képi és zenei megolda-
sairdl, az tett kivancsiva. Koltai filmje
ugyanis egyetlen valasztas miatt valt a
te szemedben is inkabb sikertelenné:
a zene okan. Morricone lényegében
agyoncsapta a filmet, lezazta azokat
a jeleneteket, ahol a rendez6é nagyon
kemény alazattal szinte lemondott a
filmes technikdkrdl, s csupan abra-
zolni akarta a Botranyt. Megmutat-
ni, odavinni a kamerat, ahol tortént;
s killbndsen az Appelplatz kegyetlen
idétlenségét ott roppant zavaréva te-
szi a zene. S igen, ezt itt, a mérhetd
kiilbnbséget, a Saul fiat nézve azonnal
érezziik, latjuk; a filmnek csak zajai
vannak, néha vélt zenesz6szok bar,
a torténések Kisérdjelenségei, hang-
lenyomatok, vasak csikorgasa, 1épé-
sek, parancsszavak; a szemszog is a
terelt allatember tekintetébdl indul,
a gépies helyzetelemzések fokusza,
oda kell Iépnem, le kell hajolnom,
nem szabad odanéznem, nem sza-
bad odanéznem, ki kell jonni, be
kell menni, kendét fel, kitérni, sietni,
allni. S néha fordul egyet a kamera,
megpihen az allatember arcan, nézik
egymast: Ki voltal? Ki vagy? Ki leszel,
s ha leszel, voltal-e, lehetsz-e?
Botrany. De kicsoda ebben Saul?
A film, ez a film is — vers. A lirai kol-
té illiziorombolé megszodlalasa; mert
hat, s ezt sokan félreértik, a lirai kol-
t6, a valédi, mindig illiziérombold.
Nem turi az elkenést, a maszatolast,
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a szép képek hazugsagozonét; az
igazat mondja, nem csak. Vers hat ez
a mozi, a magyar filmkoltészet nagy
hagyomanyainak folytonossagaban,
tele — a konkrét megjelenésen til - el-
vonatkoztatassal. Kérdések ébrednek
a nézdében, els6képp amolyan filmes
kérdések, ezek tévitra is viszik, rossz
film, diunnybgsz, mert a fészerepld
akarata foloslegesen keril emberek
életébe, itt mindenki meg fog halni, de
egy rabbi konkrétan miatta hal meg,
s majd egy masik, s a sajat személyes
torténetének hatterében kibontakozo
csoporttorténet, a lazadas lehetésége
fontosabb lehetne egyéni szocproblé-
madjanal, dinnyogiink, hiszen ez egy
mozi, hajtogatjuk makacsul, s ha egy
mozi sztorija logikatlan, akkor rossz.
Mert hat pedig nincs logikusabb, mint
a Botrany, hit le aztan benniinket a
forrésag maga.

De kicsoda ebben Saul, kérdezziik
mégis, makacsul. A f6szerepld, vagy
az a taldlt darabka corpus humani,
amit rejteget, amit az értelmetlensé-
gig cipel, amit csak a hit parancsa és
szokasa szerint el akar temettetni egy
rabbival, visszaadni igy a darab emberi
méltosdgat? Nem tudjuk; persze ért-
juk, a torténet — és a film alkotéinak
nyilatkozatai — eligazitéak; ugyanakkor
van egy olvasat, amely talan szandéko-
san marad rejtve, marad cafolva, kelet-
kezik elénk mégis folfoghatéan. Saul
fia a tetem, akinek lattan hirtelen a
téboly legy6zhetdvé valik; a menekiilés
utvonala ez 6Gnmagunk egykori civiliza-
cigja felé, annak emlékei, a szokasok,
az identitas mindenekel6tt az egyéni
moralhoz, a kozb6sség identitasahoz,
amitél megdfosztottak, amit letéptek,
leszaggattak rolunk, s mégis eltép-
hetetlen kotelék. Mert hirtelen format
Olt a deformaltsag folott, lehetéséget
mutat a lehetetlenbdl; nem valds lehe-
téség, ha nem is tudod, de érzed, min-
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dennél biztosabban, hogy bele fogsz
pusztulni, hogy csak sietteted a halalt,
de hat 6énmagad felé pusztitanak el;
nem Onmagadbdl Kiszakitva, allatta
alazva. Kicsoda hat Saul fia?

Az Ontudatlan test, vagy az 6t va-
lamiféle dntudatlansagban cipeld Saul
fia Saul? Saulé, aki Pal apostolla lett,
aki egykor félredobta az atyai hagyo-
manyokat, zsidokbdl valé zsidosagat,
a Torvény tiszteletét — a keresztre fe-
szitett Messids .botranya” miatt. Vagy
talan nem egészen, hiszen muiukodé-
sének alapkérdése, sokszor olvashat-
tuk, az: a Torvény érvényes utja-e az
udvoziilésnek? A Torvény, vagy Jézus
Krisztus? .Es taldltassam O benne,
mint a kinek nincsen sajat igazsagom
a térvénybdl, hanem van igazsagom
a Krisztusban vald hit altal, Istentdl
valé igazsagom a hit alapjan” (Fil
3,9). De taldltattam-e Obenne? ... ...
De hol a Lepel, kérdezted tarsaidtol,
Ontudatlan kifakadassal, magad ma-
dadat sem értvén: jobb lenne-e, ha
valéban nem lattad volna; jobb len-
ne-e, ha a sotétben botorkalva most
valdban értetlentil allnal a fény kapuja
elétt?

Mert nézed és latod Sault. Nézed
és latod tarsaidat, embertarsaidat,
Saul fiait. Nézed és latod az em-
beriség sonderkommanddjat; akiket
valaki mindig kivalaszt a gytiloletre
és az oOngyatiloletre, kivalaszt valami
mindenekfeletti igazsag nevében és
érdekében a kegyes igazsagtalansa-
dgokra, a mérhetetlen id6 jegyében a
pillanatok hazugsagaira; percnyi 1é-
tezés-gy6zelmekbe hazudja mindig
valaki a torténelmet, s a torténelem
végén, a végének hitt pillanatokban,
nézed és latod - a temethetetlen ha-
lalt. Es emeled a darabokat, gépiesen
dobod halomba, pakolod szekerekre
vagy teherautok platdjara Oket, eset-
leg régtén a gédorbe forditod, tudvan,

hogy a te jutalmad az lesz: a munka
végeztével a halom tetején nyugszol;
magasra Igy hdgtal; és megeshet,
hogy harmadnapra kiasod magad a
vékony foldréteg aldl. De addig még
pakolod a darabokat, a verduni és
somme-i maradvanyokat, .legjobban
azok a fickok biizlenek, akiknek belsé
sériilésiik volt, vagy harom hete hol-
tan fekszenek, a vérilkk nem folyik Ki,
hanem bomléasnak ered, és amikor az
ember megmozditja a testet, a vér Ki-
jon az orrukon és a szajukon”, te csak
pakolod az ukrajnai és a kalkuttai éh-
inség halottait, de dolgod van Bulge,
Kurszk vagy Narva foldjén; hol dolga
van az emlékezésnek, ott probalj arrdl
mondani valamit; mondj kaddist a
rohingyakért, celebralj misét a zsido6-
kért, de a legtobb, amit tehetsz: nézd
és lasd.

De ne kérdezd, hova sodorta el
az aramlat Saul fiat; ne kérdezd, hol
a Lepel; csak élj. Mindenekel6tt sze-
retettel. Ne félj, hogy nem fog menni,
hisz végiil csak ennyid sem maradhat.
A vilag megvalthatatlan, s te toérddj
bele, hogy nem térédhetsz bele.

(2015. majus 28.)

II. Tizenegy hoénappal késSbb foly-
tatom a fenti sorokat, altalaban nem
szokasom irdasaim datumozdsa, am
ezuttal talan sziikséges utalast ten-
nem arra, hogy eltiint idém nyomaba
szegddve probalom kicsit pontositani,
targyiasitani a korabban elmondotta-
kat; okozata ennek a film meglehetds
sikere, noha semmiképp sem oka
— masitanom nincs tial sokat, legin-
kabb a félregombolt szavakat, hisz fél-
regondolt gondolat nemigen bukkan
fel ott, s ha van is, legfeljebb utkoz-
tetésre, nem menekiilésre szanhato.
Igen, targyiasitani kell a film lirdjat,
a képek koltészetét, s ez meglehets-
sen bonyolult, de hat a film jelenlé-
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te, palyaive mindenképp erre 6szto-
ndz — mindenekel6tt, persze, a tény-
nyé valas utjanak azon jelzéje, mely
meglehetdsen pokhendinek tlnhet s
tinhetett mar akkor: ....rossz film,
diinnydégsz...”, rossz film, ,...nem tet-
szett...”, dinnyogtem, maganbeszél-
dgetésekben is, a jelz6 mellett megels-
legezvén a dijozont is, mert reméltem
ezt; de mit is? Reméltem, hogy a film
Kilép, kitor, Kiszakad abbdl a helyzet-
bdl, amelybe a moziva valas itélkezé-
sei soran keriilhet s csuszhat.

Mert moziként elsikkadhatnak
hangsiilyai. Ez meg is torténik egyéb-
ként, tal a mindig feltoré6 Kkatarzi-
son, fel-felbukkannak olykor a film
torténeteinek egymasnak fesziilései,
az értelmezés allomasainak katyiii,
bukkanéi. Hiszen hat mi a torténet
maga? A Sonderkommandé darab-
Jjainak pokoljarasa — ahogyan errél a
film elsé kockairdl, egy korszakjelzd,
magyarazo feliratbdl értestliink. Meg-
hatarozott tehat a helyzet, meghata-
rozott az id6, meghatarozott a torté-
nés sikja és lehetséges summazata,
noha ez utébbit — amugy lényeges
kitétel — a film alkot6i nem kivanjak
semmiképp beleépiteni a nézére va-
r6 masfél oraba; szandékaik szerint
mindaz, ami torténni fog, elézmények
nélkiili, varatlan brutalitasként csap
le, de hat a nézd, bizony, korant sincs
minden tudasnak hijaval, noha a mai
napig meglehetds butasaggal szem-
1éli talan-ha tobbsége sajat multjat;
Kiviilallast prébal tanusitani, noha épp
e Kkiviilallas-tudat révén sodorhaté a
torténés ciklikus ismétlédéseibe, gya-
korta nem is ellenére.

No de maradjunk a targyiasitas 1é-
nyegénél. Magyaraznom, boncolnom,
tagitanom kell a jelz6t, ,rossz”; s ez
nem amolyan személyes gég ben-
nem, Kivagyisag, a védjem a mun-
dért esete, hanem hat talan lényeges

ravezetés ez arra az utra, amelyen a
nagy, sotét erdébe jutunk, korantsem
az emberélet felén, sokkal inkabb az
emberiség létének alkonyan. Hullvan
a tetszés és tetszetésség csapdai-
ba. Nos, milyen parhuzamos torté-
nések futnak a filmben, Iényegében
a nézének sem advan lehetdséget a
megnyugvasra, félreallasra, a higgadt
elemzésre? Nincs moéd a nézdétéren
sem arra, hogy ki-ki bekapcsolja lelke
GPS-ét, s Ujratervezze annak segit-
ségével az iranyvesztettséget magat.
Akar futsz, akar meglapulsz, dldozatta
valsz — nincs, nincs mar itt s ebbdl,
a végso stadiumbdl, nincs foélszabadu-
las. Ahogyan a mai napig nincs, mint
erre imént mar utaltam, a rosszindu-
latu sejtek irgalmatlanul burjanzanak,
az attétek szama végtelen, s barhol
felbukkanhatnak s fel is bukkannak,
az elme logikatlansaganak félelmete-
sen preciz logikdja mentén.

Epp ez az elsé torténés: a koriil-
mények nagyon tisztan elhelyezik a
nézét az események idejébe, s ezzel
egy adott szituaciéba szamuzik; itt
és akkor kell eldontenie, mozit néz,
vagy ott halad maga is a staciok utjan;
barha a film, erre azonnal térjiink Ki,
latszélag nem ad szamara esélyt a ki-
viil maraddsra; par pillanat alatt tekin-
tetiink mintha Saulé lenne, ugyanugy
nézink a néha felszakadé homalyos
zugokba, fulunk hol elkap valamit a
szavakbodl, hol csak azok foszlanyai
felé indulunk, vagy épp azoktdl tavo-
lodnank, igen, a kamera par perc alatt
belekoltézik homlokunk mogé, ez a
torténet veliink torténik, épp csak nem
értjuk: miért? Mi torténik ott, akkor,
veliink? S ez, amennyire vonzas, any-
nyira valik taszitassa; a nézé minden-
képp hatalmas katarzist atélve 1ép ki
a vetitébdl, de mar azt mantrazza: ve-
lem ez nem torténhet meg. S az nem
velem tortént meg. Mert — s a mertek
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szama duplikalddik, miként a sejtosz-
tédas révén eldbb a test, s majd aztan,
ha, az értelem. Amely értelem az id6k
mélyérél indulva egyre Kiszamitot-
tabba, tervezettebbé, rajzasztalokon
aranyositotta, logisztikai elemek alkal-
mazasaval egyre tokéletesebbé tette a
nép- és fajirtas .feladatat”; e tekintet-
ben a film ténye mindenképp a tor-
ténelembe illesztendd, hozzuk ezt itt
is szOba, Kertész Imrének mélységes
igaza van, amikor Heller Agnes alli-
tasat — Auschwitz nem illeszthet6 be
a torténelembe (, Kiviil all a térténel-
men, az Istentdl elhagyott vilag va-
kuumaban”) — éles-érdes pontossag-
dal cafolja, de legalabbis pontosabb
er6térbe helyezi, igy: .a torténelem
[...] az emberi szellem konstrukcio-
Jja“. Ennyi, fogalmazzunk igy, errél kar
lenne vitat nyitni, legfeljebb mégis
zargjelben nyissunk egyet, hozzatéve:
a torténelem a folyamatos és foko-
zatos emberi erdszak krénikajanak
lenyomata, minden mas - eszme- és
miivel6dés- vagy egyéb szellemtorté-
net — az erdszak elleni s helyetti al-
ternativak folmutatasa, lelkiink, tuda-
tunk, szellemiink leginkabb hasztalan
gyarapitasa. Hiszen ,az egész emberi
torténelem nem mads, mint sorsdra
hagyott roppant folyamat”, irja Rilke,
hivjuk k6zénk mar itt 6t, sz6lok még
vele késébb, s ,ha feltartoztatna az Is-
ten és alltunkban magunkra hagyna;
vegye észre az ember, hogy — barmi-
lyen messze merészkedjen is — nem
Isten hataraihoz ér kézelebb, hanem
csupan tulajdon végzetéhez”.
Hasztalan, épp ez a masodik tor-
ténet, mely ra- s ellene fesziil az els6-
nek: a film egy lazadas, felkelés, kito-
rési kisérlet zajlasat meséli el; néhany
ember Osszefogni s kiizdeni prébal a
hatalmas monstrum ellen, kihasznalva
annak épp hatalmabdl fakadé olykori
konstrukcids zokkenéseit; e lazadast

a fészerepld, Saul meglehetésen am-
bivalensen szemléli, ennek révén ma-
gunk is osztozhatunk a lazadas 6rok
optimizmusat bedrnyékol6 egyéni ér-
dekek felbukkandsanak fanyar irénia-
jaban; mert hat nem mas, tdmény
irénia jelenik meg abban a képben
is, melyet az alkotdk rekonstrualnak
nekiink, nézéknek; az Auschwitz-Bir-
kenau Allami Miizeum 278-as szamii
tételérdl van sz, a névtelen fotogra-
fus (bar valdszinusitették mar, hogy
Alberto Errera, avagy .Alex” készitette)
felvételérdl: elgazositott testek elége-
tése a hamvasztogédorben, a szabad
€g alatt, 1944. augusztus. A kép film-
be emelése fontos pillanat, a lazadas
oktéberben tortént, ezt a rendezd,
Nemes Laszl6 is hangstlyozza, ezzel
konkrét keretbe helyezve az esemé-
nyeket, bar tobbszor hozzateszi nyilat-
kozataiban, ,a filmet majusban forgat-
tuk, akkor jutottunk el a helyszinre, az
6szi lombok talan jobban illeszkedtek
volna”, ez a pici mozzanat minden-
esetre egyszerre emeli el a filmet a
lehetséges konkretizalastol, s szovi be
mar majd a mozgokép konstrukcigja
a felvétel gyaszat, dobbenetét, pusz-
tulasunk tnnepélyességét, az igazsag
felmutatasanak magasztos szentségét
a korantsem eltavolit6 ironiaval.

Hisz mi torténik, mik6zben késziil
a kép? Georges Didi-Huberman mé-
lyen elegans filozdfiaval elemzi ezt a
filmrél szold, Tul a feketén cimii esz-
széjében: ,Amikor »Alex« elrejtézétt
a gdzkamra sotétjében, eldvette a
fényképezégépét, hogy képpé kom-
pondlja a szabadban égd testeket,
amelyeket az ajtokivagatbol latunk,
kettds tanusagot hagyott rank: a fe-
kete tanusagat, vagyis a sotétségét,
amely az emberdlés zart tertiletét jel-
zi, egyben — par kiszakitott pillanatra
legalabb — védelmezi a sajat nézését,
gyakorolja objektivje segitségével a
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nézés jogat, ugyanakkor tantsagot
tesz a fényrdl is, ami egy par excel-
lence fényképészi aktus, és mindenki
szamdra ldthatdva teszi azt, amit a
ndcik abszolut értelemben ldthatat-
lanna és ily mddon a vilag szemében
hihetetlenné tettek volna.” Fontos be-
kezdés ez, mert megmutatja, s ez
valamiképp tlinédéseim summazata
is, annak tompithatatlan igazsagat,
hogy .Auschwitz utan kélteményt ir-
ni barbdrsag” (.nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”,
vagy legalabbis a lehetetlen megki-
sértése, beleértve ebbe mindazt, ami
kultira cimen azéta sziiletett. Allitds
szintjén igaz ez a gondolat, akkor is,
ha maga Adorno késébb tulajdonkép-
pen finomitotta a Kkint”, mondvan:
A UVégtelen szenvedésnek éppugy
Joga van kifejezédnie, mint a kinzas
aldozatanak a sikolyhoz.” Meriiljink
itt el az igazsagban: a végtelen szen-
vedés sikolya végtelen, s mindaddig,
amig oldasait kutatjuk, kotéseit lazit-
juk, ez a végtelen jelenti szamunkra
s teszi ilyenné az id6t: amig véget
nem vetunk a sikoly okainak, addig
csupan a sikoly okozdinak terem-
tink djabb s tjabb lehetéségeket. De
szoltam errdl, s tulajdonképpen szolt
err6l Thomas Merton (Enek kemen-
cékkel teli taborhelyeken tartando
kérmenetekhez), Pilinszky, Kertész
Imre; s szdl errdl természetesen a
Saul fia is, térnék vissza hozza, de
hogy szavam ne feledjem, még fel-
hivnam a figyelmet az imént idézett
Didi-Huberman-mondatok utolsé sza-
vara: ,volna”. Hogy van, amit valakik
a vilag szemében lehetetlenné tettek
volna, mondja, s ide rimel Kertész
Imre egyik gondolata a holokauszt-
rol: felmérhetetlen szenvedések aran
felmérhetetlen tudashoz vezetett, és
ezaltal felmérhetetlen erkdlcsi tarta-
lék rejlik benne” (A szamtizétt nyelv).

S ez a .tragikus vilagtudas” majd
megteremti az ember és az emberi-
ség erkolcsi Kkatarzisat, gondoltatja
hozza veliink; hat dontsik el, Ki-ki
magaban dontse el, itt volna-e mar a
katarzis lelki Kanaanja?

Saul mindenesetre massal van el-
foglalva, mik6zben késziil a torténe-
lemnek szant térténelmi pillanatfelvé-
tel, s itt kanyarodnék vissza az irénia
elejtett fonaldahoz. Logikus amugy,
mert hat a fotografia a pillanat der-
medése, rogzit valamit szamunkra, de
mindig latnunk s hallanunk kell annak
koriilményeit, idébeliségét, a helyzet
egészét; egy jO képkivagas természe-
tesen kimondatlanul is az aranymet-
szés szabadlyara iranyitja a figyelmet,
am agyunk mitikédése elérébb s to-
vabbgoérditi, épp a képkivagas hatdrain
talra gondolva, a rogziilt pillanat ese-
ményeken beliliségét. Mi mast tenne
a film, koveti Saul torténetét, a me-
se harmadik szalat, annak tulajdon-
képpeni lényegét, azt, amelyen beliil
végképp szétesik a film ktilsé koveté-
sének lehetésége, de megkapjuk cse-
rébe a személyes Kkatarzis esélyét, s az
akar az imént emlitett vilagtudasbol
fakado vilagkatarzis vagyat, eljovete-
lének optimizmusat is rejtheti. Nagy
esély, nagy lehetdség, talan ha mond-
hatnank egyszeri filmtorténeti pilla-
natnak Rohrig Géza felbukkanasat itt;
a folfoghatatlan altala torténd kozveti-
tését; 6 az, aki megtestesiti évezredek
megannyi pusztaba kialtasat; 6 az, aki
lényegében Ki- és beteljesiti ezt a fil-
met, amelyben — érezziik ezt — minden
esetleges, beleértve itt néhany pillanat
latvanyara gondolva a forgatas alatt
modosuld  képkockdkat. Esetleges,
s ez természetes, mert hat esetleges a
pillanat megsziiletésének esélye, eset-
leges az abbdl fakadé terv Kivitelezé-
se, és esetleges akar annak elfogad-
tatasa, ott, a filmvasznon, a torténeten
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beliil, s még inkabb kivil, vagy csak
félig kivill, a nézétéren. Annak terve,
hogy az iszonyat csak lassudan befo-
dadhatd, s azzal egyiitt folfoghatatlan
képsorai kozott, eqy még nagyobb lel-
Kierdt igénylé lazadas, kitorési kisérlet
elfogadasa és az annak sikeréért vald
nézdi ,szoritas” szinte ellenére meg-
értsiink egy embert, aki megprébal a
Kikényszeritett torténelem ellen csele-
kedni; harc és ellenharc helyett, annak
ellenére, az erkolcs parancsat koveti.
Legalabbis ez a terve. S elénk Iép,
valgjaban mar az els6é képkockaktdl 6t
kovetjiik, a pokolban bolyongé Vergi-
lius, de képibb Rilkére hivatkoznunk,
hisz mintegy mottéként — s meglehet,
valésagosabb mottd lenne ez, mint a
filmben olvashat6 - vetiilnek sziviink-
re-eszméletiinkre az 6 sorai: ....vala-
mely hallatlan értelemben birtokba
kellene vennie, meg kellene hdditania
sajdt szivét maradéktalanul, hogy ne
vegye észre a veszteségeket, hogy
megtaldlja 6nmagdban azt a pontot,
amely megint vildg-pont, horgony-
z6hely, és nem szdzféle keritéssel
ovezett sziik karam. Némely fogollyal
tortént meg az (tudosit roluk a torté-
nelem), hogy a teljes ktilsé nélklilézés
napjaiban vivtak ki — lénytiknek leg-
aljan - énmagukat és kimerithetet-
len szabadsdgukat...” Tegyik hozza
nagyon gyorsan: ezen altalam motto-
ként ideillesztett sorokat Rilke 1915
augusztusaban irta egyik levelében,
s nem lathatta, de érezhette, nem
gondolhatta, de tudta az ut folytatasat;
tudta, hogy a fogsagba vetett emberi-
ség, s ez bnmaga fogsaga is egyben,
lényiiknek s lénylinknek mennyire a
legaljara juthat még, s mennyire hi-
tetlenil fogadja s szemléli majd a
lény az Gjabb s ujabb borzalmakat.
Tudta, ahogyan mi is tudni vélnénk,
szeretnénk, gondolnank, hogy Saul-
ként itt Rilke 1ép a torténetbe, az 6

torténetének elsé pillanataban valami-
képp szintén ez tudatosul, vagy inkabb
mosoédik bele valahogyan-valamiképp
érzékeinkbe, az a pillanat, amikor Saul
megall a kétszer megolt gyermek holt-
teste el6tt, és elfogadia, teljesiti annak
parancsat, igy s ezaltal tor ki lénye leg-
aljardl s indul kimerithetetlen szabad-
saga felé. Hogyan is sz6l a parancs?
.csupasz ablakon nézett be az alom /
nélktili éj. S egy névtelen az agyon /
fekiidt pdrén, tisztan, parancsot adva”
(Rilke: Halottmosas, Kalnoky Laszlo
forditasaban — mennyivel szebb Kosz-
tolanyiénal, zardjel bezarva).

Igy s ezért azonosithatébb Rohrig
Saulja Rilkével, s altalaban a kolté-
szettel; hogy 6 maga is alkatilag ki-
hordja, s hordja gjra s Gjra a poézist,
mondjuk e filmbéli jelenlét esetében
nem hatrany, mi tobb, taldan ezért
egyszeri pillanat. Altala vélik teljessé
a film poétikaja, a filmvers, amire
egyszer utaltam, s hogy mégis moziva
lényeqiiljon, ehhez szinre 1ép a meg-
fogalmazasban egy szintén mar emli-
tett eszk6z: az irénia. Tulajdonképpen
nagyon vaskosan; ettdl fuggetlenal
meglehet, merészség széba hoznom,
de megteszem. Akkor, amikor Didi-
Huberman a mitolégiakat kifordito
Kafkat emliti; s amikor Kébanyai Ja-
nos szenvedélyesen szép Saul-napl6-
jaban pontosan definialja: ,Saul/Géza
egy auschwitzi flaneur”, 1ényegében
visszaigazolédik a film nézése alatt
szillet6 benyomasunk: Saul itt egy
Rilkébe oltott Svejk, vagy talan fordit-
va, egy Svejkbe oltott Rilke, hiszen a
koltérdl tudjuk, egész életére nyomot
hagy6, nem gyoégyuld sebként hordta
katonaiskolaban szerzett élményeit;
adekvat jelentéshordozova valik igy
itt is, alakhasonlatunkat tovabbszdéve,
a definitiv ,.flandr’-ség. Mindez persze
az alak negativjaként értendd, nincs
poénra vett, elviccelt szituacié, még
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kevésbé szandékosan a humorra éle-
zett helyzetkomikum, talan épp emiatt
nem meriink még csak elmosolyodni
sem, csupan a torténet bizarrsagat
latjuk-tinédjuk, s majd, késébb, lesz
egy mosoly, amin tovabb morfondi-
rozva felvillan a torténet fénye, nem
épp ugy, mint Didi-Hubermannal -, Ki
6? A halott gyermek, aki visszajétt a
halottak birodalmabdl? Eqy angyal?
Saul el6bb megdbébben, aztan a — sz6
minden értelmében vett - felisme-
réstdl ennek a filmnek az egyetlen
mosolya dereng fol az arcdn” (irja
a Tul a feketénben) —, mert hat nem
épp ez az elsé mosoly a filmben, no-
ha mindeddig egyet sem lathattunk.
Csak érezhettiik, Rohrig egy-egy ol-
dalpillantasaban, egy-egy ajakrandu-
lasaban, vagy akar az olykor beuszd
természeti képekben, a madarcsicser-
dgésben, amit elvag az iszony s a kaosz
torténelmiink szempontjabdl folyama-
tosnak nevezheté humusza.

No de hat mit éreztet velunk Svejk?
Hogy toretlentil véghez kell vinnie vala-
mit, amivel ellentmond az iszonyat ta-
dadasat jelképez6 tagadasnak, hiszen
a tagadas tagadasa még nem jelenti
az igazsagot; a tagadas tagadasa on-
magaban csupdn a ritmusszekcio part-
talan 6nallésodasa. De elemzés helyett
figyeljunk fel a konkrét képekre. A film
lendiiletébe komponalt fotografianal
ejtettik el ezt a szalat, nos, Iépjlink is-
mét ahhoz a pillanathoz. Késziil a kép,
s mit tesz Saul? Jelentékteleniti a pil-
lanatot, mondjuk ki, idegesiti a sz6sz-
motolés, neki azzal az emberrel, akivel
itt a zarat reszelgeti, mas tervei van-
nak, tovabb kell menniiik, hat késziil-
jon mar gyorsabban az a felvétel, lizeni
gesztusaival; s egy adott pillanatban
véget is vet a torténetnek; lényegében
szamunkra eldontetlen marad annak
kérdése, megérezte-e az épiilet felé
kozeledd katonakat, vagy azért rejti el

az utolsé masodpercben a fényképezs-
gépet, talan véletlen idéegybeeséssel,
mert mdr vinné tovabb az emberét.
Tudjuk, a kép elkésziilt, megdrzédott,
s ma lathaté az emlitett muzeumban,
de neki ott nem a mult egy pillanata-
nak megdrzése és hitelesitése fontos,
hanem az erkolcs, amit lam, mondjuk
mi, néz6k, még ez a megmaradt fo-
tografia sem tudott nyomatékosabba
tenni a mult adott iszonyu pillanata-
inal, sem akkor, sem az azodta eltelt
évtizedekben. S mit cselekszik Saul,
amikor észleli: Kkitor a lazadas? A to-
meg rohanni kezd, az ilyen pillanatok
sohasem atlathatéak, fegyverropogas,
rohanas, kdosz — s ez Saul szamara
sajat tervének lehetéségét jelenti. Ott,
ahol all, hiszen mindenki, tdmeg és
katondk, a helyt6l tavolabbi iranyba
futnak, ¢ tehat letérdel, és szinte meg-
konnyebbiilve asni kezd. Erre utasitva
emberét is, hisz végre a lazadas goc-
pontjatdl Kissé tavolabb eltemetheti a
Fiat; de gesztusdval vitaba keveredik
tarsaival; nincs kimondva, de felfejthet-
juk, hogy a tobbiek attdl félnek: a sirt
dsva kidssa az altaluk korabban oda-
rejtett feljegyzéseket, naplokat, s ezzel
megsemmisiti a jovének szant doku-
mentumokat. Hat kicsit odébb, valahol
mashol kévesd az erkodlcsi parancsot,
noégatjak, de mindannyiuk szerencsé-
jére, a kis csoport a fegyverek szo-
rasaba keriil, futni kell, itt és most
nincs tovabb. Futnak, a folydig, ahol
a hullamok elsodorjak a gyermek tes-
tét, ezt a pillanatot valéban lathatjuk
ugy, miként Didi-Huberman fogalmaz:
a ,Mozes elbeszélésének kegyetlen,
forditott valtozata: egy megfulladd
halott gyermek, szemben a vizbdl
kimentett €l6 gyermekkel; egy egész
nép valddi, térténelmi haldla”, de lat-
hatjuk — s szamomra ez rokonszenve-
sebb - tigy, ahogy Kébadnyai Janos festi
le; ha szabad ezt igy a mondottak vo-
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natkozasaban mondani, akkor kimon-
dom, gyonyoriségesen: ,Szdmomra
az auschwitzi flaneur - feledtetve erdl-
tetett, ki nem bontott térténetét a
kaddist mondé rabbi hajszolasdval -
az Olében, a karjai k6zo6tt, a vallan s
szorosan atolelve a folyé sodrasaban
az Apokalipszis »haldlt sugarzd« disz-
letei kézott a halott gyerek testével
egy pieta”. E két lehetséges értelme-
zés azonban ismét roppant logikussa
teszi Rilkére val6 hivatkozasunkat: ,Ha
orokké kevésnek bizonyulunk a sze-
retetre, bizonytalannak a déntéshoza-
talra és képtelennek a haldlra, akkor
hogyan lehetséges ez a foldi létezés?
[...] Ki tudja, kérdem magamtdl, nem
ugymond az istenek fonak oldalan
bukkanunk-e ki, mik6ézben fenséges
sugarzo tekintetiiktél nem valaszt el
semmi mds, mint 6k maguk, s — amire
vagyakozunk - egészen kdzelébe ke-
rullink a kifejezésnek, csak hdt éppen
mogotte allunk; de mi madst jelentsen
ez, mint hogy a mi arcunk és az isteni
tekintet ugyanabba az iranyba néz s
a ketté egymadssal azonos; €s igy ho-
gyan lépjiink az Isten szine elé abbdl a
térbdl, amely arca elétt van?”
Roppant nyilvanvalé roppanas
ez idegsejtjeinkben, s majd egyfajta
— talan csak egyfajta — értelmezést
nyer altala az a sokak szerint és
sokféleképpen bontogatott mosoly,
mely Saul arcan dereng fol, mikoz-
ben tekintetével koveti az erdébe fu-
té gyermeket, a talan-ugyanaz-masik
angyalt, aki félbukkan a lazadok hig-
dadt lemészarlasa el6tti pillanatban.
Hogy nézze szikar-kemény-mosolyta-
lan tekintettel Sault, érted-e, kérdi, de
hat nem is angyal, tudjuk ezt, méltéak
arra még most, még itt sem vagyunk.
Fontos az alig értheté, halkan du-
ruzsolé dialégus a kép hatterében,
a szOkott rabok tervezgetik, hogyan
szereznek fegyvert, hogyan szallnak

majd harcba, parazs heviilettel zajlik
épp a tagadas tagadasanak elkésett
Ujratervezése; Saul faradtan, almosan
hallgatja, szemléli az erdét, talan ez
az a Kert, az az elveszitett, nézi, cso-
dalja, s ezt a pillanatot szakitja meg a
felbukkand, ki tudja, merrél s merre
készalé gyermek, bepillant az ajtd
résén, Saul visszanéz ra, ez is éppoly
fotografia, csak nem Orzi semmiféle
muiizeum; majd a gyermek elfut, és
Saul arcat is elfutja a mosoly, ez a
mosoly koveti a gyermeket, s koveti
a nézdbt, akinek majd valamikor el kell
dontenie: volt-e hat Saulnak fia, ki volt
a fia, s ki a Lepel?

Mert tizenegy honap utan sem
tompult bennem ez a kérdés, az eltelt
id6 felét sajat halallal s fel(?)gyogyu-
lassal toltottem, és most, visszatérve
a kérdésekhez hullok kozéjik, azon
tindédve: a film végén elfuté gyermek
célja merre vezet? Oda fut-e, abba
az elveszett-elherdalt-elvesztegetett
Kertbe, vagy csak atfut az erd§ sav-
jan, be egy létezd varoskaba, ahol él,
s ahol a felnéttek csondben szemlél-
ték a fekete fiistot, s tétovan hallgat-
tak a hitt is, nem is hitt hireket arrdl.
Valasz, értelmezhetd s megnyugtatd
nincs, csupan az a féktelen, végtére is
zabolazhatatlan mosoly, .mely akkor /
tor rank, ha elhull, aki boldog”.

III. (In memoriam, 2009. aprilis 18.)
Hommage a Kertész Imre

Eurépa masodik legnagyobb or-
todox zsinagogajat keressiik, s els6-
re atszalad tekintetink a szerény
épiileten. Nem emelkedik az utca
folé; jobban utdanagondolva elt(ing-
diunk: miért vartunk masra; ahogyan
azt sem értjiik, miért van zarva. De
ki van irva a gondnok elérhetésége,
nincs is messze, baratunk elszalad,
majd visszaérve meséli: becsdnget-
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tem, s a kertbdl jott ki, de amikor
mondtam, hogy meg szeretnénk néz-
ni a zsinagogat, elhtlten meredt ram.
Most? Szombaton? S hat valdban,
nem mentség, hogy bennink 06sz-
szefolyt ez a harom-négy nap, amit a
koérnyéken és a varosban toltottiunk;
a sarga foldig elpirultam, meséli to-
vabb, el akartam jonni, bocsanatot
kérve, de megel6zott: feloltozok, me-
gyek, kérem, varjanak a bejarat el6tt.
Néhany perc mulva megérkezett. Di-
csérjiik kedvességéért, gesztusaért,
szerényen haritja; par perc telik el, és
megérezziik: valdban o6réommel jott.
Egy olyan belsé 6rommel, amely talan
még 6t magat is bosszantja, hiszen
kertjében elmélkedett, békésen, s mi
itt hiaba magasztaljuk, a rideg val6-
sag az, hogy megfosztottuk a csondre
szanhato idejétodl.

Az épiilet, talan az el6zmények
miatt, killbnds hatassal bir. A padso-
rok hidnya az O hidnya is, az dldo-
zaté, akiknek szamarol tudjuk, hogy
nagy, am csak itt, atfoghatésaga-
ban noévekszik dermesztévé. Itt, ahol
évente kétszer gylilnek Ossze, hogy
k6z6sen mondjak el kaddisba foglalt
nevét; évente kétszer kérik egyiitt,
hogy dmen; s akkor is messze foldrol
érkezik a rabbi és maga a gyiilekezet.
Mert ortodox hivé ma mar csak egy él
itt, ahol 1944-ben kozOsségik ezer-
egyszazhetvenkilenc emberbdl allt,
s a chéderben négy oktatd foglalko-
zott kétszaztizenot tanuldval. Jarom
az épliletet, maszom a karzat 1épcsdit,
s érzem az akaratot, ahogy az Altala
Ohajtott érzést, féhajtast, lélekaldo-
zatot meghozva, 6k és elédeik felépi-
tették e falakat, majd az igy s egyiitt
teremtett vilagban, nagy bizalommal
nézve az id6 tengerébe, annyit kivan-
tak: s teljesedjék be. Ahogy akarod,
ahogy lesz, ahogy lesz, ugy akarod,
remélték rémiilve, de rémiilten is re-

mélve; rémiilten a gonosz uralma
alatt. Rémiilten is remélve.

Nézem a kerek ablak fényeit, a nap
ergje a mi életiinkben sem valtozott
sokat; de ma mar csak egyetlen em-
berre teriill, a bizalom palastjaként,
e falak kozott. Csak egy maradt. Bar,
tegyiik hozza, a veszteség nem csupan
a vészkorszak kovetkezménye; sokakat
a habora utani bizalmatlansag tavo-
litott el. De akkor is, egy. Ertik-e ott,
ahol a sorstalansag egyfajta negativ
jelzd, a kis népek sorsk6zosségének és
pusztulasanak lényegét? Nem tudom.

Megkoszonjuk az épiilet megla-
togatasanak lehet6ségét, €s megkér-
dezzikk: merre taldljuk a régi zsido
temetSt? A Harsfa utcat. Az napjaink-
ban csak zarandokhely, tudjuk meg,
utba ejtve majd latjuk is, hogy egy
betonkeritéssel Kkoriilvett terulet; mar
a sirkovek is elhagytak; a régi teme-
tét a jangori hatarban talaljuk, tavol a
varostol, hiszen el6iras, hogy legalabb
Otven amanak kell lennie a kapujaig.
Amely amugy zarva; alljanak meg a ha-
zam el6tt, odaadom a kulcsot, vissza-
felé csak dobjak be a levélszekrény-
be. Megkdszonjuk; elindulunk a poros
duléuton, s Izrael Kiildotteit képzeljik
magunk elé; kik sokéras utazas utan
jonnek ide, szeretteiket koszonteni. Ha
van még, ki jojjon; kiben még egész
az emlékezet, s nem retteg régi hdza
rémiilt reménytelenségétdl, amelyhez
foghat6t addig még életében nem; bar-
ha, hat, dehogynem. Evezredeken &t
szinte csak azt tanitotta a sors: legylink
a rosszon mielébb tul, utana lesz jo is.
Kicsit. Amig.

S megérkeziink; Mose Vorhand
ohelje nyitva, csupan a kilincset kell
lenyomnunk az ajtén; s tarva miivei-
nek konyvszekrénye is. Elindulok a sir-
kovek kozott; mondjdtok, kérdezném,
ha lenne kitdl, hogy miért olitek meg-
vetésetekkel azt az elsé vilaghaborus
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féhadnagyot, aki egytitt kiizdott vele-
tek, s halt meg e hazaért; kérdezném:
de még kérdgjelet sem teszek. Akiben
a gytilolet ugy fakad fel, miképp a
dgyom, attdl hidba varod, hogy legyen
emberseges Legyen blinband, és az
O neve még dldozatdban is a szere-
tetre késztesse. Botladozom a sirok
kozo6tt, a borostyannal és vadviragok-
kal dldott hantok mellett, amelyben
immar minddérokké. Mert itt, mert egy
pillanatra megérint valami rettenet:
hogy - megérkeztek. Ide, és végre,
s innen mar hova mehetnének? Ne Le-
gyen nehéz a lépted, csak ennyit kér-
nek; ennyi mar béségesen elegendd.

Milyen ez a pillanat, azt kérded?
Aldott? Nem tudom. Tiszteletteljes?
Nem tudom. Fenséges? Nem tudom.
Dics6séges? Nem tudom. Es ma-
gasztos? Ertsd meg - nem tudom.
Maganyos. Ez az egyetlen sz6. Ma-
dganyos békesség. A rémiiletben is a
reménység bizodalma, hogy ha ez,
hat legyen meg az O akarata, szen-
teltessék meg a neve, mert aki igy
buintet is, dldasra mélté. S hat 6 biin-
tetett-e? Vagy a nevében, de akarata
ellenére? Hisz Aldott O! S aki aldott,
az Minden pillanatban az; amit valaha
akart, azt akarja most és mindorokké;
amit elmondott, azt mondja most és
mindorokké; az 6 reményét reméljiik
aldasmondasnal. Ezt 6hajtjuk minden
legk6zonségesebb 1étinkrdl elsutto-
gott 6danal. A konny, ha szemiinkbe
szOkik a himnusznal, errdl vall; és ez
a remény szokik ki belSliink minden
erénél er8sebben, s minden vigasz-
talé éneknél emelkedettebben. S ti is
ezt akarjatok, és ha akarjatok, akkor
végre mondjatok egyuitt: uigy legyen.

Lekopott nevek, elfasult fak, ret-
tenek hirtelen az elhagyott sirkert
valésagdra; odakint 4j akaratok zen-
gik, hogy Legyen, de nem értik: aki
gyaszt és gyaszt elvalaszt egymastal,

ABLAK

annak hiaba nagy a szive; békes-
ség nélkil a hiabaval6, oktalan halal
€s élet nemcsak elvalaszthatatlan, de
megkulonboztethetetlen is egymastol
— szamunkra. A nemzet akkor nemzet,
ha multja, jelene, jovéje mindénkkel
egylitt K6zos €s egész.

Megbotlom egy flicsomdban, billen
a kép, Izrael fiait és lanyait latom hir-
telen, ahogy kapaszkodnak valamelyik
Oreg faban, évente kétszer, van kozot-
tuk, kinek szamdra ez a hely mar nem
személyes, am fdjdalma sokkal hatal-
masabb. S amikor azt hallja: mond-
Jjatok egytitt, akkor nem szol, csak le-
hajtja fejét. Majd felemeli azt, tekintetét
a tavolba szogezi, s arcaval lizeni: ugy
legyen. Vajon Osszebékithet6-e sorsa
az enyémmel? Az 6 sorsa a tiéddel?
Vajon megsziiletett-e mar az, Aki bé-
két szerez, de nem csupan a magas-
sagban, hanem azonképp itt, a f6ldon
is? Nem tudom. A hit talan elegendd
lenne, de a hit — személyes. Aki képes
azt érezni, mint O, ott fent, és itt lent,
a fold mélyében, mely befogadta, mint
a persely, az Ime, hat meglelte hazajat.
A foldet, ahol nevét hibatlanul irjak f6-
1€, ha eltemeti, ki — csak temet.

Teremtsen? Békét? Szamunkra?
Miért tegye, kérdem ismét kérddjel nél-
kul, cséndesen. A nemzet akkor nem-
zet, ha multja, jelene, jévdje minddnk-
kel egyutt k6zOs és egész. Izrael gyer-
meke - bocsass meg. De ne kovesd
el a mi vétkeinket, szélok, mert nincs
nagyobb oktalansag annal, mint amikor
biin és blinhédés csak helyet cserél az
ember életében; szamdra — mas kell.
Bezarjuk a temetd kapujat, visszik a
kulcsot, s tavozoban mintha azt halla-
nam: mondjatok egytitt. Visszapillan-
tok, de csak a sziirke betonkerités fol6tt
s mogott égbe tart6 fak lombjait latom.
Igy hat magamnak felelem: vigy legyen.

Tamasi Orosz Janos
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Benjamin Laszlo
a vészkorszakban €s azutan

~Egyént énekelek”
Walt Whitman

A holokauszt olyan botrany, amelyet szamokkal is ki lehet fejezni. Ennyi meg
ennyi német, osztrak, magyar, cseh, szlovak, szerb, lengyel, roman allampol-
gar emberaldozata. Francia, belga, holland, litvan, ukran, orosz zsidok témeg-
haldla. A szamok ijesztéek, de &Snmagukban mégiscsak szamok. A tdmeghalal
egyének sorsabdl tevédik Ossze. A 19. szazad nagy demokrata koltGje, Walt
Whitman 6nfeledten sorolta fol az egyenrangui és egyforman szeretett, kiilonfé-
le eredetu, fajtaju, életkoru és egyéniségili néket és férfiakat, a tbrmeg cséppet
sem arctalan egyedeit. Mindegyikiikkel azonosult: az ugart feltéré pionirral,
a marhahajcsarral, a gépésszel, a soktagu csaladjaért reggeltdl estig faradozoé
haziasszonnyal, a sz6véndvel, a széppel és a csuinyadval, a napbarnitott utépits-
vel, a fegyverkovaccsal és a fekete bér(, rabszolgasagbdl felszabadult négerrel
— 6 rossz mellékzonge nélkiil, szeretettel irta le a késébben sérté kifejezést.
A szamtalan egyéniségnek nem az egyformasagat iinnepelte, hanem a szabad,
egyéni kibontakozasat. En vagyok minden szabad ember — énekelte mamoro-
san, mint nalunk a kovetkez6 évszazadban Kassak Lajos, Jozsef Attila, és hoz-
zajuk hasonlé Sszinteséggel Benjamin Léaszl6. O abban a korszakban lett KoItS,
amikor az embereket nemcsak egyéniséguktdl és szabadsaguktdl fosztottak
meg az uniformissal, a sarga csillaggal, a koncentraciés taborral, a gettokkal
és a halalgyarakkal, hanem az életiiktdl is.

A vilaghabora o6tvenmillié halottja is éppugy egy szam csupan, mint a
megbélyegzettek hatmillié dldozata. A tbmeges megsemmisitésben egyének
vesztek oda. Nekem a horribilis szamoknal is tobbet mond egy megnevezett
aldozat, egy személyesen megismert tilélé vagy hozzatartozo torténete. Ben-
jamin Laszl6 énéletrajzi kéltészete, ,eqy mindennapi ember élete” (Onéletrajzi
Jegyzetek) nekem ezért k6zbsségi koltészet. Koltészetébdl megtudjuk, mennyi
rettegést cipelt magaban a kirekesztett és megbélyegzett egyén a harmincas
évektol a negyvenes évek kozepéig. Mit jelentett a félelem a zsidotorvények,
a sarda csillag viselésének elrendelése és az elhurcoltakrdl Kiszivargd hirek
miatt. A német megszadllas, a nyilasok rémuralma, a Dundba I6vetés esélye,
a halaltaborba vezényeltek bevagonirozasa megannyi pokolkorként vartak a
szarmazasukért aljasul megkiilonboztetetteket. Nemcsak a pokol korei: a mo-
dern Golgota-jaras személyre szabott stacidi vartak a kolt6t. A hajszat sikertilt
atvészelnie. Gondolati liraban megirt torténete arra int, hogy a tuléléket is
szamon Kkell tartani; sorsukkal valik teljessé a torténelmi tanulsag. Mit éltek
at, s hogyan. Ismerni kell félelmeiket, gyogyithatatlan testi-lelki sériiléseiket.
Miként sikeriilt atvészelnie a haborat annak, akit fegyverteleniil tereltek a
frontvonalba, s szembdl az oroszok 16tték, hatulrdl a honfitarsaibdl kikertilt
Orok terelték aknaszedésre, a haldlnak kiszolgaltatva: , 6k voltak a goly6fogok,
Ok, / a Becsiiletes Balgak osztaga” (Elveszett nemzedék). A kolté a golyofogo
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metaforat jelképesen kiterjesztette a kultikus kommunizmus tilkapasai ellen
tiltakozo éveire is. Szocialistak cim(i, kései versében irja: ,Talan azért kerlt el
minket / a haldl, mert mi nem kertiltik 6t. / Ott voltunk, ahol fal omlott, teté
szakadt, / de mindig egyutt a mieinkkel”. A tanuskodas nemcsak a vilaghabort
vészkorszakara értendd, hanem a koncepcids perekre, az egymast valté dikta-
tarak aldozataira és meghurcoltjaira is. ,Veliink kisérletezett ez a kor, / rajtunk
probalta Ki: mit bir az ember?”

Benjamin Laszlot ,félzsidé” szarmazasa miatt a vészkorszak utolsé el6tti
fazisaban, 1944 O&szén hurcoltak ki a karpat-ukrajnai frontra ,lapatosként”,
azaz munkaszolgalatosként, fegyverteleniil, kiszolgaltatva az ellenségnek és a
karszalagos 6rok kényének-kedvének. Arrdl is tudhattak a hatésagok, hogy ka-
maszkora 6ta munkasmozgalmi szervezetekbe jart, részt vett a szocialdemokra-
tak osszejovetelein, késObb ellenallasi akcidkban, plakatragasztasokban, éjsza-
kai feliratfestésben, ropcédulak szétosztasaban, tiintetéseken. Megvolt benne az
akarat és a szivossag, hogy ne essen martalékaul az itildoztetésnek: megtanulta
a taktikat, a talélés fortélyait, amennyire az 6ld6klés meg az arulas szakemberei
kozott tehette. .elverni a hamis baratot, / atejteni a foljelentdt” (Ismeretlen k6lté
verse). A legnehezebb volt a ,leszamolas a félelemmel” (Buga Jakab énekei).
Ez volt a legnehezebb. Koltészetének egyik f6 mozgatdja ez volt fiatalsagaban,
katonakort fiatalemberként s a bolsevistak korszakdaban egyarant: ,a rettegés is
dallam és iitem” (Enekeink). De ez sarkallta az ellendllas leleményeire is: bator
tettek nincsenek félelem nélkiil. Latomasai az ild6z6k, a megfigyeldk, az ellen-
séges hatalmak rémalakjait idézik, ugy, ahogy barlanglaké Gseink vetitették ki
rajzaikon lelki tapasztalataikat: ..A szavakban, a csontok kozt, a kdveken / rossz-
indulata arnyékok lobognak, / langok fondkjai, az éjszaka / kiszamithatatlan
szorny-kolykei [...]. / Gyomromban, koponyamban / a félelem lakik, / almomban
6 lakik, vele viaskodom, a mindeniinnen tdmado halallal. / Gondolkodni a fé-
lelem tanit.” Megtanulta, hogy az emberi Iény miként valtja bator tettekre félel-
meit: ,Meglesem a sziklakon gomolygdé arnyakat, / a homalybdl, a félelembdl
kimetszem, / a mozdulatlan kébe kényszeritem.” A lIélektani folyamat életreval6
Oseink példait idézi: .Mert 6k a bator, a ravasz vadaszok, / a termékeny hasu
anyak, / a megtartok, az udjjasziletok” (Sziklarajzok). A 20. szazad két leggono-
szabb vilagrendszere tanitotta meg az 6nvédelemre és a k6z0sség szolgalatara.
.Elvégezni valéom is volna még — / embernek dolga és nem dbrand: / Megfogni
tétovak kezét, dvni a farkastdl a baranyt” (Buga Jakab énekei).

*

Amikor az északkeleti frontvonalon kidertilt, hogy semmiféle sancépitéssel,
torlasszal és egyebekkel nem lehet foltartéztatni a Voros Hadsereg nehéz-
tizérségi perg6tiizét és tankjainak benyomuldsat hazankba, a magyar vezérkar
elrendelte a visszavonulast. A megtépazott hadtestet szallité vonatszerelvényrdél
a koltének sikeriilt leugrania és megszoknie. Hosszas bujkalas, dvatos tajé-
kozddas utan, tekervényes utakon eljutott az idékézben szovjet kézre Kkertilt
Debrecenbe. Itt folkereste a helyi szocialdemokratakat. Legfébb gondja az volt,
hogy még hénapokig nem jutott haza az ostromlott Budapestre a csaladjahoz,
keresztény szarmazasu feleségéhez (nekik legalabb nem kellett bujkalniuk,
.csak” a bombazok eldl) és akkor még csak két apro kislanyahoz (késébb még
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egy fia és egy kisldnya sziiletett). Amikor a kolté végre hazaérkezett szerettei-
hez, gy érezte, a romok folott Kiragyog a jovo, s egy ideig joggal gondolhatta
igy, bar gyanakvasa sokaig atuitott lelkesedésén. Nehéz volt belatnia, hogy nem
a jo oldalra allt — mas ,oldal” nem is létezett, az egypartrendszer bedaralta bi-
zakodo hiveit, és felhasznalta a kultikus ideoldgia szolgalatara.

Verseit az 1964-ben kiadott Vilag fiistje ciml életmikiadasbol ismertem
meg. Foként esztétikai okokbdl tetszettek. Nemcsak tetszettek, hanem izgattak
is a megigazulas hitelével. Tudom, ezt ma nem divat hangoztatni: naivitas-
nak, rosszabb esetben igazodasnak, nem pedig megigazulasnak vélik. Pedig
kozvetve azoknak az apolitikus, mell6zo6tt és miiforditasra, meseirasra, néger-
munkdra befogott palyatarsainak is hasznalt, akikhez nem vonzédott. Ahogy
1955-t6l irt verseibdl, majd az irodalomtorténeti dokumentumokbdl (idével
személyes beszélgetéseinkbdl is) Kideriilt: a Rakosi-rendszernek nem sokaig
volt kiemelt koltdje, poeta laureatusa. Mintegy masfél évnyi hallgatasa utan,
amikor lelkierejét 6sszeszedte, ujabb verseibdl egyértelmien kiderilt, hogy a
fiatalkora 6ta vallott baloldali eszmék gyokeres atértékelését siirgeti. A revizio-
nista irokhoz tartozott, mélton multjahoz: a harmincas évek egy idészakaban,
amikor a humanista-szocialista Demény Pal éppen nem iilt Horthy (késébb
Rakosi és Kadar) bortonében, a Demény-frakcioban talalt szellemi otthonara.
Az 6tvenes évek kozepétdl Demény Pal-i szellemben mondta ki, hogy ,.most az
alapoknal” kell Gjrakezdeni az igazsagos tarsadalom folépitését (Toredék). Le-
szamolni sztalinizmussal, személyi kultusszal, le az embertelen parasztpolitika-
val, er6szakkal, értelmetlen munkaversenyekkel, biintetétaborokkal, artatlanok
meghurcolasaval, .hogy valahara igazan haza: / népének otthona legyen ez a /
kis Magyarorszag” (1. ugyanott). Hogy is irta a habora kezdete tajan? ,A szép-
hez, ahitott hazadhoz, / egy ut vezet csak: a szabadsag.” A k6zds, nemcsak a
kadereknek valé szabadsag, hanem munkasoké, parasztoké, értelmiségieké s
a megvetéen emlegetett ,Kkispolgaroké” is. Munkaskoltének indult, de keriilte
az ideoldgia kozhelyeit. Az 6ind filozo6fiabdl vette az idézett vers esztétikai hit-
vallasnak beill6 cimét: ,Om mani padme hum” — 96, te gyonyoriiséges tavirdzsa.
Mert a szép szora sziiletett, ahogy legszebben a Kéznapi dolgok igézetében
vallotta meg. A szocidldemokratak eredendd korlatoltsagat, a gazdalkod6 pa-
rasztok megszolasat fiatalkoratél mindvégig erélyesen elutasitotta. ,Az egyediil
hatalmast” a kiiszk6d6 nép sokasagaban latta. Az urbanus-népi vitakban a ko-
z0s igazsagot kereste. Jutalma, ahelyett hogy emitt is, amott is testvérekre talalt
volna, a se itt, se ott maganya volt. Kétségbeesett, amikor 1956 elején Csoori
Sandor hivasara irészovetségi kikuldetésben Zamolyra utazott Zelk Zoltannal,
és szemtanuja lett a kisemmizé terménybeszolgaltatasnak, a foldmiivelSket,
parasztgazdakat kifoszté és megalazé hatdsagi végrehajtok garazdasaganak.
Ha ez ellen nem tehet semmit, akkor ne is éljen tovabb: ,elrugom magamtol
a vilagot, / egy szal zsinegen” — irta csalédasatdl meggyotoérten (Nem voltam
idegen). Az 6szi valtozasok elészelét is éreztetd 56-os év oktdberéig lelkiisme-
reti verseket irt: megmutatta, hogy dijaknal, pozicidknal, mindennél fontosabb
a kényszerek, utasitasok nélkiili, szabad élet. Az 6 és a barki fia Egyetlen élete,
ahogy irta. Onéletrajzi versekben mutatta meg, hogy a kiilvarosi és falusi sze-
gények Kiildotteként hiba volt letérnie a kovetkezetes népképviselet utjarol a
partpropaganda kedvéért. Ekkori és késObbi verseinek tiikrében vilagosodott
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meg ifjukori koltészetének értelme. Az, hogy hiiszévesen mar forradalmi hévvel
tiltakozott a feudalis szellem( Horthy-korszak politikdja ellen, s a ,négyszaz-
hatosok” kasztjaba, a lazad6 pariakhoz tartozik. Ett6l akkor sem térhet el, ha
a gyarosok, bankarok uralmat emlékezetében féelvtarsak idézik fol kisérteties
hasonlésaggal. Egyik legnagyobb fdjdalma a tarstalansag volt: baratai a habo-
raban estek el, vagy kiemelt kaderekként, rangjuk paholyaban tilve elnéztek a
csaladjukért gurcoldk és a foldjiiktdl, terményeiktél megfosztottak feje folott.
Az irodalmi élet is fonaksagoktol terhes volt. Akit a mlvel6ddéstdl, felsé iskolatol
eltaszitott az élet, s éjszakai 6nmuvelésre itélt, annak nem lesz helye az ,él-
vonalban”. Baratait az alulrdl jott, Gnmiivelé kolté- és irétarsakbodl valasztotta
(Csanadi Imre, Simon Istvan, Somogyi Téth Sandor).

Gyalazatnak érezte a szarmazas miatti megkiildbnboztetést. Vas Istvan
jegyezte fol sokkotetes Onéletrajzi regényfolyamanak egyik kotetében, hogy
1944 nyaran mindkettéjiket ugyanabba a gytjtétaborba hivtak be Gsszeirdsra
sokadmagukkal egyiitt. Nem voltak baratok, de ismerték egymast, és Vas Istvan
szép szavakkal emlékezett meg a szalas termeti Benjaminrdl: a gorombas-
kodod nyilasokat erélyes follépésével meghatralasra késztette. A batorsag nem
hianyzott beldle akkor sem, ha volt miért félnie. Egyik legerésebb antifasiszta
verse a Tulélem cimi: ,tulélem a zsarnokot!” — A mi irasakor a radiéban még
hallani lehetett a naci diktator felbdszilt szénoklatait. A vilaghaborura vissza-
tekinté 1946-os, Harom kétely kapujaban cimi, hatrészes verskompozicio-
jaban arrdl a szégyenérzésérdl irt, hogy mennyire fijlalja a magyar ellenallas
hianyat. Nemcsak sajat félelmeit szégyellte: a német befolyas ala kertilt magyar
hadvezetés, majd a német megszallas meg a kedvezdtlen, Trianontdl eredd
geopolitikai helyzetiink a koznépet is megosztotta, s lehetetlenné tette a jugo-
szlaviaihoz hasonld partizanmozgalmat.

Késdbbi verseibdl dertl ki, mit élhetett at a hazankat kozvetleniil sujté ha-
boru legsulyosabb évében és hénapjaiban, 1944-ben, s a kovetkezd év elején.
Az 6tvenes és hatvanas években 6nkéntelentil tort fol beldle a vészkorszak nyo-
maszté emléke. Uldozottségérdl ritkdn szolt: legtébbszoér a hdboriba belesod-
rédott nép, a sokasag egyedeként szélalt meg, a kozosség hangaddjaként. igy
tett 1956-ban, a forradalom tizenkét napjanak valamelyikén is, amikor Elesettek
cimmel irt verset a sajtotorténet egyik legnevezetesebb, 1956. november 2-an
megjelent kiadvanyaba, az Irodalmi Ujsagba. Az utcai harcokban elesettek és a
haztetSkrdl orvul a jarokeldkre 16voldozo terroristak aldozatairdl szol ez a miive.
Az ‘56 nyaran megalakult Pet6fi Korben is kiallt Nagy Imre és mas demokratikus
baloldaliak mellett — akkor még volt hitele az ilyen mindsitésnek. Az 1956. no-
vemberi 3-an be6z6nld szovjet hadosztalyok altal visszaallitott kommunista dik-
tatara rovidesen szamon kérte az irékon forradalmi szereplésiiket. Benjaminnal
egylitt sok Pet6fi koros ird érezte meg a szamonkérések idején, hogy nem tssza
meg bebdrtonzés nélkiil. A Jakab énekeiben irta: ,A vad kudarc, az idegen vér,
/ a rettegés Kioktatott, / hogy emberek kozt nincs nagyobb / szégyen és biin
a félelemnél.” Figyeljiik meg, miként talalkozik e sorokban a holokauszt és a
kommunista diktatiira okozta félelem — az .idegen vér” miatti .faji” megkiilon-
boztetés meg az 1956 vége és az 1961-es amnesztia kozti idok veszélyeztetett-
sége. A hat-nyolc évre sz6l6 blintetéseket kapasbodl osztogattak iréknak is. Két
jeles tollforgatonkrdl tudok, akiknek halalos itéletét az utolsé pillanatban vontak
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vissza — nemzetkdzi nyomasra. A hosszu idére Kiszabott raboskodast is a kiil-
foldi irok tiltakozasa miatt szakitottak meg az 1960-as, kényszertien meghozott
amnesztiarendelettel. Volt olyan fiatal kolt6tehetség is a forradalmarok kozott,
Gérecz Attila személyében, aki a folkelés harcaiban vesztette életét. A meg-
figyelések, lehallgatasok, az allastalansag és a szilencium még sokaig sujtotta
a forradalom hiveit. Mit élhettek at ‘58 kora nyaran, Nagy Imréék kivégzésekor!

1957-ben, a baloldali politikat ért jabb fizikai és etikai csapasok utan irta
Benjamin a kozépkori vezeklé énekek mintdjara: ,Elmegyek meghalni, / voltam
[...] nyomorult rab a sorban, / tlizbevetett elitélt, fejemen mar az utolsé sz6, /
elmegyek meghalni - (Elmegyek meghalni, 1957). A ,tlizbevetettség” rettene-
tével egyiitt azt a 1éthelyzetet, 1€lektani helyzetet vizionalja, amelyben felelésnek
érezte magat, amiért 6 is hozzajarult az 1948 és '53 kozott ragalyként terjedd
bolsevista propagandahoz - az elrettent6 ,Bélpoklosok csérgdje kezemben” erre
vonatkozik. Bindsnek érezte magat mar akkor, amikor raébredt a Rajk-per igazi
inditékaira, Rakosiék kizarélagos hatalomra toré politikai blineire. A ,hinni jé volt”
illizidja is megingott bene: ,megszallott hivd voltam, tiirelem nélkiili / zsarnok,
/ tiizet-vezényld, maglyak gyujtogatdja” — az ilyen sulyi 6nvad ritkasag a magyar
liraban. A vezeklés okai kozt a megtéveszthetdség is szerepel, hiaba volt mar az
1951-es irokongresszus idején ,kételkedd”: ,voltam az eleven kétely, hitetlenség
bujtogatdja” — az irodalmi diktator, Révai Jozsef keményen megpbiralta 6t Szam-
adds cimti, akkoriban irt verséért. 1955 elején Koéznapi dolgok dicsérete cimii
verséért a kulturalis fénokké kinevezett Farkas Mihaly igyekezett megfélemliteni.

Otvenhatos dolgai miatt bértébnbe nem zartdk, de hosszii évekig tarté
kozlési tilalomra itélték. Az aggddas nyomaszté érzése ekkor is a holokauszt
emlékeit idézte emlékezetébe. A feleldsség vallalasa mégis fontosabb volt sza-
mara, mint a rossz kdzérzet kifejezése és a panaszkodas. A félelem-motivum,
mint féontebb mar fejtegettem, végigvonul életmuivének 1956 utani koltészetén.
.Batran légy tenmagad, akarhogy rancigdlnak, / vezérnek lassanak bar, vagy
muzsikus ciganynak. [...] / Batran légy tenmagad, mig valahol tanyat lel / a
hustdl és vel6tdl megszabaditott halalfej” — irta szép, nibelungizalt alexandri-
nusokban hangzé gondolati kélteményében (Nem adhatsz tobbet). Gyakorlati
tapasztalataibdl levont tanulsaga egybevag Bibo Istvan hires mondasaval: de-
mokratanak lenni annyi, mint nem félni.

Az Ismeretlen kéltében sajat politikai vesszéfutasat irja meg. Az ismeret-
lenség jellegzetes motivum Benjamin életmiivében. Ennek aggodalma azért
kisértette meg, mert tgy érezte, 6 is az elfelejtettek sorsara jut, ha itt hagyja
a vilagot. - Megnyitom a Google-ban Benjamin honlapjat, s az 6t ismertetd
cikkben ilyen cimmel olvasom a rdla irottakat: Egy elfeledett kélté. Biztosan
jo szandékkal irtdak, de elszomorit, hogy az embertelen tarsadalmak ellen
folszolalod politikai koltd, a Nagy Imre-parti Benjamin Laszld, tehetségétdl és
teljesitményétdl fuggetlenul, évekre a siillyesztébe kerilt. Szazadik sziiletési
esztendején, 2015 decemberében alig akadt, aki megemlékezett réla. Ezért
prébalom most — az 6 szavaval mondva —jévdtenni a jovatehetetlent” (Igy va-
gyunk) — nem tudvan belet6rédni, hogy a kényelmes, nem éppen jéindulata
besorolasok milyen konnyen elterjednek, s milyen szivosan tartjadk magukat.

Alféldy Jend
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