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Rott József

A tisztánlátás 
állandósult felel�ssége*

Világirodalmi és filmkulturális kitekintés

Néhány szó elöljáróban. Amikor a Napút f�szerkeszt�je felkért a holokauszt- 

emlékszámban való megszólalásra, magától értet�d� természetességgel 

mondtam igent. Négy esztendeje, megszakítás nélkül dolgozom az Egy tömeg-

gyilkos lelkiismerete cím� tanulmányon e tárgykörben; negyvenöt egymásra 

felépített fejezettel készültem el, a terjedelem pedig meghaladja a hárommillió 

karaktert. Meddig tart kiemelnem a szövegb�l egy idevágó részt, amellyel szol-

gálhatom az együtt gondolkodás ügyét?…

Aztán a kézirat forgatása közben rá kellett jönnöm, hogy a feladat közel 

sem ilyen egyszer�. Éppen ellenkez�leg. Annyira a saját lelki rendszeremet: az 

érzékelésem-észlelésem, illetve az általa kidolgozott alkotói logikámat szolgá-

lom, hogy akár önösnek is tetszhet egy-egy megközelítés, noha jól átgondolt, 

rögzített módszertan szerint haladok. Ezért úgy döntöttem, hogy inkább az 

eddig elvégzett munka esszenciájával szolgálok, vagyis a lehet� legegyszer�bb 

szavakkal beszámolok róla, meglátásom szerint hol tart jelenleg a világ – s ben-

ne a magyar kultúra – a kereszténység kollektív b�ne, a holokauszt mentális 

feldolgozásában.

I. Morális perspektíva. Ahhoz, hogy mindent lássunk (és a magunk való-

jában látsszunk), nincs szükségünk másra, mint a lehet� legtágabb perspektíva 

megnyerésére. Ennek megfelel�en át fogjuk világítani a tabuként kezelt pszi-

chés zárványokat, amelyek az általános megértés legmasszívabb akadályai, de 

igenis tiszteletben tartjuk a velük kapcsolatos egyéni érzékenységet, mert nem 

feltételezzük, hogy bárki is önszántából rostokolna a szellemi létezés egy – a 

megértésen innen, ám a megszenvedés – állapotában. A  világ- és a magyar 

irodalom, csakúgy a fi lmkultúra nagyjai segítségével minden utunkba akadó 

ajtót-kaput szélesre tárunk a megélhet�ség és a megértés érdekében. Befe-

lé a „lélek káoszába”, csakúgy kifelé, a kultúrköri létezés egészére. Ugyanígy 

fellazítjuk az id�tényez�t az ok-okozati sorrendek, más összefüggések megha-

tározása, az eltér� pszichodinamikák megkülönböztetése céljából. (A per csak 

látszólag szól az igazságról, hiszen ha lenne az eseményeket megel�z� vagy 

legalább követ� igazság, aligha kényszerülnénk a nyilvánvaló bizonygatására. 

Az a kérdés, hogy ki képes többet elviselni a valóságból, az elkövetett b�neink 

* Rott József esztend�k óta írja az Egy tömeggyilkos lelkiismerete cím� nagy összefoglaló 

munkáját. Hozzá kértünk a szerz�t�l el�ismertet�t – az érkezett anyagot rövidített változatban 

tehetjük azonban csak közzé.
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nyomasztó terhéb�l az elméje épsége és a jó érzései meg�rzése mellett.) Ily 

módon máris kimondtuk, hogy a holokauszt nem a zsidó népirtás végrehaj-

tásával, nem is az emberi másságok hol spontán, hol tervszer� üldözésével, 

hanem a félelem egy sajátságos megjelenési formájával, az agresszióval szem-

beni kiszolgáltatottsággal, értelmi tehetetlenséggel kezd�dött.

Az ilyen jelleg� félelmekre adott, humánusnak szánt válaszok közül mind-

máig legszívósabban az Újszövetség tanai által megszilárdult keresztény hit 

tartja magát. Annak dacára is, hogy a nyilvánvaló elfogultságokból és a ha-

sonlóan életidegen pszichés ellentmondásokból megalkotott szellemiség, úgy 

is mint kollektív séma, viszonylag hamar felismerte önnön kétarcúságát, s  a 

felekezeti osztódás útján-módján igyekezett s igyekszik máig kitörni a maga 

teremtette káoszból.

Ma, több ezer keresztény felekezettel számolva a kultúrkörön belül és kívül 

kimondható, hogy az újabb egyházszakadások kényszeresen ismételgetik az 

alapító atyák tévedését. Meger�sítik a fordított állásában azon pszichés relációt, 

amely a fi út (a gyermeket) megtartja a szül�i, els�sorban a szül�anyai alárendelt-

ség, az érzelmi függ�ség állapotában. A tudattalan azonosulás révén megfosztja 

az egyént az autonómiájától, de kiérleli benne az élet valós kihívásaira adandó 

hamis attit�döt: a megváltói tudatot. Amely attit�d legmarkánsabb jegye a má-

sok életébe, intim szférájába való er�szakos behatolás. (Míg a világkultúrát – látni 

fogjuk – az ellenirányú pszichodinamika viszi el�re: a megváltói tudattal való le-

számolás, a kollektív sémáról való leszakadás, az autonóm létezés megnyerése.) 

De el�bb, az iménti gondolatmenet folytatásaként, ki kell mondanunk, hogy a 

sok ezer egyházszakadás dacára, a felmagasztalt anyakép, a Mária-kultusz révén, 

a kereszténység mégis meg�rzi egyfajta, analitikus mélység� egységét. Amely 

kultuszt a világkultúra nagyjai az életformánkat, a kultúránkat uraló agresszió ko-

vászaként értelmeznek – dolgozzanak akár direkt formában a Sz�z Mária-képpel 

(Mikszáth: A sipsirica; Móra: Ének a búzamez�kr�l; Balázs: Fábián Bálint talál-

kozása Istennel), vagy használjanak hatalommal felruházott anyareprezentánst 

(Móricz: Árvácska; Déry: A  befejezetlen mondat; Sarkadi: Oszlopos Simeon), 

hogy ez esetben csak hazai példákkal szolgáljunk.

A  kereszténység történetében a feszültséglevezetés leghatékonyabb mód-

jának a kifelé fordított agresszió bizonyult, amely keretet adott a hith� létezés-

nek. Ha nem akadt küls� ellenség, a felekezeti háborúskodás is megfelelt ezen 

energetikák mobilizálására. A történelmi tényekkel tisztában vagyunk, a kérdés 

sokkal inkább az, miért kerül mindmáig annyi értelmetlen áldozatba a kollektív 

séma korrekciója. A válasz, ahhoz képest, hogy milyen sokrét�, bonyolult és kö-

tött pszichoanalitikus rendszert fed, roppant egyszer�en is kimondható: mert az 

Újszövetség jól-rosszul megalkotott tézisei, agressziót tiltó elfojtásai csak sz�k 

határok között éltetik a velük elkötelezett lelki organizációt. A  kitörési kísérlet 

könnyen összeomláshoz vezethet. Mivel az evangélisták, az ígéretükkel ellentét-

ben – Jézus Krisztus értünk szenvedett kereszthalált –, a megváltói szenvedésbe, 

a lelki organizáció széthullásának állapotába hívják meg az egyént.

II. Álom vagy valóság? (A  kollektív séma). A  legkorábbi összegz�, 

analitikusan kifogásolhatatlan irodalmi ráismerés a kollektív séma halálkul-

tuszt hordozó rendszerére, amelyre ráakadtam, s  amelyet az érzelmileg jól 
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követhet�, tiszta logikája után okkal nevezhetünk zseniálisnak, Heinrich von 

Kleist 1810-b�l származó színm�ve, a Homburg hercege. Egyébként könny� 

dolgom volt, mert az új olasz fi lm nagymestere, Marco Bellocchio hívta fel rá 

a fi gyelmem, akinek néhány e tárgyú, kit�n� alkotásához korábban már volt 

szerencsém (Anyám mosolya, A dajka).

A haditörvények szellemében nevelkedett Homburg hercege már belebe-

tegedett az elhúzódó ifjúkori identitásválságába, a  történet nyitányán hasadt 

tudattal bolyong éjszaka a kastélykertben, harci diadalról álmodik, amelynek 

köszönhet�en elnyerheti szerelme, Natalie kezét. Oly nagy benne a vágy a 

kiteljesedésre, hogy másnap a harcmez�n, a  parancsszót megel�zve indítja 

rohamra lovascsapatát, fényes gy�zelemhez segítve a fejedelmet.

Ennél durvább hibát el sem követhetne, bár míg az uralkodó elvesztésér�l 

érkeznek a hírek, kiélvezheti az udvarban a diadalt. Valóság és látszat: a dics�-

ség és a kudarc társadalomformáló relációi azonban tartósan csak az uralko-

dói státusból értelmezhet�k. Minek megfelel�en a mégis el�kerül� fejedelem 

a kardja átadására szólítja fel a függelemsért� ifjút, egyben kimondja felette a 

halálos ítéletet.

A  szerelmeseknek annyi marad, hogy megéljék a katolikus álomviláguk 

összeomlását és – más lehet�ség nem lévén – elfogadják annak realitásait. Az 

„ördög” persze most is a részletekben rejlik, így azt látjuk, hogy a szül�repre-

zentáns fejedelmi pár által érvként elhangzó, ám követelésként foganatosítható 

valóságelemek mindegyike „ördögi”, azaz az énvesztésre, a disszociatív folya-

mat bejárására készíti fel az egyént.

A börtönben Homburgot ugyanazon dilemmák gyötrik, amelyeket a kastély-

kertben még álomként dédelgetett, s  amelyek elhatalmasodtak rajta a harc-

mez�n. Míg meg nem tudja, hogy Gustav Horn svéd gróf leánykér�be érkezett. 

Az ellenség Natalie keze elnyerésével kívánja megteremteni a békét. „Nekem 

végem” – mondja ki Homburg az els�, s voltaképpen az egyetlen valóságh�, 

önálló felismerését. De mit�l a hangjába költözött, döbbenettel átitatott, le-

küzdhetetlennek tetsz� félelem, amikor a csatamez�n naponta megkísértette 

az elmúlás?

Mert a neveltetése a harctéri halál dics�ségére készítette fel, s nem arra, 

hogy módszeresen megfosszák a személyiségét�l, hogy él�halottat csináljanak 

bel�le a hamis ígérgetés és a nagyon is valós elszámoltatás érzelmileg egysé-

ges, naivan megélhet�-megélend� elvárásrendszere által.

Homburgban fellép az ösztönparancs az életfonala meger�sítésére. A  fe-

jedelemasszonyhoz, a  Mária-kultusz udvari letéteményeséhez siet, hogy az 

életéért könyörögjön. „Fiam, ha egyszer ez Isten akarata, viseld bátran, méltó-

sággal!” – így hangzik az anya(reprezentáns)i válasz. Ami nem is lehetne más, 

mivel a fejedelemasszony nem bírálhatja felül a férjét. Vagyis Homburg, aki a 

neveltetésénél fogva – mint bárki más – tisztában van a hierarchikus renddel, 

megint csak a fordított (félelmi) logika nevében jár el: az atyai tekintélyszemély 

értelemre ható érvelését meger�síti az érzelmi tartalmú anyai elutasítással.

A disszociatív folyamat – amelyben mind tev�legesebben, mind energiku-

sabban részt vesz, noha élni szeretne – következ� fázisa, hogy dacos büszke-

séggel lemond Natalie kezér�l, csalódottan és lekicsinyl�n szól a feminin orien-

tációjáról. Aki viszont, szintén narcisztikus alapon, a Homburgtól elszenvedett 
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sérelem okán, az ellenpólushoz, a fejedelemhez fordul az ifjúért könyörögve, 

hogy meger�sítést nyerjen – szintén a kudarcban.

„Kislányom, ítéld meg magad, mi lenne, ha megmásítanám az ítéletet. 

Nem hallottál még arr�l a szent szóról, haza? […] Mindegy, hogy önkény vagy 

törvény uralkodik a hazában?”

Az er�demonstráció mindössze addig tart, míg a fejedelem vissza nem ál-

lítja a harcban megcsorbult tekintélyét Natalie el�tt, majd amikor meggy�z�dik 

róla, hogy a lány szerelme megvetésbe fordult, nagyvonalúan biztosítja, hogy 

a herceg kegyelmet kap.

A nemzedéki konfl iktus ily módon Isten (hatalom: képvisel�je a fejedelem/ 

és Haza /terület: képvisel�je a fejedelemasszony) katolikus ideája nevében, 

a  tradicionális rendnek megfelel�en elrendez�dik. Az id�sebb generáció a 

helyzeti el�nyénél fogva ellenérzést kelt egymás iránt a fi atalokban a bátorság, 

a h�ség, a szeretet és az önfeláldozás morális kategóriáinak merev (félre)értel-

mezése által. Akikben ráadásul még csak ki sem fejl�dhettek ezen tartalmak, 

kivált nem a megtartó, az életigenl� árnyalatuknak megfelel�en. Konfl iktust 

teremtenek a párkapcsolatban, amely konfl iktus a lelki organizációkon belül 

éppúgy kifejti hatását a feminin és a maszkulin értékképviseletek: a  hellyel, 

illetve a szabad akaratérvényesítéssel kapcsolatos érzetek és igények között. 

Amely folyamat ráadásul maradéktalanul ráfelel a neveltetésük – még inkább: 

az elkötelezettségük – hívóérzeteire. Homburg és Natalie végre közös nevez�re 

jut – egymás megtagadásában.

Ám ehhez, az autonómiája illúzióját is elvesztett Homburgnak büszkén és 

dacosan az életér�l is le kell mondania: „Nem viselkedhetek becstelenül azzal, 

aki oly becsületes volt hozzám – mondja a lánynak a fejedelemr�l. – Én hibáz-

tam.” Natalie válaszul megcsókolja. „– Így tetszel nekem!”

Az áldozatkultusz ezáltal azonban még csak az egyénen, illetve egyetlen 

párkapcsolaton teljesedett be. Mi lesz a kollektív sémával?… Ne legyen kétsé-

günk! Homburg visszanyerve az életenergiáit, szónoklatot vág ki. „Azzal, hogy 

elfogadom a halált, dics�ítem a háború szent törvényét, amelyet megsértettem 

a sereg el�tt, stb., stb…” Bomlott elmével, boldogan megy az ítélet elé, csak 

arra kéri szeretett atyját, hogy ne vegye meg a békét Natalie házassága révén. 

A fejedelem hajlik a szóra, még kapóra is jön neki a h�s kívánsága. „…A svéd 

királynak majd az � emlékével kell felvenni a harcot, amely sokkal nehezebb 

lesz, mint megvívni vele.”

Homburg hercege boldog: „Visszaadtad az életem!”

[…]

V. Alkotáslélektani háttér. […] Sarkadi Imre, az új prózaíró-nemzedék 

nagy ígérete az évtized közepét�l tartó alkotói válságából kitörve, megalkotja 

négyes regénykompozícióját. Hiteles, a  pszichoanalitikus értelem által kifo-

gásolhatatlan eredményét azonban (amelyet most csupán a markáns irány-

vonalak mentén van lehet�ségünk ismertetni) a felfokozott várakozás ellenére 

sem tudja az értékén kezelni, azaz értelmezni a korabeli elit. Szocializmus ide 

vagy oda, egyazon okból, amiért a Homburg hercege is fordított életét éli kö-

zel két évszázadig. Sarkadi korábban a baloldali eszme elkötelezettje volt, aki 

tudatosan készült a nagy lélektani regény megalkotására. Már huszonévesen 
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megfogalmazza az analitikus titkát kimondó Oszlopost Simeont, amely másfél 

évtized múlva a regénykompozíció nyitánya és tartópillére lesz, ám akkor még 

túl fi atal ahhoz, hogy az analitikus összefüggések mindenest�l megnyíljanak 

el�tte. Enged a tradicionális medréb�l kiforgatott kollektív séma csábításának, 

így mond cs�döt az ötvenes évek derekán. A Rozi cím� regénye fejl�déstani 

és szakmai kudarca ébreszti rá, hogy a kollektív séma er�szakos megfordítása 

által nem kerülhet� meg az egyéni felel�sség kérdése, vagyis a személyiség-

fejl�dés maradéktalan bejárása. A  vívódás gyötrelmér�l felesleges szólnunk, 

minden eleme, mélysége jól kiolvasható a négyes kompozícióból.

Az Oszlopos Simeonban leszámol a Mária-kultusszal, egyben felrobbant-

ja a lelki organizációt, hogy a kiégett, a  társadalmi köt�déseit elvesztett Kis 

Jánosa, a kórházi ágyon eszmélve újraépíthesse a feminin értékképviseletét. 

A „kollektív anyát” a viceházmester Vinczéné képviseli a történetben (szül�anyai 

természetér�l elegend� annyit tudnunk, hogy jegyet vált a fi a akasztására), aki 

támogatásával Kis pokollá teszi a saját és mások életét.

A cselekményben az albérl�ként szerephez jutó Megai házaspár a fi atalkori 

ént, csakúgy a párkapcsolat korai szakaszát jeleníti meg. (Igen: a  homburgi 

fejl�désmenet egyfajta megfogalmazásával találkozunk.) A következ� regényt, 

a Bolond és szörnyeteget a megváltói tudat felszámolásának szenteli az író: 

Seb�k doktor kimetszi az éppen csak kifejl�dött – ismeretlen apától származó – 

magzatot Pécsinéb�l, egyben az anyaságát rosszul megél�, a gyermeket nem 

akaró asszonnyal is végez.

Mindkét m� óriási felháborodást vált ki a konkrét gondolkodású ítészekb�l, 

a konzervatív felfogás képvisel�ib�l, balról és jobbról egyaránt. Az összképen 

legfeljebb tompít az Elveszett paradicsom, amely Seb�k doktor (csakúgy Kis 

János) morális újjászületésének, az új feminin orientáció felvételének a törté-

nete. Ennél is egyszer�bb cselekménnyel szolgál a kompozíció zárótézise, ám 

a szimpla történet mögött az analitikus értelem rendkívül értékes új összefüg-

gésekre lel. Els�sorban a helyfügg� emóciók tekintetében, illetve a helyfügg� 

érzések és félelmek, valamint az alkotó értelem kölcsönhatásában. S�t – mivel 

tudjuk, hogy Sarkadi halálos balesetét megel�z�en A gyáváról, annak szemé-

lyes vonatkozásairól folyt szenvedélyes vita – az író egyéni drámáját is részben 

megválaszolja – persze a regénykompozíció, az életm� és a magánélet együt-

tes ismeretében. Sarkadi A gyávában kettéválasztja a maszkulin értékképvise-

letét az írói önanalízise utáni állapotában: egy befutott, díjazott, rendszerbarát 

alkotóm�vészre, illetve egy fi atal, gyakorlatias észjárású, nyitott és tetter�s, 

végz�s gépészmérnökre, akik megmérk�znek a tehetségét a medd�ségnek, 

a romlásnak lassan-lassan átadó feminin orientációért, Éváért.

Sarkadi nem beszél – nem is beszélhetne – a szovjet-orosz megszállásról, 

de nem is látja szükségét, mert a magyar vidék áldatlan terepén végigvezetett 

Évát sokkal inkább aggasztja a nélkülözések emlékét felébreszt� szegénység 

látványa, a mindennapos helytállás pátoszmentes kihívása… A történelmi jöv� 

maradéktalanul igazolja az írót, csakhogy a keser� elégtételb�l már mi sem 

jut neki.

A halála napján rendkívül felfokozott, iszik, a világ (de inkább a keleti fele) 

vele együtt Gagarin �rutazását ünnepli, � is nyilatkozik az ügyben a Rádiónak. 

A nagyvilág valóban megnyílni látszik el�tte, mint a sikeres önanalízise idején. 



MIÉRT

188188

Neki pedig nagy tervei vannak, mint mindig. Felhívja Németh Lászlót, az atyai 

tekintélyszemélyt, aki tanulmányt készül írni róla, és találkozót beszél meg 

vele. Kés� este, er�sen ittas állapotban, képz�m�vész barátaival vitatkozik 

A gyáváról, majd a magánlakásból távozóban, vélhet�en az igaza bizonyítása 

okán, kimerészkedik a körfolyosó hatodik szinti párkányára, hogy a többiek elé 

kerüljön. A drámába forduló spontán megnyilvánulás – performance módon – a 

négyes regénykompozíció mindahány analitikus elemét felvonultatja, beleért-

ve a tér- és az id�dimenzió teljes fellazítását… Megint Sarkadinak lesz igaza, 

csakhogy a mutatvány az életébe kerül, a szellemi közege pedig van annyira 

megfélemlített és elfogult, hogy félreértelmezze a balesetet.

A  Sarkadi-vita, a  Sarkadi-jelenség b� egy évtizedig tartja magát, ám to-

vábbra is innen a megértésen. A kiváló író – a szemlél�k pszichés fordítottsága 

okán – elbukása torz üzenetével gyakorol hatást a szellemi életre. A paranoid 

tartammal telített skizoid társadalmi játszma értelmi kontroll nélkül marad. 

Így n� fel a FIDESZ-nemzedék, a megfordítottság, a zavar jegyében, amelynek 

politikai elitje mindmáig a nemzedéki látásmód, a becsapottság és sértettség 

zsákutcájában, értetlenül áll a modernizáció kihívása el�tt.

Visszatérve a Sarkadi–Kleist (részint Tarchetti) analógiához; a  szóba ho-

zott m�vek személyiség- és társadalom-lélektani felismerései önmagukért 

beszélnek. A kollektív sémát mindahány esetben az ellenségkép, a gy�löletre 

váltott félelem élteti. A mélyebb okai pedig az elfojtások, a tudatlanság, amely 

a legnagyobb ellenállást éppen a tudással szemben fejti ki. Újabb azonosság 

a látszólagos eltérés mögött, hogy passzív és aktív állapotban egyaránt végbe-

megy-végbemehet a lelki organizáció felmorzsolódása. Az eltérés leginkább 

abban mutatkozik meg, hogy az analitikus utak bejárása, az elfojtások felsza-

badítása, a szenvedelmek m�vekbe oltott megélése nagyobb veszélyt hordoz, 

mint a normatartás. A rivalizálás, a társadalmi játszmában való szerepvállalás 

által viszonylag könnyen fenntartható az illúzió. Ezen esetben a disszociatív 

folyamat tudattalan mélységekben végez az egyénnel (Homburg), míg a befelé 

megvívott harc akkora félelmeket szabadít fel, azaz tudatosít a megoldásra tör� 

elmében, hogy azáltal terem meg az életveszély. Ilyeténképp az is kimondható, 

hogy a konvencionális szemlélet meghatározója az értelem felszabadításáról 

való lemondás, a  beletör�dés, a  fordított logika m�velése, s  ugyanez igaz 

a konzervatív baloldali felfogásra és harcmodorra, amely körmönfont módon 

a  b�nbakképzés eszközével, szintén az elfojtások meger�sítését szolgálja. 

(Gondoljunk Rákosi Mátyás szökésére az Ének a búzamez�kr�l vetítésér�l.) 

A politikai rendszerváltozás óta a baloldali b�nbakképzés is viszonttagadásba- 

vádaskodásba fordult, vagyis a paranoid-skizoid társadalmi játszma még in-

kább átláthatatlanná-életformává vált.

Mindahány, a tudattalanjával korrekt viszonyt ápoló alkotó el�bb-utóbb fel-

ismeri, hogy a megírt m�vek visszahatnak a gondolkodásra, s ha elegend� id� 

– legalább egy nemzedékváltónyi intervallum – telik így a következetes építke-

zés jegyében, az alkotó elme már bátran ráhagyatkozhat a tudattalanjából szár-

mazó impulzusokra. Olyan bels� információkról beszélünk, amelyek az adott 

lelki rendszer származékai, és ennek megfelel�en érzelmileg megalapozottak, 

asszociációs úton és spontán (intuitív) módon egyaránt el�hívhatóak. Ellen�riz-
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het�k, felülbírálhatók, s�t különféle m�veletek is elvégezhet�k általuk. Lehet�-

vé teszik a relációkkal való szabad gazdálkodást más rendszereken, összefüg-

géseken belül is. Az alkotó ily módon megteremtette a saját kontroll-szervét, 

amely folyvást a rendelkezésére áll a hozzárendelt eszköztárral: annak a már 

megírt m�vek által fi xált érzelmi-értelmi egységeivel. Amely egyedi rendszer 

kívülr�l szinte feltörhetetlen, mégis eleven egység. Egy ilyen alapokról végre-

hajtott írói önanalízis eredménye jó eséllyel megtartható, mi több, fejleszthet�: 

a kollektív séma természetének feltárása, csakúgy a kollektív séma és az én 

viszonya tekintetében.

Az Egy tömeggyilkos lelkiismeretében külön-külön fejezetet fordítok két 

világirodalmi nagyság életm�vének értelmezésére, akiket hasonló alaptrauma 

vezetett végig az írói pályán: mindketten leszámoltak a Mária-kultusszal, bár 

– a perspektíva hiányában – nem els�sorban ezen teljesítményük után jutnak 

az eszünkbe. S�t, kicsit illik is lekezelni �ket a választott m�fajuk, illetve a meg-

szólalásuk, az írói hangjuk után. A krimiszerz�ként ismert Agatha Christie-r�l 

még csak nem is feltételeznénk ilyen mérték� szellemi bátorságot, holott az 

életm�ve és a bejárt életútja együttesen arra is bizonysággal szolgál, hogy 

– pszichológusi vélekedésekkel ellentétben – a n�knek is lehet, s van értékbiz-

tos, megingathatatlan felettes énjük. (Az áttekintés még érdekfeszít�bbé teszi a 

kés�bbi Galgóczi-értelmezést. Kiváló leszbikus írón�nk autonómiáért folytatott 

harcát a kétirányú – politikai és vallásideológiai – megfélemlítettség terepén.) 

Mikszáth Kálmánt pedig el�szeretettel tekintjük a kedélyes, adomázó palóc 

(vidéki) öregúrnak, akinek a „kiapadhatatlan mesél�kedve” (mint koholt verba-

lizmus és grafománia) eleve kizárja a magasabb szint� tudatosságot. Mindkét 

esetben bizonyítható, hogy csupán a fordított látásmód okozza a káprázatot, 

s hogy már a m�faj-, illetve a stílusválasztás is a jól átgondolt önvédelmi stra-

tégia része. Amely látásmód nevében, az életm�vet összetartó folytonossági 

szál felfejtése-felmutatása hiányában, illetve a koherenciaelvet eleve sért�, el-

színezett, infantilizált fi lmadaptációk révén nagyobbrészt sikerült is Mikszáthot 

(vissza)katolicizálni.

Az alaptrauma mindkettejük esetében a házassági válság, amelyet elmélyít 

az egyház formálta-szentesítette kollektív séma. Mindketten a helyzetüknek és 

a személyiségüknek megfelel� válaszokat adják, s a kibontakozó életm�vüket 

is felhasználják az én és a kollektív séma között fennálló ellentét rendezésére. 

A két választ közös nevez�re f�zi, hogy egyikük sem a behódolás, a megváltói 

tudat elsajátítása-éltetése, hanem az autonómia kivívása érdekében tesznek 

er�feszítéseket. A sokrét�, izgalmas folyamat részleteire nincs alkalmunk kitér-

ni, azt viszont hangsúlyoznunk kell, hogy mindketten a nemüknek megfelel�, 

humánus utat járják be. Nem támadnak, nem vádaskodnak, hanem meger�-

sítik az énhatáraikat, az egyéni státusukat, majd befelé vívják meg harcukat.

Christie megszökik a közös otthonból, h�tlenné vált férje mell�l, közel két 

hétre nyoma vész, módosult tudatállapotban, magányosan igyekszik összeren-

dezni gondolatait, majd az egyéni és az anyai felel�sségét összesítve visszatér, 

és a válás mellett dönt. Sokkal fontosabb számunkra, hogy még a szökés évé-

ben kidolgozza Miss Marple alakját, miáltal a feminin értékképviselete tudatos 

meger�sítését szolgálja. Miss Marple a helyfügg� emóciókkal gazdálkodva, 

intuitív módon táplálja gondolkodását, s majd az írón� ötvenes-hatvanas élet-
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éveire nyeri el méltó helyét a deduktív logikát m�vel� Hercule Poirot fi gurája 

mellett. Szemléletesebb példát keresve sem találhatnánk az irodalom mint 

humanizációs tevékenység önmegtartó erejére: Christie a szökése évében teszi 

közzé Az Ackroyd-gyilkosságot. A történetben szerephez jut egy suta szökési 

kísérlet is, amely csak rontana a zsarnok apa(reprezentáns) követelését már 

korábban megkerül� szerelmesek helyzetén – szimbolikus értelemben: a ne-

vel�apa által er�ltetett frigy el�tt meglelt feminin-maszkulin értékegyensúlyon. 

Miss Marple pedig néhány év múlva a Gyilkosság a paplakban történetéb�l kö-

szön ránk teljes valójában, amely regény megint csak egy házassági konfl iktust 

tárgyal, analitikus összefüggésben Az Ackroyd-gyilkossággal.

Eljutva az id�skori összegzés korszakába, Christie kiteljesedve, kiforrott 

eszköztárral még egyszer visszatekint a fi atalon elszenvedett morális traumára, 

amelyet sohasem kezelt szimpla h�tlenségi esetként. Az 1971-es Nemezisben, 

a morális tisztázás érdekében megmozgatja, irodalmi alakba bújtatja mindkét 

értékképviseletét. A  kiforrott, a  racionális maszkulin én nevében az öner�-

b�l lett milliomos, Jason Raphiel összefog régi ismer�sével, az igazságosztó 

„nemezisszel”, Miss Marple-lel. A  regény lényegi elemei, középpontjában az 

ál értelmiségi, konzervatív anyaszörnyeteggel (pontosítsunk: Christie nevel�-

anyával dolgozik, hogy élét vegye az igencsak kínos mondandónak), a meg-

hasonlott, az életb�l korán kiábrándult falusi tiszteletessel, aki nem hisz az 

�szinte, a tiszta szeretet hangjának, vagy legalábbis nem ismeri fel, mind-mind 

a vallásideológia mentén megszilárdult kollektív séma determináló, rontó ter-

mészetének a származékai és egyben éltet�i. Amely valóságelemek mégis oly 

mozdíthatatlanok, a mindennapok elengedhetetlen tartozékai a konkrét gon-

dolkodásmód és képzeletvilág számára, hogy csak egy olyan feddhetetlen sze-

mély, éles elme láthat mögéjük, mint Miss Marple. Aki a helyfügg� emócióira, 

a megérzéseire hagyatkozva végül az áldozatot, a kereszténység (katolicizmus) 

által megsebzett, jobb sorsra érdemes fi atal feminitást megszemélyesít� Verity 

sírjára is ráakad az elvadult vidéki kert mélyén.

A perdönt� relációfordításnak mégis az bizonyul, hogy a szerelmi házas-

ságkötést megakadályozó er�szakot itt a (nevel�)anya hajtja végre a (nevel�)

apa helyett. Ezen felismerés, a n�i lélekre tudattalanul ható ideológiai kényszer 

megfogalmazásának igénye az az alkotói többlet, amelynek a kései regényt 

köszönhetjük. (Vagyis Agatha Christie is eljut az írói önanalízis alsó száláig, az 

Ödipusz-komplexus anyaági konfl iktusának feltöréséig.) A vezet� relációfordí-

tás ilyeténképp Christie írói világának a kiteljesedését eredményezi.

Miss Marple által a paranoid tartalmú kollektív vád – Michael Raphiel igaz-

talan megvádolása – leplez�dik le, középpontjában a b�nös, ám a pszichés 

fordítottság okán védtelennek tetsz� anyával, aki tettével elébe megy a gyer-

mek elvesztését vizionáló félelmeinek, beváltja azokat a gyilkosság elkövetése 

révén. Christie az irodalmi levezetése hitelességéért jótáll a magánéletével, hi-

szen megfelelt a szül�anyai elvárásoknak, mégpedig oly módon, hogy gondol-

kodó lényként a kritikus id�szakokban tudatosította, az értelmével is megélte 

a gyermekféltés megannyi formáját. S azokat ily módon összevethette a családi 

tudattalanjában hordott félelmi késztetésekkel és válaszokkal, csakúgy a nagy-

szül�i tapasztalataival, valamint a kollektív séma primitív követeléseivel. (Ennyit 

tesz a saját nyelvi rendszer, amely morális értelemben lefedi a lelki rendszert.)
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Továbbf�zve a gondolatmenetet, a teljes megértés kizárólag az írói önana-

lízis alsó szálának felfejtése útján következhet be – a sorrend pedig felcserél-

hetetlen. S ennek nyilvánvaló élettani és lélektani okai vannak. Lévén az anyai 

köt�dés az id�ben, így a személyiségfejl�désben is korábbi szakaszra, a kez-

dethez, a magzatállapothoz nyúlik vissza. Míg az apai köt�désnek – felesleges 

is kimondanunk – nincs biológiai (nem genetikai) háttere. Az anyai köt�déshez 

mérten esetleges, minek megfelel�en könnyebben megbírálható. Ezért is óriá-

si teljesítmény Christie-t�l a (nevel�)anya elítélése, ami kimondva-kimondatlan 

egyben a korábbi verzió felülbírálata. De megkülönböztetett fi gyelmet érdemel 

a maszkulin és a feminin értékképviselet nevében eljáró két személy, Jason 

Raphiel és Miss Marple együttm�ködése. Egy példaérték� szintézis, morális 

alapú id�skori köt�dés tanúi vagyunk, amelyben a racionálisan és tervszer�en 

eljáró tudatosság a helyfügg� emóciókból táplálkozó feminin igazságérzetre 

bízza a morális rendezést.

Mikszáth Kálmán visszaszereti Mauks Ilonát, akit a konzervatív szül�i fel-

fogás ijesztett el mell�le; szintén nem élezi ki a nemzedéki konfl iktust (nem 

esik a nemzedéki látásmód csapdájába), hanem túlnézve rajta, a tradicionális 

akaratot, a kollektív sémát fogja vallatóra. Remekm�vek sorát megalkotva jut 

el 1882-ben a Kísértet Lublón történetéig, amelynek az ötletét egy szepességi 

népmonda, emocionális kereteit pedig a saját házassági próbatétele szol-

gáltatja.

Mikszáth nem tesz egyebet, mint kitör az egypólusú emberszemlélet séma-

rendszeréb�l, a  tudatos gondolkodás szintjén is felosztja a lelki organizációt 

– nem csupán feminin és maszkulin értékképviseletekre, de ezen képviselete-

ket is differenciálja, poláris végpontokkal, egyedi árnyalatokkal látja el. Vagyis 

a regényben ábrázolt négyes konfl iktus egyazon lelki organizáción belül is 

lejátszódhat – bizonyíték erre az alkotói folyamat. Mikszáth megosztja mind 

a feminin, mind a maszkulin értékképviseletet egy normaszeg� és egy norma-

tartó énre, majd az így nyert két házaspárból egy démoni párban egyesíti az 

asszonyi ármányt és a férfi úi agresszivitást mint egyfajta válaszlépést a szerelmi 

házasságot korábban megakadályozó szül�i zsarnokságra. Hogy – az analiti-

kus felfogás szerint – megszabaduljon a negatív indulataitól. Amely indulatok 

felismert gátjai a probléma morális, végleges és megnyugtató rendezésének. 

A történet attól lesz igazán szórakoztató, s�t sokatmondó, hogy a köz mit sem 

ért Kaszparek Mihály különös históriájából: az értelmében és az észleletében is 

megzavarva tekint a kollektív sémától elüt�, merész fordulatokra.

Az író az így – a negatív minta elutasításával – megnyert pszichodinamikát 

felhasználva, az ötvenes életévei elején frontálisan megtámadja a katolicizmus 

ideológiai felépítményét, és a Különös házasság, A sipsirica és az életm�vet 

lezáró A  fekete város történetével valóságos szellemi forradalmat hajt végre. 

Ám nem a baloldali eszmeiség, hanem a liberális gondolkodásmód, a szabad 

szellemiség nevében.

A m�veket jól ismerjük, így csak a legnyilvánvalóbb analógiákra fi gyelünk: 

mindhárom történet anyaszörnyeteggel dolgozik.

A katolicizmus által megbetegített n�vel, akit az ideológiai megfélemlített-

ség megfoszt az emberi természetességét�l. D�ry Mariska – nem Mária, a su-
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gallt párhuzam anélkül is nyilvánvaló –, özvegy Jahodovskáné Globa Franciska 

és Fabriciusné is a magzat, a gyermek vélelmezett érdekében válik elfogulttá, 

önössé, s köt szövetséget a tradicionális renddel, a hatalommal. (Az anyaször-

nyetegség ambivalens volta, megítélésének problematikája éppen a konven-

cio nális lényegéb�l fakad. Fabriciusné, úgy gondolván, hogy vigasztalja Rozá-

liát, így beszél a hatalomról, amelyet a fi a képvisel a városban: „oh, mit�l félnél, 

kislányom, mit�l? A l�csei bíró nagy potentát. Nem hogy � félne valakit�l, �t�le 

féljenek az emberek. Ki merné bántani annak a menyasszonyát?”) Drámájuk, 

mindhárom asszony drámája egyedi és összetett, együttesen pedig felsorakoz-

tatják szinte valahány asszonyi-emberi tévedést és vétket, amit a megfelelési 

kényszer csak el�csalhat a megfélemlített lélekb�l. Amely kényszerhelyzetek-

b�l képtelenség épen kijönni, miközben a kollektív séma mégsem sérül, s�t 

minden újabb egyéni kudarc, veszteség tovább növeli a vele szemben megélt 

félelmet – a misztikumot.

VI. Alkotáslélektani háttér (folytatás). Mikszáth Kálmán és Agatha 

Chris tie ugyanazt állítja az életm�ve által: a  gonosz mozgatója maga a val-

lásideológiai rendszer, az elfojtások, más szóval a tudatlanság által éltetett 

kollektív séma. A bizonytalanságaiban meger�sített én. A legnagyobb ellensé-

ge pedig maga a tudás, amely összeomlással fenyegeti a becsapott, az el�re 

elkötelezett lelki organizációt.

Mikszáth A  sipsiricában a társadalmi játszmaként is felfogható kiközösí-

t� folyamatról is számot ad Druzsba Tivadar személyéhez-szerepéhez kötve. 

A merev, er�sen paranoid tanár, bizonyságot szerezve Jahodovska anyai b�-

nér�l, ami az � elárulása is, összeroppan. A nagyobb baj, hogy nyilvánosan is 

rátámad a Sz�z Mária-eszményképre és a mögötte rejtez� f�nemességre. Tet-

téért az elfojtások okozta fejl�déstani hiátus a felel�s, amely a jogos felhábo-

rodás energetikáját lenne hivatott szabályozni. Druzsba tanár úr, ráeszmélve a 

becsapottságára, nem ura többé a korábban a kollektív séma feltétlen tisztelete 

által viszonylag jól kezelt indulatainak. Mikszáth a korabeli elitet reprezentáló 

baráti kör reakciójával rámutat a pszichés megfordítottság önigazoló természe-

tére: a kollektív séma a valóságtagadás révén mentesíti az egyént a személyes 

felel�sségvállalás megélése alól.

Az életm� ívére tekintve azt látjuk, hogy A sipsirica (1906) félúton helyezke-

dik el a Különös házasság (1900) és A fekete város (1910) között. Amib�l nem 

csupán az következik, hogy Mikszáth tudatosan készült a nagy összefoglaló m�, 

A fekete város megalkotására, hanem hogy az el�készületek a Mária-kultusszal 

való leszámolás lehetséges következményeinek átgondolására is kiterjedtek. 

Az író ugyanazt teszi a pszichés félelmei leküzdése érdekében, mint a Kísértet 

Lublón megalkotásakor: az áldozatokkal való azonosulás révén szabadítja fel 

az elfojtásait. De úgy is fogalmazhatunk, hogy nem támadja meg számonkér�, 

paranoid hevülettel a szenvtelen gyilkost, a kollektív sémát.

A körültekint�, a  legmagasabb szint� tudatosságra A fekete város önma-

gában bizonyosság, amely regény az elképeszt� gazdagsága, sokrét�sége 

valahány elemével a felvezetett logikát szolgálja, a  korábbi megállapításokat 

rendezi koherens egységbe. A kollektív séma elhagyása, a történelmi felülnézet 

– mint alkotói perspektívafelvétele – már korábban megtörtént. Mikszáth most 



MIÉRT

193193

lépésr�l lépésre végigviszi, miképp teljesedik be a katolikus áldozatkultusz, 

miközben a disszociatív folyamat végigsöpör a közösség egészén.

Emberi igazunk, az életbe vetett hitünk elhagyásának az alapfeltétele a 

feminin értékeink elsorvasztása. Ez történik a fi atal Fabricius Antallal is (ahogy 

Görgey Rozáliában a maszkulin értékek nem fejl�dhetnek ki a bels� szintézis 

megteremtéséhez), aki engedelmes, tanulékony diákként sajátítja el az id�-

sebb nemzedék beteg mentalitását, a bennük pusztító fekete pestist, a terület- 

és hatalomelv� gondolkodásmódot, amely jószerével tárgyiasítja az embert. 

Fabricius nem gyakorol kegyelmet a történet végén, noha módjában állna, 

minek a legf�bb oka, hogy a kollektív sémának akar megfelelni a jóérzései 

ellenében.

Mikszáth – miként Kleist – szerteágazó körültekintéssel ábrázolja a lelki 

organizációban zajló, egymással átfedésbe, kölcsönhatásba kerül� folyama-

tokat. Fabricius Antalt és Görgey Rozáliát is az ellenkez� nem� szül�vel tartva 

kötésben, Fabriciusnét helyezve az érzelmi centrumba, aki a fordított logika 

m�vel�jeként a hatalomtól várja a megoldást. A  fi atalok (Homburgként és 

Natalie-ként) mindenest�l alávetik magukat a szül�anyai elvárásnak, az ideoló-

giailag befolyásolt, jó szándékúnak tetsz� akaratnak.

A kölcsönös orientációvesztést, a lelki organizációkban bekövetkez� törést, 

a feminin és a maszkulin emberi értékek szétválasztásának-szétválásának kul-

túrköri kényszerét így fogalmazza meg az író, megel�legezve a f�bírói döntést: 

„– Megölnélek, Rozália, ha valaha megcsalnál, édes. – Megölném magamat, An-

tal, ha valaha nem szeretnél. – És még többet, többet. Nem messzir�l mondták, 

hanem közvetlen közelben, egymás kezét fogva, vagy átölelkezve…”

És a testbeszéd, a mozdulatok összehangoltsága felett a szavak ugyanazon 

szadomazochista tartalmú szembenállást fejezik ki, amely L�cse és Gerg� kö-

zött a területszerzés-vesztés rítusa révén megvalósult. Persze fogalmazhatunk 

úgy is, hogy Antal és Rozália egyrészr�l Homburgot és Natalie-t mintázza, más 

aspektusban viszont az ellenséges birtokok-birodalmak képvisel�i. A halál fog-

ja egyesíteni �ket a heves szenvedelmek és az ifjonti becsapottság, tudatlanság 

és bizonytalanság lelki káoszában.

Mikszáth ünnepelt, kora legismertebb írója, félnivalója se a társadalmi, se 

az önmagával szembeni felel�ssége okán nincs. De korántsem ez a helyzet 

Sarkadi Imrével és Heinrich von Kleisttel. Akik az életkoruknál, az ingatag státu-

suknál fogva igényt is tartanának a lelki-szellemi támogatásra. Azonban a kol-

lektív sémáról való leszakadás legels� törvénye: a csak magadra számíthatsz 

megkerülhetetlen és könyörtelen igazsága.

Sarkadi Németh Lászlótól várná a bátorítást, de süket fülekre lel. Gyakor-

latilag kizárható, hogy abban az esetben, ha a balesete napján meggy�z�dött 

volna arról, hogy Németh megérti �t, belelovalja magát egy eleve kilátástalan 

vitába a kérdésben jóval járatlanabb képz�m�vész társasággal. Németh utóbb, 

a halálhírét véve, minden felel�sséget elhárítva, fatális véletlennek akarja beál-

lítani a nála jóval kreatívabb, kockázatvállaló, a pozitív devianciája, a rendkívüli 

szellemi bátorsága okán eredményre is jutó fi atal pályatársa drámáját.

Kleist és Wilhelm Goethe között voltaképpen ugyanez játszódik le százötven 

évvel korábban. Itt is az id�sebb, a  konvencionális fél az elutasító, mégpedig 
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– analitikus néz�pontból – teljes joggal, hiszen ha kontrollálatlanul beengedné 

az elméjébe a Homburg hercege történetét, az mindenestül felforgathatná-szét-

feszíthetné a merev sémarendszert, amely a katolikus világfájdalom igazolásá-

ra épült fel – a bels� ellenzékiség mimikrijével színezve –, s amely az életm�, 

a struktúra megszilárdulásával párhuzamosan mindinkább az uralma alá vonja 

Goethe lelki organizációját, meghatározza társadalmi megnyilvánulásait.

VII. A felettes én, az elvont gondolkodás, a szabad szellemiség. […]

A holokauszt kollektív b�nének az értéken kezelése, az egyéni felel�sség meg-

élése el�tt három markáns akadály mutatkozik: a lelki organizáció összeomlá-

sának, a Júdás-szindróma beteljesülésének a veszélyérzete, illetve a túlpart, az 

újraépítkezés pszichés folyamata-módja ismeretének a hiánya.

A  világirodalom szabad szellem� zsidó írói után viszonylag könnyen 

meghatározható az értékbiztos felettes én kategóriája, csakúgy a kulturális 

identitás megszerzésének módja; a folyamat analitikus törvényszer�ségei. Az 

alapvet� különbség a népi tudattalanban hordozott parancsban érhet� tetten: 

a zsidó kultúra emberasszonyról és asszonyemberr�l beszél, azaz kétpólusú 

lényként tekint az emberre. Ilyeténképp a feminin és a maszkulin emberi ér-

tékek egyesítése, a  tárgyi-dologi értékek fölé sorolása nemhogy akadályba 

ütközne, de egyenest kulturális elvárás, amely nem függetlenül a természet-

azonos igényeink elemi kifejez�dése. Vagyis a legels� teend� az életigenl� 

pszichodinamika felismerése, amit a kollektív sémával, a kultúrköri elvárások-

kal szembeni érvényre juttatása követ. (Az emberi valónkban – etnikai, nem-

zeti, nemi stb. különbségekt�l függetlenül egyformán – jelen lév� igényt már 

igazoltuk két igencsak eltér� egyéni világ, Mikszáth Kálmán és Agatha Christie 

életm�ve által. Amely igényt mindhármuknak a kultúrájuk ellenében, küzdel-

mek árán kellett érvényesíteniük. Rövidre zárva, így érthet� meg leginkább, 

mire jutunk a kollektív séma szolgálatával. A  bels� világunk elvesztésével 

fi zetünk az álomért.)

Joseph Heller a kollektív séma kritikájától (A 22-es csapdája) tér vissza az 

egyéni létezés átfogó vizsgálatához, az én és a kollektív séma féloldalas viszo-

nyának tanulmányozásához. A Valami történt Bob Slocum ifjúkori identitáskrízi-

sét�l vezeti el olvasóját a végs� összeomlásig, a lelki organizáció széthullásáig.

Az én és a kollektív séma szembenállásából az egyén egyetlen módon ke-

rülhet(ne) ki gy�ztesen: az önazonossága megteremtése által. Csakhogy Slo-

cum el�tt nincs identifi kációs modell, követhet� példa, miközben � is állandó 

megfelelési kényszerben éli napjait.

A  társadalmi közegén belül a rivalizálás jelenti az összetartozást. A  riva-

lizálás a folyvást változó írott és íratlan szabályaival, amelyeknek nem lehet 

hosszú távon, csak a személyiségünk feladásával megfelelni. Slocum szado-

mazochista jelleg� érzelmi viszonyt ápol a feleségével; rivalizálásra – harcos 

önvédelemre – kényszerül még a kamasz lányával szemben is. A  két fi ával, 

ha lehet, még zavarba ejt�bb a kapcsolata. A fogyatékos Derekhez nem múló 

b�ntudat f�zi, amely teljességgel medd� és értelmetlen emóció: megfosztja 

általa a megfelel� gondozási formától – a saját gyengesége, döntésképtelen-

sége okán. A tehetséges és imádott kisfi át viszont – ugyanezen, az általunk jól 

ismert pszichés fordítottság jegyében – a szó szoros értelmében halálra félti. 
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Bob Slocum a múltban vájkálva, eszel�s elszántsággal igyekszik megmenteni 

ifjúkori önmagát a végs�, a személyét és a családját egyaránt érint� széthul-

lástól – mindhiába.

A Valami történt rendkívül pontos, kifi nomult kritikája a keresztény-liberális 

amerikai életformának, olyan regény, amely nélkül elképzelhetetlen a modern 

irodalom- és fi lmkultúra, ugyanakkor, az olvashatósága dacára, nehezen be-

fogadható m�. (Megjelentetése a szerz� négyévi kilincselésébe került, ami 

önmagában is sokat elárul a könyv progresszivitásáról.)

A  következ� regény, a Gold a mennybe megy már minden ízében zsidó 

regény. Identitásregény a szó legszorosabb értelmében. Mivel a f�h�se összes 

megnyilvánulását: vágyát és szándékát a szociokulturális és az érzelmi hova-

tartozása alapján ábrázolja. Tegyük hozzá: Gold története aligha születhetne 

meg Slocum elbukása nélkül. Vagyis anélkül, hogy Heller – a lélek mélyéig 

ható tudatossággal – ne számolna le korábban a kultúrköri elvárásokkal. Csak 

így teheti meg, hogy a maga emberi esend�ségében: a mindenvágyásában, az 

amorális törekvéseiben ábrázolja h�sét, egészen a kijózanodásáig.

Bruce Gold egyetemi tanár és író zsidó létére a keresztények közé vágyik, 

elfogadja a játékszabályaikat. Nemcsak szeret�t tart, de a felesége, a családja, 

a családjai elhagyására készül. Könyvet ír „a zsidó lét élményér�l” sok pénzért 

és a még nagyobb siker reményében. Politikai tanácsadó lesz a Fehér Házban. 

Felfelé ível� karrierje azonban az önvesztés örvénye is, egészen a már említett, 

kijózanító összezuhanásig. Mert a harmincas-negyvenes életévek fordulójá-

ra, annak tájára tehet� második (ugyancsak nemzedékváltó) identitáskrízis-

b�l Gold végül gy�ztesen kerül ki, hiszen visszatalál az önazonosságához, 

a családi -népi gyökereihez.

Heller h�sének-h�seinek felismeréseit bármelyikünk meger�sítheti a kul-

túrkör vélhet�en bármely pontján, a saját megéltsége okán. A kollektív séma 

számolatlanul kínálja, valósággal tobzódik a színpompás, körmönfont mimik-

rikben. A  mások kifosztásában, az értelem megrablásában érdekelt közéleti 

ámokfutókban, szociopatákban, „fontos emberekben”, akik mindig sietnek, 

mindig el�ttünk járnak, mindig magasabb érdekekre hivatkoznak. Azonban az 

egypólusú emberképre alapozott, szimpla gondolkodásuknak új meg új impul-

zusokra van szüksége a sziporkázáshoz, s ezen szellemi muníció megszerzése 

szinte bármire képessé teszi �ket, eltekintve attól, hogy ne tárgyiasítsák az 

egyént, az emberi környezetüket. Bruce Gold kétpólusú gondolkodása rend-

kívül szimpatikus a volt iskolatársa, az elit politikus Ralph számára – ahogy a 

tanácsadói min�ségére ideig-óráig büszke Gold pedig az egypólusú gondolko-

dásmódhoz kötött játékszabályok elsajátítására alkalmatlan. Az összetettebb, 

tartalmasabb életre predesztináló képessége-személyisége védelmében visz-

szakozni kényszerül, beigazolva az olvasó sejtését: a regresszióból, az egyéni 

kilátástalanságból fejl�désnek tetszik a társadalmi érvényesülés, a  hatalmi 

játszma m�velése, ám mindez a nyitott szellemiség, a humánum halála. Amely 

�rl�elv a fordítottan m�köd� kultúránk motorja.

Joseph Heller a következ� regényében, Isten tudja címmel, már a zsidó nép 

történelmével foglalkozik, rendkívül szellemesen elegyítve a történelmi ténye-

ket a képlékenyebb ismeretekkel, csakúgy az egyéni – pontos és helyénvaló – 

lélektani megfi gyeléseivel, felfrissítve, modernizálva az Ószövetség tanait.
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Mikszáth Kálmán és Joseph Heller emberi beállítódása, alkotói gondolko-

dásmódja között jó néhány meghatározó párhuzamra lelünk. A sorrend felál-

lítása a körkörösség elvén – minden mindennel összefügg – rajtunk áll. Rög-

zíthetjük az eddig szerzett ismereteink után, de új origóval is szolgálhatunk. 

Bennem például azzal a felettébb rokonszenves tulajdonságukkal gy�ztek le 

mindenféle korai fenntartást, hogy se magára az emberre, koruk emberére, se 

önmagukra nem tekintettek a létezés netovábbjaként. Elnéz� jóindulatuk az 

önnön becsapottságukra adható legemberibb válasz.

S most térjünk rá az életm�épít� gondolatiságuk lényegi tényez�ire: a te-

rület- és hatalomfüggetlen szemléletmódra, amely fölébe helyezi az embert az 

anyagi-dologi világ értékeinek, és kétpólusú lényként, a fejl�dése menetében 

tekint mindkét nem képvisel�ire. Heller már-már profanizálva teszi még embe-

ribbé, még szerethet�bbé az Ószövetséget, míg Mikszáth ugyanazon ember-

ségb�l veti el az Újszövetség tanait.

Joseph Heller tehát a saját kultúrájában lel menedékre (mint Kesey indián 

h�se, a  F�nök), míg Mikszáth Kálmán jobb híján a területfügg� emócióit is 

segítségül hívja nagy, összefoglaló m�vében, A fekete városban szellemi füg-

getlensége hiteles megjelenítéséhez, a bizonyítási eljáráshoz.

A  szellemi m�velet elvégzéséhez két, eltér� jellem� irodalmi alakra van 

szüksége: a  „feltámadt”, az áruló és renegát Bibók Zsigmondra, aki bármire 

képes a túlélésért és a haszonért, s ideig-óráig szinte bárki rokonszenvét képes 

megnyerni, ám megtartani senkiét. Egyetlen szilárd jellemvonása sincs, amely-

re személyiséget építhetne. Ilyeténképp az egyéniségét az irányultsága helyet-

tesíti; az életfunkciókhoz kötött pszichodinamika, valamint a hely- és hatalom-

függ� gondolkodásmód. A gyengébb nemhez való viszonya legalább ennyire 

kritikus: a  feleségér�l lemond az apja javára, az apai örökségre és a hitvesi 

ölelésre egyaránt ácsingózva. Hogy felel�tlenül élhessen, de minden törvényes 

és kevésbé törvényes jóból kijusson neki. (Mikszáth ily módon mutat rá a kon-

vencionális-tradicionális felfogás egyik jellemtorzító sajátságára: a számító cél-

zatú fi úgyermeki engedékenységre, amely a feminin értékiséget kényszer�en 

a szül�i elváráshoz igazítja.) Ezen beteges attit�d, torzulás egyenes hozadéka 

lesz Görgey Rozália – szerelmének – elárulása. (Emlékszünk: a lány az üldözött 

apjával találkozik titkon, mégis a szerelme tisztaságában lesz megvádolva egy 

hiteltelen ember által.) Rozália mindenestül az ellentéte Bibóknak: a szül�i b�n 

tudatában és morális árnyékában, megfélemlítettségben éli az életét. Mégis az 

elkövetett b�n jóvátételét tekinti feladatának. Egyéni drámája, hogy a maszku-

lin orientációja viszont a bosszúállásban látja a megoldást.

Bibók Zsigmond nem pusztán rossz ember, de büszke is a túlélés szolgála-

tába állított értelmére. A mimikrije nem igényel valós emóciókat, még kevésbé 

empatikus érzékenységet. Róla végképp elmondható, hogy az emberek éppúgy 

a kellékei az életének, mint a külvilág tárgyi-dologi értékei. Nem a személyiség 

hiányáról beszélünk az esetében, hanem olyan súlyos regresszióról, amelyet 

csak a konkrét gondolkodásmód tarthat egyben, védhet meg ideig-óráig a 

széthullástól.

Vele ellentétben, a keresked� Quendel Gáspár árnyalt, sokoldalú, tudatos 

személyiség, a progresszív, a problémamegoldó gondolkodás hordozója a re-

gényben. Mégis – avagy éppen ezen értékei okán – félig-meddig kívülállónak 
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tekintik a megyei urak és a városi polgárok. Quendel progresszivitása helyfüg-

getlen, emberközpontú szemléletében áll, amit Mikszáth többféleképpen is alá-

húz a regényben – ezért teszi meg többek között Görgey Rozália gyámapjának. 

Egyetlen ember józansága azonban most sem elegend� a disszociatív folya-

matok megfékezéséhez, legföljebb a lelassításához, az enyhítéséhez. A Quen-

del teremtette semleges területek egyike a városszéli fogadó, amely mégsem 

tudja betölteni a neki szánt szerepet (illetve negatív el�jellel teszi azt), mivel az 

árulás színterévé válik. Mikszáth így közli fogékony olvasójával, hogy nincs az 

a hely, ahová az ármány, a kultúrköri – tudatosan is gondozott – romlottság be 

ne férk�zhetne.

A másik ilyen semleges terület Quendel magánrejteke, ahol török pasa in-

kognitójában hódol felh�tlen életszeretetének.

S most térjünk vissza a Heller–Mikszáth analógiához!

A  zsidó kultúra biztos menedék, egyben az önazonosság meger�sítésé-

nek-megvédésének elvitathatatlan esélye; a magyar (és minden nemzeti) kul-

túra viszont valamiképp áldozata a keresztény (katolikus) ideológiai kényszer-

nek, amely el�l nincs menekvés, legföljebb az elvont gondolkodás pszichés és 

morális tartományába. Joseph Heller mindezzel értelemszer�en tisztában van 

a Valami történt megírását követ�en, s akarva-akaratlan (bár inkább akarva) 

a disszociatív folyamatokat tápláló rivalizációs szemlélet ellen szólal fel regé-

nyeiben. (Gondoljunk legel�ször a kis Slocum és Forgione, a testnevel�tanár 

afférjára, ami a versenyszellem elsajátítása-elsajátíttatása körül bonyolódik 

Bob Slocum gyermekfélt� aggodalmától övezve.) Miként Mikszáthban is az 

integráció igényét élesztgetik-táplálják az idegen kultúrák. Szemléletmód-

jában a kultúrák keveredése emberi gazdagodásunkat: pszichés érésünket, 

értékrendünk fi nomítását szolgálja. (Quendel „törökösítésén” túl, gondoljunk 

a Szent Péter eserny�je zsidó Müncz családjára – nemkülönben azért, mert a 

regény több eleme, motívuma határozottan A fekete város esztétikai egységét 

hivatott el�készíteni. A helysz�ke dacára, még az iménti gondolat jegyében, 

üssük fel a regényt Az eserny� és Szent Péter cím� fejezetnél: „Ha elutazom 

messze, idegen országokba, idegen népek közé, az arcok mások, az állatok 

is mások, a füvek is mások, az ég is más, minden más, már azt kell hinnem, 

kietlen, megborzasztó elhagyatottságomban és magányomban, hogy nem is 

ezen a világon vagyok többé, mikor egyszerre valamely emberlakta telep szé-

lén elémbe bukkan egy kereszt és azon egy sebekt�l vérz� pléhember, az én 

ismer�söm.

Ah, itt van �! Még itt is itt van! És én nem vagyok többé egyedül és nem 

vagyok elhagyatva…” És Mikszáth mit tesz a regényben? Müncz Salamon 

gesztusérték� jó cselekedetei révén is, az érz�-elevent messze fölébe helyezi 

a tárgyi-dologi világ szimpla értékeinek.) Az irodalmi gesztus nem pusztán 

fi lo szemita megnyilvánulás, jóval inkább fi lozófi ai mondandó, a kollektív séma 

relációinak szándékos megfordítása.

Azzal kezdtük a gondolatmenetet, hogy Mikszáth és Heller nem tekintette 

megát és korának emberét a kulturális evolúció tetejének – a narcizmus és 

a megalománia alkotói jegyei nyomokban sem érhet�k tetten m�veikben. 

Realitásérzékük, egyben a töretlen fejl�désük meghatározója a retrospektív 

kifi nomultság.
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Azon ritka – odafi gyelés, célirányos akarat által fejleszthet� – képesség, 

amely révén az egyéni múlt legkülönfélébb eseményei-élményei a maguk 

teljességében idézhet�k fel, így az id� el�rehaladtával, a  tapasztalati kör tá-

gulásával, elmélyülésével, mind bonyolultabb összefüggések átlátásához és 

ábrázolásához segítik hozzá az alkotó elmét. Sokszor éppen az ábrázolt egyéni 

világokkal ellentétben (amelyeket az id� múlásával mindinkább az elfojtások 

és a következményeik határoznak meg), hiszen csak hibátlan érzékelés-észle-

lés, valamint élményfeldolgozás révén hozhatók létre olyan grandiózus m�vek, 

esztétikai egységek, mint az Isten tudja és A fekete város.

VIII. Amit�l félünk. A három akadály tehát, ami az egyéni felel�sségünk 

megélését�l elválaszt: a lelki organizáció összeomlásának, a Júdás-szindróma 

beteljesülésének a veszélyérzete, illetve a túlpart, az újraépítkezés folyamata- 

módja ismeretének hiánya. De úgy is fogalmazhattunk volna Sarkadi Imre 

egyéni drámája ismeretében, hogy a szocialista diktatúra évtizedeiben a kol-

lektív séma elhagyása még kockázatosabbnak bizonyult, míg ma nem látszik 

más gát, mint önnön szellemi renyheségünk. Miközben a világkultúra évr�l 

évre újabb határozott lépéseket tesz a teljes megértés felé.

A világkultúra fejl�désmenetét nem is igen lehet szétválasztani a holokauszt 

el�tti és utáni id�szakra, mivel a jelent�s m�vek, mint például Kleist Homburg 

hercege és Mikszáth utolsó regényei az eljövend� veszélyekre fi gyelmeztetnek. 

Morális súlyukból mit sem veszítettek, inkább újabb-további tartalmat nyertek 

a bekövetkezett borzalmak által. Ha belegondolunk, John Steinbeck Egerek 

és emberek cím� kisregénye 1937-b�l határozott el�képe Ken Kesey Száll a 

kakukk…-jának. Georges és Lennie társas drámája ugyan még nem mutatja 

fel a megoldást, ám a kollektív séma elembertelenít� hatásmechanizmusának 

hibátlan lenyomatát adja. (A kevésbé tájékozottak kedvéért: Georges hasonló 

okból és módon gyakorol védelmet az értelmi fogyatékos Lennie, mint a F�nök 

McMurphy felett. Az el�zményeket tekintve a perdönt� különbség, hogy Lennie 

végez is kínzójával. A  kiragadott társadalmi szegmentumot, modellt tekintve 

pedig, hogy a farm munkásai önmaguk �rei avagy „ápolói”: egzisztenciális 

kiszolgáltatottságuk eleve kizárja �ket az önérzetes és humánus cselekvési for-

mákból. Hangadójuk Slim, az álfelettes én jellegzetes hordozója: mindig téved-

hetetlenül tudja, mikor válhat következmények nélkül agresszívvá, vérengz�vé. 

Lennie és McMurphy tárgyalás nélküli elítélése-megítélése ugyanazon célt szol-

gálja: az elfojtások, azaz a tudatlanság, az embertelenség els�dlegességének 

védelmét.) Legalább ennyire sokatmondó, hogy Steinbeck a gazdasági válság 

nyomában járva írja ragyogó regényeit: a föld- és a hataloméhség, illetve a ki-

rekeszt�, másságellenes, b�nbakképz� keresztény mentalitás analitikus össze-

függéseit vallatja. A fejedelem és a fejedelemasszony, Dr. Speavy és a „f�néni” 

bizarr uralma helyett itt a gazda fi a, Curley és fi atal felesége szadomazochista 

töltet� szerelmi játszmája szedi áldozatait.

[…]

A továbbiakban három jól elkülöníthet�, mégis szorosan egybefügg� téma-

kör szerint fogjuk tárgyalni a kollektív sémáról való leszakadás és az újraépít-

kezés – megint csak összefügg� – folyamatát. Vagyis olyan alkotói ráérzéseket, 

pszichodinamikáért felel�s jelenségeket, tényez�ket vizsgálunk, amelyek nem-
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igen merülnek fel a pszichoanalitikus gyakorlatban, ám irodalmilag hitelesítve 

olyan ismeretekkel szolgálnak, hogy nem csupán bevezetnek minket a kollektív 

b�n elkövetésének és tagadásának analitikus mélységeibe, de sértetlenül ki is 

vezetnek onnan.

A következ� sorrendet állítjuk fel:

– tárgyimádat és tárgyagresszió (sértettség, irigység, lemondás, önzetlenség)

– a térdimenzió kitágul (a helyfügg� emóciók és félelmek értelmezése)

– a kultúra a tér- és az id�dimenzió fölé emelkedik (a maszkulin és a femi-

nin emberi értékek egyesítése révén)

A látásmódunkkal pedig értelemszer�en megmaradunk a felvett pozícióban: 

ahonnan az eltérések, az emberi különböz�ségek nem látszanak, nem látszhat-

nak másnak, mint önazonosságnak.

Az ellenük forduló számonkér� szándék valahány formája pedig intimitást, 

személyes jogokat sért� támadásnak. […]

Látogató Tölg-Molnár Zoltán alkotása előtt
(Magyari Márton felvétele)


