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Levélkering�: 
Frankfurt – Oslo – Smula

Frankfurti mélabú. A német kisvárosunkban kinyitott Aladin, a török pék, új-

ra lehet nála reggelizni. Megvette a mellette tönkrement lengyel bolt bérletét, 

és kib�vítette az üzletét. Korábban h�t�kocsiban hozatta Párizsból a croissant 

tésztáját, de miután az újságok megszell�ztették, hogy patkányok is vannak a 

frankfurti pékségekben, a pékhálózat frankfurti f�nöke szívinfarktussal kivonta 

magát és a francia croissant a forgalomból.

A  szolgáltatást szinte teljesen átveszik a külföldiek. A  patyolat, a  szabó, 

a pedik�rös, a virágbolt személyzete, a postatisztvisel�, az orvosi assziszten-

cia, a zöldséges, a hentes, a szemetes török származású, az éttermek kínai és 

pakisztáni kézben vannak. A görög étterem cs�dbe ment. – Shalom – köszönt 

rám egy zsidó massz�r, állandóan a magyar antiszemitizmussal fáraszt, ezzel 

traktálják a német sajtó hazug újságjaiban. Nyugtatgatom. Pár szót beszél ma-

gyarul. A patikus, a trafi kos, a rend�r német, de az orvos lengyel. Kivétel nélkül 

kellemes, barátságos emberek, mondhatnám, volt hazájuk középosztálybeli 

krémjei, új hazájuk becsületes polgárai. 25 évvel ezel�tt a közeli Frankfurt 

külföldi lakossága 30% volt, ma 55%. Az utóbbi adat már nem tartalmazza a 

német állampolgárságot kapott bevándorlókat. A kisváros 40 évvel ezel�tt arról 

volt híres, hogy az NSZK-ban a lakosság számához viszonyítva itt volt a legtöbb 

iskolás gyerek. Ma egy német családban 1,3 gyerek születik, a külföldiekében 

átlag 6. Lehet otthon titokban számolgatni!

Van egy forgalmas gyalogátkel�hely a kisváros központjában. Reggel fél 

nyolc és nyolc között egy posztos rend�r vigyázza. Már csak a hegyes porosz 

fémsisak hiányzik a fejér�l. Miközben az iskolába tartó, elmélázva cammogó 

gyerekek átkelnek a zebrán, egyenként lejattolnak vele. Kedves kép. A rend�r-

nek mindig megjegyzik a lurkók, hogy meleg a keze.

Ezt a feleségét�l tudom, akivel egyszer együtt repültünk. Magyar származású, 

akupunktúrával gyógyít, Kínában tanulta. Érdekesen szedi ki a kullancsot. Egy 

gyufa fejét bevizezi, majd a kullancs körül óvatosan köröz vele. A vérszívó szerinte 

jobban szereti a foszfort a vérnél, és kijön magától. A felszállás után a Lufthansa 

gép turbináinak olyan fülsiketít� volt a hangja, hogy megkérdeztem a közelben 

leszíjazott stewardesst, vajon Messerschmitt-e a gép típusa. Az ilyen jelleg� jó-

pofaságtól nem kapnak nevet�görcsöt a németek, az állandóan mosolygó hölgy 

fakó arccal közölte, hogy Airbus A321-en utazunk. A rend�rfeleség imádkozott.

A hatvanas években, mikor hivatalosan repültem az Iljusin 18-ason Moszk-

vától Jerevánig, a repül�gép szárnyai le-föl mozogtak, mint egy nagy madáré. 

Furcsának találtam. Kollégám és f�nököm, amikor látta szorongásomat, azzal 

nyugtatott, hogy eddig még egy gép sem maradt fenn, azonkívül, ha lezuhan-

nánk, biztosan nyilvánosságra hozzák a katasztrófát a külföldi utasok miatt. 

Megnyugodtam. Olyan zaj volt, hogy csak kiabálva tudtunk beszélgetni, annyira 

rázott, hogy se olvasni, se aludni nem lehetett. Akkor ez volt a természetes. 

Több MALÉV-gép lepotyogott, Dániánál, Kijevnél, Drezdánál, Burmánál (Mian-
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mar, a fi atalabbak kedvéért). Ekkor született az a változat a MALÉV-reklámról, 

hogy „Elvisszük Burmába, visszahozzuk urnába”, vagy Die by MALÉV.

Egy es�mentes napon sétálni megyek a kisvárost körülölel� erd�be. A páf-

rányok lágyan hajladoznak. Egy feketerigó végzi napi tisztálkodását az éjjeli 

es�b�l táplált mélyedésben. Az autópálya zaja, a  kib�vített frankfurti légifo-

lyosó hangorkánja követ. Hiába volt a lakosság tiltakozása, megépítették az 

új leszállópályát. Nincs nyugalom. Elkelne a csend ebben a bomlásnak indult, 

politikától zajos világban. Az er�s szél meztelenre vetk�ztette a sárga ruhájú 

fákat, messze elláttok az erd�ben. Az örökzöldek uralkodnak. Csak a nyírfák 

apró levelei rezegnek a szélben, és makacsul tartják magukat, nem akarnak 

még elmúlni.

A turistaúton egy er�s forgószél leveleket táncoltat az óramutató járásával 

ellentétesen, ahogy a mosdóban a víz folyik le az északi féltekén (a délin meg 

fordítva).

Tovább az út egyik oldalán a kanadai tölgyfák hatalmas, lehulló, rozsdabar-

na leveleikkel intenek búcsút az esztend�nek, a másik oldalon büszke feny�fák 

hajladoznak, és megvet� pillantásokkal méregetik a tengeren túlról betelepült, 

lombvedl� társaikat. A  szül�városom feletti Mecsekben él� rokonaik mások, 

kopaszabbak, szegényebbek, id�sebbek, de a szélre szebben énekelnek.

Találkozom a csau-csau-tulajdonos, gyöngyösi magyarral. A négy hónapos, 

barna sz�rmókot magyarul szólítom. Gazdája keresi a vadászházat, amely állí-

tólag itt van az erd�ben. Szerintem már nyoma sincs a névadó Sebastian érsek 

unokaöccse által 1586-ban építtetett laknak, a Forsthausnak.

Egy német kutyasétáltató érkezik, megköti rám vicsorgó kutyáját.

– Nem vagyok postás – mondom a hölgynek.

– A sapkája a probléma – válaszol kedvesen mosolyogva. Még szerencse, 

hogy csak az – gondolom magamban.

Másfél millió menekült érkezett Németországba, hatszázezret nem tudtak 

még azonosítani. Velük akarják a növekv� munkaer�hiányt pótolni. Sokan 

közülük analfabéták. A kisvárosunkba 32 menekültet költöztettek, nyelvet ta-

nulnak, nem dolgoznak, segélyt kapnak. Mecset még nem épült nekik, a ke-

resztet sem vették még le a katolikus templom tetejér�l, nehogy megsértse 

az érzékenységüket. Németország egyik elhülyült minisztere szerint azért kell 

beengedni a migránsokat, hogy a lakosság ne legyen beltenyésztett. Fajelmé-

letb�l egyszer már nagyon megbuktak.

A migránsok behívása óta megn�tt a molesztált és meger�szakolt n�k szá-

ma. A rend�rség és a sajtó inkább hallgat. Németországban hárompercenként 

betörnek egy lakásba. Az esetek 80%-a felderítetlen marad. Szerencse, hogy 

életem nagy részét leéltem. De mi lesz az utánunk jöv�kkel?

Hazaérek az erdei sétámról. Lengyel származású, németül jól beszél� ci-

gány asszony kutat a szeméttárolóban.

– Maga nem német! – mondta nekem egyszer a liftben.

– Mib�l gondolja? – kérdeztem meglep�dve.

– Mert elegáns – mutatott az öltönyömre.

Vittem neki egyszer magyar szalámit. Nagyon ízlett neki.

Cserna Csaba, Frankfurt, 2016 nyarán
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Oslói duzzogás. Az ember megfontolatlanul kilép az utcára. Ha szerencséje 

van, nem gázolja el egy kerékpár. Autósoktól lecsípett, felfestett sáv szolgál 

számukra a négysávos út mindkét oldalán, mégis a járdán cikáznak csilingel-

ve. Ha öt-hat szökelléssel elérjük a sarkot, már nagy valószín�séggel életben 

maradunk. Jobbra fordulva mindkét járdán rakodásra kitárt autók várakoznak. 

Diákok költöznek ki-be. Kezd�dik az �szi félév, s vagy most érkeztek más is-

kolából, vagy éppen most utaznak tovább Norvégián belül vagy kívül. Sebaj, 

kényelmes az út közepén, a laposan járó nap is csak itt éri az embert. Vasárnap 

délel�tt gyér az autósforgalom. Nagy hát a meglepetés, ha az ember csak a 

hallószervére hagyatkozik. Egy elektromos autó bukkan el� a semmib�l, a so-

f�r nem is érti a gyalogos bizonytalan mosolyát. Nem vitás, lesz itt még hadd-

elhadd! Hangtalan autók gázolják majd rakásra a Méla Béla andalgókat. Nem 

gond, a  sarkon takaros kirakat mögött kényelmes ül�garnitúrával, márvány 

fejfákkal, paliszanderfa urnákkal felszerelt temetkezési vállalkozás üzemel. Azt 

a pár lépést már félholtan is megtehetné a tragikus balesetet szenved�. Ez az 

üzlet évtizedek óta apáról fi úra szállva virágzik e kies mellékutcában. Közben 

az átelleni sarok vegyesboltja kétévenként megy tönkre, cserél gazdát, és a 

szemmel láthatóan vesztes tulaj mindig csüng� orral távozik.

A négyszintes házak tövében nyírt pázsit, m�gonddal tervezett dísznövény- 

ágyások: a havas hónapokat leszámítva mindig virágzik, színlik valami. Minden 

el�kert takaros kovácsoltvas kerítés mögé szorult. Kutyák pottyantós paradi-

csomai voltak, míg a napi robotban elfásult hobbikertészked� lakók meg nem 

unták a kutyagumit és a sárgára locsolt bokrokat kerülgetni.

A vásárlóutcára fordulva nagy ívben kell megkerülni a nyáron is agyonöl-

tözött koldust. Egész kis birodalma van már. Sörösrekeszen ül, térdét színes 

pléddel takarja, amely lepelként terül eléje is, még egy métert elcsípve az 

amúgy is keskeny járdából. El�tte ortodox szentkép, réztálka, s kétnyelv� fel-

irat gépírással: munkát keres, bármiféle adományt elfogad. Lesüti a szemét, 

fájdalmas hangon nyöszörög valamit. Ránk ront a lelkifurdalás, megette a fene 

ezt a napot is!

Kiárusítást jelez minden kirakat, kell, nem kell, az ember nem tud ellenállni 

egy új gyapjúpulcsinak vagy egy olcsó fl anelingnek (utóbbi még portörl�nek 

is olcsó). Akad persze olyan is, aki úgy van a ruházkodással, mint a háztartási 

segédeszközökkel. Minek addig új zakó, új mixer, amíg a régi megfelel?

Átépítették a sínpályát, gumiágyas, nem remegnek a keskeny utca két ol-

dalán magasló házfalak. De miért csikorognak a villamos kerekei az alig íves 

pályán? S miért nem számoltak az úttervez�k a bazi nagy terepjárók szélessé-

gével is? Ha szabályosan parkolnak, sem fér el mellettük a villamos, csilingelve 

várja a pironkodva érkez� sof�rt. A kávézó el�tti asztalkák mellett sincs hely 

a manapság divatos országúti cirkáló méret� babakocsiknak. Pedig a város 

súlyos pénzeket kaszál a kirakodó boltosoktól. A kötelez�en megépített toló-

kocsis-feljárók is akadályozzák a kisgyerekkel, kerékpár elé vagy mögé kötött 

toldalékkal közleked�ket. Vicces helyzetek adódnak járdaszerte.

Az ember csak ritkán járja céltalanul a várost, folyton intézni, szervezni, 

hallgatni, látni kell valamit. Ahol van valami, ott embernek is lennie kell, leg-

inkább tömegnek. A  híradások hónapok óta fi gyelmeztetnek, hogy kerüljük 

a forgalmas helyeket, a  tömeget, a média fi gyelmére méltó rendezvényeket. 
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N�knek erényöv, férfi aknak golyóálló mellény… Az apraja maradjon a nagyszü-

l�knél, s elmaradhatatlan a családi életbiztosítás.

A mélázó járókel� tekintetét a királyi park zöld gyepének, a még lombos 

óriásfáinak, a sirályoktól hangos m�tavának látványa köti le. S amint a katona-

zenekar harsány rézfúvósai, perg� dobjai elragadják a gyanútlant, hamarost 

egy bámész tömeg kell�s közepén találja magát. Minden irányból jönnek a 

kíváncsiskodók, bezárul a gy�r� körülötte, s  az óriás cintányér csattanására 

máris terrortámadás áldozatának vizionálja magát. Nem gyáva, nem fél, Márain 

nevelkedett, itt csak a refl exei lépnek m�ködésbe. Hová is indult? Mit kell még 

ma feltétlen elintéznie? Halványan elmosolyodik, eszébe jut a német politikus 

jó tanácsa, szerezzen be tíznapi vésztartalékot, ivóvizet, konzerveket, tisztálko-

dási eszközöket (gyertyát, gyufát, petróleumot, lencsét, babot, tejport, száraz-

tésztát, olajat, cukrot, sót…). Volt már ilyen, az ötvenes években a boltok el�tt 

gyerekek álltak sorba, majd felváltották �ket a feln�ttek. Bespájzoltak, ágy alatt 

gy�lt a háborús tartalék (ha jól emlékszem, így nevezte a közszáj).

A Városház el�tti téren szorul csak igazán az ember gyomra! Tizenötödik 

éve rendezik már Oslóban a Mela-fesztivált, de eddig csupán a zsebtolvajoktól, 

inget kiéget� cigarettáktól, hab-robbantó sörösdobozoktól kellett tartani. Négy 

színpadon felváltva mennek a programok: a  pakisztáni Sher Miandad Khan 

Qawwal, Panjabi MC, francia Gnawa Diffusion, Øyvind Morken és Kamil Bowski 

DJ, Family Reggae Samba, Bollywood and Indian Dance Workshop, The Hip 

Hop Company, és megannyi ételkülönlegesség, vattacukor, halálfejes nyalóka. 

A gyengébb idegzet�ek minden burka alatt id�zített bombát, minden mobilte-

lefonban detonátort látnak. A rendezvény körül ment�k, t�zoltók sorakoznak, 

a  leveg�ben, mintha cérnaszálon lógna, egy helikopter. Csak semmi pánik, 

a fi a talok vidámak, hangosak, leöntenek sörrel. Az apróságok aranyosak, éde-

sek, maszatos kézzel elkapják a nadrágszárunkat, de semmi gond, még élünk…

Kovács katáng Ferenc, Oslo, 2016. aug. vége

Smula, Svédország. Évek óta lakom egy tanyán, a legközelebbi városkától ti-

zenöt kilométernyire, Nyugat-Svédországban. Néhány történész magabiztosan 

állítja, hogy valaha ezen a tájon rengett Svédország bölcs�je. Közvetlen szom-

szédaim rendkívül fegyelmezett és hihetetlenül szorgalmas emberek. A férfi ak 

zöme földm�veléssel és állattenyésztéssel foglalkozik. A n�k, az otthoni munka 

mellett, állást vállalnak. A gyerekek már kiskorukban megtanulják a paraszti 

élet csínját-bínját, és t�lük telhet�en segítik szüleiket.

A helyi lap augusztus 25-i számát lapozgatom. Bedobtak postaládámba egy 

ingyenpéldányt; a szerkeszt�ség szeretne becsalogatni az el�fi zet�k táborába. 

Az újság léte állandó veszélyben forog. A televízióval és a f�városi napilapokkal 

semmiképpen sem veheti fel a versenyt. Ha próbálná is, nem származna abból 

semmi haszon, mert eladni csak akkor lehet, ha olyasmit tartalmaz, ami az itt 

él� embereket szinte személyesen érinti.

Mir�l tájékoztat minket ez az aktuális lapszám?

Az Olaszországot sújtó földrengéssel három cikk foglalkozik. Minden évben 

nyaral vidékünkön egy félig svéd, félig olasz család. Rokonaik a földrengés által 
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veszélyeztetett régióban élnek. A családtagokkal interjú készült. Ez az egyetlen 

külföldi vonatkozású híranyag.

A belföldi események távollétükkel tüntetnek. Figyelmünket így zavarmen-

tesen összpontosíthatjuk közeli környezetünkre.

Megörvendeztethet, hogy er�sen fellendült a turizmus, hogy növekednek 

a szállodai bevételek. A  Hornborga-tó a vízimadarak paradicsoma. Sok ér-

dekl�d�t vonz. Tavaszonként mintegy tíz-tizenkétezer darumadár érkezik ide, 

megpihennek a tó partján és ellejtik híres táncukat, miel�tt folytatnák útjukat 

nyári szállásuk felé.

Büszkeséggel tölthet el, hogy kelend�k a helyi termékek. Egy nagy múltú 

sajtvállalatnak évente 230 000 látogatója van.

Egyházi, n�i, nyugdíjas, lövész, kertészeti, zenei, m�vészeti és hasonló 

egyesületek gyakori rendezvényei teszik lehet�vé a szélesebb kör� társadalmi 

érintkezést. Ezekr�l az újság részletesen beszámol. Olvashatunk házavatásról, 

kórushangversenyr�l, kirándulásról és biciklitúráról. Megtudjuk, hogy az egyik 

kis településen régi traktorokat és veterán autókat tettek ki közszemlére, és 

hogy valakinek van egy 1912-ben készült T-Fordja, mely ma is kifogástalanul 

m�ködik. Közlik velünk, hogy a napokban több tipp-séta is lezajlott. (A séta so-

rán 12 állomás mindegyikén kell a három adott lehet�ség közül választani. Az 

eredményhirdetés és a jutalomkiosztás után vár az elmaradhatatlan grillezett 

virsli vagy a kávé. Esetleg mindkett�.)

A sportrovatot böngészve néhány futballmérk�zés eredményér�l, valamint 

egy dönt�be jutott lovas hölgy és egy tájékozódási versenyen induló házaspár 

esélyeir�l értesülünk.

A továbbiakban tudatnak minket arról, hogy kik haltak meg és kiket temet-

tek el az utóbbi id�ben, valamint arról, hogy a városi gimnáziumban ismeretlen 

tettesek alaposan elagyabugyáltak egy huszonegy éves fi atalembert.

A  többnyire szomáliai bevándorlókról ezúttal nem sok szó esik. Nem sok 

vizet zavarnak. Egy vállalat vezet�sége elhatározta, hogy egy villát alkalmassá 

tesz az elszállásolásukra, de az átépítéshez szükséges engedélyt az illetékes 

hatóság megtagadta.

Összehajtogatom a lapot. Nem történt semmi rendkívüli. Életünk a szokott 

mederben halad. Aggodalomra nincsen ok. Nyugodtan alhatunk.

Gaál Zoltán, Smula, 2016. augusztus 28.


