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Saitos Lajos
kolts, szerkeszté (Soponya, 1947. &prilis 3.)

Fotd: Simon Erika

Ezt is megértem, ha nem is éppen
sz0ros fejjel, mert hisz’ sok hajam Kki-
hullott, remélem: a ,tudomanyokért”.
Sétalok unokdmmal a pesti Duna-par-
ton, s azt kérdezi: hova lett a hajam.
— Elvitte a szél — valaszolom. — A Duna-
ba is...? — Hat, ha erre jartam, oda is...

Volt az egykori Uj Irdsnak egy,
évfolyamokon at tarté rovata, Palyam
emlékezete cimmel, melyben laprol
lapra neves irdk, Kkolték, mivészek
vallottak életpalyajuk alakulasarol. Azt
hiszem, a Naput szerkesztGsége ha-
sonlé nemes missziot teljesit immaron
két évtizede a ,hetvenkeddk” évkonyv-
sorozataval.

Igen: aprilisban idestova magam
is hetven leszek... (Eqy napon sziilet-
tem tobbek kozt Verseghy Ferenccel,
Szemlér Ferenccel, Hubay Mikldssal,
GOémori Qyorggyel és Farkas Arpaddal,
hogy csak a legismertebb el6ddket és
kortarsakat emlitsem.) S ugyanezen a
napon sziiletett apam is, akit raadasul
uagy hivtak, mint jémagamat...

Iskolasként sziill6falumban, Sopo-
nyan ismertem meg az elsé €16 koltot,
Takacs Imrét, aki a gyermekvarosban
volt nevelStanar. S ugyancsak itt talal-
kozhattam az elsé fiatal koltdvel, Bella

Istvannal is egy konyvheti rendezvé-
nyen, ekkor jelent meg Szaggatott
vilag cimti kényve.

Kozépiskolasként (Dolgozok Gim-
naziuma, Székesfehérvar) Sobor Antal
ir6 volt a magyartanarom, akinek el-
s6 firasaim megjelentetését koszon-
hetem. Felmérd$ dolgozatot iratott az
osztallyal, s én sajat .gondolataim-
mal” tarkitottam a lapokat... Meg is
kérdezte, honnan valok ezek az ,idé-
zetek”. Elarultam, hogy az enyémek,
ilyeneket irok. Arra biztatott, hogy
legkdzelebb vigyek néki irasaimbdl,
s megprobal beldlik kozolni néha-
nyat a megyei lap hétvégi mellékleté-
ben, amelynek kiilsds szerkesztéje is
volt. Sikeriilt. Azonban kétéves kato-
nai szolgalatom utan kezdtem igazan
publikalni, ekkor mar az Ifjisagi Ma-
dgazin is kozolt télem verseket.

Koltétarsnak els6ként Csanadi Im-
re titulalt, akinek Bddas Janos lel-
kész-koltd mutatott be, miutan mar
megjelenhettem tarsasagukban egy-
egy helyi antolégiaban. Ezekbe a Ki-
advanyokba mi, akkori fiatalok, jeligés
palyazat Gtjan kerilhettiink be... Eqy
alkalommal Kaldsz Marton, aki éppen
Fehérvarott €lt, azt mondta: olvastam
a verseidet, megismertelek a stilu-
sodrol...

Az els6 irodalmi lap az Eletiink
volt, ahol megjelenhettem. A vasi
antolégia ekkor avanzsalt folydiratta
tobb dunantali megye, kozte Fejér
tamogatasaval. Takacs Imre szolt né-
hanyunknak, itt a lehetéség, kildjiink
kéziratot a szerkesztéségnek, s mé-
rettessunk meg idegenben is.

Almos Istvan baratom ugy vélte,
verseim akar a Vigiliaban is megallnak
a helyiiket. S vettem a batorsagot,
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felkerestem Ronay Gyorgyot, elsdsor-
ban azért, hogy az Elet és Irodalom Uj
Hang rovataban, ha verseim alapjan
érdemesnek tart, legyen szives engem
bemutatni. Rénay vallalta, am ebbdl a
kozlésbdl nem lett semmi... Eltelt fél
év, s érdeklédtem verseim sorsa feldl,
azt mondta: ,Ne haragudjon, komoly-
talanok az ES-nél, de majd kozlém a
Vigiliaban.” Ekkor jartam ujsagiré-is-
kolaba... Megyek ujra Ronayhoz, hogy
meghalt Fehérvaron munkatarsuk,
Szarka Géza, a régi Vorosmarty Tarsa-
sag alapitoé elnoke, akivel egy hazban
laktam... — Irja meg a nekrolégjat! —
bokott felém... Csak annyit kérdeztem,
mekkora legyen a terjedelem... — Mas-
fél flekk — mondta. S betlihtien k6zolte
a kovetkez6 lapszamban, monogra-
mommal. No, én ettdl koldultam: nem
kaphattam u(jsagiréi allast azokban
az években... S minden rosszban van
valami j6: a Jelenkor meg azért k6zolt,
mert mar a Vigiliaban is megjelentem.

Palyakezd6ként bekeriiltem a f6-
varosi Fiatal Muvészek Klubja egyik
(@ Szigndl c.) antolégidjaba, 1300
palyazé kozil tizenharom Kkoltétar-
sammal, néhany prézas tarsasaga-
ban. A zslriben Ratké Jozsef és Vasy
Géza voltak a biraléink.

Idehaza pedig rendszeres latoga-
t6i lehettiink a Kozép-dunantili Iré-
csoport 0sszejoveteleinek, amelyet
Takacs Imre vezetett. Egyszer arrdl
beszélt nekem Imre: azért nem tud-
nak kozolni engem bizonyos lapok,
mert mint deklasszalt ,elem”, nem
vagyok eléggé elkotelezett. Erre a
kijelentésre meg Izes Miska baratom
azzal vigasztalt: .Nem baj, a szépség-
keltés is elkotelezettség.”

Igy, ilyen bakugrasokkal jutottam/
jutottunk el a rendszervaltasig/-valtoz-

tatasig, amikor tobb lapalapitasban
is részt vehettem. Egyik ilyen ujsag
az Uj Hirek volt. Soha annyi iré-kolté
nem leledzett még szerkesztéségben,
mint ennél a tobbmegyés napilapnal.
A legendas Illés Sandor fészerkesz-
t6 mellett dolgozott Szapudi Andras
ir6, helyettes fészerkesztoként. A ve-
zetd lapszerkesztok kozt pedig ott volt
Péntek Imre, Vaderna Joska, a délvi-
déki Fenyvesi Ott6 és az erdélyi Pethd
Laszl6 is. Nagy volt a kihivas, aztan
a lap megszilinése utan megmaradt a
kolt6i baratsag kozottiink.

Ir6i-koltéi palyam alakuldsaban
mas tényezok is kozrejatszottak. Pél-
daul fiatalon Pestig szerettem vol-
na jutni... Bella Pista figyelmeztetett,
hogy itt el is lehet am veszni... Nagyon
megszivlelhettem, mert befolyasolt
dontésemben... Ha el is lehet veszni
Pesten, akkor maradok Fehérvaron,
vallalva a vidékiség minden hatranyat,
elényét... Lehet, hogy helyesen don-
tottem, hiszen a velem egyiitt indulok
kozill annyi meg annyi palyatarsam
jutott ama sorsra. Jbmagam meg Kki-
tartasomnak koszonhetéen jutottam
Otrél a hatra; megjelenhettek kony-
veim is, s nem egy folydirat fogadott
és tartott meg munkatarsanak.

Az olvasénak pedig, aki idaig ju-
tott az olvasasban, tiszteletem jeléiil
idemasolom egyik négysoros verse-
met:

Ereim drdétsovények,
6nmagam foglya vagyok.
Hidba szokéseim —
halallal szabadulok.

S Aogr,
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Balas Eszter

szobraszmivész (Budapest, 1947. aprilis 9.)

En a Vildgot gazdagnak ldtom, nézek jobbra,
nézek balra, felfelé, lefelé, és ezt megprébalom
megdfogalmazni.

B odan I
o

Demeter JOozsef

Ujsagird, iro, kolté, festdbmuivész (Magyardellé, Romania, 1947. aprilis 9.)

Sokszor neveztek mar
polihisztornak. Hires-
ségek. Is. ,DeJ6 bal-
16sz6gi  székelynek,
polihisztornak” a Pet6-
fi Népe (Bacs-Kiskun
megye) egykori f6-
szerkesztdje, Hamori
Zoltan keresztelt (el6-
sz0r). Nem kenyerem a
szerénység (alszerény-
ség), de! Inkabb pro-
lihisztornak titulalnam
magam, mint annyi-
an... Nem sorolom fel
tehat, mi minden fog-
lalkoztat, 1990-t6l, Magyarorszagra
koltozésilink o6ta. A firkaszsagon Kiviil.

Ujsagiroként leszazalékolt nyog-
dijasként. Egy jo szandékua kritikus
Kiszamolta, ezért nevezett ,tizpréobas-

nak”. Az egyik ilyen
szines ,proba” az itt
kozOlt Sdrga irigység
cimi  festményem.
Hogy mért pont ezt?
Mindenkinek jolesik
a dicséret. Ettol vi-
szont...

Apai Gyarfas nagy-
apam szerint a leg-
rosszabb emberi tu-
lajdonsag az irigység.
Es azéta, tobb mint
fél évszazad elteltével,
tobbszorosére fokozo-
dott. Féleg a fordulat
utan... Az 6 idejében, aki csak kiejtet-
te a szdjan ezt a sz6t, mondatot (,jaj,
hogy irigyellek”), azt az els6 figyel-
meztetés utan Kizavarta a portajardl,
a hazbdl, még a papot is. Mondvan,
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ezt a sz6t az én csaladom nem ismeri.
Ragadlyos. Emliteni se szabad, nehogy
az 6rdog megjelenjen a falon.

Magyarorszagon, sztarriporter, f6-
mtisoridé6ben, néhany éve, egy hi-
res Kislanyt faggatott. Zaré kérdése:
.Mondd, az osztalytarsaid irigykednek
rad, a nagyon szép eredményeidért?”

Nem azt kérdi, hogy: biiszkék rad?
Tanulj, tind!...

Joészivi volt nagyapam, de szi-
goru. Kovér, zsiros folddel mosta az
orcajat — Maros-viz utan. igy fertStle-
nitett. A barazdaban. Meg is kostolta.
Nem Marqueztdl leste el... Istent saja-
tosan félte. Nem hitt a feltamadasban,
.az Istennek se”. En? A haldl torkdban
tértem meg. (Nem repulégépen.) Az-
ota nem kételkedem Istenben. Igyek-
szem Oszintén hinni.

Hajtlikanyar. Anyosiilésen — fele-
ségem. Csuszos ut. ,NE MOZGASD
A VOLANT”, hallom a mély, belsé
hangot. Nem mozgattam... Farolt az
amugy nagyon jol muzsikalé Suzu-
Ki, és! A halalmély, fenyves, sziklas
szakadék folott hirtelen megallt. Le-
néztem. Felnéztem... Kinyilt a kocsi
teteje. Az ég is. Nagy, fényes-fekete
betlik sora — egyenként jelent meg,
fuggdblegesen:

ISTEN UJJA ALLITOTTA MEG A KO-
CSIDAT!

A bal els6 kerék folott — a jobb a
levegében — ért véget a szoveg. Mély,
Oblos, isteni hang kisérte. Sziporka-
z6 fényben. Nem is a kocsibdl, mint
inkabb a halalbdl valé kiszallas utén,
vizsgalédom... A bal els6 kerék el6tti
z0ld flicsomdban masfél arasznyi ép
facsonk. Keréknyom szélességii: IS-
TEN UJJA! EKkor tértem meg. Lattam
a Joistent. A XXI. szazad elején. Ez
volt életem legmeredekebb fordulata.
Latomas, ami igaznak bizonyult. Na-

gyon igaznak. Ilyen még a mesékben
sincs... Csak a valésagban. Errél rész-
letesen az NKA-palyazatos, Csingeradj
cimii regényemben irtam (Hungaro-
vox Kiadé, Budapest, 2015).

Gratuldlok a NAPUT-nak! Minden
.hetvenkeddnek”. A ‘46-ban sziiletett,
tavalyi hetvenes, Cs. Varga Istvan Jo6-
kai Annat idézi: .,A mivészet szent
dolog, nincs muvész hit nélkiil. Isten
megkerulhetetlen.”

Két masik hetvenes, ugyanonnan:

1. Gittai Istvan: ,Vajon mitdl és
miért renyhiil, sivatagosodik az olva-
so6i kivancsisag manapsag? Akar abba
is hagyhatnam a tollnokoskodast, ha
tudnam...”

2. Benedek Miklos: .De nem ne-
kem kellene errdl irni, nem vagyok
iré. Szinész leszek.”

Nos, én vajon mi leszek? Semmi?
Mert még a semmi(sége)t se tudom
abbahagyni.

Ez viszont nem semmi: Karl von
Frisch Nobel-dijas tudds kimutatta,
hogy a méhek nyelve, genetikai ,prog-
ramozasa” vidékenként, orszagonként
mast-mast jelent, 6sszeeresztve pusz-
titani kezdték egymast. Vilagok vilaga!
Ezek szerint a méhek — nemzetiek?
LNacionalistak”? A legszorgalmasabb
lények... Halld hat, Eurépa! Az is ki-
deriilhet, hogy raadasul még keresz-
tények is? A méhek! Jomagam persze
azok partjan vagyok, akik azt hirdetik,
magyarnak nem sziiletni, hanem lenni
kell. Nevel(tet)és kérdése. Lasd a jani-
csarokat!

A Nobel-dijas utan egy masik ,ki-
vilallé”, a marosvasarhelyi kolté, Ho-
dos Laszl6 XX. szazadi sorai jutnak
eszembe, valahogy igy hangzik: ,Allit-
satok meg a Foldet, ki akarok szallni,
szallni...”, de! Senki, semmi nem allit-
ja meg - egyel6re. A ,sof6r”, a piléta
vagy az asztronauta suiket.
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ELET, HOL A TE FULLANKOD?

Miota viszont kolté a Kkoltd, tisz-
telet a... kivételnek, csak Kkolt, Kkolt,
egyikiik sem tudja abbahagyni, és!
Forog - visszafelé a Fold... Eldre...
Sajat halalaba. Utasaival. A migran-
sokkal, mindenkivel, hacsak, lasd csak
- versikémet:

MUNCHHAUSEN
(bdvitett valtozat)

Makulatlan ember —
Jézuson kivuil -

Nem volt, nincs, és! Nem is
Lesz soha... Azon egyszerti
Oknal fogva, hogy ezt
Mindenki tudja.

A sajat hajanadl fogva.

A Fold is taldan - sajat

Z6ld hajanal fogua...

Tizenegy konyvem latott napvi-
lagot... Ketté Romanidban, a to6bbi
Magyarorszagon.

DeJo-ként jegyzem rajzaimat, fest-
ményeimet. Nevem, a fentiek szerint,
elészor jelenik meg — igy.

Legjobb ,eredményeimet” szi-
16-edz6ként, hazitanitoként értem el;
asztaliteniszezé fiam, Lehel - egy-
kori valogatott — t6bbszordés magyar
és egyszeres osztrak bajnok, fontos
hazai és Kkiilfoldi versenyek gydzte-
se, dijazottja, nagyobbik fiam, Jozsef
kétdiplomas, Budapesten, orszagos
intézménynél osztalyvezeto.

Novak Laszlé Ferenc

etnografus, muzeoldgus (Irsa, 1947. &prilis 10.)

En még Irsén szillettem (1950-ben egyesitet-
ték szildfalumat Albertivel), iparoscsaladban,
édesapam, Novak Novak oras- és ékszerészmes-
ter volt. A monori Jézsef Attila Gimnaziumban
érettségiztem 1965-ben, majd - mivel nem
vettek fel az egyetemre ,egyéb szarmazasom”
miatt — Otvos-eziistmiives szakmat tanultam
az Allami Pénzverében. Felszabaduldsom, se-
géddé valasom utan elhagytam a szakmamat
1967-ben, mivel felvételt nyertem a debreceni
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem (KLTE) tor-
ténelem—foldrajz szakara (az Angol beteg c.
filmbdl is ismeretes Kadar Laszlé geografuspro-
fesszor foldrajzbdl, Racz Istvan torténész-docens
torténelembdl vizsgaztatott), felvettem a néprajz

szakot is Gunda Béla professzor és Ujvary Zoltan — akkor még adjunktus — ba-
toritasara: 1972-ben kaptam meg az egyetemi diplomamat Rapcsak Andras

rektor kezébdl.
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Tekintettel arra, hogy még gimnazista koromban rendszeres és meghivott
latogatdja lehettem a ceglédi Kossuth Miizeumnak, a Pest Megyei Muizeumszer-
vezet — a volt ceglédi miizeumigazgatobdl lett megyei muzeumigazgatd, dr.
Ikvai Nandor - felkérésére vallaltam el Nagykéroson az Arany Janos Muzeum
igazgatdi és egyben néprajzos muzeoldgusi allasat. A kérilmények hatasa-
ra — sokréti munkam joévoltabdl - sziikségszerlien valtam interdiszciplinaris
muzeoldgussa. Kozel fél évszazadot toltottem Nagykéroson a palyamon. Kal-
noki-Gyongydssy Marton legutols6 megyei mizeumigazgatdé azonban — érde-
meim elismerése nélkiil — nyugdijba kiilld6tt 2010-ben.

F6 feladatom volt a mizeum miiemlék épiiletének — 1848-as huszarka-
szarnya — teljes miuiszaki feltjitasa, korszerusitése, el6készitése az Uj allando
Kiallitas szamara, a raktarrend kialakitasa a jelentds — régészeti, numizmatikai,
néprajzi, irodalomtorténeti, torténeti, miivészettorténeti — gyldjtemények sza-
mara. Jelentds torténeti-néprajzi, irodalomtorténeti kutatasba kezdtem. Majlat
Jolan és Markus Istvan Kutatdsait tulhaladva feltartam Nagykoros torténeti
multjat, széles kor(li targy- és dokumentumgyujtést végeztem. A tudomanyos
munka eredményeként nyitottuk meg a mazeum alapitasanak 50. évforduldja
tiszteletére 1978-ban a ,Hej, Nagykdrds hires varos...!” cimli komplex, régé-
szeti, torténeti, néprajzi, irodalomtorténeti allandé Kiallitast, az egykori jeles
(.hires”) mezdvaros Kiallitdsi monografiajat. Néprajzosként kiillonds figyelmet
szenteltem a fejfakultusznak (még gimnazistaként fényképeztem az irsai, alber-
ti, pilisi evangélikus temetdk gazdag fejfaanyagat a ceglédi mizeum szamara),
a Duna-Tisza koze félszaz protestdns helységébdl gyujtéttem — mentettem meg
a pusztulastdl - fejfakat, amelyeket az 1979-ben megnyitott, Fejfdk a Duna-Ti-
sza k6zén cimu dllando népmiuvészeti kiallitasban mutattam be.

A gylijteményfejlesztés, tematikus Kiallitasok rendezése, ismeretterjeszté
eléadasok mellett a tudomanyos kutatasokra 6sszpontositottam. Kezdetben a
Harom Varost vizsgdltam (megyei feladatként a Borzsonyt, Tapidsagot is), de
fokozatosan Kiterjedt kutatdomunkam az egész Alfoldre — a fejfakat illetéen az
egész Karpat-Eurdpara —, valamint Gémorre. Ez utébbi a KLTE, majd Debreceni
Egyetem néprajzi tanszék (melynek ma is kiils6 munkatarsa vagyok) kutatasi
programja keretében. F6 kutatasi teriileteim kozé tartozik a telepiilés-néprajz,
hagyomanyos épitészet, népmuvészet, paraszti gazdalkodas, folklor, Kiillonds
tekintettel a fejfakultuszra.

Munkassagom eredményeként 1974-ben egyetemi doktori cimet kaptam,
1987-ben az MTA kandidatusa, 1996-ban az MTA doktora tudomanyos fokoza-
tot szereztem meg. TObb szaz tudomanyos értekezésem, koztik negyedszaz
onallé konyvem jelent meg (kiemelem koziiliik a Nagykdros varos monogrdfia-
Jjal., 1994, A Harom Varos épitészete, 1989, Fejfa monografia, 2005, A Harom
Varos néprajza, 2015 cim(i konyvemet).

Az Arany Janos Muzeumot és NagykdérOs varosat a tudomadnyossag koz-
pontjaba emeltem: 1980-t6l rendszeresen szerveztem interdiszciplinaris kon-
ferenciakat az Alfold-kutatas (telepiilés, épitészet, folklor, tarsadalom, gazdal-
kodas, terileti kapcsolatok), a '48-as Orokség jegyében (a muzeum épiilete
volt a f6tiszti szarnya annak a kaszarnyanak, ahol 1848 6szén toboroztdak a
13. Hunyadi és 16. Karolyi honvéd huszarezredeket), s kilonos tekintettel az
Arany-Kkultuszra.
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A muizeum négy kiadvanysorozatat inditottam meg. Az Arany Janos M-
zeum Kozleményei (Acta) 14, az Arany Janos Muzeum Kismonografiai 16, az
Arany Janos Muzeum Kidllitasi Monografiai 4, az Archivum sorozat 3 kotetét
jelentettem meg. Valamennyi kotet a jeles mezdvaros Nagykérdés, a Harom
Varos részét alkoté Kecskemét és Cegléd torténetét, néprajzat, az Arany Janos
Muzeum gazdag targyi és dokumentacios gytjteményeit s a konferenciak anya-
gat teszi kozkinccsé, ugyszintén Arany Janos emlékeit, emlékezetét.

Mint az Arany Janos Tarsasag elndke is, tudomanyos munkassagomban,
publikaciéimban, tematikus kiallitasok megrendezésében kiemelten foglal-
koztam Arany Janos nagykoOrdsi korszakaval. Nemzetiink halhatatlan koltéje
tiszteletére rendeztem meg — az orszagos csendet megtorve — 1982-ben Arany
Janos halalanak centenaris emlékezését, konferenciaval, tanulmanykoétettel,
a muzeumban Orzott Arany-kéziratok facsimile kiadasaval, Borsos Miklos
szobraszmuvész Arany-emlékplakettjével, valamint az Arany Janos Orszagos
Kozépiskolai Balladamondd Verseny megszervezésével. Szerepet vallaltam
Nagykoros és Nagyszalonta ikervarosi kapcsolatanak megteremtésében, mely-
nek alapkovei az Arany Janos Muzeum és az Arany Emlékmuizeum. A kolté
szilletésének 175. évfordulgjara ontettem bronzba és — a politikai nehézségek
ellenére — szallitottam ki Nagyszalontara 1992-ben a szalontai kotédésu Kiss
Istvan szobraszmtivész il6 Arany Janos-szobrat, majd a magyar oktatas millen-
niuma tiszteletére az Arany Janos Muzeum nemzeti emlékhely el6térségében
—a muzeum el6tt — a Nagy tanari kar szoborcsoportot. Varga Imre szobraszmii-
vész Onzetlen tamogatasaval készitette el Arany Janos és hat akadémikus ké-
rosi tanartarsa bronzszobrat. Ugyancsak itt avattuk fel 1996. augusztus 20-an
Varga Imre a Bor-Kalan honfoglalé nemzetséget szimbolizalé szobrat katonai
tiszteletadassal, a honfoglalas millecentenariuma alkalmabal.

Erre a nagyszerli nemzeti innepiinkre valé késziilédéssel sikerult a mu-
zeum féépiiletét miemlékileg helyreallittatnom. Az épiilet nyugati végébdl az
1940-es évek végén husz métert leromboltak, s minthogy a Magyar Honvéd-
ség, vallalta a févédnokséget a nemzeti emlékhely felett, a ceglédi katonak
segédkeztek az épitkezésben.

Muzeumigazgatasi, muzeoldégusi munkassagomban alapvetéen arra tore-
kedtem, hogy az Arany Janos Muzeum méltéan 6rizze Arany Janos Kultuszat
— ezaltal is emelje Nagykéros jo hirét —, feltarja Nagykéroés mezévaros és az
Alfold széles kort torténeti-néprajzi maltjat, kulttrajat. Hitvallasom, hogy a tu-
domanyossagnak harom alappillére van: 1. akadémiai intézetek; 2. egyetemek
és foiskolak, 3. mizeumok. A mizeumok Kkiilonos tudomanyos jelentéségét
az emeli, hogy falaik k6zo6tt olyan tudomanyos munkanak kell folynia, amely a
gydjteményi anyag (targyak, dokumentumok) feltarasa, feldolgozasa mellett az
egyes tudomanyszakok magas szintl — elméleti — mtlvelésének lehetéségét biz-
tositja. Valésagosan is szintézis-tudomanyt képvisel a mazeum mint intézmény.
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Székely Orsolya

filmmrendezd, producer, forgatékonyviré (Budapest, 1947. aprilis 11.)

a siménfalviak kozul

53 éve vagyok filmes, igy az alabbi
életrajzi toredéket is egy mozgoképes
megdfogalmazas lehetséges narrativa-
jaként kérem olvasni!

TERIDOBEN
Megfontolasra:

A valésag valtozasanak két jellem-
z8je van, a tér és az ido.

A PONT - Kiterjedés nélkiili térbeli
egyséd.

A TER - pontok halmaza.

A PILLANAT - Kiterjedés nélkKiili
idébeli egység.

AZ IDO - pillanatok halmaza.

A jelennek nincs idétartama.

HARMAN VAGYOK

Sejt-tudat. Tobb ezer év telt el,
mig raakadtak erre a Kifejezésre.

En mdr ingyen kaptam, magyaréa-
zatként.

Ugyanabban a pillanattéredékben
harman testesiilok. Az egyiknek sike-
ril magaba zarnia a masik kettot.

Nyari ég, reggel. Milyen kék! A fold
utését csak hallom. A 16 tovabblépve
megbotlik bennem, ahogy ledjulok r6-
la. Nagyon vigyaz, 6 is megijedt. Nem
érzek semmit. Az ég...

—Na, keljen csak fell — Az edzd
visszavezeti hozzam a lovat. A tér-
demnél tamasztva visszalOk a nyereg-
be. Napkozben csak négykézlab allva
nyugszik a farokcsigolya feldl terjengd
fajdalom. Igy irjuk a gyongyosi szdl-
lodaban a Proéféta voltal, szivem...
forgatokonyvét.

Koézben magam is irok egyet. Az
elsét.

Fellibbendé celofan... Kiskrapek
nézi... Lekering. Feldobja, lebben.
Fajva siklik, vérré csorren.

Széken all. — Szall, szall... Asztalra
pipiskedik, madar. Maszik az ablakba
— eldtte racs.

Rojtos csillag hull. K6kényv, béka-
nyal cérnaszal, Kivagds papirmihaly,
zsebkenddé-ernyd, mackoésal. Viragzik
az uttest. Voltkiraly.

Zolnayval alltunk az 6todik eme-
leti ablakban. Eléttink tagas tér. Az
Iranyi utcai iskola udvara, akacfakkal.
Kozvetlenil alattunk, a Nyary Pal utca
- Kaas Ivor, jobban mondva ,Kaszivor”
utca, ahogy arisztokratikusan fehér
haji nagyanyam nevezte — masik ol-
dalan a tornaterem. Lapos teteje csak
az els6 emeletig ér. Négyéves vagyok,
amikor egy félérara egyedill mara-
dunk a hatéves batyammal. Neki volt
egy Kkis piros celofandarabkaja...

A Jancsibabat is olyan messzire
sikeriilt kidobni a racs nyilasan, hogy
éveken at a tornaterem tetején lepte
be a hé. Amikor Mami hazaért, én
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gyorsan elmentem a WC-re, és utana
jol felhtiztam a tominadragomat, hogy
ne kaphassak ki. O hazafelé jovet
latta, hogy a szines aszfaltrél a pon-
doritett nagy bajszu utcasepré bacsi
gyujtogeti a jatékainkat. Lovas kocsi
nem jott arra éppen, igy mindent fel
tudott szedni.

— Itt a helyzet! Ezt ird meg!

Rezzent valami. Hat ilyen az, ami-
bdl film lehet...?

A farokcsigolydm mar maskor is
fajt. Félbevagott hagymat tettek ra
csirizzel megtoltve. Ezzel kellett hason
fekudni. Reggelre kifakadt.

Most kezdddik el6lrdl. Iszonyt bii-
dos. Béla bacsi, a gyerekorvos azt
mondja, hogy — sebészet! Ez nem ta-
lyog, mint a konyOkomon, ami lyukat
hagyott maga utan. Ez valami mas.

Januarban miutenek. Az ébredés
végtelen fehérsége.

8 cm hosszu labakkal a csigolyak
kozott tekergd dermoid ciszta. Vagyis
a csigolyak kozott maradt az egyik
ikertestvérem.

25 évvel késébb nyilik az intenziv
szoba ajtaja. Az orvos csak a fejét
dugja be.

— Nyertiink! A szévettan negativ!

Egy percig sem volt kétségem.
Bar feketén nyirkos a pillanatokra
bevillan6 ébredés. Nem tudok szaba-
dulni a hasamban nyersen terjengd
tekndszera allapottdl, amire tonnanyi
teher nehezedik. Ez a végsé fajdalom.
Remegyve siillyedek a megallithatatlan
hidegrazasban. Félnhomaly. A névér a
fejemnél felallitott gépeken kattogtat.
— Fazom... — Takarokat terit ram. — Je-
lezze, ha fajdalma van! — Nagyon f3j...

Mar adja is a fajdalomcsillapit6t.
Idénként felriaszt halk kérdezgetései-
vel. Hajnalban arra ébredek, hogy az
orvos il az agyam szélén és néz.

A miutét el6tti este beszélgettiink.
Tiirelmesen. Elmeséltem, hogy talal-

koztam egy sashalmi teraszon a tatar
kézratevés nével. Eppen csomagolt,
indult vissza Kijevbe. Akkor mar atjar-
hattak ide, Magyarorszagra. Beszél-
ték, hogy 6k parban Volkovval agy-
vérzést is el tudtak allitani Brezsnyev
repulégépén. Még Kkiolvasott, pedig
a hidegben magamon hagytam a ko-
zép-azsiai, sarga csikos kaftanomat,
amelyet a moszkvai kollégiumban Ki-
naltak eladasra.

- ...a bal nagylabujjan be van néve
a k6rom, a bal térde... ha hamarabb
szOlt volna nekem, el tudtam volna
intézni, hogy legyen gyereke, a jobb
hatso felsé foga faj, de az elmulik, és
ne izguljon, nem rakos.

Azt nem részletezte, hogy mitdl
nincs gyerekem, csak kék szemien
mosolygott.

— Holnap semmin se lep6djon
meg! — mondtam az orvosnak.

Talaltak egy masfél férfiokolnyi
szornyliséget, amely vékony szalon
l6gott a méhrol.

O volt a masik, akin magamba
zarva gy6zedelmeskedtem.

ELSO SZERELEM

A Marika 6lébdl latom, hogy mi-
lyen az.

Erik a cseresznye... Lovas kocsival
utazunk a fak alatt... Ebresztgetnek.

— Megérkeztiink! — Kéoszlopok ko-
zOtt racsos vaskapu, félig nyitva. — Itt
fogunk nyaralni!

Kisjutka és Péter tizévesek. Az 6
anyukdjuk a Jutka néni és az Alinka
néni, az apukdjuk a Béla bacsi és a
Laci bacsi. A testvérilkk az Alinka és
a Kristéf. Mi mindig egyutt vagyunk.
Béla bacsi orvos. Laci bacsi fekete
autdval jott a gesztenyefak alatt.

Kisjutkaéknak nagy, piros csikos,
felfijhato labdajuk van, de 6k a masik
szobaban alszanak.
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Istvan, az apostoli kiraly
(1999, Tahi, fotd: Szamddy Zsolt)

Nekiink Dizsivel, Alinkaval k6zos
a bilink. Aztan autéval meghozzak a
Kristofot is, és ott hagyjak a mi szo-
bankban. Téglaval feltamasztott ruga-
nyon alhat 6 is. Pedig 6 még nalam is
kisebb. O még csak kétéves, én mar
ketté és fél. Hosszli, sz6ke, gondor
haja van.

Fehér alulgombolésban all a nyi-
tott kapuszarny masik oldalan. Na-
gyon kell ra vigyazzak. Atszaladok.
Tuszkolom, hogy - alljon hatrabb!
Sz6t fogad. De beszélni még nem tud.

Egyiitt varjuk, hogy Alinka befor-
duljon a kapun a biciklivel. Béla bacsi
hozta neki a haboru el6tti biciklit,
mert 6 mar 6téves.

Masnap Jutka néni elviszi Kristéfot
a borbélyhoz. Nyar van. Kopaszra nyir-
va hozza haza.

En vigasztalhatatlanul siratom.
Jutka néni kegyetlen.

—...hogy gondolod!? Egy fitinak
nem lehet hosszi haja!

Amerikaban késébb mégis meg-
novesztette, amikor hippi lett Wood-
stockban.

Piros-fekete kockds aranyasé-ka-
batkaban allt a Ferenciek terén,
a templom el6tt.

Mi ezt a régi nevet hasznaltuk.
Odaig kisérhetett minket a Kossuth
Lajos utca 4.-t6l. O harmadikos volt,

én negyedikes. Papi fogta a kezem.
Azért voltunk naluk, hogy kétszaz fo-
rintot adjon a Jancsi bacsinak és
az Alinka néninek, hogy masnap el
tudjanak indulni. Ok disszidalnak. Mi
maradunk.

Négyen iltiink a nagyszobaban,
amikor megkérdezte a Papi, hogy
elmenjunk-e mi is? En azt mondtam,
hogy - szeretem nézni a leanyfalusi
diofakat!

Késoébb, amikor a Czinege a he-
gyen katonakkal megépittette a vil-
lajat, nem fértek el az aton a teher-
autok, és az 6sszes diofat kivagtak.

Még a gimnaziumban is megvolt
a zOld ceruza, radirral a végén, amit
bucstuzoéul a templom elétt kaptam.

Nagy sokara jott egy levél, amely-
ben Kristdf is irt. — Tanulj meg ango-
lul! Majd 17 éves korodban kihozatlak
ide, Amerikaba, és elveszlek feleséqiil.
GyUljtok sok pénzt, és kiilldok jards
babat.

Huszonharom év muiilva jott haza.
Hivatalosan jott, harom napra, egy
id6sebb bankszakemberrel.

Hajén utazunk Leanyfalura. Utkoz-
ben meséli, hogy a Feketéhez jottek,
a Nemzeti Bankba, kolcsonkérni Ma-
gyarorszag aranytartalékat. — Ez egy
jO biznisz!

Az arany itt {il a pincében, 6k pe-
dig fizetnek azért, hogy azt mondhas-
sak, ez az 6 fedezetiik. Nemesfémmel
kereskedd bankban dolgozott. Nem
voltam biztos benne, hogy jol értem.
De az ut sikeres volt.

A pénziigyi valsag csak harminc
évvel késObb robbant Ki.

Kristof is tonkrement, de arra még
volt esélye, hogy a kétezer-6tszaz dol-
laros nyugdijabdl Pesten egy, a gye-
rekkori nagypolgari lakashoz hasonld
térben még egyszer probalkozzon.

Bar a woodstocki nyarald, ahol a
sajat erdején atvezeté négy kilométe-
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res utrdl traktorral kellett télen a havat
letolnia, és a 12 flirdészobas varosi
lakéhaz emléke folyamatosan jelen
1évé megszégyeniiléssé betonozddott.

A hazatelepiiléshez meg kellett
volna szereznie a magyar allampol-
garsagot.

Amikor disszidaltak, a nevel6papa

tett. Negyven évig ezen a néven nem
is kereste senki.

Nekem mindegy, csak j6jjon mar
- hogy legyen még iddnk...!

Olyan életbiztositast kotott, ami
egy bizonyos id6é utan ongyilkossag
esetén is fizet a csaladtagoknak.

Igy juttatta Sket 5 millié dollarhoz.

minden taborban azt hazudta, hogy
6 maga a Torzs Tibor, a .fia” pedig
a Torzs Kristof. Csak hat ilyen anya-
koényv nincs. O Nagy Kristéfnak sziile-

‘MOY»M

Keszeli Ferenc

Koltd, ird, Ujsagird (Pozsony, Csehszlovakia — ma: Szlovéakia, 1947. &prilis 14.)

A masodik vilaghaboru utani Csehszlovakiaban a
magyar sziilé gyermeke csak haborus blindsként
lathatta meg a napvilagot. A koldokzsinért még
el sem vagtak, az ujsziilottet még meg sem fir-
dették, a haborus blinjel, mint az anyajegy, mar
ott volt a homlokan. Joga, allampolgarsaga nem
volt. Amikor magyarul kezdett gugyogni, tiltott
nyelven guigyogott, jogfosztott volt és hontalan,
kollektiv bilinds, mint a sziilei, nagysziilei, akiket
Csehorszagba deportaltak cselédnek, vagy a la-
kossagcsere keretében Magyarorszagra hurcol-
7 tak, mert Csehszlovakia, az ifja allam a hatarain
Vaimi beliill sem magyart, sem németet nem kivant
e megttirni. Mellesleg: a ,tiszta” szlav nemzetallam

; ({ ( j{ ‘J‘ eszménye bdséges zsakmanyt hozott a kony-
O A o hara, de 6k nem érték be ennyivel: a lelkiink is

kellett nekik.

Es tértént mindez Edvard Bene$ elnok 1945-ben keltezett dekrétumainak
jegyében. Bene$, Csehszlovdkia mésodik elndke nyiltan bevallotta: ,En nem az
igazsagra torekszem, hanem politizalok, ezért az allam érdekében és szemé-
lyes érdekemben tudatosan kovetek el jogtalansagokat.” Benes szelleme él,
dekrétumai azéta is hatalyosak Hogy igy van, hogy az idékézben 6nalléva lett
Szlovakiaban igy is maradjon, 2007-ben a szlovak parlament megerdsitette
BeneS$ dekrétumait, emlékeztetve engem arra, hogy nincs, nem is volt soha ha-
zam, hogy ott, ahol hetven éve élek, sosem bocsatjak meg a magyarsagomat,
azt, hogy magyarul beszélek, irok, olvasok, imadkozom, gondolkodom és al-
modom. Mindezt furcsalljak, sokakat ingerel, pedig nem én tehetek réla, hogy
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a szlovak alkotmany szerint magyarként Szlovakiaban nem vagyok allamalkoto.
A tobbségi kozeg mégis sérelmezi, ha azt mondom: nekem nincs hazam.

Harom évvel korabban, az anyaorszagi népszavazaskor masfél millié ma-
gyarorszagi ember is iigy gondolta, hogy az anyaorszagban kettds allampolgar-
ként még csak .félig se” lehessek allamalkoto.

1947 tavaszan szilettem Pozsonyban. A deportalasok és a lakossagcsere
forgataganak aramsziinetében az anyam, a falusi fiatalasszony egy Pozsony
peremén veszteglé marhavagonban vajudni kezdett, végiil egy pozsonyi kor-
hazba Kkeriilt. Nem téle tudom, nem is az apamtél, mert a felvidéki magyar
falvakban, igy sziileim sziil6falujaban is, ekkor mar tabu volt a miilt. Azért nem
beszéltek réla, mert az akkori jelen mar torténelem volt, a felvidéki magyarsag
szenvedéstorténetének keserves idészaka, amikor a trianoni békediktatum 6ta
eltelt éveket nem évszamokkal emlegették, hanem azt mondtdk: ,a csehek
alatt” és ,a magyarok alatt”. Ok szégyellték azt, amit mdsok tettek veliik. A ma-
gyar iskola meg plane nem tanitott a multrél, még Matyas Kiralyrél sem, pedig
Vagkiralyfan, a falumban arrdl szélt a mese, hogy allt ott hajdan egy nagy fa,
amelyik alatt az igazsagos kiraly megpihent. Innen a falu neve is.

A dics6é csehszlovak multrél, a Szovjetuniordl és a kommunizmus alda-
sairdl harsogd szlovakiai magyar tankonyveken Kiviil kezembe keriiltek mas
kényvek is. Az Oreg néne 6zikéje, Pet6fi versei, a Misi Mokus kalandjai, a Radi
Jbska, a Buda hdse, a Téli berek, aztan az Egri csillagok és A Pal utcai fiuk.
Es Arany-versek anydm szdjabol, bakanétak és érzelgés mtidalok apamébdl,
egy csehszlovak foldrajzi atlasz. Anyai nagyanyam Balzacot, Mdriczot, Stendhalt
olvasott. En most PAzmanyt, Marait, Hamvast és tijra Mériczot... Oregapaim a
Szabad Eurdpat hallgattak, néhany utcabeli gyerek szlovak iskolaba jart, gya-
lazatos szegénységben éltiink. Ekkor kezdett bennem 6sszeallni az ellentmon-
dasos kép: magyarok vagyunk, de Csehszlovakiaban lakunk, Magyarorszag egy
masik orszag. Hogy lehet ez? Senki sem valaszolt, mindenki félt.

Tizenhat évesen, a galantai gimnaziumbdl — a verseim miatt — kiragott,
s immar Parkanyban id6z6 diakként iiltem a csonka hid alatt, néztem az esz-
tergomi bazilikat, de még mindig nem értettem: hogy is van ez? Ott, a parton
még mindig csak azt tudtam: ez itt a hatar. De mi az, hogy hatar? Miért jarha-
tatlan a hid? Nem sokkal késébb eljutottam Budapestre. Nyari reggel 1éptem ki
a Nyugatibdl a Nagykorutra. Ragyogott a nap, 6ntézékocsi docogott el a labam
el6tt. Mamorosan indultam el balra, arra, amerre hosszabbnak latszott a Nagy-
korut. A Hungdriahoz érvén nagyot dobbant a szivem; tudtam a régi nevét: New
York. A Dohany utcai oldalrdl félve lestem at az livegen, melynek tiloldalan,
.kézfogasnyi” tavolsagra egy magyar kolté ilt, Zelk Zoltan. Megijedtem, mert
addig azt hittem, hogy 6 mar nem él. Kézmozdulattal invitalt, menjek be, iiljek
le. Remeg6 labakkal iiltem az asztaldhoz. Késébb, amikor mar térzsvendég
voltam a Hungdriaban, Zelk elmondta: azért hivott be, mert latszott rajtam,
hogy a Felvidékrdl jottem. Nem értettem. Ma mar tudom, hogy van felvidéki
jelleg: az egyik elszlovakosodik, a masik magyar marad. Az elmult népszamla-
lasi ciklusban szaztizezerrel lettiink kevesebben. Es megosztottak lettiink. Lam,
maganyosan is tobbes szamban beszélek magunkrdl. Okkal-e?

Hetven év multan ezen mar nem csodalkozom, a természet csodain, viszont
egyre tobbet csodalkozom és haborgok az ember cselekedetein, a vilag romla-
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sa lattan. Nem értem, miért torténik az anyanyelvemmel az, ami torténik, amit
a nagyokosok azzal magyaraznak, hogy .a nyelv valtozik”. Igy ne véltozzon!
A rendet szeretem, a trendet megvetem. Es megvetem az aruldkat, akiknek
Marai Sandor bolcs mondasa szerint hadiallapotban golyd, békeidében meg-
vetés jar.

Hetven év alatt sokféle ember jott szembe, ment el mellettem, tarsult hoz-
zam. A legtobbje mar nem is él. Aki elarult, bemocskolt, meglopott és vada-
kat koholt ellenem, az él és virul, pedig pirulnia illenék. Nem pirul, nem is a
maglyan végzi. Pedig okkal sejthetd: az éden, a purgatorium és a pokol itt van,
a Foldon. Eldzd életeinket is itt, a Foldon éltuk. Hetvenévesen az ember mar
kell6 gyanakvassal nézi az arcokat, és nem ,szelfizik”. Hetvenévesen az ember
lehessen biiszke arra, hogy senkit nem arult el, hogy senkirél nem irt jelenté-
seket, hogy nem mosolyogta végig az életét... Nem lehet mindig mosolyogni.
Nem is szabad, hiszen még nem vagyunk teljesen amerikaiak... — de ami késik,
nem mulik. Itt mar a magyar is tomegével 6kolpacsizik, tetovaltat, festi magat,
mindennek jelzgje a . kiraly” — majmol, mert majom akar lenni. Mi is ugy lettunk
csehszlovakok, hogy ki sem tettiik a labunkat a hazbdl. Minket tettek ki a haz-
bdl: a nagyapainkat, gyerekestiil. Ezek a gyerekek voltak apdink, az anyaink,
akiktdl a nyelviinket kaptuk, a sokak altal elkdtyavetyélt anyanyelviinket, Arany
Janos nyelvét... Mint Marainak, nekem is ez a nyelv lett a hazam. Ezt agy tudom
meghalalni, hogy hliséges maradok hozza. Egy ideje mar meg se szolalok mas
nyelven, csak magyarul. Igaz, alig van kihez szélnom. Visszavonulva és kire-
kesztve, szinte szétlanul élek. Ha mondandém van, leirom, de sem a maddjat,
sem a kornyezetét nem keresem annak, hogy meg is osszam valakivel. Nem
a szemérmesség, hanem a mas izlés okan. Az emberek most mindent meg-
osztanak. Meg kéne irni végre a regényt. Mesélni kellene, elmondani, hogy volt
egyszer egy népkozosség, kdzel egymillios 1élekszamban, a felére zsugorodott,
Osszement, mint az els6 mosas soran az Uj gatya. Hogyan torténhetett ez?
A valaszt, a vadakat és a mentségeket nem elég az emberi sorsokban keresni.
Vajon a tobbségi kdzeg ereje volt-e nagyobb, vagy a kisebbség gyengesége?

Hasz éve egy csall6kozi magyar iskolaban a tanité néni megkérdezte a
gyerekeket, vajon tudjak-e, hogy mikor sziiletett Keszeli Ferenc, akinek a ver-
seit szavaljak. Az egyik gyerek azt valaszolta, hogy én Arany Janossal jartam
egy iskolaba. A masik ezt cafolta, azt allitotta, hogy Keszeli Ferenc ugyanakkor
esett el a csataban, amikor Pet6fi Sandor. A harmadik, egy ismer6sém Kislanya
hevesen tiltakozott, mondvan, ez nem igaz, hiszen ,én személyesen ismerem
a Feri bacsit”. Még a cimemet is megmondta, mert ,az apuval sokszor voltam
naluk”. Az akkori Kislany azt is tudta, hogy szakallam van. Igen, régen van sza-
kallam. Igaz, nem hetven éve... Annal régebben, de ez a szakall még mindig

nem ér a foldig. .
féﬁi&é\ Fevrea”
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Kanos Laszlo
mUforditd, kdnyvkiadd (Budapest, 1947. prilis 19.)

(Kezdetek.) Gimnazis-
ta koromban épitész-
mérndknek késziiltem.
Arany Janos koltészete
és a magyartanarom
hatdsa terelt a bolcsé-
szet felé. Magyar és
angol szakra jelent-
keztem. Nem vettek
fel, két évig nyom-
daszinas voltam, elsé
diplomam az ofszet
gépmesteri oklevél. Az
egyetemen a szellemi
inspiraciét nem a ma-
gyar irodalmi tanszé-
kek jelentették — pedig Balassi és Paz-
many vonzott az egyetemre —, hanem
az angol szak. Masodéves koromban
elkezdtem norvégul tanulni, majd har-
madik szakként felvettem a skandina-
visztikat, ahol azutan izlandi, svéd és
dan nyelvet és irodalmat is tanultam.

(Tandr.) Végzés utan tanarsegéd
lettem az ELTE BTK angol tanszé-
kén, tobbféle kurzust tartottam, és
Kidolgoztam két (ij targy anyagat. Ezt
a két, Kimerithetetleniil izgalmas tar-
gyat — bevezetés a brit festészetbe és
a brit épitészetbe — 15 évig féallasban,
aztan masodallasban tanitottam, és
mint a tanszék cimzetes docense 6ra-
addoként ma is tanitom. Az egyetemen
szemeszterben szamolunk: tiz félévig
voltam didk, tanarként az idei a 88.
félévem. (Nagyapam, Kiinos Ignac tur-
kolégus szaz félévet tanitott ugyanitt;
probalom utolérni.)

(Mtiforditd.) Leforditottam mintegy
szaz konyvet svéd, dan, norvég és an-
gol nyelvbdl, koztiik olyan nagyszeri
ir6k fontos prézai miiveit, mint Hen-
rik Ibsen, August Strindberg, Selma

Lagerlof, Harry Mar-
tinson, Eyvind John-
son, Ingmar Bergman,
P. O. Enquist, D. M.
Thomas, Bruno Bet-
telheim, Georg Klein.
Tobb tucat klasszi-
kus (Holberg, Ibsen,
Strindberg) és modern
(Bergman, Enquist,
Lindgren, Vizki, Jep-
sen, C. Churchill stb.)
dramat forditottam
skandinav nyelvekbdl
és angolbdl, és az évek
soran mintegy hetven
forditdasomat mutattdk be budapesti
és vidéki szinhazak.

(Kényvkiado.) 1987-ben keriiltem
a Corvina Konyvkiaddba, el6sz6r mint
az idegen nyelvii részleg fészerkeszto-
je. 2003 6ta vagyok a kiad6 igazgatdja.
A Corvina .non-fiction” kiadd, kicsi, de
kitiiné Kkollektivdja els6sorban isme-
retterjeszto jellegi konyveket gondoz,
a muvelt nagyk6zonségnek sz6l6 mii-
vészeti és Kkulturtorténeti munkakat.
Itt szakmai életem minden alkotéele-
mének hasznat veszem: az egykori
épitészeti aspiracionak, a nyomdaszat
ismeretének, az egyetemi szakjaim
nyelvi és irodalmi alapjainak, a miifor-
ditéi és tanari tapasztalatoknak.

(Koszonet.) Mindenkinek, akitdl
szakmai batoritast kaptam: gimnaziu-
mi magyartanaromnak, Kafer Istvan-
nak, aki .felfedezett”; Andras T. Lasz-
I6nak és Ruttkay Kalmannak, akik az
angol tanszéken megmutattak, milyen
az igazi egyetem; Bernath Istvannak,
aki bevezetett a skandinavisztikaba;
Bart Istvannak, aki elinditott a mi-
forditéi palyan; ifjikori Onképzdéko-
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rink, a Parnasszus tagjainak: Géher masnak, Lator Laszlénak, Esterhazy
Istvannak, Varady Szabolcsnak, Na- Péternek -, akik elismerésiikkel befo-
dasdy Adamnak, Takacs Ferencnek, gadtak a céh tagjai kozé.

Davidhazi Péternek, Ferencz Gydzd- ’, ;
nek, valamint a mestereknek — Mandy ( ) ! W
Ivannak, Go6ncz Arpadnak, Koltai Ta- W""@]

Kecskeméti Sandor

keramikus- és szobraszmUvész (Qyula, 1947. aprilis 21.)

Az élet lehajlé agaban visszagondolni és rovi-
den 6sszefoglalni, amit megélhettem és amit
meg kellett élnem — nem egyszeru.

Nekem, mint mindenkinél, a gyermekkor
meghatdarozé: az inditds, hogy mit hozunk
magunkkal, és hogyan safarkodunk vele.

Iparoscsaladba sziilettem Gyulan. Anyai
nagyapam, Stéberl Andras hentesmesterként,
vilaghirtvé valt termékeivel, a mai napig
megalapozta a varos hirnevét. A csalad az
1950-es években meg is kapta ,jutalmat”,
a varosbdl menekiilni kényszeritettek minket.

Fotd: Kecskeméti David Kaposvar fogadott be benniinket. Mozgalmas
idok, szegénység, 1956. Ebben a somogyi
varoskaban toltottem iskolds- és gimnaziumi éveimet. Talan 6todik osztalyos
lehettem, amikor elddlt palyavalasztasom. Fiatal rajztanarom, Lérant Janos
Demeter, ma mar nemzetké6zi hirli festd, egy életre iranyt adott. Az 1960-as
évek sziirkeségében Rippl-Rénai, Vaszary, Geré6 Kazmér, Martyn Ferenc, Bors
Istvan, Lérant Janos varosa az akkori viszonyokhoz képest pezsgdé miivészeti
életérzést adott nekem. Gimnaziumi 6reg tandraim a ,klasszikus” miiveltség
iranyaba tereltek. Haromszor felvételiztem — tudatosan az Iparmiivészeti Fois-
kolara. Ez id6 alatt fazekasmesterséget tanultam, az itt szerzett tudassal a ké-
sébbiekben kenyérkeres6vé lettem. Igy a féiskoldn a keramia szakra keriiltem,
ami a szabadsag szigete volt, koszonhetéen Nagy Z. Gacs Gyorgy és Csekovsz-
ky Arpad emberségének.

En mindig vonzédtam a foldhéz és a tiizhdz, az agyag szobrdszi meg-
fogalmazasa érdekelt. Diplomam megszerzése utdan részt vettem a magyar
szimpo6ziumok munkdjaban, és nagyon értékes emberekkel taldalkoztam. Az
1970-es évek kozepétSl a monumentalitas volt érdeklédésem kozéppontja-
ban. 1979-ben hat hénapos 6sztondijat nyertem az akkori NDK-ba. Ez az id6
jelentds volt a német nyelvtudasom tokéletesitésében is. 1983-t6l a Magyar
Televizioban Rajnai Andras filmjeihez terveztem és készitettem diszleteket.
A nyolcvanas években Pécsett tobb biennalédijat kaptam. 1984-ben a Nemzet-
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kozi Keramia Akadémia (AIC) magyarorszagi kozgyulése tagjava valasztott. Ez
dontd fordulatot hozott életembe. Az ismeretlen nyugati vilagbol személyesen
talalkozhattam mitivészekkel, és baratsagokat kothettem veliik.

Kiilon bekezdésben kell irnom a Kecskeméti Nemzetkozi Keramia Stiidiorol
és alapitdjarol. Az 1970-es évek kozepén Probstner Janos meg tudta valdsitani
azt az almat, ami az akkori idében a vilagon szinte egyediildllé gondolat volt.
A szocializmus bezart vilagara vagott egy ablakot a nemzetkozi keramiasta-
didval. J6 érzékkel latta meg, hogy az akkori politikat a keramia mint mtivé-
szet nem érdekelte. A studié nyitott volt Keletre-Nyugatra, igy a vilag minden
tajarol érkezd és a studidban alkotdé muvészeknek nemzetkézi forumava valt.
Probstner Janos tett a legtébbet a magyar keramiaért, és ez elvitathatatlan téle.
Nekem Janos baratsaga, nagyvonalu tamogatasa sokszor a sikereimet alapoz-
ta meg. A studi6 adta lehetéségekkel jottek létre azok a szobraim, melyek a
késOébbiekben kozteriiletekre Keriltek, akar agyagbol, akar bronzbdl, kébol.
A stadidban kotott szakmai ismeretségek lehetévé tették, hogy munkammal
nemzetkozi szinten is megjelenhettem.

1986-ban Miinchenben bajor allami dijat kaptam, ezutan kitagultak a le-
hetéségeim az akkori NSZK-ban is. 1988-ban a Magyar Allami Operahdzban
Szinetar Miklos felkérésére elkészitettem Wagner Tannhduser cim(i operaja-
nak latvany- és diszletterveit. 1989-ben 6sztondijjal Hollandiaban dolgoztam,
ugyanebben az évben itthon Munkacsy-dijat kaptam. 1990-ben életem és
munkassagom fordulatot vett. EQy augsburgi épitésszel palyazatot nyertiink
egy németorszagi falukozpont felépitésére. Azt hiszem, ritka az az eset, ami-
kor az épitész és a tarsmuvész a kezdetektdl a megvaldsitasig kozosen gon-
dolkodik és alkot. Ett6l az id6tél kezdve kétlakiva valtam, Magyarorszagon és
Németorszagban élek felvaltva, és maig tevékenyen alkotok. Munkaim, melyek
féleg koztereken vannak, szandékom szerint az élet mindségét kivanjak javitani
mindenitt. Remélem, hogy amikor mar az alkoté neve feledésbe meriil, akkor
is tudni fogjak majd munkaimroél, hogy egy magyar szobrasz dolgozott itt és
alkotta ezeket.

Eletem sok munkaval jaré, nagy szerencséje, hogy maradandé munkdim-
mal tobb orszagban kéztereken, muzeumokban és gyljteményekben jelen
lehetek. Ami a jovot illeti, még nem tudok muilt idében irni.

Nulla dies sine lineal!
| .
719’“ Z - ’l; jlﬂ/
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Krajcsovics Eva
festémUvész (Budapest, 1947. aprilis 21.)

Ugy vélem, ha valami, néha taldn
csak egy véletlen folytan képesek va-
gyunk elindulni egy hatarozott irany-
ba, a sors kegyes lesz hozzank, segit
minket. Harom-négy évesen egy be-
tegség utan dadogds lettem, ezzel
nehéz volt egyiitt lenni, de ha papir és
ceruza keriilt elém, az mintha segitett
volna. Teltek az évek, és lassan elren-
dezdédtek a dolgok. Fest6é lehettem,
ezzel mintha a menny szakadt volna
ram, és vele hatalmas felel6sség, mert
lehetéséget kaptam a nyomhagyasra.
Azéta sok év eltelt, de ez az érzés
szinte valtozatlan, mert ma is ugy
allok az iires vaszon elé, mintha oltar

lenne. Patetikusan hangzik? Lehet; de
halat kell éreznem, mert olyan sorsot
kaptam, amit nem almodhattam ma-
gamnak, és mert minden akadaly el-
lenére ezen az uton tudtam maradni,
egyiitt azzal a régi érzéssel, ami végig
velem volt, és ma is velem van. Ha az
ember szoros felelésséget érez, akkor
irrealisan nagyok az elvarasai magaval
szemben, amiknek a mindennapok-
ban szinte lehetetlen megdfelelni; ez
sok Kikertiilhetetlen nehézséget jelent.
Hogy mindezekkel és a képeimmel
hol tartok most, nem tudhatom pon-
tosan; de szeretnék abban remény-
kedni, hogy a szamomra lathaté utat
még bejarhatom. Nincs annal bizta-
tobb, mint reggel azzal a gondolattal
ébredni, hogy ugyanazt tehetem, amit
el6zb nap, festhetek; és talan ma lesz
az a nap, amikor sikeriil megtaldalnom
a Képet.

/é/)'h L7 q\‘/‘\/
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Mozsi Ferenc
iré (Debrecen, 1947. aprilis 26.)

Kamaszkoromban gyakran megfordult a fejem-
ben, hogy az emberiség torténelmének micso-
da unalmas korszakaban kell élnem. Valahogy
jobban éreztem volna magam a klasszikus go-
rog demokrdcia, a reneszansz, a felviligosodas
vagy a magyar reformkor koraban. Hosszu évti-
zedek soran éreztem, tapasztaltam, majd értet-
tem meg, hogy az id6, melyben élnem adatott,
az emberi nem krizisének kora. Soha korabban
nem volt ilyen tudasunk, nem voltak ilyen esz-
kozeink sem a gyogyitasra, sem a pusztitasra,
sem a gyogyuldsra, sem a pusztuldsra; arra,
hogy poraink Osszerakhatatlanul szérédjanak
szét a véges vagy végtelen semmiben.

Hosszabb ideje tudom azt is, hogy a hely, ahol élek, az korunk talan legizgal-
masabb terepe; egyre tobb jel mutat arra, hogy Kelet-K6zép-Eurdpa, s benne ha-
zank Kulcsszerepet jatszik az Eqyén és a K6z6sség szabadsagaért, méltésaganak
helyreadllitasaért, megteremtéséért vivott kiizdelemben. A vilagnak, Eurépanak
azon a fertalyan éliink, ahol az emberek hét, illetve négy és fél évtizeden keresz-
til, kiilonb6zé mértékben ugyan, de meg voltak fosztva tényleges allampolgari
jogaiktdl, s a magyarok nemzeti létiiket sem élhették meg szabadon.

A kelet-eurdpai értelmiség szamara hozadékként — a két vilagrend meggélé-
sébdl fakaddan — maradt a tapasztalat, amilyennel Amerika vagy Nyugat-Eurépa
nem rendelkezik. E tapasztalatbdl, masfajta tudasbdl olyan — nem utolsésorban
erkolcsi — téke kovacsolhatd, mely az egész emberiség szamara kamatozhat.

Ma mar az irast tartom a legfontosabb feladatomnak. Rengeteg tapasztalat-
ra tettem szert az elmult 6tven év soran. Huszéves koromtdl szamos tarsadalmi
szervezet, kOr, mozgalom munkdjaban vettem részt. Adminisztrativ hatalom-
mal rendelkezd vezeté soha nem, valasztott vezeté — ha mégoly sziik kdrben
is — nemegyszer voltam. Ha ugy lattam, hogy jo ugyekért tehetek — mindség,
szabadsag, nemzet —, szerveztem, szervezkedtem, széltam (ELTE Irodalmi Al-
kotokore, Magyar Irék Szovetsége KISZ-alapszervezete, Fiatal Irok Jozsef Attila
Kore, Olvasé Népért Mozgalom, Hazafias Népfront, Olvasétabori Mozgalom,
Széchenyi Tarsasag, Magyar Néppart, Széchenyi Kér — New Brunswick, New
Jersey, USA —, Magyar Szellemi Védegylet, Szazak Tanacsa).

Egyéni boldogulasom tigyét soha nem helyeztem a k6zosségi érdek elé,
és ez ma jo érzéssel tolt el, nagyon mély nyugalmat ad. Most annak érzem
szilkségét, idejét, hogy mindazon eseményeket, melyeknek részese voltam,
mindazon gondolatokat, melyek foglalkoztattak, mindazon embereket, kiket
megismertem — jokat és rosszakat —, az §sz nyugalmaval s talan némi bolcses-

séggel biztos helyre — regénybe, novellaba — menekitsem. %




