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Saitos Lajos
költ�, szerkeszt� (Soponya, 1947. április 3.)

Ezt is megértem, ha nem is éppen 

sz�rös fejjel, mert hisz’ sok hajam ki-

hullott, remélem: a  „tudományokért”. 

Sétálok unokámmal a pesti Duna-par-

ton, s azt kérdezi: hová lett a hajam. 

– Elvitte a szél – válaszolom. – A Duná-

ba is…? – Hát, ha erre jártam, oda is…

Volt az egykori Új Írásnak egy, 

évfolyamokon át tartó rovata, Pályám 

emlékezete címmel, melyben lapról 

lapra neves írók, költ�k, m�vészek 

vallottak életpályájuk alakulásáról. Azt 

hiszem, a  Napút szerkeszt�sége ha-

sonló nemes missziót teljesít immáron 

két évtizede a „hetvenked�k” évkönyv-

sorozatával.

Igen: áprilisban idestova magam 

is hetven leszek… (Egy napon szület-

tem többek közt Verseghy Ferenccel, 

Szemlér Ferenccel, Hubay Miklóssal, 

Gömöri Györggyel és Farkas Árpáddal, 

hogy csak a legismertebb el�döket és 

kortársakat említsem.) S ugyanezen a 

napon született apám is, akit ráadásul 

úgy hívtak, mint jómagamat…

Iskolásként szül�falumban, Sopo-

nyán ismertem meg az els� él� költ�t, 

Takács Imrét, aki a gyermekvárosban 

volt nevel�tanár. S ugyancsak itt talál-

kozhattam az els� fi atal költ�vel, Bella 

Istvánnal is egy könyvheti rendezvé-

nyen, ekkor jelent meg Szaggatott 

világ cím� könyve.

Középiskolásként (Dolgozók Gim-

náziuma, Székesfehérvár) Sobor Antal 

író volt a magyartanárom, akinek el-

s� írásaim megjelentetését köszön-

hetem. Felmér� dolgozatot íratott az 

osztállyal, s  én saját „gondolataim-

mal” tarkítottam a lapokat… Meg is 

kérdezte, honnan valók ezek az „idé-

zetek”. Elárultam, hogy az enyémek, 

ilyeneket írok. Arra biztatott, hogy 

legközelebb vigyek néki írásaimból, 

s  megpróbál bel�lük közölni néhá-

nyat a megyei lap hétvégi mellékleté-

ben, amelynek küls�s szerkeszt�je is 

volt. Sikerült. Azonban kétéves kato-

nai szolgálatom után kezdtem igazán 

publikálni, ekkor már az Ifjúsági Ma-

gazin is közölt t�lem verseket.

Költ�társnak els�ként Csanádi Im-

re titulált, akinek Bódás János lel-

kész-költ� mutatott be, miután már 

megjelenhettem társaságukban egy-

egy helyi antológiában. Ezekbe a ki-

adványokba mi, akkori fi atalok, jeligés 

pályázat útján kerülhettünk be… Egy 

alkalommal Kalász Márton, aki éppen 

Fehérvárott élt, azt mondta: olvastam 

a verseidet, megismertelek a stílu-

sodról…

Az els� irodalmi lap az Életünk 

volt, ahol megjelenhettem. A  vasi 

antológia ekkor avanzsált folyóirattá 

több dunántúli megye, közte Fejér 

támogatásával. Takács Imre szólt né-

hányunknak, itt a lehet�ség, küldjünk 

kéziratot a szerkeszt�ségnek, s  mé-

rettessünk meg idegenben is.

Álmos István barátom úgy vélte, 

verseim akár a Vigiliában is megállnák 

a helyüket. S  vettem a bátorságot, 

Fotó: Simon Erika
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felkerestem Rónay Györgyöt, els�sor-

ban azért, hogy az Élet és Irodalom Új 

Hang rovatában, ha verseim alapján 

érdemesnek tart, legyen szíves engem 

bemutatni. Rónay vállalta, ám ebb�l a 

közlésb�l nem lett semmi… Eltelt fél 

év, s érdekl�dtem verseim sorsa fel�l, 

azt mondta: „Ne haragudjon, komoly-

talanok az ÉS-nél, de majd közlöm a 

Vigiliában.” Ekkor jártam újságíró-is-

kolába… Megyek újra Rónayhoz, hogy 

meghalt Fehérváron munkatársuk, 

Szarka Géza, a régi Vörösmarty Társa-

ság alapító elnöke, akivel egy házban 

laktam… – Írja meg a nekrológját! – 

bökött felém… Csak annyit kérdeztem, 

mekkora legyen a terjedelem… – Más-

fél fl ekk – mondta. S bet�h�en közölte 

a következ� lapszámban, monogra-

mommal. No, én ett�l koldultam: nem 

kaphattam újságírói állást azokban 

az években… S minden rosszban van 

valami jó: a Jelenkor meg azért közölt, 

mert már a Vigiliában is megjelentem.

Pályakezd�ként bekerültem a f�-

városi Fiatal M�vészek Klubja egyik 

(a  Szignál c.) antológiájába, 1300 

pályázó közül tizenhárom költ�tár-

sammal, néhány prózás társaságá-

ban. A zs�riben Ratkó József és Vasy 

Géza voltak a bírálóink.

Idehaza pedig rendszeres látoga-

tói lehettünk a Közép-dunántúli Író-

csoport összejöveteleinek, amelyet 

Takács Imre vezetett. Egyszer arról 

beszélt nekem Imre: azért nem tud-

nak közölni engem bizonyos lapok, 

mert mint deklasszált „elem”, nem 

vagyok eléggé elkötelezett. Erre a 

kijelentésre meg Ízes Miska barátom 

azzal vigasztalt: „Nem baj, a szépség-

keltés is elkötelezettség.”

Így, ilyen bakugrásokkal jutottam/

jutottunk el a rendszerváltásig/-változ-

tatásig, amikor több lapalapításban 

is részt vehettem. Egyik ilyen újság 

az Új Hírek volt. Soha annyi író-költ� 

nem leledzett még szerkeszt�ségben, 

mint ennél a többmegyés napilapnál. 

A  legendás Illés Sándor f�szerkesz-

t� mellett dolgozott Szapudi András 

író, helyettes f�szerkeszt�ként. A  ve-

zet� lapszerkeszt�k közt pedig ott volt 

Péntek Imre, Vaderna Jóska, a délvi-

déki Fenyvesi Ottó és az erdélyi Peth� 

László is. Nagy volt a kihívás, aztán 

a lap megsz�nése után megmaradt a 

költ�i barátság közöttünk.

Írói-költ�i pályám alakulásában 

más tényez�k is közrejátszottak. Pél-

dául fi atalon Pestig szerettem vol-

na jutni… Bella Pista fi gyelmeztetett, 

hogy itt el is lehet ám veszni… Nagyon 

megszívlelhettem, mert befolyásolt 

döntésemben… Ha el is lehet veszni 

Pesten, akkor maradok Fehérváron, 

vállalva a vidékiség minden hátrányát, 

el�nyét… Lehet, hogy helyesen dön-

töttem, hiszen a velem együtt indulók 

közül annyi meg annyi pályatársam 

jutott ama sorsra. Jómagam meg ki-

tartásomnak köszönhet�en jutottam 

ötr�l a hatra; megjelenhettek köny-

veim is, s nem egy folyóirat fogadott 

és tartott meg munkatársának.

Az olvasónak pedig, aki idáig ju-

tott az olvasásban, tiszteletem jeléül 

idemásolom egyik négysoros verse-

met:

Ereim drótsövények,

önmagam foglya vagyok.

Hiába szökéseim –

halállal szabadulok.
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Balás Eszter
szobrászm�vész (Budapest, 1947. április 9.)

Én a Világot gazdagnak látom, nézek jobbra, 

nézek balra, felfelé, lefelé, és ezt megpróbálom 

megfogalmazni.

Demeter József
újságíró, író, költ�, fest�m�vész (Magyardell�, Románia, 1947. április 9.)

Sokszor neveztek már 

polihisztornak. Híres-

ségek. Is. „DeJó bal-

lószögi székelynek, 

polihisztornak” a Pet�-

fi  Népe (Bács-Kiskun 

megye) egykori f�-

szerkeszt�je, Hámori 

Zoltán keresztelt (el�-

ször). Nem kenyerem a 

szerénység (álszerény-

ség), de! Inkább pro-

lihisztornak titulálnám 

magam, mint annyi-

an… Nem sorolom fel 

tehát, mi minden fog-

lalkoztat, 1990-t�l, Magyarországra 

költözésünk óta. A fi rkászságon kívül.

Újságíróként leszázalékolt nyög-

díjasként. Egy jó szándékú kritikus 

kiszámolta, ezért nevezett „tízpróbás-

nak”. Az egyik ilyen 

színes „próba” az itt 

közölt Sárga irigység 

cím� festményem. 

Hogy mért pont ezt? 

Mindenkinek jólesik 

a dicséret. Ett�l vi-

szont…

Apai Gyárfás nagy-

apám szerint a leg-

rosszabb emberi tu-

lajdonság az irigység. 

És azóta, több mint 

fél évszázad elteltével, 

többszörösére fokozó-

dott. F�leg a fordulat 

után… Az � idejében, aki csak kiejtet-

te a száján ezt a szót, mondatot („jaj, 

hogy irigyellek”), azt az els� fi gyel-

meztetés után kizavarta a portájáról, 

a  házból, még a papot is. Mondván, 
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ezt a szót az én családom nem ismeri. 

Ragályos. Említeni se szabad, nehogy 

az ördög megjelenjen a falon.

Magyarországon, sztárriporter, f�-

m�sorid�ben, néhány éve, egy hí-

res kislányt faggatott. Záró kérdése: 

„Mondd, az osztálytársaid irigykednek 

rád, a nagyon szép eredményeidért?”

Nem azt kérdi, hogy: büszkék rád? 

Tanulj, tinó!…

Jószív� volt nagyapám, de szi-

gorú. Kövér, zsíros földdel mosta az 

orcáját – Maros-víz után. Így fert�tle-

nített. A barázdában. Meg is kóstolta. 

Nem Márquezt�l leste el… Istent sajá-

tosan félte. Nem hitt a feltámadásban, 

„az Istennek se”. Én? A halál torkában 

tértem meg. (Nem repül�gépen.) Az-

óta nem kételkedem Istenben. Igyek-

szem �szintén hinni.

Hajt�kanyar. Anyósülésen – fele-

ségem. Csúszós út. „NE MOZGASD 

A  VOLÁNT”, hallom a mély, bels� 

hangot. Nem mozgattam… Farolt az 

amúgy nagyon jól muzsikáló Suzu-

ki, és! A  halálmély, fenyves, sziklás 

szakadék fölött hirtelen megállt. Le-

néztem. Felnéztem… Kinyílt a kocsi 

teteje. Az ég is. Nagy, fényes-fekete 

bet�k sora – egyenként jelent meg, 

függ�legesen:

ISTEN UJJA ÁLLÍTOTTA MEG A KO-

CSIDAT!

A bal els� kerék fölött – a jobb a 

leveg�ben – ért véget a szöveg. Mély, 

öblös, isteni hang kísérte. Sziporká-

zó fényben. Nem is a kocsiból, mint 

inkább a halálból való kiszállás után, 

vizsgálódom… A bal els� kerék el�tti 

zöld f�csomóban másfél arasznyi ép 

facsonk. Keréknyom szélesség�: IS-

TEN UJJA! Ekkor tértem meg. Láttam 

a Jóistent. A  XXI. század elején. Ez 

volt életem legmeredekebb fordulata. 

Látomás, ami igaznak bizonyult. Na-

gyon igaznak. Ilyen még a mesékben 

sincs… Csak a valóságban. Err�l rész-

letesen az NKA-pályázatos, Csingeráj 

cím� regényemben írtam (Hungaro-

vox Kiadó, Budapest, 2015).

Gratulálok a NAPÚT-nak! Minden 

„hetvenked�nek”. A  ’46-ban született, 

tavalyi hetvenes, Cs. Varga István Jó-

kai Annát idézi: „A  m�vészet szent 

dolog, nincs m�vész hit nélkül. Isten 

megkerülhetetlen.”

Két másik hetvenes, ugyanonnan:

1. Gittai István: „Vajon mit�l és 

miért renyhül, sivatagosodik az olva-

sói kíváncsiság manapság? Akár abba 

is hagyhatnám a tollnokoskodást, ha 

tudnám…”

2. Benedek Miklós: „De nem ne-

kem kellene err�l írni, nem vagyok 

író. Színész leszek.”

Nos, én vajon mi leszek? Semmi? 

Mert még a semmi(sége)t se tudom 

abbahagyni.

Ez viszont nem semmi: Karl von 

Frisch Nobel-díjas tudós kimutatta, 

hogy a méhek nyelve, genetikai „prog-

ramozása” vidékenként, országonként 

mást-mást jelent, összeeresztve pusz-

títani kezdték egymást. Világok világa! 

Ezek szerint a méhek – nemzetiek? 

„Nacionalisták”? A  legszorgalmasabb 

lények… Halld hát, Európa! Az is ki-

derülhet, hogy ráadásul még keresz-

tények is? A méhek! Jómagam persze 

azok pártján vagyok, akik azt hirdetik, 

magyarnak nem születni, hanem lenni 

kell. Nevel(tet)és kérdése. Lásd a jani-

csárokat!

A Nobel-díjas után egy másik „kí-

vülálló”, a marosvásárhelyi költ�, Ho-

dos László XX. századi sorai jutnak 

eszembe, valahogy így hangzik: „Állít-

sátok meg a Földet, ki akarok szállni, 

szállni…”, de! Senki, semmi nem állít-

ja meg – egyel�re. A „sof�r”, a pilóta 

vagy az asztronauta süket.
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ÉLET, HOL A TE FULLÁNKOD?

Mióta viszont költ� a költ�, tisz-

telet a… kivételnek, csak költ, költ, 

egyikük sem tudja abbahagyni, és! 

Forog – visszafelé a Föld… El�re… 

Saját halálába. Utasaival. A  migrán-

sokkal, mindenkivel, hacsak, lásd csak 

– versikémet:

MÜNCHHAUSEN

(b�vített változat)

Makulátlan ember –

Jézuson kívül –

Nem volt, nincs, és! Nem is

Lesz soha… Azon egyszer�

Oknál fogva, hogy ezt

Mindenki tudja.

A saját hajánál fogva.

A Föld is talán – saját

Zöld hajánál fogva…

Tizenegy könyvem látott napvi-

lágot… Kett� Romániában, a  többi 

Magyarországon.

DeJó-ként jegyzem rajzaimat, fest-

ményeimet. Nevem, a  fentiek szerint, 

el�ször jelenik meg – így.

Legjobb „eredményeimet” szü-

l�-edz�ként, házitanítóként értem el; 

asztaliteniszez� fi am, Lehel – egy-

kori válogatott – többszörös magyar 

és egyszeres osztrák bajnok, fontos 

hazai és külföldi versenyek gy�zte-

se, díjazottja, nagyobbik fi am, József 

kétdiplomás, Budapesten, országos 

intézménynél osztályvezet�.

Novák László Ferenc
etnográfus, muzeológus (Irsa, 1947. április 10.)

Én még Irsán születtem (1950-ben egyesítet-

ték szül�falumat Albertivel), iparoscsaládban, 

édesapám, Novák Novák órás- és ékszerészmes-

ter volt. A  monori József Attila Gimnáziumban 

érettségiztem 1965-ben, majd – mivel nem 

vettek fel az egyetemre „egyéb származásom” 

miatt – ötvös-ezüstm�ves szakmát tanultam 

az Állami Pénzver�ben. Felszabadulásom, se-

géddé válásom után elhagytam a szakmámat 

1967-ben, mivel felvételt nyertem a debreceni 

Kossuth Lajos Tudományegyetem (KLTE) tör-

ténelem–földrajz szakára (az Angol beteg c. 

fi lmb�l is ismeretes Kádár László geográfuspro-

fesszor földrajzból, Rácz István történész-docens 

történelemb�l vizsgáztatott), felvettem a néprajz 

szakot is Gunda Béla professzor és Ujváry Zoltán – akkor még adjunktus – bá-

torítására: 1972-ben kaptam meg az egyetemi diplomámat Rapcsák András 

rektor kezéb�l.
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Tekintettel arra, hogy még gimnazista koromban rendszeres és meghívott 

látogatója lehettem a ceglédi Kossuth Múzeumnak, a Pest Megyei Múzeumszer-

vezet – a volt ceglédi múzeumigazgatóból lett megyei múzeumigazgató, dr. 

Ikvai Nándor – felkérésére vállaltam el Nagyk�rösön az Arany János Múzeum 

igazgatói és egyben néprajzos muzeológusi állását. A  körülmények hatásá-

ra – sokrét� munkám jóvoltából – szükségszer�en váltam interdiszciplináris 

muzeológussá. Közel fél évszázadot töltöttem Nagyk�rösön a pályámon. Kál-

noki-Gyöngyössy Márton legutolsó megyei múzeumigazgató azonban – érde-

meim elismerése nélkül – nyugdíjba küldött 2010-ben.

F� feladatom volt a múzeum m�emlék épületének – 1848-as huszárka-

szárnya – teljes m�szaki felújítása, korszer�sítése, el�készítése az új állandó 

kiállítás számára, a raktárrend kialakítása a jelent�s – régészeti, numizmatikai, 

néprajzi, irodalomtörténeti, történeti, m�vészettörténeti – gy�jtemények szá-

mára. Jelent�s történeti-néprajzi, irodalomtörténeti kutatásba kezdtem. Majlát 

Jolán és Márkus István kutatásait túlhaladva feltártam Nagyk�rös történeti 

múltját, széles kör� tárgy- és dokumentumgy�jtést végeztem. A  tudományos 

munka eredményeként nyitottuk meg a múzeum alapításának 50. évfordulója 

tiszteletére 1978-ban a „Hej, Nagyk�rös híres város…!” cím� komplex, régé-

szeti, történeti, néprajzi, irodalomtörténeti állandó kiállítást, az egykori jeles 

(„híres”) mez�város kiállítási monográfi áját. Néprajzosként különös fi gyelmet 

szenteltem a fejfakultusznak (még gimnazistaként fényképeztem az irsai, alber-

ti, pilisi evangélikus temet�k gazdag fejfaanyagát a ceglédi múzeum számára), 

a Duna–Tisza köze félszáz protestáns helységéb�l gy�jtöttem – mentettem meg 

a pusztulástól – fejfákat, amelyeket az 1979-ben megnyitott, Fejfák a Duna–Ti-

sza közén cím� állandó népm�vészeti kiállításban mutattam be.

A  gy�jteményfejlesztés, tematikus kiállítások rendezése, ismeretterjeszt� 

el�adások mellett a tudományos kutatásokra összpontosítottam. Kezdetben a 

Három Várost vizsgáltam (megyei feladatként a Börzsönyt, Tápióságot is), de 

fokozatosan kiterjedt kutatómunkám az egész Alföldre – a fejfákat illet�en az 

egész Kárpát-Európára –, valamint Gömörre. Ez utóbbi a KLTE, majd Debreceni 

Egyetem néprajzi tanszék (melynek ma is küls� munkatársa vagyok) kutatási 

programja keretében. F� kutatási területeim közé tartozik a település-néprajz, 

hagyományos építészet, népm�vészet, paraszti gazdálkodás, folklór, különös 

tekintettel a fejfakultuszra.

Munkásságom eredményeként 1974-ben egyetemi doktori címet kaptam, 

1987-ben az MTA kandidátusa, 1996-ban az MTA doktora tudományos fokoza-

tot szereztem meg. Több száz tudományos értekezésem, köztük negyedszáz 

önálló könyvem jelent meg (kiemelem közülük a Nagyk�rös város monográfi á-

ja I., 1994, A Három Város építészete, 1989, Fejfa monográfi a, 2005, A Három 

Város néprajza, 2015 cím� könyvemet).

Az Arany János Múzeumot és Nagyk�rös városát a tudományosság köz-

pontjába emeltem: 1980-tól rendszeresen szerveztem interdiszciplináris kon-

ferenciákat az Alföld-kutatás (település, építészet, folklór, társadalom, gazdál-

kodás, területi kapcsolatok), a  ’48-as örökség jegyében (a  múzeum épülete 

volt a f�tiszti szárnya annak a kaszárnyának, ahol 1848 �szén toborozták a 

13. Hunyadi és 16. Károlyi honvéd huszárezredeket), s különös tekintettel az 

Arany-kultuszra.
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A  múzeum négy kiadványsorozatát indítottam meg. Az Arany János Mú-

zeum Közleményei (Acta) 14, az Arany János Múzeum Kismonográfi ái 16, az 

Arany János Múzeum Kiállítási Monográfi ái 4, az Archívum sorozat 3 kötetét 

jelentettem meg. Valamennyi kötet a jeles mez�város Nagyk�rös, a  Három 

Város részét alkotó Kecskemét és Cegléd történetét, néprajzát, az Arany János 

Múzeum gazdag tárgyi és dokumentációs gy�jteményeit s a konferenciák anya-

gát teszi közkinccsé, úgyszintén Arany János emlékeit, emlékezetét.

Mint az Arany János Társaság elnöke is, tudományos munkásságomban, 

publikációimban, tematikus kiállítások megrendezésében kiemelten foglal-

koztam Arany János nagyk�rösi korszakával. Nemzetünk halhatatlan költ�je 

tiszteletére rendeztem meg – az országos csendet megtörve – 1982-ben Arany 

János halálának centenáris emlékezését, konferenciával, tanulmánykötettel, 

a  mú zeumban �rzött Arany-kéziratok facsimile kiadásával, Borsos Miklós 

szobrászm�vész Arany-emlékplakettjével, valamint az Arany János Országos 

Középiskolai Balladamondó Verseny megszervezésével. Szerepet vállaltam 

Nagyk�rös és Nagyszalonta ikervárosi kapcsolatának megteremtésében, mely-

nek alapkövei az Arany János Múzeum és az Arany Emlékmúzeum. A  költ� 

születésének 175. évfordulójára öntettem bronzba és – a politikai nehézségek 

ellenére – szállítottam ki Nagyszalontára 1992-ben a szalontai köt�dés� Kiss 

István szobrászm�vész ül� Arany János-szobrát, majd a magyar oktatás millen-

niuma tiszteletére az Arany János Múzeum nemzeti emlékhely el�térségében 

– a múzeum el�tt – a Nagy tanári kar szoborcsoportot. Varga Imre szobrászm�-

vész önzetlen támogatásával készítette el Arany János és hat akadémikus k�-

rösi tanártársa bronzszobrát. Ugyancsak itt avattuk fel 1996. augusztus 20-án 

Varga Imre a Bor-Kalán honfoglaló nemzetséget szimbolizáló szobrát katonai 

tiszteletadással, a honfoglalás millecentenáriuma alkalmából.

Erre a nagyszer� nemzeti ünnepünkre való készül�déssel sikerült a mú-

zeum f�épületét m�emlékileg helyreállíttatnom. Az épület nyugati végéb�l az 

1940-es évek végén húsz métert leromboltak, s minthogy a Magyar Honvéd-

ség, vállalta a f�védnökséget a nemzeti emlékhely felett, a  ceglédi katonák 

segédkeztek az építkezésben.

Múzeumigazgatási, muzeológusi munkásságomban alapvet�en arra töre-

kedtem, hogy az Arany János Múzeum méltóan �rizze Arany János kultuszát 

– ezáltal is emelje Nagyk�rös jó hírét  –, feltárja Nagyk�rös mez�város és az 

Alföld széles kör� történeti-néprajzi múltját, kultúráját. Hitvallásom, hogy a tu-

dományosságnak három alappillére van: 1. akadémiai intézetek; 2. egyetemek 

és f�iskolák, 3. múzeumok. A  múzeumok különös tudományos jelent�ségét 

az emeli, hogy falaik között olyan tudományos munkának kell folynia, amely a 

gy�jteményi anyag (tárgyak, dokumentumok) feltárása, feldolgozása mellett az 

egyes tudományszakok magas szint� – elméleti – m�velésének lehet�ségét biz-

tosítja. Valóságosan is szintézis-tudományt képvisel a múzeum mint intézmény.
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Székely Orsolya
filmrendez�, producer, forgatókönyvíró (Budapest, 1947. április 11.)

53 éve vagyok fi lmes, így az alábbi 

életrajzi töredéket is egy mozgóképes 

megfogalmazás lehetséges narratívá-

jaként kérem olvasni!

TÉRID�BEN

Megfontolásra:

A valóság változásának két jellem-

z�je van, a tér és az id�.

A PONT – kiterjedés nélküli térbeli 

egység.

A TÉR – pontok halmaza.

A  PILLANAT – kiterjedés nélküli 

id�beli egység.

AZ ID� – pillanatok halmaza.

A jelennek nincs id�tartama.

HÁRMAN VAGYOK

Sejt-tudat. Több ezer év telt el, 

míg ráakadtak erre a kifejezésre.

Én már ingyen kaptam, magyará-

zatként.

Ugyanabban a pillanattöredékben 

hárman testesülök. Az egyiknek sike-

rül magába zárnia a másik kett�t.

Nyári ég, reggel. Milyen kék! A föld 

ütését csak hallom. A  ló továbblépve 

megbotlik bennem, ahogy leájulok ró-

la. Nagyon vigyáz, � is megijedt. Nem 

érzek semmit. Az ég…

– Na, keljen csak fel! – Az edz� 

visszavezeti hozzám a lovat. A  tér-

demnél támasztva visszalök a nyereg-

be. Napközben csak négykézláb állva 

nyugszik a farokcsigolya fel�l terjeng� 

fájdalom. Így írjuk a gyöngyösi szál-

lodában a Próféta voltál, szívem… 

forgatókönyvét.

Közben magam is írok egyet. Az 

els�t.

Fellibben� celofán… Kiskrapek 

nézi… Lekering. Feldobja, lebben. 

Fújva siklik, vérré csörren.

Széken áll. – Száll, száll… Asztalra 

pipiskedik, madár. Mászik az ablakba 

– el�tte rács.

Rojtos csillag hull. K�könyv, béka-

nyál cérnaszál, kivágós papírmihály, 

zsebkend�-erny�, mackósál. Virágzik 

az úttest. Voltkirály.

Zolnayval álltunk az ötödik eme-

leti ablakban. El�ttünk tágas tér. Az 

Irányi utcai iskola udvara, akácfákkal. 

Közvetlenül alattunk, a Nyáry Pál utca 

– Kaas Ivor, jobban mondva „Kászivor” 

utca, ahogy arisztokratikusan fehér 

hajú nagyanyám nevezte  – másik ol-

dalán a tornaterem. Lapos teteje csak 

az els� emeletig ér. Négyéves vagyok, 

amikor egy félórára egyedül mara-

dunk a hatéves bátyámmal. Neki volt 

egy kis piros celofándarabkája…

A  Jancsibabát is olyan messzire 

sikerült kidobni a rács nyílásán, hogy 

éveken át a tornaterem tetején lepte 

be a hó. Amikor Mami hazaért, én 

a siménfalviak közül
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gyorsan elmentem a WC-re, és utána 

jól felhúztam a tominadrágomat, hogy 

ne kaphassak ki. �  hazafelé jövet 

látta, hogy a színes aszfaltról a pön-

dörített nagy bajszú utcasepr� bácsi 

gy�jtögeti a játékainkat. Lovas kocsi 

nem jött arra éppen, így mindent fel 

tudott szedni.

– Itt a helyzet! Ezt írd meg!

Rezzent valami. Hát ilyen az, ami-

b�l fi lm lehet…?

A  farokcsigolyám már máskor is 

fájt. Félbevágott hagymát tettek rá 

csirizzel megtöltve. Ezzel kellett hason 

feküdni. Reggelre kifakadt.

Most kezd�dik elölr�l. Iszonyú bü-

dös. Béla bácsi, a  gyerekorvos azt 

mondja, hogy – sebészet! Ez nem tá-

lyog, mint a könyökömön, ami lyukat 

hagyott maga után. Ez valami más.

Januárban m�tenek. Az ébredés 

végtelen fehérsége.

8 cm hosszú lábakkal a csigolyák 

között tekerg� dermoid ciszta. Vagyis 

a csigolyák között maradt az egyik 

ikertestvérem.

25 évvel kés�bb nyílik az intenzív 

szoba ajtaja. Az orvos csak a fejét 

dugja be.

– Nyertünk! A szövettan negatív!

Egy percig sem volt kétségem. 

Bár feketén nyirkos a pillanatokra 

bevillanó ébredés. Nem tudok szaba-

dulni a hasamban nyersen terjeng� 

tekn�szer� állapottól, amire tonnányi 

teher nehezedik. Ez a végs� fájdalom. 

Remegve süllyedek a megállíthatatlan 

hidegrázásban. Félhomály. A n�vér a 

fejemnél felállított gépeken kattogtat. 

– Fázom… – Takarókat terít rám. – Je-

lezze, ha fájdalma van! – Nagyon fáj…

Már adja is a fájdalomcsillapítót. 

Id�nként felriaszt halk kérdezgetései-

vel. Hajnalban arra ébredek, hogy az 

orvos ül az ágyam szélén és néz.

A m�tét el�tti este beszélgettünk. 

Türelmesen. Elmeséltem, hogy talál-

koztam egy sashalmi teraszon a tatár 

kézrátev�s n�vel. Éppen csomagolt, 

indult vissza Kijevbe. Akkor már átjár-

hattak ide, Magyarországra. Beszél-

ték, hogy �k párban Volkovval agy-

vérzést is el tudtak állítani Brezsnyev 

repül�gépén. Még kiolvasott, pedig 

a hidegben magamon hagytam a kö-

zép-ázsiai, sárga csíkos kaftánomat, 

amelyet a moszkvai kollégiumban kí-

náltak eladásra.

– …a bal nagylábujján be van n�ve 

a köröm, a bal térde… ha hamarabb 

szólt volna nekem, el tudtam volna 

intézni, hogy legyen gyereke, a  jobb 

hátsó fels� foga fáj, de az elmúlik, és 

ne izguljon, nem rákos.

Azt nem részletezte, hogy mit�l 

nincs gyerekem, csak kék szem�en 

mosolygott.

– Holnap semmin se lep�djön 

meg! – mondtam az orvosnak.

Találtak egy másfél férfi ökölnyi 

szörny�séget, amely vékony szálon 

lógott a méhr�l.

�  volt a másik, akin magamba 

zárva gy�zedelmeskedtem.

ELS� SZERELEM

A  Marika öléb�l látom, hogy mi-

lyen az.

Érik a cseresznye… Lovas kocsival 

utazunk a fák alatt… Ébresztgetnek.

– Megérkeztünk! – K�oszlopok kö-

zött rácsos vaskapu, félig nyitva. – Itt 

fogunk nyaralni!

Kisjutka és Péter tízévesek. Az � 

anyukájuk a Jutka néni és az Alinka 

néni, az apukájuk a Béla bácsi és a 

Laci bácsi. A  testvérük az Alinka és 

a  Kristóf. Mi mindig együtt vagyunk. 

Béla bácsi orvos. Laci bácsi fekete 

autó val jött a gesztenyefák alatt.

Kisjutkáéknak nagy, piros csíkos, 

felfújható labdájuk van, de �k a másik 

szobában alszanak.
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Nekünk Dizsivel, Alinkával közös 

a bilink. Aztán autóval meghozzák a 

Kristófot is, és ott hagyják a mi szo-

bánkban. Téglával feltámasztott ruga-

nyon alhat � is. Pedig � még nálam is 

kisebb. � még csak kétéves, én már 

kett� és fél. Hosszú, sz�ke, göndör 

haja van.

Fehér alulgombolósban áll a nyi-

tott kapuszárny másik oldalán. Na-

gyon kell rá vigyázzak. Átszaladok. 

Tuszkolom, hogy – álljon hátrább! 

Szót fogad. De beszélni még nem tud.

Együtt várjuk, hogy Alinka befor-

duljon a kapun a biciklivel. Béla bácsi 

hozta neki a háború el�tti biciklit, 

mert � már ötéves.

Másnap Jutka néni elviszi Kristófot 

a borbélyhoz. Nyár van. Kopaszra nyír-

va hozza haza.

Én vigasztalhatatlanul siratom. 

Jutka néni kegyetlen.

– …hogy gondolod!? Egy fi únak 

nem lehet hosszú haja!

Amerikában kés�bb mégis meg-

növesztette, amikor hippi lett Wood-

stockban.

Piros-fekete kockás aranyásó-ka-

bátkában állt a Ferenciek terén, 

a templom el�tt.

Mi ezt a régi nevet használtuk. 

Odáig kísérhetett minket a Kossuth 

Lajos utca 4.-t�l. �  harmadikos volt, 

én negyedikes. Papi fogta a kezem. 

Azért voltunk náluk, hogy kétszáz fo-

rintot adjon a Jancsi bácsinak és 

az Alinka néninek, hogy másnap el 

tudjanak indulni. �k disszidálnak. Mi 

maradunk.

Négyen ültünk a nagyszobában, 

amikor megkérdezte a Papi, hogy 

elmenjünk-e mi is? Én azt mondtam, 

hogy – szeretem nézni a leányfalusi 

diófákat!

Kés�bb, amikor a Czinege a he-

gyen katonákkal megépíttette a vil-

láját, nem fértek el az úton a teher-

autók, és az összes diófát kivágták.

Még a gimnáziumban is megvolt 

a zöld ceruza, radírral a végén, amit 

búcsúzóul a templom el�tt kaptam.

Nagy sokára jött egy levél, amely-

ben Kristóf is írt. – Tanulj meg ango-

lul! Majd 17 éves korodban kihozatlak 

ide, Amerikába, és elveszlek feleségül. 

Gy�jtök sok pénzt, és küldök járós 

babát.

Huszonhárom év múlva jött haza. 

Hivatalosan jött, három napra, egy 

id�sebb bankszakemberrel.

Hajón utazunk Leányfalura. Útköz-

ben meséli, hogy a Feketéhez jöttek, 

a  Nemzeti Bankba, kölcsönkérni Ma-

gyarország aranytartalékát. – Ez egy 

jó biznisz!

Az arany itt ül a pincében, �k pe-

dig fi zetnek azért, hogy azt mondhas-

sák, ez az � fedezetük. Nemesfémmel 

keresked� bankban dolgozott. Nem 

voltam biztos benne, hogy jól értem. 

De az út sikeres volt.

A  pénzügyi válság csak harminc 

évvel kés�bb robbant ki.

Kristóf is tönkrement, de arra még 

volt esélye, hogy a kétezer-ötszáz dol-

láros nyugdíjából Pesten egy, a  gye-

rekkori nagypolgári lakáshoz hasonló 

térben még egyszer próbálkozzon.

Bár a woodstocki nyaraló, ahol a 

saját erdején átvezet� négy kilométe-

István, az apostoli király 

(1999, Tahi, fotó: Szamódy Zsolt)
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res útról traktorral kellett télen a havat 

letolnia, és a 12 fürd�szobás városi 

lakóház emléke folyamatosan jelen 

lév� megszégyenüléssé betonozódott.

A  hazatelepüléshez meg kellett 

volna szereznie a magyar állampol-

gárságot.

Amikor disszidáltak, a nevel�papa 

minden táborban azt hazudta, hogy 

� maga a Törzs Tibor, a  „fi a” pedig 

a Törzs Kristóf. Csak hát ilyen anya-

könyv nincs. � Nagy Kristófnak szüle-

tett. Negyven évig ezen a néven nem 

is kereste senki.

Nekem mindegy, csak jöjjön már 

– hogy legyen még id�nk…!

Olyan életbiztosítást kötött, ami 

egy bizonyos id� után öngyilkosság 

esetén is fi zet a családtagoknak.

Így juttatta �ket 5 millió dollárhoz.

Keszeli Ferenc
költ�, író, újságíró (Pozsony, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1947. április 14.)

A második világháború utáni Csehszlovákiában a 

magyar szül� gyermeke csak háborús b�nösként 

láthatta meg a napvilágot. A köldökzsinórt még 

el sem vágták, az újszülöttet még meg sem für-

dették, a háborús b�njel, mint az anyajegy, már 

ott volt a homlokán. Joga, állampolgársága nem 

volt. Amikor magyarul kezdett gügyögni, tiltott 

nyelven gügyögött, jogfosztott volt és hontalan, 

kollektív b�nös, mint a szülei, nagyszülei, akiket 

Csehországba deportáltak cselédnek, vagy a la-

kosságcsere keretében Magyarországra hurcol-

tak, mert Csehszlovákia, az ifjú állam a határain 

belül sem magyart, sem németet nem kívánt 

megt�rni. Mellesleg: a „tiszta” szláv nemzetállam 

eszménye b�séges zsákmányt hozott a kony-

hára, de �k nem érték be ennyivel: a lelkünk is 

kellett nekik.

És történt mindez Edvard Beneš elnök 1945-ben keltezett dekrétumainak 

jegyében. Beneš, Csehszlovákia második elnöke nyíltan bevallotta: „Én nem az 

igazságra törekszem, hanem politizálok, ezért az állam érdekében és szemé-

lyes érdekemben tudatosan követek el jogtalanságokat.” Beneš szelleme él, 

dekrétumai azóta is hatályosak Hogy így van, hogy az id�közben önállóvá lett 

Szlovákiában így is maradjon, 2007-ben a szlovák parlament meger�sítette 

Beneš dekrétumait, emlékeztetve engem arra, hogy nincs, nem is volt soha ha-

zám, hogy ott, ahol hetven éve élek, sosem bocsátják meg a magyarságomat, 

azt, hogy magyarul beszélek, írok, olvasok, imádkozom, gondolkodom és ál-

modom. Mindezt furcsállják, sokakat ingerel, pedig nem én tehetek róla, hogy 
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a szlovák alkotmány szerint magyarként Szlovákiában nem vagyok államalkotó. 

A többségi közeg mégis sérelmezi, ha azt mondom: nekem nincs hazám.

Három évvel korábban, az anyaországi népszavazáskor másfél millió ma-

gyarországi ember is úgy gondolta, hogy az anyaországban kett�s állampolgár-

ként még csak „félig se” lehessek államalkotó.

1947 tavaszán születtem Pozsonyban. A deportálások és a lakosságcsere 

forgatagának áramszünetében az anyám, a  falusi fi atalasszony egy Pozsony 

peremén vesztegl� marhavagonban vajúdni kezdett, végül egy pozsonyi kór-

házba került. Nem t�le tudom, nem is az apámtól, mert a felvidéki magyar 

falvakban, így szüleim szül�falujában is, ekkor már tabu volt a múlt. Azért nem 

beszéltek róla, mert az akkori jelen már történelem volt, a felvidéki magyarság 

szenvedéstörténetének keserves id�szaka, amikor a trianoni békediktátum óta 

eltelt éveket nem évszámokkal emlegették, hanem azt mondták: „a  csehek 

alatt” és „a magyarok alatt”. �k szégyellték azt, amit mások tettek velük. A ma-

gyar iskola meg pláne nem tanított a múltról, még Mátyás királyról sem, pedig 

Vág királyfán, a falumban arról szólt a mese, hogy állt ott hajdan egy nagy fa, 

amelyik alatt az igazságos király megpihent. Innen a falu neve is.

A  dics� csehszlovák múltról, a  Szovjetunióról és a kommunizmus áldá-

sairól harsogó szlovákiai magyar tankönyveken kívül kezembe kerültek más 

könyvek is. Az Öreg néne �zikéje, Pet�fi  versei, a Misi Mókus kalandjai, a Rádi 

Jóska, a Buda h�se, a Téli berek, aztán az Egri csillagok és A Pál utcai fi úk. 

És Arany-versek anyám szájából, bakanóták és érzelg�s m�dalok apáméból, 

egy csehszlovák földrajzi atlasz. Anyai nagyanyám Balzacot, Móriczot, Stendhalt 

olvasott. Én most Pázmányt, Márait, Hamvast és újra Móriczot… Öregapáim a 

Szabad Európát hallgatták, néhány utcabeli gyerek szlovák iskolába járt, gya-

lázatos szegénységben éltünk. Ekkor kezdett bennem összeállni az ellentmon-

dásos kép: magyarok vagyunk, de Csehszlovákiában lakunk, Magyarország egy 

másik ország. Hogy lehet ez? Senki sem válaszolt, mindenki félt.

Tizenhat évesen, a  galántai gimnáziumból – a verseim miatt – kirúgott, 

s immár Párkányban id�z� diákként ültem a csonka híd alatt, néztem az esz-

tergomi bazilikát, de még mindig nem értettem: hogy is van ez? Ott, a parton 

még mindig csak azt tudtam: ez itt a határ. De mi az, hogy határ? Miért járha-

tatlan a híd? Nem sokkal kés�bb eljutottam Budapestre. Nyári reggel léptem ki 

a Nyugatiból a Nagykörútra. Ragyogott a nap, öntöz�kocsi döcögött el a lábam 

el�tt. Mámorosan indultam el balra, arra, amerre hosszabbnak látszott a Nagy-

körút. A Hungáriához érvén nagyot dobbant a szívem; tudtam a régi nevét: New 

York. A Dohány utcai oldalról félve lestem át az üvegen, melynek túloldalán, 

„kézfogásnyi” távolságra egy magyar költ� ült, Zelk Zoltán. Megijedtem, mert 

addig azt hittem, hogy � már nem él. Kézmozdulattal invitált, menjek be, üljek 

le. Remeg� lábakkal ültem az asztalához. Kés�bb, amikor már törzsvendég 

voltam a Hungáriában, Zelk elmondta: azért hívott be, mert látszott rajtam, 

hogy a Felvidékr�l jöttem. Nem értettem. Ma már tudom, hogy van felvidéki 

jelleg: az egyik elszlovákosodik, a másik magyar marad. Az elmúlt népszámlá-

lási ciklusban száztízezerrel lettünk kevesebben. És megosztottak lettünk. Lám, 

magányosan is többes számban beszélek magunkról. Okkal-e?

Hetven év múltán ezen már nem csodálkozom, a természet csodáin, viszont 

egyre többet csodálkozom és háborgok az ember cselekedetein, a világ romlá-
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sa láttán. Nem értem, miért történik az anyanyelvemmel az, ami történik, amit 

a nagyokosok azzal magyaráznak, hogy „a  nyelv változik”. Így ne változzon! 

A  rendet szeretem, a  trendet megvetem. És megvetem az árulókat, akiknek 

Márai Sándor bölcs mondása szerint hadiállapotban golyó, békeid�ben meg-

vetés jár.

Hetven év alatt sokféle ember jött szembe, ment el mellettem, társult hoz-

zám. A  legtöbbje már nem is él. Aki elárult, bemocskolt, meglopott és váda-

kat koholt ellenem, az él és virul, pedig pirulnia illenék. Nem pirul, nem is a 

máglyán végzi. Pedig okkal sejthet�: az éden, a purgatórium és a pokol itt van, 

a Földön. El�z� életeinket is itt, a Földön éltük. Hetvenévesen az ember már 

kell� gyanakvással nézi az arcokat, és nem „szelfi zik”. Hetvenévesen az ember 

lehessen büszke arra, hogy senkit nem árult el, hogy senkir�l nem írt jelenté-

seket, hogy nem mosolyogta végig az életét… Nem lehet mindig mosolyogni. 

Nem is szabad, hiszen még nem vagyunk teljesen amerikaiak… – de ami késik, 

nem múlik. Itt már a magyar is tömegével ökölpacsizik, tetováltat, festi magát, 

mindennek jelz�je a „király” – majmol, mert majom akar lenni. Mi is úgy lettünk 

csehszlovákok, hogy ki sem tettük a lábunkat a házból. Minket tettek ki a ház-

ból: a nagyapáinkat, gyerekestül. Ezek a gyerekek voltak apáink, az anyáink, 

akikt�l a nyelvünket kaptuk, a sokak által elkótyavetyélt anyanyelvünket, Arany 

János nyelvét… Mint Márainak, nekem is ez a nyelv lett a hazám. Ezt úgy tudom 

meghálálni, hogy h�séges maradok hozzá. Egy ideje már meg se szólalok más 

nyelven, csak magyarul. Igaz, alig van kihez szólnom. Visszavonulva és kire-

kesztve, szinte szótlanul élek. Ha mondandóm van, leírom, de sem a módját, 

sem a környezetét nem keresem annak, hogy meg is osszam valakivel. Nem 

a szemérmesség, hanem a más ízlés okán. Az emberek most mindent meg-

osztanak. Meg kéne írni végre a regényt. Mesélni kellene, elmondani, hogy volt 

egyszer egy népközösség, közel egymilliós lélekszámban, a felére zsugorodott, 

összement, mint az els� mosás során az új gatya. Hogyan történhetett ez? 

A választ, a vádakat és a mentségeket nem elég az emberi sorsokban keresni. 

Vajon a többségi közeg ereje volt-e nagyobb, vagy a kisebbség gyengesége?

Húsz éve egy csallóközi magyar iskolában a tanító néni megkérdezte a 

gyerekeket, vajon tudják-e, hogy mikor született Keszeli Ferenc, akinek a ver-

seit szavalják. Az egyik gyerek azt válaszolta, hogy én Arany Jánossal jártam 

egy iskolába. A másik ezt cáfolta, azt állította, hogy Keszeli Ferenc ugyanakkor 

esett el a csatában, amikor Pet�fi  Sándor. A harmadik, egy ismer�söm kislánya 

hevesen tiltakozott, mondván, ez nem igaz, hiszen „én személyesen ismerem 

a Feri bácsit”. Még a címemet is megmondta, mert „az apuval sokszor voltam 

náluk”. Az akkori kislány azt is tudta, hogy szakállam van. Igen, régen van sza-

kállam. Igaz, nem hetven éve… Annál régebben, de ez a szakáll még mindig 

nem ér a földig.
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Kúnos László
m�fordító, könyvkiadó (Budapest, 1947. április 19.)

(Kezdetek.) Gimnazis-

ta koromban építész-

mérnöknek készültem. 

Arany János költészete 

és a magyartanárom 

hatása terelt a bölcsé-

szet felé. Magyar és 

angol szakra jelent-

keztem. Nem vettek 

fel, két évig nyom-

dászinas voltam, els� 

diplomám az ofszet 

gépmesteri oklevél. Az 

egyetemen a szellemi 

inspirációt nem a ma-

gyar irodalmi tanszé-

kek jelentették – pedig Balassi és Páz-

mány vonzott az egyetemre –, hanem 

az angol szak. Másodéves koromban 

elkezdtem norvégul tanulni, majd har-

madik szakként felvettem a skandina-

visztikát, ahol azután izlandi, svéd és 

dán nyelvet és irodalmat is tanultam.

(Tanár.) Végzés után tanársegéd 

lettem az ELTE BTK angol tanszé-

kén, többféle kurzust tartottam, és 

kidolgoztam két új tárgy anyagát. Ezt 

a két, kimeríthetetlenül izgalmas tár-

gyat – bevezetés a brit festészetbe és 

a brit építészetbe – 15 évig f�állásban, 

aztán másodállásban tanítottam, és 

mint a tanszék címzetes docense óra-

adóként ma is tanítom. Az egyetemen 

szemeszterben számolunk: tíz félévig 

voltam diák, tanárként az idei a 88. 

félévem. (Nagyapám, Kúnos Ignác tur-

kológus száz félévet tanított ugyanitt; 

próbálom utolérni.)

(M�fordító.) Lefordítottam mintegy 

száz könyvet svéd, dán, norvég és an-

gol nyelvb�l, köztük olyan nagyszer� 

írók fontos prózai m�veit, mint Hen-

rik Ibsen, August Strindberg, Selma 

Lagerlöf, Harry Mar-

tinson, Ey vind John-

son, Ingmar Bergman, 

P. O.  Enquist, D. M. 

Thomas, Bruno Bet-

telheim, Georg Klein. 

Több tucat klasszi-

kus (Holberg, Ibsen, 

Strindberg) és modern 

(Bergman, Enquist, 

Lindgren, Vizki, Jep-

sen, C. Churchill stb.) 

drámát fordítottam 

skandináv nyelvekb�l 

és angolból, és az évek 

során mintegy hetven 

fordításomat mutatták be budapesti 

és vidéki színházak.

(Könyvkiadó.) 1987-ben kerültem 

a Corvina Könyvkiadóba, el�ször mint 

az idegen nyelv� részleg f�szerkeszt�-

je. 2003 óta vagyok a kiadó igazgatója. 

A Corvina „non-fi ction” kiadó, kicsi, de 

kit�n� kollektívája els�sorban isme-

retterjeszt� jelleg� könyveket gondoz, 

a m�velt nagyközönségnek szóló m�-

vészeti és kultúrtörténeti munkákat. 

Itt szakmai életem minden alkotóele-

mének hasznát veszem: az egykori 

építészeti aspirációnak, a nyomdászat 

ismeretének, az egyetemi szakjaim 

nyelvi és irodalmi alapjainak, a m�for-

dítói és tanári tapasztalatoknak.

(Köszönet.) Mindenkinek, akit�l 

szakmai bátorítást kaptam: gimná ziu-

mi magyartanáromnak, Käfer István-

nak, aki „felfedezett”; András T. Lász-

lónak és Ruttkay Kálmánnak, akik az 

angol tanszéken megmutatták, milyen 

az igazi egyetem; Bernáth Istvánnak, 

aki bevezetett a skandinavisztikába; 

Bart Istvánnak, aki elindított a m�-

fordítói pályán; ifjúkori önképz�kö-
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rünk, a  Parnasszus tagjainak: Géher 

Istvánnak, Várady Szabolcsnak, Ná-

dasdy Ádámnak, Takács Ferencnek, 

Dávidházi Péternek, Ferencz Gy�z�-

nek, valamint a mestereknek – Mándy 

Ivánnak, Göncz Árpádnak, Koltai Ta-

másnak, Lator Lászlónak, Esterházy 

Péternek –, akik elismerésükkel befo-

gadtak a céh tagjai közé.

Kecskeméti Sándor
keramikus- és szobrászm�vész (Gyula, 1947. április 21.)

Az élet lehajló ágában visszagondolni és rövi-

den összefoglalni, amit megélhettem és amit 

meg kellett élnem – nem egyszer�.

Nekem, mint mindenkinél, a gyermekkor 

meghatározó: az indítás, hogy mit hozunk 

magunkkal, és hogyan sáfárkodunk vele.

Iparoscsaládba születtem Gyulán. Anyai 

nagyapám, Stéberl András hentesmesterként, 

világhír�vé vált termékeivel, a  mai napig 

megalapozta a város hírnevét. A  család az 

1950-es években meg is kapta „jutalmát”, 

a városból menekülni kényszerítettek minket. 

Kaposvár fogadott be bennünket. Mozgalmas 

id�k, szegénység, 1956. Ebben a somogyi 

városkában töltöttem iskolás- és gimnáziumi éveimet. Talán ötödik osztályos 

lehettem, amikor eld�lt pályaválasztásom. Fiatal rajztanárom, Lóránt János 

Demeter, ma már nemzetközi hír� fest�, egy életre irányt adott. Az 1960-as 

évek szürkeségében Rippl-Rónai, Vaszary, Ger� Kázmér, Martyn Ferenc, Bors 

István, Lóránt János városa az akkori viszonyokhoz képest pezsg� m�vészeti 

életérzést adott nekem. Gimnáziumi öreg tanáraim a „klasszikus” m�veltség 

irányába tereltek. Háromszor felvételiztem – tudatosan az Iparm�vészeti F�is-

kolára. Ez id� alatt fazekasmesterséget tanultam, az itt szerzett tudással a ké-

s�bbiekben kenyérkeres�vé lettem. Így a f�iskolán a kerámia szakra kerültem, 

ami a szabadság szigete volt, köszönhet�en Nagy Z. Gács György és Csekovsz-

ky Árpád emberségének.

Én mindig vonzódtam a földhöz és a t�zhöz, az agyag szobrászi meg-

fogalmazása érdekelt. Diplomám megszerzése után részt vettem a magyar 

szimpóziumok munkájában, és nagyon értékes emberekkel találkoztam. Az 

1970-es évek közepét�l a monumentalitás volt érdekl�désem középpontjá-

ban. 1979-ben hat hónapos ösztöndíjat nyertem az akkori NDK-ba. Ez az id� 

jelent�s volt a német nyelvtudásom tökéletesítésében is. 1983-tól a Magyar 

Televízióban Rajnai András fi lmjeihez terveztem és készítettem díszleteket. 

A nyolcvanas években Pécsett több biennálédíjat kaptam. 1984-ben a Nemzet-

Fotó: Kecskeméti Dávid
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közi Kerámia Akadémia (AIC) magyarországi közgy�lése tagjává választott. Ez 

dönt� fordulatot hozott életembe. Az ismeretlen nyugati világból személyesen 

találkozhattam m�vészekkel, és barátságokat köthettem velük.

Külön bekezdésben kell írnom a Kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdióról 

és alapítójáról. Az 1970-es évek közepén Probstner János meg tudta valósítani 

azt az álmát, ami az akkori id�ben a világon szinte egyedülálló gondolat volt. 

A  szocializmus bezárt világára vágott egy ablakot a nemzetközi kerámiastú-

dióval. Jó érzékkel látta meg, hogy az akkori politikát a kerámia mint m�vé-

szet nem érdekelte. A stúdió nyitott volt Keletre-Nyugatra, így a világ minden 

tájáról érkez� és a stúdióban alkotó m�vészeknek nemzetközi fórumává vált. 

Probstner János tett a legtöbbet a magyar kerámiáért, és ez elvitathatatlan t�le. 

Nekem János barátsága, nagyvonalú támogatása sokszor a sikereimet alapoz-

ta meg. A stúdió adta lehet�ségekkel jöttek létre azok a szobraim, melyek a 

kés�bbiekben közterületekre kerültek, akár agyagból, akár bronzból, k�b�l. 

A  stúdióban kötött szakmai ismeretségek lehet�vé tették, hogy munkámmal 

nemzetközi szinten is megjelenhettem.

1986-ban Münchenben bajor állami díjat kaptam, ezután kitágultak a le-

het�ségeim az akkori NSZK-ban is. 1988-ban a Magyar Állami Operaházban 

Szinetár Miklós felkérésére elkészítettem Wagner Tannhäuser cím� operájá-

nak látvány- és díszletterveit. 1989-ben ösztöndíjjal Hollandiában dolgoztam, 

ugyanebben az évben itthon Munkácsy-díjat kaptam. 1990-ben életem és 

munkásságom fordulatot vett. Egy augsburgi építésszel pályázatot nyertünk 

egy németországi faluközpont felépítésére. Azt hiszem, ritka az az eset, ami-

kor az építész és a társm�vész a kezdetekt�l a megvalósításig közösen gon-

dolkodik és alkot. Ett�l az id�t�l kezdve kétlakivá váltam, Magyarországon és 

Németországban élek felváltva, és máig tevékenyen alkotok. Munkáim, melyek 

f�leg köztereken vannak, szándékom szerint az élet min�ségét kívánják javítani 

mindenütt. Remélem, hogy amikor már az alkotó neve feledésbe merül, akkor 

is tudni fogják majd munkáimról, hogy egy magyar szobrász dolgozott itt és 

alkotta ezeket.

Életem sok munkával járó, nagy szerencséje, hogy maradandó munkáim-

mal több országban köztereken, múzeumokban és gy�jteményekben jelen 

lehetek. Ami a jöv�t illeti, még nem tudok múlt id�ben írni.

Nulla dies sine linea!
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Krajcsovics Éva
fest�m�vész (Budapest, 1947. április 21.)

Úgy vélem, ha valami, néha talán 

csak egy véletlen folytán képesek va-

gyunk elindulni egy határozott irány-

ba, a sors kegyes lesz hozzánk, segít 

minket. Három-négy évesen egy be-

tegség után dadogós lettem, ezzel 

nehéz volt együtt lenni, de ha papír és 

ceruza került elém, az mintha segített 

volna. Teltek az évek, és lassan elren-

dez�dtek a dolgok. Fest� lehettem, 

ezzel mintha a menny szakadt volna 

rám, és vele hatalmas felel�sség, mert 

lehet�séget kaptam a nyomhagyásra. 

Azóta sok év eltelt, de ez az érzés 

szinte változatlan, mert ma is úgy 

állok az üres vászon elé, mintha oltár 

lenne. Patetikusan hangzik? Lehet; de 

hálát kell éreznem, mert olyan sorsot 

kaptam, amit nem álmodhattam ma-

gamnak, és mert minden akadály el-

lenére ezen az úton tudtam maradni, 

együtt azzal a régi érzéssel, ami végig 

velem volt, és ma is velem van. Ha az 

ember szoros felel�sséget érez, akkor 

irreálisan nagyok az elvárásai magával 

szemben, amiknek a mindennapok-

ban szinte lehetetlen megfelelni; ez 

sok kikerülhetetlen nehézséget jelent. 

Hogy mindezekkel és a képeimmel 

hol tartok most, nem tudhatom pon-

tosan; de szeretnék abban remény-

kedni, hogy a számomra látható utat 

még bejárhatom. Nincs annál bizta-

tóbb, mint reggel azzal a gondolattal 

ébredni, hogy ugyanazt tehetem, amit 

el�z� nap, festhetek; és talán ma lesz 

az a nap, amikor sikerül megtalálnom 

a Képet.
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Mózsi Ferenc
író (Debrecen, 1947. április 26.)

Kamaszkoromban gyakran megfordult a fejem-

ben, hogy az emberiség történelmének micso-

da unalmas korszakában kell élnem. Valahogy 

jobban éreztem volna magam a klasszikus gö-

rög demokrácia, a reneszánsz, a felvilágosodás 

vagy a magyar reformkor korában. Hosszú évti-

zedek során éreztem, tapasztaltam, majd értet-

tem meg, hogy az id�, melyben élnem adatott, 

az emberi nem krízisének kora. Soha korábban 

nem volt ilyen tudásunk, nem voltak ilyen esz-

közeink sem a gyógyításra, sem a pusztításra, 

sem a gyógyulásra, sem a pusztulásra; arra, 

hogy poraink összerakhatatlanul szóródjanak 

szét a véges vagy végtelen semmiben.

Hosszabb ideje tudom azt is, hogy a hely, ahol élek, az korunk talán legizgal-

masabb terepe; egyre több jel mutat arra, hogy Kelet-Közép-Európa, s benne ha-

zánk kulcsszerepet játszik az Egyén és a Közösség szabadságáért, méltóságának 

helyreállításáért, megteremtéséért vívott küzdelemben. A  világnak, Európának 

azon a fertályán élünk, ahol az emberek hét, illetve négy és fél évtizeden keresz-

tül, különböz� mértékben ugyan, de meg voltak fosztva tényleges állampolgári 

jogaiktól, s a magyarok nemzeti létüket sem élhették meg szabadon.

A kelet-európai értelmiség számára hozadékként – a két világrend megélé-

séb�l fakadóan – maradt a tapasztalat, amilyennel Amerika vagy Nyugat-Európa 

nem rendelkezik. E tapasztalatból, másfajta tudásból olyan – nem utolsósorban 

erkölcsi – t�ke kovácsolható, mely az egész emberiség számára kamatozhat.

Ma már az írást tartom a legfontosabb feladatomnak. Rengeteg tapasztalat-

ra tettem szert az elmúlt ötven év során. Húszéves koromtól számos társadalmi 

szervezet, kör, mozgalom munkájában vettem részt. Adminisztratív hatalom-

mal rendelkez� vezet� soha nem, választott vezet� – ha mégoly sz�k körben 

is – nemegyszer voltam. Ha úgy láttam, hogy jó ügyekért tehetek – min�ség, 

szabadság, nemzet –, szerveztem, szervezkedtem, szóltam (ELTE Irodalmi Al-

kotóköre, Magyar Írók Szövetsége KISZ-alapszervezete, Fiatal Írók József Attila 

Köre, Olvasó Népért Mozgalom, Hazafi as Népfront, Olvasótábori Mozgalom, 

Széchenyi Társaság, Magyar Néppárt, Széchenyi Kör – New Brunswick, New 

Jersey, USA –, Magyar Szellemi Védegylet, Százak Tanácsa).

Egyéni boldogulásom ügyét soha nem helyeztem a közösségi érdek elé, 

és ez ma jó érzéssel tölt el, nagyon mély nyugalmat ad. Most annak érzem 

szükségét, idejét, hogy mindazon eseményeket, melyeknek részese voltam, 

mindazon gondolatokat, melyek foglalkoztattak, mindazon embereket, kiket 

megismertem – jókat és rosszakat –, az �sz nyugalmával s talán némi bölcses-

séggel biztos helyre – regénybe, novellába – menekítsem.


