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Berecz Ágnes Gabriella

Papó fia
„szív és tollpihe.

megméritek-e?”

Szilágyi Ákos

Papó fi a, Árpi is már deres hajú-szakállú, higgadt, id�söd� férfi . A  mozgása 

azonban fi atalemberre vall, és a jó kedélye meg a humorérzéke is meghazud-

tolják a korát.

Meleg hangon örömködik, hogy Papó, noha már betöltötte a nyolcvannyolcat, 

jól van, szellemileg virtuóz, tele van munkakedvvel, és a fi zikai állapota is remek. 

Szívesen jár el�adást tartani, és persze mindenütt ugyanazt állítja: �  a Gulag 

legszerencsésebb túlél�je. Mesél, mesél, epizódok sokaságát meséli el a három-

kötetes nagyregénnyé összeállt visszaemlékezéseib�l. A beszámolóit sosem arra 

hegyezi ki, hogy mennyit szenvedett, vagy hogy � miben volt ügyes, okos. Azt is 

csak mellesleg említi meg, hogy mit sikerült tennie másokért. Nála mindig sokkal 

nagyobb hangsúlyt kap a mások jósága, embersége, és f�leg az az összetartás, 

ahogy a lágerük magyarjai egymás kezét fogva küzdöttek a túlélésért.

„Akik jelesre vizsgáztak emberi tartásból, áldozatvállalásból, összefogásból. 

Akik példát mutattak sok nemzet hasonló sorsú fi ainak és rajtuk keresztül az 

egész világnak.”

Árpi nyilván folytatni is tudná az idézetet, hiszen a kétezres évek közepén � 

vitte számítógépre az anyagot, és ha kellett, négyszer-ötször is újraírt egy-egy 

szakaszt, ha Papó, aki meglehet�sen idegenkedett a számítógépt�l, a szöveg 

csiszolása közben úgy kívánta. Közben persze nagyokat beszélgettek is, és Ár-

pi számára mind több és több részlet derült ki édesapja sorsáról. Sok minden 

a szeme elé tárult a nagyszülei életér�l is, akiket nem ismerhetett, mert még 

Papó elhurcolása el�tt meghaltak.

Árpi az anyai nagyszüleire jól emlékszik. �k lengyel ajkúak voltak, így az 

édesanyja is. A városuk hol szovjet, hol lengyel fennhatóság alá tartozott, ma 

Fehéroroszország része. Árpi édesanyjának hét fi útestvére volt, akik közül öt 

meghalt a háborúban. � leány lévén felcsernek vonult be, valahol a kínai ha-

tár közelében dolgozott egy hadikórházban. Földalatti szervezkedés vádjával 

hurcolták el a lágerbe, szintén Kazahsztánba. Hogy Papóval pontosan hogyan 

ismerkedtek meg, arról nem mesélt, de másról se sokat. Nehezen is tanult meg 

magyarul, meg amúgy sem volt kitárulkozó típus.

Árpi állát a kezére támasztva révedezik: majd még kifaggatja az édesapját, 

hogyan bukkantak egymásra.

Sztálin halála után szabadultak, ám a hivatalos adminisztráció nehézkessé-

ge miatt csak évekkel kés�bb jöhettek haza. Árpi kétéves volt ekkor. Emlékei 

nincsenek a kinti életükr�l, de maradt egy fénykép, amelyen egy németjuhász 

húzza �t egy szánon a nagy orosz télben.
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Hazaérkezve el�bb ismer�söknél húzták meg magukat, majd Budaörsön 

egy pincében kaptak albérletet. Vagy három év múlva a József Attila lakótele-

pen lett el�ször igazi otthonuk. Papó ekkor már szinkrontolmácsként dolgo-

zott, Árpi pedig megkezdte a fels� tagozatot. A  szülei múltja miatt nem volt 

kellemetlensége az iskolában. A „láger” szó nem börtönt jelentett a köztudat-

ban, a „kényszermunka” pedig nem méltó büntetést. Az emberek nehéz sorsú 

családként emlegették és egyértelm�en áldozatnak tekintették �ket.

Árpi az iskolában egy ideig el�nyben volt a többiekkel szemben, hiszen 

értett valamelyest oroszul, de aztán ez apránként elkopott, mivel otthon csak 

magyarul beszéltek. Fájlalja kissé, hogy így alakult, mert az orosz költ�i nyel-

vezetet ma is szépnek tartja.

Papó a lágerben tanult meg kifogástalanul oroszul, szinte el�bb az iro-

dalmi, mint a beszélt nyelvet. Mi kellett akkor ehhez? Mindenekel�tt életben 

kellett maradni: nem éhen halni, nem megfagyni, negyvenöt kilóra fogyva nem 

eszméletlenre roskadni a k�fejt�ben, nem tífuszt-skorbutot-tüd�bajt kapni, 

nem bele�rülni a gyilkolás, a hullák, az emberi roncsok látványába. Húszéve-

sen elképeszt� mennyiség� borzalmat és viszontagságot átélve is nyitott szív�, 

érzékeny fi únak maradni, aki felkapja a fejét a dallamra, amikor orosz költ� 

barátja Lermontov A Démonjából szaval neki részletet. Aztán persze kell hozzá 

a m�velt orosz költ� rabtárs, aki az orosz köznyelvet is alig beszél� barátot 

a magyar irodalomról faggatja. „Jólesett beszélgetni […] olyan emberekkel, 

akik másra is tudnak gondolni a mindenkori falaton kívül, tudnak der�sen 

mosolyogni, és szilárdan hisznek abban, hogy igenis kibírják a rabság minden 

szörny� velejáróját, és hazakerülnek.” Bónuszként nem árt, ha járul mindehhez 

egy Hornyák Gyula bácsi. „– Az ki? – Kárpátaljai magyar. A k�m�vesbrigád nagy 

tudású vezet�je. A 9-es barakkban laknak. M�velt, intelligens bácsi, kifogás-

talanul beszél, ír és olvas oroszul. Egykor tanárember volt. Majd � megtanít.”

Árpi is versb�völetben élt ennyi id�sen. A  felh�tlen szakközépiskolás évei 

alatt vált versrajongóvá. Nem, nem az édesapja verseiért, hanem Baranyi Fe-

renc szerelmes verseiért rajongott. A  szülei válása után Papóval kevesebbet 

találkozott, mindössze heti egy-két alkalommal. Politikáról sohasem beszéltek. 

Ha szóba is került, Papó elmismásolta, nem akarta a nézeteivel összezavarni 

kamasz fi át. Konzervatív volt. Amolyan háború el�tti ember sok tartással, mél-

tósággal, de sosem volt nyomasztó, tekintélyuralmi apa.

Volt a József Attila lakótelepen egy remek könyvtár, és benne egy lelkes, 

fi atal könyvtárosfi ú. � ajánlott Árpinak olvasnivalókat. A versek mellett jó sok 

történelmi regényt, amelyek nyomán a második világháborús klasszikusok vál-

tak a kedvenceivé. Sok sportkönyvet olvasott még, és természetesen mindent, 

ami a rockzenével kapcsolatos volt. Egyébiránt a festészetre is kíváncsi volt. 

Dalínak és Rubensnek nem volt nagyobb rajongója nála, és kés�bb az orosz 

festészetbe is beleszeretett.

F�iskolás korában megszakadt az idilli, gondtalan élet: a szerelem tett ke-

resztbe. Rendszerint kávé mellett vigasztalgatta Papó, a lányokkal kapcsolatos 

minden problémával hozzá fordulhatott. Valóban bizalmas kapcsolatban álltak. 

Papó nem volt isten a gyereke feje fölött. Apa volt, igazi apa. Mire Árpi elérte 

a férfi kort, még több közös témájuk akadt. A fi ú is inkább humán beállítottsá-

gúvá vált, és mivel Papó a költészet mellett képz�m�vészettel is foglalkozott, 



GULÁG-GYEREKEK

55

végeláthatatlan beszélgetésekbe tudtak bonyolódni. Politikáról továbbra sem 

esett szó, de ha elkerülhetetlenné vált, Papó ekkor már nem rejtette véka alá a 

véleményét. Gy�lölte a szovjet politikát, de mindig hangsúlyozta, hogy nem az 

orosz embereket, csak a politikát, mert „egyetlen nép szellemiségét, lelkiségét, 

m�vészetét sem szabad azonosítani az �t megnyomorító és elaljasító politikai 

rendszerrel”. Hogyan is lehetne gy�lölni olyan embereket, akik csak hírb�l 

tudják, hogy „van a világnak olyan, tisztességesebb része, ahol nagy általá-

nosságban a b�nösök b�nh�dnek”, és hogy „egy normális világban nincsenek 

kártékony társadalmi rétegek: a gróf, a mágnás is lehet áldozatkész hazafi , és 

a proletár is lehet gazember”.

Árpi már érett férfi ként, a  rendszerváltozás után kezdte igazán alaposan 

kitárgyalni édesapjával a versélményeit, és jutalmul jócskán megfert�z�dött az 

orosz költészet iránti szerelemmel. Hihetetlenül élvezte a tanítást. Papó auto-

didakta módon lett m�fordító, iskolában sose tanulta. Végtelenül kényes a 

fordítások precizitására, ritmus, hangzás, szótagszám helyén kell legyen. Min-

denben egyeznie kell. Annak idején a lágerben egy rabtársától kapott egy orosz 

nyelv� Pet�fi -kötetet. Akkor kezdett motoszkálni benne, hogy milyen bonyolult 

is lehet igazán jó fordítást írni. Ez indította el benne, de el�ször igazán csak 

próbából, A Démon lefordítását. Addigra már kiderült, hogy mennyire ragad rá 

minden tudás, és hogy milyen különös érzéke van a verstanhoz.

„Úgy félek elszakadni t�led,

S úgy fáj nekem, ha messze vagy!

Kih�lt szívemben újratámadt

Egy éltet�, meleg sugár,

S a régi seb mélyén a bánat

Feléledt, új gyógyírra vár.

Mit érne nélküled az Éden?

Mit érne végtelenje nékem?

Csak puszta, zengzetes szavak,

Oltártalan templomfalak!”

���(Lermontov: A Démon, részlet)

Dehogyis gondolta akkor, hogy egyszer majd A  Démon, ez a csodálatos 

elbeszél� költemény lesz az els� fordítása, ami napvilágra kerül, és amib�l 

rádiójáték is készül Básti Lajos tolmácsolásában. Nagy visszhangja volt, és a 

m�fordítószakma is felkapta rá a fejét. Aztán sok-sok évig csönd, továbbra is 

szinkrontolmácsolásból élt, és csak hobbiból fordított. A versek csak gy�ltek, 

gy�ltek a fi ókban. Igazán a kilencvenes években robbant be az irodalmi életbe. 

Az Anyegin – így mondja – „véletlen” volt. Egy unokatestvére biztatta, hogy for-

dítsa le, mert sokkal jobb fordítás kellene az eddigieknél. Az � kedvéért csinálta 

meg, aminek akkora sikere lett, hogy a tankönyvekbe is bekerült. Az unokái 

nagyon büszkék voltak, amikor az � fordítását tanulták.

Árpiban a mérhetetlen büszkeségérzet fokozatosan alakult ki. Természetes 

volt számára, hogy az apja fordítgatja a szovjet novellákat meg a sport-vonat-

kozású könyveket. Nem volt újdonság nyomtatásban látni a nevét. Amikor a 

családban elkezdte mesélni, hogy miket írt, és azoknak milyen visszhangja 
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lett, akkor �k, a család folyton rohanó fi ataljai csak mosolyogtak, hogy miket 

beszél az öreg. Azután innen is, onnan is jöttek a meger�sítések, hogy milyen 

híre van, meg hogy milyen kitüntetéseket kap, és Árpi rájött, hogy apja nem 

dicsekszik, csak szimplán elmondja az eseményeket. Meg is bántódott egy 

kicsit Papó, amikor Árpi ezt bevallotta neki, de megért� volt, hiszen azt � is 

elismerte, hogy hihetetlen dolgok történnek vele. Sorra jöttek ki a m�fordítás-

kötetei, bennük három évszázadnyi verssel, egyedülálló mennyiség egyedülálló 

min�ségben. Ezeket díjak, érdemrendek követték, és a szakma ezek nélkül is 

mélyen fejet hajtott el�tte.

Az elején, miel�tt kiadta kezéb�l a munkáit, neki is szüksége volt „teszt-

olvasóra”, akinek nagyon ad a szavára, aki szólhat, hogy itt döcög egy kissé, itt 

érdemes lenne javítani. Papónak ilyen volt Szilágyi Ákos, aki óriási szaktekintély 

a szemében, ráadásul nagyon szeretik egymást. Ma már úgy m�ködik a dolog, 

hogy egy kiadó Papó kezébe nyom egy �srégi orosz m�fordítás-gy�jteményt, 

és rábízzák, hogy amelyik fordítás nem tetszik neki, azt fordítsa újra.

Sokan nem mutatják meg a családtagjaiknak az írásaikat, mert nem akar-

ják �ket terhelni. Árpi arra is büszke, hogy � láthatja és véleményezheti is apja 

munkáit. Számára egyáltalán nem terhes ez, mert nagyon élvezi. Ha apja fel-

olvassa neki az eredeti orosz verset, és utána annak több fordítását, tíz esetb�l 

kilencszer eltalálja, hogy melyiket fordította Papó. Csak a fordítás precizitását 

kell megnézni, noha a szöveg gördülékenységéb�l is kiderül.

Árpinak ünnepien villan meg a szeme, ha a kedvenc versei kerülnek szóba. 

Némi vívódás után, hogy Balmont A patak születése cím� m�vét válassza-e, 

els� helyre mégis inkább a Héber dallamot teszi, Lermontov 1830-ban kelet-

kezett leny�göz� versét.

Héber dallam

Ugye láttad már, ha az éji sugár

��A tükörsima vízre lehull?

Tovaszökken a fény az öböl peremén,

��S vig ezüstje a semmibe fúl.

Ha utána eredsz, csak a légbe meredsz,

��Hol a csalfa sugár kavarog,

Hüvös árnyad el�l ravaszul menekül,

��Tovalépsz, – ime újra ragyog!

Ugyanígy csalogat a sötét köd alatt

��Kusza fénnyel az édes öröm,

De ha érte kinyúlsz, csak a semmibe túrsz,

��S � gúnyosan visszaköszön.

Papót három gyermeke hat unokával és egy dédunokával ajándékozta meg. 

Nem volt mindig Papó. A nagyfi a olykor Faternak hívta, de ezt nagyon utálta, 

általában Apu volt. A család n�tagjai kezdték el nagy gyengédséggel Papónak 

szólítani úgy tizenöt éve, azt mondták, illik hozzá. Tetszett mindenkinek, hát 
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rajta ragadt. Árpi szerint Papó nem nagypapás. Pontosabban, nem úgy nagy-

papás, mint mások. Nagyon szereti az unokáit, de sohasem futkározott velük. 

�  m�vészember, elég magának való. Becsülettel teszi a dolgát, tegye az is, 

akinek a gyermeknevelés a dolga. Árpival az utóbbi tizenöt évben lett igazán 

szoros a kapcsolata. A  családi összejövetelek úgy zajlanak náluk, hogy Árpi 

jóval el�bb érkezik a többieknél, hogy jusson pár óra Papóval a verselés rej-

telmeir�l diskurálni. A többiek csak kés�bb csatlakoznak hozzájuk. Ebéd után 

rendre elhangzik a szokásos dicsér� élcel�dés Papótól, ami szállóigévé vált 

náluk: „A lágerben elment volna.”

Vers, vers, minden mennyiségben vers! Papó – hiába nyolcvannyolc éves 

– legalább tízezer verset tud fejb�l. Emellett most már a Gulagról is beszélget-

nek. Vagy szemérmességb�l, vagy azért, mert nem akarta bajba sodorni a gye-

rekeit, vagy mert nem akarta, hogy közük legyen hozzá, régebben egyáltalán 

nem beszélt a lágerr�l, szinte ugyanúgy tabu téma volt, mint a politika.

Persze azért nem zárta teljesen magába a múltat. Voltak gyerekkori pajtá-

sai, akik a lágerben is sorstársai lettek, velük összeült néha beszélgetni a régi 

dolgokról. Aztán a Pesti Hírlapba írogatott lágeres epizódokat, innen eredt a 

regény ötlete. �rület volt, amikor egy cikk megjelenése nyomán megkereste �t 

Saly Géza lánya. Saly Géza egy kiváló orvos volt a lágerben, a fi atal suhancok-

nak, akiket felkarolt, és akik nagyon sokat köszönhettek neki, Géza bátyám. 

Sajnos � nem került haza. A lánya az � elhurcolása után pár hónappal született. 

Elementáris élmény volt Papó számára, hogy mesélhetett ennek a lánynak az 

édesapjáról, akit � nem ismerhetett.

„Saly Géza középtermet�, egyenes tartású, kihívóan egyenes tekintet� 

ember volt, a szeme, az arckifejezése mindig h�en tükrözte érzelmeit és pilla-

natnyi kedélyállapotát. […] a szervezéshez is különleges tehetsége volt, tüd�-

osztálya, amelyben kezdetben mint egyszer� osztályos orvos, kés�bb mint 

f�orvos dolgozott, a  legjobban szervezett és példásan rendben tartott kórház 

lett igen rövid id� alatt.”

Papót számtalan helyre hívják el�adást tartani, iskolákba rendhagyó törté-

nelemórákra. Annak ellenére, hogy elég szerény, most már szívesen mesél a 

sz�kebb és tágabb környezetének is. Talán épp azért alakult így, mert nagyon 

kés�n jött a hírnév, és szinte egyszerre szakadt ki bel�le a mondanivalója. Úgy 

t�nik, hogy mindig csak sztorizik, de a családtagjai, akik nem istennek, csak 

esend� embernek tartják, és eleinte gyanakodva fogadták az elképeszt�bbnél 

elképeszt�bb lágeres történeteit, igazolhatják, hogy mindig mindent pontosan 

ugyanúgy mond el, minden szempontból teljesen hiteles.

Árpi, aki korábban mindössze egy-egy elkapott történetet hallott, intenzí-

ven, minden részletében a regény kapcsán ismerte meg apja sorsát. Úgy véli, 

jó lenne, ha megírná a szabadulástól a hazajövetelig tartó id�szak történetét 

is, de nem tudják rávenni. Pedig hiányzik ez a negyedik kötet, noha ennek 

megvannak az okai. � sztorikat mesél sorban, amelyek aztán összeállnak egy 

egész történetté. Azt mondja, nem tudná megírni úgy, hogy némelyekr�l ne 

lenne kénytelen rosszat mondani, arról pedig szó sem lehet. � senkit se akar 

megbántani. Árpi kérte, hogy akkor legalább nekik, a családnak írja meg, ezt 

nagy nehezen megígérte, többször is megígérte, de úgy t�nik, nem tudja rá-

szánni magát.
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Árpi csak a regényb�l értette meg Papó hihetetlen életigenlését, és az op-

timizmusát is. Azt, hogy a gyerekkori jó barátjával azért tudták túlélni ezt az 

egészet, mert amikor beszélgettek, akkor nem arról volt szó, hogy épp meny-

nyire kínlódnak, éheznek és fagyoskodnak, hanem arról, hogy majd ha haza-

kerülnek, akkor a Szamos partján üldögélve a lányokról fognak beszélgetni.

Árpi talán erre az életigenlésre a legbüszkébb. Terjeszti apja munkáit és 

a róla szóló írásokat, ahol csak tudja, és nemcsak rokoni szeretetb�l, hanem 

mert változatlanul el van ragadtatva a munkáitól. Amúgy hihetetlen dolgok 

történnek Papóval mostanság is. A minap esett meg, még fél éve sincs, hogy 

az utcaszomszédját, egy orosz idegenvezet� hölgyet megkereste valaki a 

neten Kazanyból azzal, hogy nem segítene-e Budapesten felkutatni Papót. 

Mondta a hölgy, hogy nem kell, mert itt lakik a szomszédban. Így dolgozik a 

Véletlen. Azért keresték Tatárföldr�l, mert volt egy nagy tatár nemzeti költ�-

jük, név szerint Ajaz Güljezsev, orosz nevén Ajaz Giljazov, aki pár éve meghalt. 

Ez a rangos író-költ�, Papó egykori rabtársa több m�vében is megemlítette 

Papót, mert annyira tisztelte. Mint kiderült, sokat kereste életében, de nem 

találta meg még a nagykövetségeken keresztül sem, mivel Golgóczy néven 

kereste. Kiadták az életm�vét, és Papót kérték fel, hogy írjon hozzá el�szót. 

Hívták el�adást tartani, és � vállalta a hosszú utat. Azt hitték, valami roskatag 

vénember érkezik, akit tologatni kell, elh�ltek a kondíciójától. Nem gy�zték �t 

ünnepelni. Még a lágerben lerajzolta a tatár írót – ami azt illeti, majd minden-

kit lerajzolt –, de �t kétszer is, mert készített róla egy olyan fantázia-portrét is, 

hogy hogyan nézne ki civilben. Ezeket a több mint hatvan éve �rzött rajzokat 

tette ott az író özvegye és lánya Papó elé, hát nem csoda, hogy szem nem 

maradt szárazon.

Talán az ilyen történetek is táplálják az optimizmusát. Árpi nem hiszi, hogy 

ez örökölhet� vagy tanulható. � más típus. Másképp optimista. Különösen a 

közéleti kérdésekben inkább pesszimistának tartja magát, ám a hétköznapok-

ban, a problémák megoldásában optimista alkat. Szeret el�renézni, tervezni. 

Ha arról van szó, hogy hová utazzanak legközelebb, képes egy évvel korábban 

napra pontosan megtervezni az utazást. Görögországot különösen szereti. 

Imád kirándulni, utazni, fényképezni. Ez utóbbit magas szinten �zi, több görög 

utazási iroda felhasználja a fotóit. A bakancslistáján jó sok utazás is van. Nem, 

Oroszország nincs rajta… Kazahsztán… csak úgy lenne jó, ha Papó megmoz-

gatná a kapcsolatait, és az ismer�sei megmutatnának ezt-azt, amit egyszer� 

turista nem láthat. De � sose kért protekciót, és valószín�, hogy még a fi a 

kedvéért se lenne hajlandó szívességet kérni senkit�l. Nemrég együtt néztek 

meg egy fi lmet, amelyben egy ember bejárta a gulagos emlékhelyeket. Amikor 

Papó lágerét mutatták, végig kommentálta: ott lesz egy deszkaajtó, és amint 

odébb ment a kamera, az ott is volt. Aztán amott ez meg az, ki lehetett venni 

a romok látványából is, hogy milyen jól emlékszik a legapróbb részletekre is. 

Árpi megkérdezte, ne menjenek-e ki együtt megnézni? Röviden elintézte: ne.

Ha adódna lehet�ség, Árpi Karagandába, a szül�városába is szívesen ellá-

togatna. Aztán van még a bakancslistán Karib-tenger, meg más egyebek… de 

semmi tragédia nem történik, ha nem valósulnak meg az efféle álmok. � tudja. 

Volt kit�l megtanulnia: az Élet nem ilyesmin múlik. Enélkül is csuda jó Papó 

fi ának, ifjabb Galgóczy Árpádnak lenni.
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A prózai idézetek forrása:

Galgóczy Árpád emlékiratai:

– A túlélés m�vészete, 2007, Valo-Art Kiadó

– Fények a vaksötétben, 2008, Valo-Art Kiadó

– Az alagút vége, 2009, Valo-Art Kiadó

Galgóczy Árpád 1948 karácsonyán, húszéves korában a cseljabinszki rabkór-

házban írta az alábbi, kötetben még meg nem jelent versét:

Rab Karácsony

Elült a szél a kés� éjszakában.
Homály borítja földünk bús egét.
Kihalt a táj, csupán egy néma tábor
Mereszti félve száz villanyszemét.

Körötte semmi zaj: a zord vidékre
A téli éj mogorva csendje ült;
Pihenni tért már régen árva népe:
Az elgyötört had rég elszenderült.

A nagy barakkot néma csönd borítja,
S a fáradt, csüggedt foglyok álmait
Csupán az �rnek lépte háborítja,
Ha olykor-olykor a barakkba nyit.

De csitt: az egyik csöndes, sz�k sarokban
Gyakorta éled félénk, gyönge zaj –
Sugárzó szemmel, boldog-izgatottan
Suttogni kezd két árva rab magyar.

Az � szívük felöml� sóhajárja
Betölti most barakkjuk halk zugát:
E két ember ma szívrepesve várja
A b�nös föld megváltó Krisztusát.

Mit szívük mélye mindig féltve rejtett,
Ma újra hallják áhítatuk szavát,
S eszükbe jutnak régen elfelejtett
Kedves, vidám Karácsony-éjszakák…

S szemüknek megtört, halvány csillogása
Csodás, sugárzó fénnyé változik:
Mély csönd borul a zsúfolt, sz�k hodályra –
A két magyar csöndben imádkozik.

Az ég urához esdekl� imájuk
Magasra száll hitüknek szárnyain,
S szívük mélyén az apró gyertyalángok
Sziporkázó szent fénye lobban ím…

Te durva �r! Az ünnep éjfelében
Hiába harsan káromló szavad:
Magyar raboknak meggyötört szívében
Ma este minden, minden út szabad!

S a Krisztus Úr a tiszta téli éjben
Halkan kopogtat két szív ajtaján,
S könnycsepp ragyog a két magyar szemében
Csöndes, csodás Karácsony-éjszakán.

1948, Cseljabinszk
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Ajaz Güljezsev tatár író kett�s portréja

Galgóczy Árpádnak a feleségér�l (Árpi édesanyjáról) 

rajzolt portréja 1956-ból és önarckép

Árpi és n�vére a „nagy orosz télben” (1959–60)


