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Tamási Orosz János

Placid atya kincsesládája
Csak néhány napja jutott el hozzám, azóta 

forgatom, lapozgatom, s máris megkopott 

itt-ott a címlap aranyozása. Így van ez jól. 

Noha, oszlatom rögtön a gyanút, nincse-

nek ellenemre a szép kiadványok, nem 

akarom most „kiprédikálni” a kézzel festett 

illusztrációkkal teli, m�tárgy-kivitel� szent 

könyveket, sem azokat a régi, elefántcsont 

táblák közé fogott énekeskönyveket; van 

ilyen, minden régi házban. Aranyfüst a 

lapok élén, az ember eleve áhítattal veszi 

kézbe; mindig arra gondolok, hogy ez az 

áhítat aztán elhalkul-e a tartalom el�tt? 

Értem én, mondom, ne csak a templom 

legyen szépen öltözve, de a szentírás is; épp csak néha furcsa arra gondolni, 

egy könyvm�remekbe mélyedve, hogy éppen milyen sorokat is olvasunk abban 

alázatról, szerénységr�l, s arról, „hogy ne dicsekedjék � el�tte egy test sem”. 

Ne hivalkodjon sem ember, sem a szent írások köntöse...

De hát nem hivalkodása ez a lelkeknek, hanem sokszor egyetlen f�hajtása 

a szépség el�tt; mert szerényen élnek és szerényen öltözködnek, ünnepl� ru-

házatuk, az az egy sem akar kit�nni a gyülekezeti társak közül, a mise szentsé-

geit magukhoz vev�k egyaránt azt gyakorolják: miként kell alázatosan elviselni 

közös sorsukat; hogy néha tekintetük megpihen az egyetlen rájuk hulló fény-

sugáron – ne bosszankodj azon.

Nem bosszankodom, csak; de hát nem is dacoskodom. Olvasom, csönde-

sen, Olofsson Placid evangélium-értelmezéseit – Imádságos könyvem – ebben 

a szépen, puhán tenyérhez simuló bársonykötésben, arannyal nyomott cím-

bet�k és ugyanolyan szegély; olvasgatom, és valahogy, egy ideig, zavar ez a 

puha érzés. Ahogy szinte melegít a könyv borítója, még azel�tt, hogy a tarta-

lom tenné ugyanezt. A tartalom, amely – megrendít�, megrázó; holott csak oly 

csöndesen elmesél valamit. Egy sorsot a sok százezerb�l; egyet, sok százezer 

helyett is. S azt is csak röviden, akit b�vebben érdekel, itt megismerheti, de a 

bevezet� felvillant valamit a szenvedéstörténetb�l. Hogy még érthet�bbekké 

váljanak az evangéliumhoz f�zött magyarázatok, útravalók.

Mert látnunk kell, magunk elé kell képzelnünk a brutalitást, az emberte-

lenséget, éreznünk kell valamit, legalább lélekben, abból a fájdalomból, amely 

mégis ezt sóhajtja: „Igen, Isten szántóföldjén együtt van a búza és a konkoly! 

Igaz, hogy csak az aratásig. De addig Isten t�ri a konkolyt! Fölkelti napját 

igazra és b�nösre, es�t ad a jónak és a gonosznak egyaránt. (…) Ha �, aki 

végtelen hatalom, aki megítél minket, tud kíméletes, türelmes, tapintatos 

lenni, ha éppen � nem lesi az alkalmat, hogy elfojtson minden konkolyt, ne-
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künk, embereknek is elnéz�knek, türelmesnek, megbocsátóknak kell lennünk 

egymás iránt.”

Isten elé terített egyszer� szavak sz�nyege ez a könyv, amelyen térdre 

ereszkedhetünk vagy leborulhatunk El�tte. Sok évtized életsz�ttese, a szenve-

déseken átsz�rt bölcsesség, az úton, amely a kínzások, megaláztatások, szám-

kivetettségek, a méltóságtól való megfosztatások súlyában hasonlatos a Fiú 

szenvedéstörténetéhez, noha az egyedülvaló, természetesen, ahogyan végs� 

tanulsága is. Bár nem arra rendeltetett. Tudjuk, vagy sem. Egy sz�nyeg tehát, 

Placid atya meghívása az útra: kövessetek, kövessétek. Történetei, példázatai 

csak igen ritkán köt�dnek konkrét tapasztalásokhoz, kimondva, megnevezve 

is. Ám ha kell, ahhoz kapcsolja az útmutatást. Hogyan segített a szovjet fog-

ság nyomorúságában a fülgyónás, vagy hogy miért b�n a rendszerváltozást 

kárhoztatni mindenért, annak lassúságát okolva, holott önmagunk restsége, 

közömbössége, változatlansága még annál is lassúbb. S mindez csak utalás 

valamire, a szó, a felhívás arra ösztönöz: legyünk apostolok. Akár a rendszer-

váltásban legyünk azok, hirdetve Isten kegyelmének erejét, amely által „der�-

sebbek, türelmesebbek, szeretetreméltóbbak, áldozatosabbak, megért�bbek, 

a nehézségekhez, a szenvedésekhez er�sebbek vagyunk”.

Érdekesek, ha túl profán is itt ez a jelz�, de hát érdekes olvasmányok Placid 

atya imádságai. Épp csak érzékeltet mindabból valamit, amir�l mások fi lozo-

fi kus értekezéseket írnak, s megint mások el sem jutnak a gondolkodás során 

ehhez az összefüggéshez. Hogy nem csak és nem kizárólag a személyes hit 

erejének megvallása ez a füzér, hanem valami mélyebb rendszerhez is elvezet. 

A huszadik század megannyi borzalma, a népirtások, a semmivel sem igazol-

ható háború hosszú évei, s a két nagy háborúk között s után az a sok kis helyi 

emberellenesség, melyeknek máig nem szakadt vége, ez a gyötrelem-Canossa 

talán nem épp az igazak megmentését szolgálta? A bels� hit erejének nem 

próbája, korántsem; ez a feltételezés csak a valódi istentagadók ízetlensége 

lehetne; hanem a tisztulás útja. Mert eljött mindazon iszonyat, amit a megel�z� 

évszázadok még csak felvillantottak, felfestették baljós jelüket a felfesl� rend és 

türelem országának falaira, megjelentek a falra égett jóslatok bet�i, de senki 

nem fi gyelt oda. Majd eljött az ítéletek sorozata, eljött a kor, amikor az ember 

nem talált már kiutat önmaga csapdáiból; mert amikor az isteni szeretet, szo-

lidaritás és gondviselés parancsairól megfeledkezünk, azokat önös ambícióink 

mögé helyezzük, akkor csak elnyújtjuk a világ fekete csöndjét, néma éjszakáit, 

azokat az órákat, amikor csak a sírás és a panasz hallatszik. Csak elnyújtjuk, 

mert nincsenek jó és rossz indulatszavak, nincsenek rossz és jó gy�lölködések, 

nincsenek rossz és jó fegyverek, gyilkosságok, pusztítások. A rossz fegyvereivel 

sohasem gy�zhetünk, a legjobb szándékok által vezetve – sem. S itt állunk, a 

máig befejezetlen huszadik században, azt csak a naptár számozta még át, de 

indulatainkat áthoztuk az ezredfordulón, „átmentettük” azokat kisszer�ségeink 

folytatásához.

Ám szólnak, csöndesen, türelmesen, �k, a Placid atyák. Szól �, Placid atya. 

Saját szenvedéstörténetével bizonyítja: a krisztusi üzenet, a parancs legfon-

tosabb mondata a szeretet és a türelem. Semmi sem lehet ennél fontosabb. 

Ott állt egy ember, szemben a borzalmakkal, és – imádkozott a gyilkosért is. 

Imádkozott embertársaiért. Hálás fohászban köszönte meg Istennek, hogy itt 
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lehet, itt szolgálhat. És nem marad egyedül, mert a remény bels� szabadságot 

ad. Ott az orvos, aki a pororvossághoz használt „ehet� papirosban” vitte át az 

oltáriszentséget. Az asszonyok, akik a mosodában készítettek monogramos 

kend�ket. De, mindenekel�tt, megjelentek az emberek, akik áldoztak, gyóntak, 

misét hallgattak, noha mindezért súlyos büntetés járt. Bátorság kellett megval-

laniuk hitüket, mint valaha az ókeresztényeknek. És bátorság, még nagyobb 

bátorság kellett ahhoz, hogy életben maradva, hazatérve lemondjanak a gy�lö-

letr�l, lemondjanak a bosszúról, s megvallják szenvedéseik lényegét. Bátorság 

kellett ehhez – sokan, nagyon sokan, bizony, nem tudtak azok lenni. S ma sem 

tudnak; viszi �ket egy másfajta bátorság hiábavalósága. Pedig „fel kellett áll-

nunk tehát elesettségünkb�l, és meg kellett értenünk, hogy gy�lölettel nem 

lehet hazatérni!”

Egyszer�, szép, lélekformáló kötet a Placid atyáé. Azt hiszem, mindenkinek 

kellene ehhez hasonlót írnia. Nem tudom. Egy biztos: minél tovább olvassuk, 

annál kevésbé zavar az a bársonykötés. És még az aranyozás is nagyon rend-

ben van. F�leg, hogy annak küls� kopása azt is jelentheti: talán-talán az olvasó 

lelke aranyozódik be általa.

A fenti kézirat néhány éve született, lényegében egy könyv, a benne meg-

nevezett kötet nyomán, de már akkor valamilyen összegzését próbáltam fel-

villantani annak, amit Placid atya-jelenségnek nevezhetnénk. Mert az volt és 

az marad – a hit fényeit megmutató, annak melegét sugárzó jelenségek közé 

tartozó lélekvezet� csillag. Most, hogy a búcsú f�hajtására kényszerültünk, 

fi zikai távozása miatt, t�le, a szokásos szavak legkevésbé szokásos hangsúlyá-

val mondom: nem búcsúzunk. Velünk maradnak tanításai, s velünk a szeretet 

mindennél fontosabb bársonykötése. Oldhatatlanul.


