
 

103103

Írókorzó*

Babics Imre

CSONTOS JÁNOS: A bakonyszücsi te-

met�ben vagyunk, a Babicsok csalá-

di sírjánál. De hát ez nem lehet a ti 

famíliátok, hiszen ti úgy költöztetek 

ide…

BABICS IMRE: Így van. Ez csak 

egy névrokon család – már kihaltak 

egyébként. Ugyanis a falut az 1700-as 

évek elején svábok és elsvábosodott 

horvátok, lipovácok telepítették be, és 

köztük volt – úgy látszik – ez a Babics 

család is. Ez nem ritka név délszláv 

vidéken.

CSJ: Azért jöttünk ide, mert té-

ged is foglalkoztat él�k és halottak 

traszcendentális viszonya. S volt egy 

olyan költeményed is, amely konk-

rétan Bakonyszücsre vonatkoztatva 

fogalmazódott meg.

BI: Több ilyen versem is van, 

amely Bakonyszücsr�l szól, hiszen 

nagyon megihletett a falu és a kör-

nyezet. Konkrétan ez a vers annak az 

ellentétét mutatja be, hogy egy ilyen 

szép helyen emberek mégis öngyilko-

sok lesznek. Err�l szól ez a vers: mi 

viszi rá �ket, hogy ilyen környezetben 

képesek legyenek eldobni maguktól 

ezt a csodálatos életet?

CSJ: A te költészeted eléggé nagy 

részben fi lozófi ai költészet, miköz-

ben az érzékletesség is jelen van a 

m�veidben. Mennyire fontos neked 

a teremtésbe vetettség?

BI: Igazából csak ez a fontos. 

Mélységesen hiszek abban, hogy Isten 

teremtette a világot, és ez természe-

tesen meghatározza a verseim han-

gulatát is.

CSJ: Én a teremtést úgy képze-

lem, hogy rend van benne. Te is a 

rendnek a költ�je vagy, a rendet áhí-

tod a verseidben. Szerinted fontos az, 

hogy valamiféle tükörképe legyen a 

költészet a létezésnek?

BI: Mindenképpen, mert úgy lá-

tom, hogy világunk éppen a káosz felé 

halad. Rohamléptekkel. S úgy vélem, 

az igazi költ� feladata, hogy ezt a 

 káoszt mindenképpen megakadályoz-

za. Ha másként nem, akkor írott sza-

vakkal és gyönyör� versekkel. Talán 

ez segít az embereken.

CSJ: A  világháborús emlékm�nél 

állunk, és a számos sváb név mellett 

felhívtad a fi gyelmemet két érdekes 

magyar névre.

BI: Amikor el�ször láttam, már ak-

kor megkapott ez a két név. Két h�si 

halott: Vasharapó Gyula és Vasharapó 

Rezs�. Én mint a hexameterek írója, 

a  daktilusra különösen érzékeny va-

gyok, s milyen szépen hangzik, hogy 

Vasharapó Gyula… Egyébként �k nem 

is svábok voltak, hanem gondolom, 

patkolókovácsok – talán cigányok. 

Megkérdeztem amúgy a faluban, de 

senki nem tud róluk semmit.

* Írókorzó címen másfél tucatnyi félórás fi lm készül magyar írókkal, költ�kkel – minden esetben 

az alkotó élethelyszínein is. Kérdez�társ – egy kivétellel, amikor � a kérdezett –: Csontos Já-

nos, operat�r: Szabó Mihály. A beszélgetések szövegéb�l az Orpheusz Kiadó könyvet jelentet 

meg. El�zetesként kínálunk olvasóinknak néhány portrét.
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CSJ: Ez a Bakony ölelte kis falu 

eredetileg sváb népesség�, te viszont 

f�városi vagy. Hogy kerültél ide?

BI: Teljesen véletlenül. 1995-ben 

olvastam egy hirdetést az újságban, 

hogy eladó egy kis ház, és nagyon 

vágytam akkor már a természet lágy 

ölére, hogy kiszabaduljak a városból. 

Sikerült megszereznem, s  rá néhány 

évvel, 1999-ben leköltöztünk ide a 

családommal együtt.

CSJ: Ez egy radikális életmód-

váltással járt. Te vagy az egyetlen az 

ismeretségi körömb�l, aki ezt az ér-

telmiségi exodust meg is valósította, 

nem csak beszélt róla…

BI: �szintén szólva, nekem nincs 

akkora rálátásom az irodalmi életre, 

mint neked; de nem ismerek mást, 

aki valóban megtette volna ezt a 

lépést.

CSJ: Bakonyszücs ráadásul zsák-

falu: innen már nem mennek tovább 

az autók és az emberek. Úgy gon-

dolod, hogy te is végleg itt állapod-

tál meg?

BI: Nagyon úgy t�nik, de ennek 

csak anyagi okai vannak, mert ha 

tehetném, akkor egy görög szigeten 

fejezném be költ�i pályafutásomat. 

Valahol Ithakán.

CSJ: Mégsem csak alkotóháznak 

tekinted a bakonyszücsi házat: élet-

vitelszer�en itt élsz, erdészetben dol-

gozol. Mennyire sikerül beilleszked-

ned a helyi közösségbe?

BI: Ami a beilleszkedést illeti – no-

ha ez egy zárt közösség, és a svábok 

nem nagyon fogadnak be idegeneket, 

s  bárkit, aki itt letelepedik, „gyütt-

mentnek” tartják –, engem valamilyen 

szinten elfogadtak, mert én mindig is 

dolgoztam velük.

CSJ: A  bakonyszücsi kálváriánál 

vagyunk: igazán fest�i hely ezzel a 

fasorral együtt – számomra ez is a 

rendezettség képzetét kelti. Kedves 

neked ez a hely? Szoktál azon gon-

dolkozni, hogy a te költészetedben 

is fontos szerepet játszhatnak ezek a 

stációk?

BI: Szeretek erre járni, mert rend-

kívül nagy békét sugároz ez a kálvária. 

A hársfákat az els� világháborúban el-

esett katonák emlékére ültették még 

a régiek, akik maguk sincsenek már 

közöttünk. Az én költészetemnek na-

gyon fontos eleme a rendezettség. Én 

ezért írok kötött formában: akár he-

xameterben, akár rímes, id�mértékes 

nyugat-európai stílusban, vagy más 

kötött formában, akár leoninusban is.

CSJ: Vagy haikuban…

BI: Haikuban, igen, természete-

sen. S ez a rendezettség, ami a legin-

kább megihlet.

CSJ: Bennem nem is olyan régen 

tudatosult, hogy egy kálváriának ti-

zennégy stációja van – éppen annyi, 

amennyi sora egy szonettnek. Gon-

doltál már erre?

BI: Most nagyon megleptél, mert 

erre nem gondoltam, hogy �szinte 

legyek. El kell mondanom, hogy a 

szonettet mint formát nem nagyon 

kedvelem: egy szonettkoszorút írtam 

mindössze, s  azt hiszem, ezzel be is 

fejeztem ezt a fajta tevékenységet. 

Tudom, hogy ez neked nem tetszik, 

mivel te egy szonettregény alkotója 

vagy – de én valahogy ezzel nem va-

gyok igazán kibékülve.

CSJ: Ezt alaptalan szerénykedés-

nek tartom, mert aki életében már írt 

egy szonettkoszorút, nem lehet azt 

mondani, hogy érintetlen volna ett�l 

a formától.

BI: Nem vagyok érintetlen, csak 

ahogy mondtam, nem túlzottan sze-

retem – ennyi az egész. Most szívem 

szerint egy különleges rímelés� ver-

sesköteten dolgozom: ez gyakorlati-
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lag teljesen ismeretlen még a nagykö-

zönség számára. S  azt hiszem, hogy 

költ� rajtam kívül ilyet még nem na-

gyon m�velt.

BI: Megérkeztünk a hobbikertem-

hez: ez körülbelül száz méterre van a 

lakóházamtól. Azt szoktam mondani: 

közel van a hétvégi telkem, így aztán 

nem kell sokat utaznom.

CSJ: De hát ez több mint hobbi-

kert…

BI: Díszkert. El�remegyek…

CSJ: Jövünk itt az ösvényen, min-

den csupa bukolika és burjánzás – 

gondolom, hogy ez szándékos.

BI: Igen. Az �ser� nagy híve va-

gyok. Egyébként egy kultúrdzsungelt 

szerettem volna létrehozni. Sikerült is, 

mert rengeteg itt a különleges díszfa 

és dísznövény. Aztán rájöttem, hogy 

ezt a kultúrdzsungelt létrehozták már a 

bencés szerzetesek, és arborétumnak 

nevezik. Nem találtam ki semmi újat.

CSJ: Akkor ez itt egy arborétum, 

vagy valami szakrális kert is egyben?

BI: Szakrális kert is egyben, hiszen 

itt van hét dísztó, és ez a hét dísztó 

megfelel az én hét csakrámnak.

CSJ: Tehát a távol-keleti szellemi-

ség jelen van itt, a bencések arboré-

tumában.

BI: Így van.

CSJ: Egy bakonyi bambuszerd�-

ben vagyunk. Én hasonló élményben 

Magyarországon csak egyszer része-

sültem: amikor Janesch Péter építész 

úr bambuszligetében jártam. �  Ja-

pánból hozta haza ezt a fajta kultúrát. 

Te honnan?

BI: Én ugyan nem jártam Japán-

ban, de nagyon szeretem a távol-ke-

leti kultúrát. Nemcsak a távol-keleti 

költészetet – itt a japán haikukölt�kre 

gondolok els�sorban –, hanem a kert-

kultúrát is. Ott, ezekben az általam 

olvasott könyvekben találkoztam el�-

ször a bambusszal, és nem Japánból 

hozattam, hanem rendeltem, mert az 

interneten ma már ez is megoldható. 

Jelen pillanatban ebben a kertben 

négyfajta bambusz található.

CSJ: Nemcsak a som piros, ha-

nem a halak is ezekben a japán ta-

vacskákban. Ezek jelképeznek vala-

mit a hét csakrán fölül?

BI: Csak önmagukat adják, sem-

mi mást. Egy dísztóba díszhal való, 

s  ezek aranyhalak. Mutatnék ott egy 

vak aranyhalat, amelyr�l egy haikut is 

írtam: Vak aranyhalam teljes életet él 

a társai között. Évek óta itt van már, 

egyik nagy kedvencem.

CSJ: Honnan tudod, hogy vak?

BI: Látszik, hogy hályog van a 

szemén. Nem látja a táplálékot: csak 

tátog, és így sikerül ennie.

BI: Ez a legnagyobb tó – ez nyolc 

köbméteres.

CSJ: És egy szobor is van a köze-

pén, érdekes csontmaradványokkal. 

Ennek van valami jelent�sége?

BI: Ilyen önarckép.

CSJ: Komolyan?

BI: Próbáltam magamat ábrázol-

ni. Ezek egyébként marhaállkapcsok, 

és ott a farka egy dámszarvasnak az 

egyik szarva.

CSJ: A  sok kicsi hal között egy 

nagy is úszkál. Ez micsoda?

BI: �  koji ponty: Japánban nagy 

népszer�ségnek örvend. És � már itt 

született, itt n�tt fel, és már itt él kö-

rülbelül tíz éve, a  többiekkel együtt.

CSJ: Hogy is volt ez a hét halastó 

és hét csakra története?

BI: Miután már járatos voltam a 

hindu fi lozófi ában, úgy gondoltam, 

hogy megmintázom egy kertben ön-
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magamat. S  mivel a hinduk szerint 

minden embernek hét csakrája van, 

hét dísztavat építettem, s ez jelképezi, 

hogy ez a kert én magam vagyok.

CSJ: Tudják a falusiak, hogy mi 

van itt belül? Jártak már itt?

BI: Nagyon kevesen. Tetszik nekik 

természetesen, de annyira nem ér-

dekli �ket a díszkertészet és a tájépí-

tészet: nem nagyon foglalkoznak vele. 

De azt becsülték bennem, hogy azt a 

rengeteg követ, ami a hét tó kialakítá-

sához kellett, személyesen, talicskával 

toltam ide. S mivel nem volt malterka-

varó gépem, én magam kevertem be 

a misungot – úgyhogy látták, mennyit 

dolgozom, és ezzel nagyot n�ttem a 

szemükben. Ha nem is a kerttel, leg-

alább önmagammal.

CSJ: Ez a kert nemcsak azilum, 

hanem ihletforrás is. Ez hogy tör-

ténik: kijössz ide, s  megindulnak a 

semmib�l a haiku verssorai?

BI: Én a verseimet nem itt írom, 

hanem otthon, a kanapén. Másrészt a 

hatalmas diófa alatt, amelyet nem én 

ültettem, írtam a Gnózis egy részét.

CSJ: Ez itt most egy másik kert: 

a  házatok mögött vagyunk, éppen 

egy banánfa mellett. Ez is roppant 

egzotikus jelenség.

BI: Igen, itt lakunk, s  ez a hátsó 

kert. Itt valamikor kecskéket tartottam 

éveken keresztül, remekül megtrá-

gyázták a talajt, kiváló tápanyagot 

biztosítva az itteni növényeknek. Itt is 

van néhány különlegesség. Van itt egy 

télálló banán: évek óta itt van. Télre 

nagyon be kell takarni, de hatalmas 

leveleket hajt, és imádom. Ez pedig, 

amit fogok, egy kínai leopárdfoltos 

bambusz. Ennek van távolabb egy hat 

méter magas példánya is. Van még itt 

egy málnás, arizonai ciprusok, virgi-

niai mocsárcédrus, kaukázusi jege-

nyefeny�, spirálf�z, és ott egy kínai 

páfrányfeny�. Igyekeztem itt is létre-

hozni valami különlegességet.

CSJ: Minél tovább beszélgetünk, 

egyre inkább az a benyomásom, 

hogy te egy globalista férfi ú vagy: 

földrészek, kultúrák nem számítanak 

neked, és a kertjeid is ennek a felfo-

gásnak a lenyomatai…

BI: Valójában csak a növények te-

kintetében vagyok globalista – egyéb-

ként igazi magyar embernek érzem 

magam. S  ezen belül pedig euró-

painak. Azt, hogy európai vagyok, 

azt Ausztráliából nézve láttam meg 

el�ször. Ugyanis jártam ott. S  on-

nan nézve még egy ilyen közép- 

európai frusztrált valaki is európainak 

 mondható.

CSJ: Túl azon, hogy volt egy 

ilyen vágy benned, hogy kivonulj a 

városból, az urbánus életmódból, mi 

vezetett téged arra, hogy ne csak ter-

mészetközeli légy, hanem magad is 

megpróbáld ezt a természeti környe-

zetet létrehozni?

BI: Szerény véleményem szerint ez 

egy esztétikai szenvedély nálam. Vágy-

tam létrehozni valamit, ami kézzelfog-

ható. Az írás mellett legyen olyasmi is, 

ami mondjuk él és virul, megszületik, 

elpusztul, virágot hajt, termést hoz, és 

utána �sszel lehullajtja a leveleit. Va-

lami ilyesmit, ami éppúgy megközelíti 

a teremtést, mint mondjuk egy vers 

megírása.

CSJ: Mégis látok ebben egyfajta 

feszültséget, ellentmondást: itt min-

den burjánzik, minden vegetáció va-

lahogy azt a fajta teremtést dicséri, 

ami nem a renddel van összefüg-

gésben. A költészeted viszont rendet 

akar csinálni a káoszból. Lehet, hogy 

azért egy picit a káoszt is létre szeret-

néd hozni?
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BI: Ha a növények burjánzását és 

egy kert bujaságát káosznak érzed, 

ennek ellent kell hogy mondjak, mert 

én abban is rendet látok. Azt, amikor 

minden elfér egymás mellett, és sze-

retettel öleli át egymást. Úgy látom, 

a bujaságban ez a fontos.

CSJ: Lehet, hogy picit közhelyes 

a párhuzam, de nekem az Édenkert 

jutott eszembe: hogy itt élsz a fele-

ségeddel a Paradicsomban, még a 

b�nbeesés el�tt. Rosszul látom én 

ezt, vagy már inkább a b�nbeesés 

után vagytok egy picit?

BI: Szerintem a b�nbeesés után 

vagyunk. És nagy volt a mi b�nbe-

esésünk – és nemcsak nekem sze-

mélyesen, de mindannyiunknak, akik 

létrehoztuk ezt a világot, amiben most 

élünk. Én ebben a világban próbálok 

az árral szemben úszni, és létrehoz-

ni egy aranykori létet, amennyire ez 

lehetséges. De hát mindenki gondol-

ja el, hogy Magyarországon vagyunk 

2016-ban, milyen világ vesz minket 

körül, milyen a globális világ… Ezen 

belül én próbálom meg�rizni itt az 

archaikus létet, ami szerintem minden 

embernek nagyon fontos lenne. S ez-

zel talán – úgy érzem, de lehet, hogy 

tévedek – példát tudok adni. Nemcsak 

az írásaimmal.

CSJ: A  bakonyszücsi horgásztó 

mellett állunk, itt nagy bet�kkel ki 

van írva, hogy „Fürödni tilos!”, de hát 

te nem is fürödni szoktál a tóban, 

hanem úszni.

BI: Így van, rendszeresen megsze-

gem a szabályokat. Id�nként beleve-

tem magamat ebbe a rendkívül hideg 

tóba, amelyet egy patak táplál. Ki-

lencvennyolcban készült, és abban az 

id�ben arról a zsilipr�l szoktam hatal-

mas fejeseket ugrani a lakosok nagy 

örömére, ugyanis �k nem tudnak úsz-

ni, itt nem volt alkalmuk megtanulni. 

Én mutattam meg nekik, hogyan kell 

fejest ugrani.

CSJ: Ez itt egy mesterséges táj: 

bármilyen hihetetlen, ezek a szo-

morúfüzek csak tizennyolc évesek. 

De számomra az is érdekes, hogy 

nagyjából akkor keletkezett ez a tó, 

amikor te Bakonyszücsre költöztél a 

feleségeddel, Zsuzsával.

BI: Csodálatos összefüggés ez: 

talán azért alakult ez így, hogy ne 

felejtsek el úszni. Mert én Budapes-

ten, amikor a Gnózist írtam, minden 

hajnalban a l�rinci uszodában úsztam 

egy órát. Mostanában pedig a pillan-

gózást kedvelem a legjobban: id�n-

ként át szoktam pillangózni a tavat.

CSJ: Amikor a költészetedet vizs-

gálja az ember – els�sorban a Gnó-

zist, a  nagy m�vet  –, az valahogy a 

Genezis korrekciójaként mutatkozik 

meg. Te ki vagy békülve a terem-

téssel, vagy azt gondolod, hogy kell 

id�nként korrekciókat végrehajtani 

rajta?

BI: A  teremtéssel magával ki va-

gyok békülve. Ami nekem fájdalmat 

és békétlenséget okoz, az ember útja. 

Én úgy érzem, az ember azzal, hogy 

a technika útját választotta, lelépett a 

helyes ösvényr�l. És ez nem jó. Ezért 

szükséges az – úgymond – korrekciók 

alkotása, és a Gnózis talán ebbe a 

sorba tartozik. De hát remélhet�leg 

nincs egyedül, s  követik majd más 

jelent�sebb m�vek is.
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Ferdinandy György

CSONTOS JÁNOS: Isla Verdén va-

gyunk, a Zöld Szigeten, Portorikó f�-

városától, San Juantól nem messze. 

Te harmincöt éven át tanítottál ezen 

a szubtrópusi, paradicsomi vidéken...

FERDINANDY GYÖRGY: Ez nem 

harmincöt év volt, inkább harminchat. 

B�ven harminchat. Közben mindig 

megpróbáltam hazamenni, mert én 

mindig haza készültem végeredmény-

ben. És általában sikertelenül: ezek 

ilyen egy hónapos európai látogatások 

voltak. Néha kaptam beutazó vízumot 

Magyarországra, de többnyire még 

azt sem kaptam – tehát nem tudtam 

hazamenni, ez az igazság. El�ször 

akkor mentem haza, mikor a kubai 

feleségem azt mondta, hogy most 

már legyek amerikai állampolgár. Én 

addig harminc éven át nem voltam 

semmilyen állampolgár. Ragaszkod-

tam a genfi  menekült útlevélhez. Az 

volt az én útlevelem: a genfi . Az ame-

rikai állampolgárság úgy történt, hogy 

szóltam a rektornak, aki az én diákom 

volt még fi atalabb korában, és mond-

tam neki, hogy kellene nekem ameri-

kai állampolgárság. Telefonált, és azt 

mondja: „holnapután ráérsz?” Mond-

tam, hogy igen; és már vittek is be egy 

irodába, ahol le kellett tenni egy angol 

nyelv� nyelvvizsgát. Egy szót sem tud-

tam angolul, de valahogy átverg�d-

tem ezen a nyelvvizsgán. És annyira, 

hogy május elsején kezdtem ezt az 

egész hercehurcát, és tizenharmadi-

kán, vagyis két hétre rá már amerikai 

útlevéllel otthon voltam. És attól kezd-

ve az Eötvös-kollégiumban tanítottam, 

aztán Pécsett, a Janus Pannoniuson. 

Tehát nem volt többé megkötöttség: 

hazamentem és otthon voltam.

CSJ: Nemcsak az egyik legnép-

szer�bb író vagy Magyarországon, de 

valóságos világvándor is. Ötvenhat-

ban mentél el otthonról...

FGY: Hat hétig voltam egyetemis-

ta, jött a forradalom, és sok ezred-

magammal, ötvenhatos diákok, át-

kerültünk Franciaországba. Nyolcvan 

diáknak ajánlottak fel ösztöndíjat a 

Strasbourgi Egyetemen, és ebb�l az-

tán majdnem tízéves strasbourgi élet 

következett. Francia feleségem lett, 

tizennégy könyvem jelent meg össze-

sen franciául, Franciaországban. Úgy-

hogy azért elég sokat dolgoztam már 

ott is. Akkor kezdtünk polgári állás 

után nézni, és a Portorikói Egyetemen 

kerestek európai diplomás taner�t. 

Így mentem el – úgy nézett ki, hogy 

két évre – vendégtanárnak a Portorikói 

Egyetemre. Ez 1964-ben volt, tehát b� 

nyolc évvel a forradalom bukása után.

CSJ: A Humacaói Egyetemen va-

gyunk – ide invitáltak téged egy nagy 

siker� könyvbemutatóra. Mi is történt 

itt pontosan?

FGY: Ez nem egy óra vagy egy el�-

adás volt, hanem egy irodalmi szak-

körnek a meghívására azok jöttek el, 

akiket érdekel a költészet, a próza, a 

szépirodalom; és akik meg akarták 

venni és dedikáltatni a spanyol nyelv� 

novelláskötetemet. Nagyon megha-

tó volt végeredményben, hogy ez a 

majdnem kétszáz diák egymás szájá-

ból vette ki a szót; többen felolvasták 

a saját verseiket is. Volt egy fi ú, egyéb-

ként nagyon komor kinézet� férfi ú, 

aki sírva fakadt, amikor felolvasta a 

saját versét, amit nekem ajánlott. Ezek 

olyan dolgok, hogy a világon nem hi-

szem, hogy volna még egy olyan hely, 
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ahol ilyesmi el�fordulna. Próbáltam 

arról beszélni, hogy egy tanárember, 

aki író, egészen más típusú tanár. Én 

például az óráimon mindig beszélget-

tem, társalogtam a diákjaimmal, és 

mindenkinek a legmagasabb jegyet 

adtam harminc éven át. Ezt mindenki 

tudta rólam. De ez nem azt jelentette, 

hogy könnyen kaptak jó jegyet, mert 

ahhoz ott kellett lenni, ahhoz részt 

kellett venni valamiféleképpen ebben 

a mi közös er�feszítésünkben.

CSJ: Mennyire általános ez, hogy 

európai származású szerz�k Porto-

rikóban prózaköteteket jelentetnek 

meg?

FGY: Az, hogy éppen spanyolul, 

mondjuk nem volt általános, mert 

sokan, akik idejöttek, ugródeszkának 

használták ezt a szigetet, megpró-

báltak angolul írni, és átkerülni minél 

gyorsabban az Egyesült Államokba. 

Én egy kisebbséghez tartoztam: azok 

közé, akik megszerették ezt a szige-

tet, és akik ennek a szigetnek a nyel-

vén, ennek a szigetnek az olvasóihoz 

próbáltak szólni.

CSJ: Jó néhány könyved jelent 

meg franciául, amiket franciául ír-

tál; m�fordításaid spanyolul; mégis 

magyar írónak tartod magad. Eb-

b�l kirobbanthatatlan vagy, hogy az 

anyanyelved, a magyar, az az igazi?

FGY: Én szerettem volna fran-

cia íróvá válni, ezt nem titkolom. De 

valahogyan nem ment. Az els� két 

könyvemnek még sikere volt. Utána 

pedig behívott egyszer a kiadóm, és 

azt mondta nekem, hogy „uram, ez 

nagyon szép, hogy ilyen sikeresen 

indult, és ilyen jól meg tudta írni a 

menekültek, az újonnan jöttek életét, 

de most már ásson mélyebbre”. Ezt 

soha nem fogom elfelejteni, hogy azt 

mondta: „ásson mélyebbre”. Akkor én 

hazamentem, s hónapokig, talán éve-

kig is azon t�n�dtem, hogy hogyan 

ássak mélyebbre, hiszen valahány-

szor, ha egy kicsit fontosabb dolgokat 

szeretnék elmondani, valahányszor 

mélyebbre ások, azonnal Magyaror-

szág, a magyar emlékek kerülnek el�-

térbe, és azt én csak magyarul tudom 

megírni. S akkor kezdtem lassan, fo-

kozatosan visszaállni a magyar nyelv� 

írásra. Nyolc év után álltam vissza. 

És f�leg azért, mert akkor beugrott 

a spanyol következ� nyelvnek. S azt 

pedig már tényleg nem lehetett, hogy 

amit franciául megpróbáltam, és töb-

bé-kevésbé sikerült, azt most kezdjem 

elölr�l újra spanyolul...

CSJ: Buja tájban vagyunk itt Por-

torikó belsejében – hol is pontosan?

FGY: Hát ez itt körülbelül a sziget-

nek a keleti vége már. Itt szemben 

ezek a nagy hegyek, amiket látni, ez a 

Yunque nev� hegytömb, ezerhárom-

száz méter magas, és teljesen vad. 

Indiánok laktak itt a legutolsó id�kig. 

A Yunque egyébként üll�t jelent, mert 

a hegy üll� formájú.

CSJ: A te portorikói harminc-

hat éved azért nem ilyen bukolikus 

környezetben telt: urbánus mili�ben 

laktál...

FGY: Én az egyetem mellett, egye-

temi lakásban kezdtem, s mindig kö-

zel maradtam az egyetemhez. Nem 

akartam még ráadásul utazgatással 

tölteni az id�t: elég sok id�met elra-

bolta a tanítás.

CSJ: A Ferdinandy névvel én ak-

kor találkoztam, amikor a nyolcvanas 

években már megjelenhetett nyugati 

magyar írók antológiája. Számomra 

nagy felfedezés volt; lehet azt mon-

dani, hogy egy új világ nyílt meg 
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el�ttem ezeket a szerz�ket olvasva. 

Hogyan sikerült a te hazatérésed a 

magyarországi irodalmi közegbe?

FGY: A Szabad Európa Rádióban 

az Ötágú síp cím� m�sorban hang-

zottak el az én recenzióim, könyvis-

mertetéseim, és ez a hazai írótársak 

számára olyasmi volt, mint egy nyitott 

ablak a nagyvilág felé. Az irodalmi 

életbe ezért volt könny� visszatérnem, 

hiszen amikor el�ször hazakerültem, 

jóval kés�bb, engem ismertek. Be-

mutatkoztam, és azt mondták: „ó, hát 

téged évek óta hallgatunk a Szabad 

Európa Rádióban!” És akkor egyszerre 

mindenütt befogadtak, hiszen az � 

szószólójuk, az � ablaknyitogatójuk 

voltam több mint egy évtizeden át. 

Tehát az irodalmi élettel nem volt itt 

semmi baj. A baj inkább azzal van, 

hogy hogyan talál vissza az ember 

abba az országba, ami már nem lé-

tezik. Hiszen én mégiscsak negyven 

éven át voltam a trópuson, és Fran-

ciaországot, mindent belekalkulálva, 

majdnem fél évszázadot éltem távol 

a hazától. S bennem volt egy kép 

arról az országról, ahonnan eljöttem. 

Ezt a képet reméltem visszavarázsol-

ni, újra megtalálni, amikor hazakerü-

lök. S amikor végre hazakerülhettem, 

nyugodtabb körülmények között – ez 

nyolcvanhétben volt –, akkor rá kellett 

döbbennem, hogy ez már nem az az 

ország. Olyannyira, hogy az els� id�k-

ben – s ez talán kicsit tragikomikusan 

is fog hangzani – Magyarországon arra 

vártam, hogy mikor kerülök már visz-

sza a dolgozószobámba Portorikóba, 

mert ott körül voltam véve a családi 

múlt és a magyar múlt emlékeivel...

CSJ: Az El Senorial nevezet� te-

met�ben vagyunk; elég sokat éltél 

már Portorikóban ahhoz, hogy legye-

nek itt halottaid. Kik �k?

FGY: Nagybátyám, Ferdinandy Mi-

hály történész és felesége itt éltek 

húsz évet. Ferdinandy Magdaléna asz-

szony itt halt meg Portorikóban, innen 

vittük haza a hamvait, és Mihály bácsi 

hamvait is. Hidasnémetiben vannak 

eltemetve. Akiket pedig itt most meg-

látogattam, a feleségemnek a család-

ja. Az � édesapja és édesanyja került 

ide közös sírba, ebbe a kis temet�be. 

�k már körülbelül harminc éve meg-

haltak. Ha a feleségem itt van, meglá-

togatja �ket, de sokszor évekig nem 

látogatja senki a sírjukat.

CSJ: Hogyha nálatok, Ferdinan-

dyaknál belehallgat az ember egy 

családi csevegésbe, akkor roppant 

nyelvi sokszín�séget talál. Francia, 

spanyol, angol, magyar mondatfosz-

lányok hangzanak fel. Hogyan lehet 

ebben a soknyelv�ségben létezni?

FGY: A soknyelv�ség a mi csalá-

dunkban nem volt valami különleges 

dolog. Anyámék �sei bajorok voltak, 

tehát az én nagymamám is – és állí-

tólag a dédmamám – csak németül 

beszélt. Hát a soknyelv�ség aztán az 

egész családban megmaradt, tradíció-

vá vált. Az én fi aim között van, akinek 

görög az anyanyelve; van, akinek fran-

cia; a nagyfi am Dániában élt dán fele-

séggel, tehát hozzájött a dán; a kiseb-

bik fi amnak hozzájött a holland, mert 

holland feleséggel élte le az élete els� 

évtizedeit. Itt már felsoroltam négy 

vagy öt nyelvet – ehhez vegyük hozzá a 

spanyolt természetesen, a franciát, az 

angolt... Úgyhogy nagyon sok nyelven 

beszélünk: amikor sikerül összejön-

nie a családnak, akkor – a feleségem 

egyszer megszámolta – egyszerre öt 

nyelven beszélget az asztal körül az 

egész társaság.
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CSJ: Mib�l éltek itt az emberek? 

Mib�l tartották fenn magukat?

FGY: Mikor én idekerültem, akkor 

még a kis utak mentén kinn álltak 

a parasztok vagy az asszonyok, és 

kézben tartva vagy kosárból árulták a 

gyümölcsöt és a zöldséget, amit ter-

meltek. Ez most már természetesen 

nem így van: ezt most már nem látni; 

s nem is tudják, hogy így volt.

CSJ: Az ültetvények most már 

igen ritkásak – mi váltotta hát fel a 

megélhetésben a mez�gazdaságot?

FGY: Megmondom, hogy mi váltot-

ta fel: a nagyáruházak.

CSJ: A dömpingáru?

FGY: Igen. És lassan, fokozatosan 

a lakosságnak majdnem az ötven szá-

zaléka segélyekb�l él.

CSJ: Ez egy szomorú történet...

FGY: Ez szomorú, igen. De hát ez 

lassan és fokozatosan zajlott, s végül 

is nem alázták meg az embereket. Az 

Egyesült Államoknak szüksége volt er-

re a szigetre: nagyon fontos stratégiai 

központnak számított. A sziget terü-

letének több mint tíz százaléka hadi-

támaszpont volt. Most már nem az, 

mert most már nincsen szükség ilyen 

haditámaszpontokra, hiszen az a régi 

fajta hadviselés már nemigen létezik 

itt, ezen a részen sem. Megépült pél-

dául a Panama-csatorna – úgy mon-

dom, mintha tegnap lett volna. Végül 

is erre a szigetre az amerikaiaknak 

nincs akkora szükségük. S lehet, hogy 

most majd megpróbálják csökkenteni 

ezeket az óriási segélyszállítmányokat, 

ezeket az óriási pénzeket, amelyeket 

segélyre adnak ennek a népnek. Ett�l 

tart itt mindenki, s ezért olyan nagy 

a kivándorlás. Tíz év alatt több mint 

egymillió ember vándorolt ki.

CSJ: Roppant sajátos a te írói 

karaktered: mintha állandóan önélet-

rajzot írnál. Ez elhatározás vagy al-

kati kérdés, hogy szinte csak a saját 

életeddel, a saját családoddal tudsz 

foglalkozni?

FGY: Hát a látszat néha csal: én 

nem vagyok önéletrajzi író. Els� sze-

mélyben írok, de amit megírok, an-

nak a tizede, ha megtörtént velem. 

Hiszen ha minden megtörtént volna 

velem, már régen nem lennék itt. 

Hogyan dolgozom? Hozott anyagból. 

Nekem az emberek mindig elmesélik 

az életüket. Szerencsés természetem 

van: kéretlenül is jönnek és mondják 

– a mai napig is, még a villamoson is. 

Úgyhogy én ebb�l a hozott anyagból 

állítom össze az írásaimnak a gerin-

cét. Mindig rövid írásokat írtam. Ez 

talán azért is van, mert állandóan más 

munkám volt: f�foglalkozásban soha 

nem voltam író, egyetlen napig sem. 

A  mai napig sem vagyok f�foglalko-

zásban író. Az egyetemen kikötöttem, 

hogy délel�tt nem tudok dolgozni, 

s  hogy az óráim, az el�adásaim dél-

után legyenek. �k azt hitték, hogy ez 

azért van, merthogy éjjel nem alszom 

és délel�tt alszom – de hát azt hittek, 

amit akartak. Nekem csak az volt a 

fontos, hogy minden délel�tt reggel 

hattól körülbelül délig magyarul ol-

vastam és írtam.

CSJ: Az egyik San Juan-i törzs-

helyeden ülünk, s ez remek alkalom 

arra, hogy megkérdezzem: milyen 

hely is ez a Portorikó? Az Egyesült Ál-

lamokhoz tartozik, de eközben hami-

sítatlan spanyol világ. Mi a státusza?

FGY: Ezt a szigetet is – mint a ka-

ribi szigetvilág más részeit – Kolum-

busz Kristóf fedezte fel hatszáz évvel 

ezel�tt. Spanyolországhoz tartoztak 

egészen 1898-ig. Békésen jött be ide 

az amerikai haditengerészet, sem-

miféle harci összet�zés nem volt. Az 
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egyik kedves vénasszony, aki már ré-

ges-régen nem él, elmesélte nekem, 

hogy amikor bejöttek a hadihajók, és 

az amerikai haditengerészek ledobál-

ták a cuccukat és meztelenül fejest 

ugrottak a meleg tengerbe, akkor � 

rohant és bezárta a kislányát, hogy 

ne lássa ezeket a meztelen férfi akat 

– akikt�l egyébként nem tartott senki 

különösebben.

CSJ: Harminchat év alatt, amit 

Portorikóban töltöttél, nyilván na-

gyon sok történet felmerült. Mennyi-

re használod ezeket a történeteket a 

prózádban?

FGY: Számomra egy nagyon érde-

kes kalanddá vált Portorikó. Nem is 

gondoltam, hogy az amerikai egye-

tem, ahová két évre elszeg�dtem, 

ennyire izgalmas lesz majd. Mindjárt 

az els� évben rá kellett döbbennem, 

hogy a diákjaimnak tíz-húsz száza-

léka fekete, és ezeknek a diákoknak 

a nagyszüleik és a dédszüleik még 

mind rabszolgák voltak. Tehát én a 

rabszolgák unokáinak és dédunokái-

nak kezdtem leadni a kurzusaimat. 

Nagyon vendégszeret�, nyitott nép a 

portorikói, és tapasztaltam, hogy na-

gyon sok fekete családban a mai na-

pig is �rzik a szabadulólevelet. Veze-

téknevük nem volt ezeknek a rabszol-

gáknak, csak keresztnevük. Úgyhogy 

végül is, amikor a német Zeppelin 

család rabszolgái felszabadultak, lett 

itt a szigeten hirtelen kétezer Zeppe-

lin nev� fi atal fi ú és leány. Ezek olyan 

kalandok, amelyekhez elég nehezen 

szoktam hozzá, de nagyon érdekesek 

és izgalmasak voltak.

CSJ: A nyolcvanat betöltve is 

irigylésre méltóan termékenynek és 

aktívnak mutatkozol: bírod az inter-

kontinentális repül�utakat, elismer-

nek, a Magyar M�vészeti Akadémia 

tagja vagy. Hogy érzed: beteljesült-e 

az a fajta elképzelés, amivel kezd� 

íróként nekiindultál a pályádnak?

FGY: Azt szokták nekem mondani 

itthon – de ezt már húsz éve hallom –, 

hogy nem írtam meg a nagyregényt, 

amit a nyugati prózaírótól itthon el-

vártak. Ehhez zárójelben hozzáteszik, 

hogy „mi itthon nem írhattuk meg, ti 

viszont ott kinn szabadon megírhat-

tátok”. Ez egy óriási tévedés, mert 

egyrészt itthon meg lehetett írni, csak 

nem lehetett kiadni. Akkor az az asz-

talfi ókba került. Nálunk kint pedig 

nem lehetett megírni, hiszen nem volt 

meg hozzá a környezet, az anyag, az 

az alapvet� ismeret, ami ahhoz kell, 

hogy az ember egy nagyregénybe fog-

jon. S ráadásul mi irigykedve-gonosz-

kodva szoktuk Nyugaton mondani: ha 

itthon egy vidéki folyóiratban három 

verset közöl egy fi atal, akkor � attól 

fogva író, és az írásból akar élni. Mi 

pedig egész életünkben nyolc-tíz óra 

kemény munka után próbálunk egy 

kis id�t szakítani az irodalom számá-

ra. Mindig szoktam mesélni itthoni ba-

rátaimnak, hogy hát vigyázat: Louis- 

Ferdinand Céline orvos volt egész 

életében – és végigsorolom a nagy 

francia írókat. Mindegyiknek polgári 

foglalkozása volt, és amellett írta meg 

az irodalmi m�vét. �k valahogy azt 

tartják, hogy mégis nekünk lett volna 

könnyebb... 
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Toót-Holló Tamás

CSONTOS JÁNOS: Ózd városának 

K�alja nev� városrészében, a K�tet� 

tövében beszélgetünk. Úgy tudom, 

hogy a te gyermekkorodhoz szerve-

sen köt�dik ez a helyszín…

TOÓT-HOLLÓ TAMÁS: Igen, így 

van; ráadásul ez a hegyre felnyúló kert 

a családom egyik nagyon fontos ágá-

nak, az anyai Holló-ágnak volt tulajdo-

na, és a Holló rokonsághoz én nagyon 

szívesen gondolom most oda magam, 

ahogyan ehhez a helyhez is. Nem 

feltétlenül ez a rész a legfontosabb 

belépési pontom a szül�városomba, 

de hogyha szellemileg akarom meg-

ragadni azt az örökséget, amiben 

benne élek, akkor valahogyan mégis 

ez lenne az. Egy fölvett névalak birto-

kosaként, a  valaha volt Toót H. Zsolt 

helyébe lép� Toót-Holló Tamásként 

ez a bennem él� „hollótermészet” az 

én szememben egy picit itt is, a Hol-

ló-birtokon is meggyökerezik. Más-

részt pedig az, hogy alattunk ott van 

a K�alja út, fölöttünk pedig ott van a 

K�tet�, a tér szerkezetében nagyjából 

azt adja ki, hogy mi most az alsó világ 

(a k� alja) és a fels� világ (a k� tete-

je) között vagyunk, a  való világban, 

az életünk éppen jelenvaló színterén. 

Gyerekként persze még nem így lát-

tam, de ezt a háromosztatú világot a 

mai eszemmel nagyon is a magamé-

nak érzem.

CSJ: Mennyire játszott ez közre a 

kés�bbi irodalmi tevékenységedben, 

abban, hogy a k� misztériumát írtad 

meg?

THT: A kövek öröksége a K�tet�-

nek és a K�aljának hála, már gyerek-

koromtól bennem él. Wass Alberttel 

szólva, de A K� Misztériumát és A For-

rás Könyvét írva is csak azt mondha-

tom, azt idézhetem erre, hogy „a  víz 

szalad, a  k� marad”. És ennek az 

örökségnek nyilván része az is, hogy 

Ózdon szellemi értelemben két város-

rész, a Hangony-patak mellett húzódó 

Tábla és K�alja az otthonom. Mind-

az, amit fontosnak tartok elmondani, 

ott van hát abban, hogy megírtam a 

k�misztérium-trilógiámat, A Garabon-

ciás Könyvét. Az Üsse k�, a Három a 

k� és a Gördül a k� cím� regényeket. 

És hogy megírom A  Forrás Köny-

vét, a magam királyregény-trilógiáját. 

Ezek közül eddig a Csobban a víz és 

a Csillan a hab cím� regények vannak 

készen – a gördül� kövek �si szavait a 

királyok hódító áradatként folyó, foly-

dogáló �si szavaival kiegészítve. A ga-

rabonciás naphéroszok után Hunort 

és Magort, majd pedig Szent Lászlót 

megidézve.

CSJ: Debütáló regényedben, a Pá-

lyaháborgásokban érdekes konstellá-

cióként együtt van a kalózrádió, az 

ufók és az ózdi ipari táj. Most egy 

ilyen ipari tájnak a maradékánál ál-

lunk: még vasgyár van, még füstök 

vannak – mit idéz fel benned ez a 

fajta mili�?

THT: Erre teljesen egyértelm�, 

sokszor kipróbált válaszom van már: 

Tarkovszkij fi lmjét, a Sztalkert. Abban 

is a Zónát. A gyermekkorom ebben a 

Zónában telt el: csatangoltunk iparvá-

gányokon, bátorságpróbákat végezve 

keltünk át a Hangony-patak fölött íve-

l� rozsdás csöveken. És amikor vala-

kinek ezt a rozsdás, enyészet marta, 

de nagyon is vadregényes tájnak a 

karakterét vissza akarom adni, ak-

kor mindig azt mondom, hogy én a 

Sztalkerben n�ttem föl. Nekem az 

indusztriális hangulatok mindig a szí-
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vembe lopják magukat. Amikor már 

Budapesten élve láttam a Millená-

ris Fogadót, ahol egy-egy vaskampót 

meg�riztek bent a gyári múltból a 

gondos építészek, akkor mindig föl-

ragyogtam. A  gyere keimnek is min-

dig lelkesen mutogatom, amikor az 

utak mentén lepusztult gyártelepeket, 

rozsdamarta tájakat látok, hogy „itt 

van apátok gyermekkora, nézzétek…”

CSJ: Nagy Atilla Kristóf írta azt a 

Pályaháborgásokról, az els� kisregé-

nyedr�l, hogy ha valaki meg akarja 

ismerni, milyenek voltak valójában a 

nyolcvanas–kilencvenes évek, akkor 

ezt a könyvet kell elolvasnia. Volt 

ilyen szándékod az írással?

THT: A  nemzedéki sorsomnak az 

volt a kulcseleme, hogy pontosan 

1990-ben diplomáztam. Az ellenzéki 

forrongásra esett a szellemi ébredé-

sem. S  az akkori id�k bölcsészeinek 

logikája szerint a non plus ultra az 

volt, hogy benn maradjak az egyete-

men. Nos, én ezt el is értem, de mire 

végeztem ezzel a feladattal, egyszer 

csak meglódult körülöttem mindaz 

a világ, amelyben ezeket az orientá-

ciós pontokat magamnak megtalál-

tam. S valahogy az embernek váltania 

kellett, újjá kellett magát alkotnia. Ez 

az én nemzedékiségemnek a lényege: 

hogy valami fölépül benned, aztán 

minden szellemi jelz�fényt elveszí-

tesz, és aztán újabb szellemi jelz�fé-

nyeket kell magadnak megtalálnod 

vagy kijelölnöd. Ezt egy esszémben 

a „mocsár” és a „dzsungel” metafo-

rájában le is írtam: hogy a mocsár 

párolgásai, a  furcsa, bódító révületek 

voltak a nyolcvanas évek; és aztán 

jött a dzsungelharc hevesen felpörg�, 

vibráló világa: abban kellett túlélési 

stratégiákat alkotni. Az a lényeg, hogy 

az ember meg�rzi magában az összes 

attit�döt, csak újabb és újabb túlélési 

terveket dolgoz ki. A  cselekvéstelen 

cselekvés módszerével – hogy egy 

 taoista fogalommal éljek.

CSJ: A Bükkalján vagyunk, a szo-

molyai kaptárköveknél. Ez is egy 

olyan szakrális helynek t�nik, ami 

nemcsak a k� misztériumához kap-

csolódik, hanem azt is bizonyítja, 

hogy a kereszténység el�tt, s�t a ma-

gyarok bejövetele el�tt is létezhetett 

spirituális élet a Kárpát-medencében. 

Mondják ezeket a kaptárköveket kel-

ta, szkíta, hun eredet� képz�dmé-

nyeknek, de a létez� szocializmus 

idején még a méhészettel is kapcso-

latba hozták. Te milyen állásponton 

vagy?

THT: Hitvitákban nyilván nem 

szándékom állást foglalni, de magam-

ban azért mindig jókat szoktam azon 

mosolyogni, hogy egy ennyire szakrá-

lis kisugárzású, nyilvánvalóan transz-

cendens helyen mi a fészkes fenéért 

kellett volna ilyen mértékben, százhet-

venvalahány fülkében méhészkedni az 

�seinknek – bárkik lettek volna is �k? 

Én sokkal közelebb érzem magamhoz 

azokat a megfogalmazásokat, ame-

lyek szerint ezek a fülkék léleklyukak, 

áldozóhelyek.

CSJ: Íróként is kérdezlek: van ne-

künk szemünk arra, hogy a szakrali-

tást felfedezzük magunk körül?

THT: Az a kérdés, hogy van-e rá 

fülünk, hogy meghalljuk ezt a csen-

det? Van-e hozzá lelkünk, hogy ve-

le együtt lelkesüljünk? Ez független 

a modern kortól és az �si kortól: 

ez embertípus kérdése. Szerintem 

mindig is voltak a közösségeinkben 

olyanok, akik megérezték magukban 

ezeket a lelki utakat, akik látók voltak 

ezekre a csodákra, és velük mindig 

nagyon-nagyon jó találkozni. És ez 
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a furcsa, különleges érzékenységgel 

megáldott-megvert embertípus soha 

nem t�nik el közülünk.

THT: Hamvas Bélának van egy 

fantasztikus tanulmánya, a  Napkelet-

ben jelent meg Stonehenge, a  szikla 

eksztázisa címmel. Ott a k� szakrali-

tásáról, életér�l, elevenségér�l szólva 

azt hozza fel példaként, hogy minden 

szervezet, ha megvágják, megmet-

szik, ha eltávolítják valami eleven ré-

szét, megsz�nik létezni. A k� viszont 

bármilyen módon kitehet� az elmú-

lásnak: a  lényege megmarad csorbí-

tatlan, romolhatatlan egészként.

CSJ: Lázadó diák voltál, ennek el-

lenére te lettél az irodalomtudomány 

legfi atalabb kandidátusa. Hogy fér 

benned össze ez a kett�sség?

THT: Nagyon sokfelé elindult egy-

szerre az életem, és ezekb�l alakult ki 

az a motívumsz�ttes, amiben most is 

élek. Volt egy kutatói, irodalomtörté-

nészi énem. Mindig volt egy alkotói- 

m�vészi énem: darabokat rendeztem, 

szövegeket írtam, könyveket írok, pró-

zaíró, drámaíró, kritikus vagyok. És 

van egy nagyon er�teljesen tevékeny 

énem a sajtó világában, a média kör-

nyezetében. De mindezt összefogja 

nagyjából a kommunikáció, a  közve-

títés, a média, a bet� kultusza. Ma is 

tanítok egyébként, egyetemi óráim 

ma is vannak. Tehát valahogy ezek 

megmaradtak, és ebb�l alakult ki az 

a sokfajta vibráció, ami én vagyok. 

Szokták kérdezni, hogy fér be mindez 

egy életbe – a válaszom mindig az: 

nem tudom, de belefér.

CSJ: Egy nagy ugrással Bulgáriá-

ban termettünk: Szófi a fölött, a Vitosa 

hegységben. Miért szimbolikus hely-

szín ez a te számodra?

THT: Legf�képpen azért, mert 

ennél a k�folyónál, a  Vitosa hegy 

oldalában minden együtt van, ami 

számomra fontos. Magam mögött 

hagytam hosszú évek munkájával egy 

k�misztérium-trilógiát – és most írom 

A  Forrás Könyvét, a  magam király-

regény-trilógiáját. Ez alatt a moréna 

alatt, k�görgeteg alatt zúg egy folyó: 

a  kövek alatt ott a víz, hallani a mo-

rajlást. Tehát amikor én itt vagyok, 

mindaz, ami az életben transzcendens 

módon megszólított, a képek nyelvén, 

az �stermészet képeinek a nyelvén, az 

egyszerre néz itt rám.

CSJ: Nem egyedül tértél vissza 

ide, a vitosai k�folyamhoz. Ki az, aki 

elkísért téged?

THT: Ha valami nagyon-nagyon 

fontos nekem, akkor azt a valamit sze-

retném a szeretteimmel: a  lányaim-

mal, az életem párjával megosztani. 

Márta van itt velem, a  feleségem, aki 

a legbels� körömhöz tartozik. Nyilván 

nagyon-nagyon sokat számít nekem, 

hogy velem együtt élje át a pillanat-

ba zárva ezt a testi-lelki jelenlétet itt. 

Valami közös teremtés az, aminek az 

ember ilyenkor a részévé válik. Ha 

valakinek a jelenléte elengedhetetlen 

számodra, akkor a vele közös emlé-

keid tárházát is nagyon szépen, tuda-

tosan, jó érzéssel tudod csinosítani, 

gazdagítani. Azt gondolom, hogyha 

valakivel, aki fontos neked, kiülsz 

ezekre a kövekre és együtt hallgatod 

ezt a zúgást, ezt a morajlást, együtt 

nézed az itt kavargó felh�ket, akkor 

az nem egy egyszeri élmény, hanem 

egy örök tapasztalás. Ha kell�képpen 

visszamegyünk az animisztikus-tote-

misztikus �svallások képzetkörébe, 

akkor végtére is mindenütt a Nap, 

a csillagvilág, a Hold, az Esthajnalcsil-

lag fénylik föl. Tehát amikor éppen a 
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kell� �siségéig hatolunk be a jelenlé-

tünkkel egy tájba, akkor a hitnek is, az 

emberi tradíciónak is páratlan mélysé-

ge tárul fel el�ttünk.

CSJ: Egy hamisítatlan ártéri er-

d�ben vagyunk a Duna partján. Van 

a Népsziget, ami félsziget; és abból 

kinyúlik még egy félsziget: ez a Pa-

lotai-sziget. Annak a kapcsán jöttünk 

ide, hogy a második trilógiád, A For-

rás Könyve a vízr�l szól. Miért szimbo-

likus ez a helyszín?

THT: A  vízzel sokféleképpen le-

het érintkezni. Számomra a leginkább 

szimbolikus az, hogyha egy partsza-

kaszon találkozik egymással a föld és 

a víz. Ahogy egy sziklaszirten is: ha 

ott megáll az ember, ott van a föld 

és a leveg� határán. Ilyenkor pedig 

ott vagy a föld és a víz határán – az 

egyik végtelenb�l behatol a fi gyel-

med, beletárul a bels� világminden-

séged egy másik végtelenbe. Amúgy 

meg azért szimbolikus számomra ez 

a bódítóan kusza hely, mert laktam itt 

Újpesten, az Árpád úton, és nagyon 

sokszor jártam át ide. Nagyon sokszor 

meditáltam itt a vízparton. Néztem 

a  semmibe, révedeztem. Tüzet rak-

tam, a ropogó t�z mellett ülve pedig a 

csobbanó vízbe feledkeztem.

CSJ: Ezzel a hellyel kapcsolatban 

van egy érdekes történet. Úgy hallot-

tam, hogy egyszer egy bolgár írónak 

nekiajándékoztad a Palotai-szigetet. 

Hogy volt ez?

THT: Edvin Szugarevr�l beszélünk, 

akinek a kötetét Szondi György ba-

rátom fordította magyarra. Szugarev 

a maga írói világában a Keletet és a 

Nyugatot bocsátja egymással fúzióba, 

és Gyuri úgy gondolta, hogy a ma-

gyar írók, költ�k közül talán engem 

is meg tud ragadni ez a szinkretikus 

világ. Meg is ragadott, s  miután ezt 

tudattam vele, azt mondta, hogy írjam 

le a gondolataimat – és egyáltalán: 

köszöntsem én is a magyarorszá-

gi könyvbemutatóján Edvin Szugare-

vet. Van Szugarevnek egy verse, ami 

a  zen-kertr�l szól, s  arra gondoltam, 

hogy ajándékba adom neki azt a 

zen-kertet, amit � egyszer egy másik 

térben, egy másik id�ben megálmo-

dott. Itt, Budapesten: úgy, hogy a saját 

versének a motívumaival népesítem 

be a zen-kertet, mint egy isidate-szó, 

a kövek japán szerzetese, aki a kövek 

nyelvén beszél hozzá. És akkor egy 

Szugarev-motívumokkal játszó irodal-

mi performansz keretében ezt a he-

lyet, a  Palotai-szigetet – képzeletben 

ugyan, de – ajándékba adtam neki.

CSJ: A  hárshegyi erd� határán 

vagyunk, mostani lakóhelyed közelé-

ben, és az ablakod egy olyan szimbo-

likus fára néz, aminek mindenféle je-

lent�séget tulajdonítasz. Mik is ezek?

THT: Tudtam, hogy ez a hely, ez a 

táj engem valamiért elemi er�vel hív: 

nem véletlen itt számomra a Tündér-

hegy, a Hármashatárhegy, a Hárshegy 

közelsége, a  budaszentl�rinci pálos 

kolostorrom �si köveinek szakrális 

kisugárzása. S  akkor még ez az ab-

lakom alatt felmagasodó fa egészen 

személyre szólóan, lelkesen is meg-

szólított a maga szarvast idéz�, cso-

daszarvast regél� agancskoronájával. 

Kés�bb, amikor lesétáltam ide, fedez-

tem csak föl, hogy az ágrengetegén 

túl a sejtelmesen barázdált kérge is 

megszólít engem. Ezt a kéregrajzo-

latot két lidérc táncának tekintem, és 

annyira fontosnak ítélem, hogy az Üs-

se k� cím� kötetemet ékesít� termé-

szetfotók sorában ennek a fakéregda-

rabnak a képe is szerepel. Ahogy én 

látom, itt két androgün lidérc táncol, 

miközben az egyik, a szomorú szem� 
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lidérc egy buja, dévaj mozdulattal 

a másik ágyékához nyúl. A  szomorú 

szem� lidérc szív alakúnak is látszik 

– de látom benne a két szeme között 

a Dunakanyart is, így Magyarország 

egyik megtestesülését is. Látok a kér-

gen vulva-szimbólumokat, többszö-

rösen – tehát ez egy bújtatott érzéki-

ség� jelenet is. Amúgy akárhányszor, 

akárkinek mutattam meg ezt a képet, 

mindenki egészen különleges értel-

met tulajdonított neki.

CSJ: Mennyire szépirodalom, amit 

m�velsz?

THT: Ez egyfel�l nem kérdés, más-

fel�l igenis az. Tekintettel arra, hogy a 

magam metafi zikai regényei �smítoszi 

keretek közé helyezik önmagukat – így 

hát ott él bennük a Selyemúton közle-

ked� keleti tudás csakúgy, mint a ga-

rabonciás diákok mágikus öröksége, 

valamint a Kárpát-medence �shagyo-

mánya, amelyeket a magyar népdalok, 

népballadák, népmesék �riznek. Eny-

nyi �si tanítás, �si tradíció megidézése 

közben óhatatlanul adná magát az az 

értelmezés, hogy ezek nemcsak szép-

prózák, hanem valamiféle tanítások 

is. De a hangsúly mindenekfölött azon 

van, hogy ez mégis szépirodalom. 

Miközben, ezt se hallgassuk el, min-

den regényem összm�vészeti alkotás 

is. A  szövegeim makámában, rímes 

prózában szólnak, különleges tipog-

ráfi ai alakzatokkal, természetfotókkal, 

grafi kákkal egészülnek ki – ennyit 

tudok érvként és magyarázatként arra 

fölhozni, hogy a dolgaim a bennük 

megtestesül� �shagyomány �rzésén 

túl igenis m�alkotások, ráadásul össz-

m�vészeti vállalkozások.

CSJ: A  budaszentl�rinci pálos 

anyakolostor maradványainál va-

gyunk. Ez annyira fontos helyszín 

lehetett, hogy a török hódítók szük-

ségesnek tartották lerombolni. Te 

viszont virtuálisan felépítetted a ro-

mokat…

THT: Végtére is ez a dolgom. Az 

Üsse k� cím� könyvemben sem teszek 

mást, mint hagyom, hogy magos Dé-

va várának folyton leomló falai végül 

újra szilárdan felépüljenek, és a hét 

magos égig emelkedjenek, az ég el�tt 

tisztelkedjenek. Ebben a helyben szá-

momra egyébként az a fantasztikus, 

hogy egy viszonylag forgalmas útvo-

nal, a Budakeszi út mentén található. 

És szinte mindenki, aki a Balatonra 

megy ezen az elkerül� úton, vagy tart 

haza onnan, elhussan e mellett a hely 

mellett, és közben nem is tudja, hogy 

micsoda fantasztikus �si örökség kö-

zelében jár.

CSJ: A  pálos rend az egyetlen 

magyar alapítású szerzetesrend. Van 

ennek jelent�sége, kitüntetett szere-

pe számodra?

THT: Nagyon is. A  pálosokat más 

szóval fehér táltosoknak szokták ne-

vezni. Vannak, akik a hivatalos egy-

háztörténet szálain túlmen�en újabb 

szálakat is belesz�nek a pálosok tör-

ténetébe – pontosan a fehér táltosok-

ra utalva. Joggal lehet hinni azt is, 

hogy a Pilisben meghúzódó remeték 

egy picit a magyar �svallás táltos ha-

gyományát is �rizték. Nekem így is 

szép a történet, úgy is szép a történet 

– de egy biztos: a pálosok címerének 

hollóján keresztül személyesen is ta-

lálva érzem magam.

CSJ: Szokták mondani, hogy az 

írók elkényelmesednek, elpuhulnak 

az íróasztaluk mellett. De komoly al-

pinista teljesítmény volt ide fölmász-

ni a Zugligetb�l a Tündér-sziklához. 

Ami arról nevezetes, hogy látszik az 
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erkélyedr�l – ebb�l következik, hogy 

innen is látszik az erkélyed.

THT: Ez a geometriai levezetés 

egyszer�en tökéletes. De visszatérve 

a kérdésedre: igen, öröm ide fölsza-

ladni. Ez is olyan hely, ahová nemcsak 

testet próbáló, hanem a lelket is fel-

emel�, tündérekkel táncoló élmény el-

jutni. A budai hegyekben gyökeret ve-

r� jelenlétedet szellemi értelemben is 

meger�síteni. Hiszen ne feledjük: egy 

garabonciásnak mindig dolga van a 

sárkányokkal, ahogyan a tündérekkel 

is. A Tündér-sziklára kapaszkodva is.

CSJ: Az imént – amolyan misz-

tikus jelenségként – led�ltek a tor-

nyokba rendezett nagy regényeid, 

és úgy látszik, hogy zuhanás közben 

önálló életre keltek. Hiszel az ilyen 

véletlenekben?

THT: Örülök, hogy ez is megtörtént 

most velünk a kamera szeme láttá-

ra. Véletlenül, de mégsem véletlenül. 

Engedd meg, hogy úgy tekintsem: 

ez nem összeomlás. Ez er�demonst-

ráció. És ezt onnan tudom, mert a 

kedves és lelkes olvasóim már beszá-

moltak nekem hasonló élményeikr�l. 

Fölteszik ezeket a súlyos könyveket 

a polcra, és azok egyszer csak eld�l-

nek: lendületet vesznek, majd kilökik 

maguk mell�l az idegen könyveket. 

Ezt a látszat ellenére nem er�szakos-

ságnak tekintem, hanem egy egészen 

elképeszt�, �si életer� megtestesülé-

sének. Tehát most is nagy örömmel 

fogadtam ezt a fajta robajlást, és a 

lehetséges értelmezések sorából min-

denképp kizárnám azt, hogy itt bármi 

is összeomlott volna – nem, itt nem 

omlott össze semmi: itt egy teremt� 

er� mutatta meg önmagát.


