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Diószeghy Ádám

Forgácsok nyolc évtizedb�l
(tárcanovellák)

I. Haynal Imrére emlékezve. Ez az aprócska mementó huszonhárom évet 

késett. Ha másnak nem is, legalább lábjegyzetnek kellett volna lennie abban a 

kötetben, melyben Domahidy Miklós1 gy�jtötte csokorba, hogyan emlékeztek 

mások Haynal Imrére. A könyv, melynek címe Ilyen volt Haynal Imre, 1989-ben 

jelent meg, tíz évvel Haynal professzor halála után. Öten osztották meg az em-

lékeiket Haynal doktorról, akik közül ketten a rokonai voltak házasságuk révén, 

hárman pedig orvoskollégák, tanítványok.

Ha az ember Magyarországon élt a harmincas, negyvenes, ötvenes vagy 

hatvanas években, és éppenséggel nem élt remeteéletet egy barlangban, is-

mernie kellett Haynal Imre nevét. � volt az ország egyik legragyogóbb, Euró-

pa-, s�t világszerte ismert és nagyra becsült orvosa – hogy pontosak legyünk: 

szívspecialistája –, méghozzá teljes joggal. Több nyelven beszélt, írt és olvasott, 

az ókori és modern görög nyelvet, a latint, a románt, a németet, a franciát és 

az angolt is beleértve. Falta az irodalomról, történelemr�l, fi lozófi áról és teoló-

giáról szóló könyveket, nem beszélve az orvosi témájú és egyéb természet-

tudományos írásokról. Emellett kiváló diagnoszta, terapeuta és tanár. Gyakran 

elég volt ránéznie a betegre a diagnózis felállításához. Kollégái csodájára jártak 

az orvoslással kapcsolatos hatodik, hetedik és nyolcadik érzékének. Nyolcvan-

hét évesen halt meg, ötvenhat évnyi házasság után, amelyb�l egy csodálatos 

fi ú született, aki – min� meglepetés! – az orvosi hivatást választotta.

1 Új szerz�t avatunk nyomtatott lapsodrunk folyamában, s e ponton talán illend�, hogy megsza-

kítva a memoár-próza lendületét, ejtsünk néhány szót róla. Domahidy Miklósról szóló írásaink 

menetébe illeszkedik, tágabb összefüggéseiben a nyugati magyar irodalom kevésbé emlege-

tett szigeteibe merülünk általa; életér�l b�vebben itt olvashattak, olvashatnak: http://www.nap-

utonline.hu/2017/06/25/misztikum-hogy-ismerni-akarlak/. Diószeghy Ádám most bemutatott 

írásai részletek eredetileg angolul írt emlékezéseib�l, különösségük, hogy érdekesen rímelnek 

Domahidy Miklós családi legendáriumának egyes fejezeteire. A  szerz�r�l rögzítsünk néhány 

lexikális adatot is, Budapesten született 1938. június huszadikán, az Egyesült Államokban élt 

1957. januártól 2000–2001-ig, évtizedekig jogi pályán tevékenykedett, apró tárcanovellái az 

utóbbi évtizedben születtek, többnyire azokról az évekr�l, melyeknek fontos életrajzi, nevelte-

tési támpontjai: „családom erdélyi, mindkét oldalon. Apám báró deési Diószeghy György volt, 

anyám alsócsernátoni Damokos Mária (székelyudvarhelyi születés�), a Jókai által is megemlé-

kezett »Damokosok« klan-ból. Anyai nagyanyám Domahidy Elza volt… innen a Domahidy-kon-

nekció”, rögzíti ekképpen, � maga. Angol nyelven megjelent munkái: Postcards from Pannonia 

(2007, Trafford Publishing – co-written with my wife, Aliz von Diószeghy), Bridging Two Worlds 

(2015, First Edition Design Publishing), s a legfrissebb, el�készületben: The Bridge Re-Crossed. 

Szemelvényeinket Orosz Anna m�fordításaiban közöljük. (Tamási Orosz János, szerkeszt�)
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Annyi mindenr�l lehetne Haynal Imrével kapcsolatban beszélni, amire ezen 

írás rövidke terjedelménél fogva nem futja. A  legtöbb világnyelven b�séggel 

fellelhet�k róla szóló írások. Én azonban e fi gyelemre méltó zsenihez f�z�d� 

személyes emlékeimet kívánom megosztani, amelyeket a „rokonaként”, egy-

szersmind a betegeként szereztem. Házassága révén kerültem távoli rokon-

ságba vele. Ám ahogy azt a fent említett emlékkötet szerkeszt�je bölcsen írta 

Imre bácsiról, ha az ember egy ennyire kiterjedt család tagja, mit sem számított 

nála válás, különélés, halál, eltávolodás vagy összeveszés, s�t még az örök 

harag sem, az ember örökre a „családja” része maradt. Imre bácsi nagylelk�-

ségével élve, e gáláns defi níció okán tehát a rokonának mondhatom magam. 

Remélem, nem bánod, Imre bácsi, bármerre vagy. Ha már itt tartunk, és ha van 

igazság a túlvilágon (azt mind jól tudjuk, milyen kevés jut bel�le erre a világra), 

�szintén remélem, a legjobb helyre kerültél.

E szerény kis írást páciensi min�ségemben is jegyzem. De nem akármilyen 

betegként. Ha Imre bácsi nincs, most nem írhatnám e sorokat, és nem is ma-

radhattam volna e földi siralomvölgyben 1954 után. De err�l kés�bb.

1938-ban születtem, egy erdélyi f�nemesi család egyetlen gyermekeként. 

Azért szükséges külön megemlítenem Erdélyt, mivel Imre bácsi is erdélyi volt. 

Akik el�tt nem ismertek az els� világháborút követ�en hatályba lépett egyez-

mények, különösképpen a trianoni egyezmény, azok nem tudják, hogy 1920 

után Magyarországot megfosztották területe kétharmadától és népessége há-

romnegyedét�l. Bármilyen hihetetlenül hangzik, ez valóban így történt. Erdély 

ezután Románia része lett, a mai napig az. Számos erdélyi magyar Magyaror-

szág megmaradt területére költözött 1920 után (e folyamat a mai napig tart). 

A családom is így tett, akárcsak Imre bácsi. Ám az erdélyieket mindig is külön-

leges kötelék f�zte egymáshoz.

El�ször az ötvenes évek elején találkoztam Imre bácsival. Anyámmal 

egy kis faluban éltünk Budapestt�l nem messze, ahonnan vonattal jártam 

budapesti gimnáziumomba. Anyám a f�városban dolgozott, és neki még 

az enyémnél is korábbi vonattal kellett mennie. Naponta több órába telt az 

ingázás. Az élet sem volt könny�, különösen azután, hogy a kommunisták 

hatalomra kerültek, és ahol tudták, üldözték az arisztokratákat. Már azzal 

hatalmas szerencsém volt, hogy egyáltalán felvettek a gimnáziumba (szeren-

csére sikerült eltitkolnunk nemesi származásunkat a hatóságok el�l, lévén 

hogy a kommunikáció nem volt olyan hatékony az ötvenes években, mint 

ma). Már nem emlékszem az okára, de egy nap anyám elvitt Imre bácsi bu-

dapesti magánrendel�jébe. (Imre bácsi nagy hír� professzornak számított az 

egyetemen, emellett sikeres magánpraxisa volt.) A rendel� a Galamb utcában 

m�ködött, a belvárosban. Dús szemöldökével és fürkész� tekintetével tiszte-

letet parancsoló – egyesek szerint talán rémiszt� – férfi  volt. Ha az ember a 

szemébe nézett, képtelen lett volna hazudni neki. Én tizennégy éves lehettem 

ekkoriban. Lévén csak hétéves, amikor apám meghalt, az életemb�l teljes 

egészében hiányoztak a feln�tt férfi ak, ezért nagy hatást gyakoroltak rám a 

tekintélyt parancsoló, er�s férfi ak.

Imre bácsi azonnal fogadott minket, anyámat csókkal és kézcsókkal üd-

vözölte. Barátokként viseltettek egymás iránt, Imre bácsi „Mariókának” hívta 

anyámat (ez volt a beceneve a sz�k családi és baráti körben), anyám pedig �t 
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Imrének. Elmondta neki, mi a panaszom (amire már nem emlékszem), meg-

beszélték, és már indultunk is volna, amikor Imre bácsi megszólalt: „Marióka, 

mindjárt ebédid�… Meghívhatlak téged és Ádámot ebédre?” Azokban az id�k-

ben nem jártunk gyakran étterembe. Egyrészt, mert túlságosan lekötött minket 

a vonatok után való szaladgálás, a  munka, az iskola meg a sport. Másrészt 

pedig, mivel alig volt pénzünk. Annyi bizonyosan nem, hogy éttermekben ebé-

deljünk vagy vacsorázzunk. (Egy kezemen meg tudom számolni, hányszor tet-

tük be a lábunkat anyámmal étterembe azután, hogy a háború 1945-ben véget 

ért.) Lázasan azt reméltem, anyám elfogadja a meghívást. De �t úgy nevelték, 

mindig illend�en viselkedjen, nem akarta, hogy meghívónk terhére legyünk 

(sem az anyagiakat, sem az idejét illet�en, mivel Imre bácsi rendkívül elfoglalt 

ember volt), ezért inkább elutasította a meghívást. Imre bácsi azonban hajtha-

tatlan maradt: „Ugyan már, Mariókám, szó sem lehet róla! Az embernek enni 

kell… és úgy látom, ennek az ifjú titánnak elkelne némi hús a csontjára… Nem 

igaz, fi am?” Annyira letaglózott az ijedtség és a tisztelet, hogy csak egy halk 

helyeslést bírtam elmotyogni. Téma lezárva, indultunk ebédelni. Az Apostolok 

étterem néhány sarokra állt a rendel�jét�l, ezért gyalog mentünk. Imre bácsi 

fürgén szedte a lábát, anyám alig bírt lépést tartani vele. Amikor a professzor 

észrevette, azonnal elnézést kért: „Ne haragudj, szívem… úgy megszoktam, 

hogy egyedül járok az utcán, a  gondolataimba temetkezve, ilyenkor meg is 

feledkezek a világról… Kérlek, bocsáss meg!”

Anyám hátravetett fejjel kacagni kezdett, mint mindig, ha jókedve volt, és 

a séta lassabb tempóban folytatódott. Felejthetetlen – számomra legalábbis az 

volt – ebédet költöttünk el az Apostolokban. (A mai napig visszajárok ide, mert 

a hangulat, az ételek, a borok és a kiszolgálás hála istennek éppolyan jó, mint 

annak idején, ami bizony a világ bármely pontján ritkaságnak számít.)

Noha míg az érintettek éltek, soha nem kérdeztem meg t�lük, nagyon va-

lószín�, hogy anyám és Imre bácsi már jóval azel�tt összeismerkedtek, hogy 

„rokonok” lettek. A szatmári társaságot jól ismerték Magyarország keleti felében. 

Nagyanyám volt a doyenne-je, anyám pedig, aki 19-20 év körül járt a húszas évek 

elején, nagy hír� szépségnek számított, akiért rajongtak a férfi ak. Imre bácsi e 

közösség egyik bálján ismerte meg a jövend�belijét 1923-ban. Margit, a felesége 

majdnem anyám sógorn�je lett, mivel az els� „nagy szerelme” egy Csaba Pisti ne-

v� fi atalember volt (a szül�k ellenezték a házasságot), anyám pedig Pisti testvéré-

hez, Lászlóhoz ment feleségül. Elkalandoztam… kérem, bocsássák meg nekem.

Jóval súlyosabb körülmények között találkoztam újra Imre bácsival. 1954 

nyarán történt, tizenhat éves koromban. Egy nálam tíz évvel id�sebb kuzinom, 

aki kiválóan vitorlázott, a kollégájával kibérelt egy kis vitorlást nyárra a Balato-

non. Meghívtak, vitorlázzak velük egy hétig (ott aludva a kis vitorlás fedélzetén). 

Természetesen kapva kaptam az alkalmon, majd’ kiugrottam a b�römb�l, any-

nyira izgatott lettem. A hét végére eleget tanultam a vitorlázásról ahhoz, hogy 

utána még hosszú évtizedekig �zhessem ezt a sportot. Enyhe kifejezés, ha azt 

mondom, jól éreztem magam. A hét végeztével az unokatestvérem és a társa 

a hajón maradtak, én pedig az állomásra indultam, hogy felszálljak a hazafelé 

tartó vonatra. Hihetetlen élményeket szereztem az egy hét alatt.

Sajnos nem csupán élményeket, hanem egy halálos fert�zést is, mely meg-

támadta a májam és tüd�m. Mire vonatra szálltam, magasba szökött a lázam, 
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vacogva reszkettem a harmincöt fokban. Mint említettem, Budapest mellett 

éltünk anyámmal, ezért át kellett szállnom egy másik vonatra. Az utazás maga 

volt a pokol. Hazaérve azonnal ágyba bújtam és az orromig felhúztam a taka-

rót. Anyám kihívta a falu orvosát, aki hamarosan meg is érkezett. Vesefert�zést 

diagnosztizált, és felírta az erre szolgáló gyógyszert. Három napon át szedtem 

a pirulákat, de az állapotom rohamosan rosszabbodott. Anyám otthon maradt 

velem, halálra aggódva magát miattam. Amikor már majdnem eszét vesztette 

az aggodalomtól, vonatra szállt és Budapestre ment, hogy konzultáljon Imre 

bácsival, aki miután végighallgatta anyámat, azonnal megparancsolta neki (úgy 

bizony, megparancsolta), hogy rohanjon haza, ültessen taxiba (a falu harminc 

kilométerre volt Budapestt�l), és hozzon a klinikára, amely az � nevét viselte. 

Néhány óra múlva Imre bácsi személyesen vett fel a kórházba. (A Haynal-klini-

kán � volt az isten.)

Azonnal megvizsgált, és közölte, hogy a falu orvosa egy IDIÓTA. Konkré-

tan ordított. Azt mondta, nincs semmi baj a veséimmel, és nem elég, hogy a 

gyógyszer, amit szedtem, nem segített semmit, még ártott is. Megfert�z�dött 

a májam és a tüd�m, nagy valószín�séggel a Balaton vizét�l. Hallotta, hogy ki-

sebbfajta járvány volt kialakulófélben, de addig még egy esettel sem találkozott 

személyesen. Félrevonta anyámat az irodájába, és komor hangon elmagyarázta 

neki, milyen veszélyes ez a betegség. „Nem akarlak megijeszteni, Marióka, de 

tudnod kell, hogy Ádám súlyos beteg. Megfelel� gyógyszer nélkül egy héten 

belül meghalhat.” Anyámat lesújtotta a hír. „Drága Imre, mit lehet tenni? – kér-

dezte.  – Mit tudsz tenni érte? Teljes mértékben megbízom az általad el�írt 

kezelésben!”

Imre bácsi anyám szemébe nézett, majdhogynem átnézett rajta, és közölte 

vele a részleteket: „Amint azt te is tudod, a közelmúltban felfedezett, penicillin 

nev� gyógyszerrel lehet az ilyen fert�zéseket legy�zni. Csakhogy az nem elég 

er�s Ádám betegségéhez. Van egy új, jóval er�sebb antibiotikum, amit strep-

tomycinnek hívnak, arra van szükség. A baj az, hogy 1954-et írunk és Magyar-

országon vagyunk, így penicillint is alig kapni, nemhogy streptomycint. Sehol 

az országban nincs bel�le.”

Anyám egy székbe roskadt, és a kezébe temette az arcát. Imre bácsi vá-

lasza azonban er�t öntött belé: „Nekem történetesen van egy kisebb adagom 

– személyesen nekem, nem a klinikának –, egy nyugati kollégától kaptam, aki 

nemrég meglátogatott. Van annyi, amivel meg lehet menteni Ádámot, de meg 

kell ígérned, hogy megpróbálsz szerezni nekem bel�le, hogy a kés�bbiekben 

is legyen az ehhez hasonló vészhelyzetekre.”

Anyámmal szinte madarat lehetett volna fogatni örömében. Ujjongva ölel-

gette Imre bácsit, aki igyekezett óvatosan kibújni a szorításából. „Drága Imrém! 

– kiáltotta örömittasan. – Mindent el fogok követni, hogy visszaadjam neked a 

t�led kapott streptomycint. Becsületszavamat adom rá!” Majd zokogni kezdett 

a megkönnyebbülést�l.

Tíz percen belül megkaptam az els� dózist. Tíz napon át naponta kétszer in-

jekcióztak. A betegségem el�tt halálosan féltem az injekciós t�t�l, de a harma-

dik napra már úgy hozzászoktam, hogy csak ásítottam, ha megláttam a n�vért 

a t�vel a kezében. (Az élmény egy életre kigyógyított az injekciós t�t�l való fé-

lelmemb�l.) Nagyjából négy nap múlva lement a lázam. Visszatért az étvágyam, 
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kezdtem jobban érezni magam. Imre bácsi azonban fi gyelmeztetett, hogy még 

mindig nagyon beteg vagyok, ezért ne er�ltessem magam, maradjak szépen az 

ágyban és pihenjek. Szóról szóra követtem utasításait. Anyám könyveket hozott 

nekem, és jó néhányat kiolvastam a kórházban töltött három hét alatt.

Imre bácsi, ez a szinte már istenként tisztelt és félt professzor minden 

reggel tíz óra körül körbejárta a kórtermeket. Ez volt a nagyvizit. Tizenöt-húsz 

orvos, orvostanhallgató, rezidens és specialista loholt mögötte, akik minden 

parancsát remegve lesték, és rettegtek, nehogy csalódást okozzanak neki. Ami-

kor az els� napon az ágyamhoz ért – húsz másik beteggel osztoztam a kórter-

men –, a kórlapra pillantott, majd sztentori hangon ezt dörögte, mert a hangját 

bizony még három kórteremmel távolabb is hallani lehetett: „Ez a fi atalember 

itt a rokonom. Jól ismerem a családját. Úgyhogy mindenki ennek megfelel�en 

tegye a dolgát. Na már most, el�ször is ki kell javítanunk a nevét a kórlapon. 

Diószeghy, nem pedig Diószeghi! Az erdélyi arisztokraták y-nal írják, nem pe-

dig i-vel. Kérem, hogy azonnal javítsák ki a kórlapján!”

Síri csönd honolt a kórteremben. Egy n�vér elszaladt a kórlapommal, 

hogy kijavítsa a nevemet. Imre bácsi ezután felém fordult: „Na, hogy érzed 

magad, kisbáró? Hat már a gyógyszer?” Rémülten bólintottam, másra nem 

voltam képes. Hiába volt igaz, azokban a borzalmas kommunista id�kben 

szörny� következményei lehettek annak, ha az embert nyilvánosan kisbáró-

nak nevezték. Kirúghattak volna a gimnáziumból, ha az iskola vezetése rájön 

nemesi származásomra. Miután véget ért a háború, anyámmal minden t�lünk 

telhet�t elkövettünk azért, hogy „titokban” tartsuk nemesi címünket, legalább 

a kommunista hatóságok el�tt. Buzgón imádkoztam, nehogy kémek legyenek 

a kórteremben. Ám Imre bácsinál megszokott volt ez a viselkedés. Gy�lölte a 

kommunista kormányt, és ahol tudott, keresztbe tett nekik. Szerencsére semmi 

rossz nem származott bel�le. Nagyjából három hét elteltével, miután teljesen 

felépültem, hazaengedtek a kórházból. Visszanyertem er�met, és �sszel már a 

klubomban kajakoztam. Imre bácsi odaadó fi gyelmének és áldozatának hála, 

nem származott további bajom a fert�zésb�l.

Anyám a streptomycin-ampullákat is vissza tudta adni neki, ugyanis apám 

legfi atalabb húga Új-Zélandon élt, és hajlandó volt segíteni. Felíratta egy helyi 

orvossal a gyógyszert, majd légipostán Budapestre küldte. A  történet tehát 

minden tekintetben jól végz�dött.

Két évvel kés�bb kitört a forradalom, így anyámmal nyugatra, majd Ameri-

kába menekültünk. Soha többé nem láttam Imre bácsit. Hallottam, hogy 1979 

elején halt meg. Mélységesen elszomorított, hogy bár kétszer-háromszor Ma-

gyarországra látogattam a halála el�tt, nem mentem el hozzá. Tudom, nagyon 

örült volna nekem. Talán úgy üdvözölt volna: „Nahát, Ádám, Diószeghy Ádám, 

a kedvenc kisbáróm! Gyere, ülj ide mellém, és mesélj nekem Amerikáról!”

Imre bácsi már nincs közöttünk, nekem pedig nem maradt más, csak az 

emlékeim. Most, hetvennégy évesen is el nem múló hálát érzek iránta, amiért 

megmentette az életemet, és amiért közel hatvan boldog évvel ajándékozott 

meg. Köszönöm neked, drága Imre bácsi! Csodálatos ember voltál! Nyugodj 

békében a mennyországban, amelyben oly er�sen hittél. A világ szegényebb 

hellyé vált haláloddal. Engem pedig gazdagabbá tett, hogy ismerhettelek. Is-

ten áldjon!
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II. A toll. Megszületünk, eltöltünk néhány évtizedet e siralomvölgyben, vé-

gül visszatérünk oda, ahonnan jöttünk. Ahogy mondani szokás, „porból lettünk, 

porrá leszünk”. És mit teszünk, míg itt vagyunk e földön? Jót is, rosszat is… 

van, amit elterveztünk, van, amit hirtelen cselekszünk… van, amiben remény-

kedtünk, és van, amit�l rettegtünk, mégis elkerülhetetlen. Közhelyesen: ilyen 

az élet.

Feln�ve terveket szövünk az életünkr�l. Doris Day régi dalát, a Que sera, 

serát idézve: „amikor én még kislány voltam, anyámtól kérdeztem, „mi lesz 

bel�lem?”

Hogy a lányok mir�l álmodoznak gyerekkorukban, err�l férfi ként nem sokat 

tudok. Arról viszont nagyon is, hogy milyen jöv�t képzelnek maguknak a fi úk. 

Vannak, akik t�zoltók, pilóták, autóversenyz�k, katonák vagy kalózok szeret-

nének lenni – egy tagadhatatlanul excentrikus osztálytársam egyenesen arról 

álmodozott, hóhér lesz. Én sokáig mérnök akartam lenni, mivel apám is az volt. 

Hosszú id�be telt, mire rájöttem és elfogadtam, hogy a mérnöki pálya nem ne-

kem való – sem érzelmileg, sem intellektuálisan. Ezért hát ügyvéd lettem. Negy-

ven évet dolgoztam ügyvédként, de a feleségem szerint egyetemi tanárnak kel-

lett volna mennem. Taníthattam volna történelmet vagy irodalmat. C’est la vie.

Anyám a harmincas években (hogy a születésem el�tt-e vagy után, arra 

nem emlékszem) elment egy Kele János nev�, hírneves látóhoz. A  látogatás 

véletlenül adódott, nem szándékozott elmenni hozzá, de egy barátn�jével ebé-

delt, aki aznap délutánra bejelentkezett Kele úrhoz, anyám pedig fogta magát 

és elment vele. Miután a látó végzett a barátn�vel, megkérdezte anyámtól, 

akarja-e tudni a jöv�jét. Anyám, micsoda meglepetés, igennel felelt. Kele sok 

mindenr�l beszélt neki, amire most ne térjünk ki, majd az én jöv�m is szóba 

került. Anyám megkérdezte, mi lesz bel�lem. Kele bizonytalannak t�nt, azt 

mondta, talán író… de habozott. Mintha a kulcsszó a „talán” lett volna.

A harmincas éveimben jártam, amikor anyám mindezt elmesélte nekem. 

Akkor már ügyvédként dolgoztam. Hát, végül is az ügyvédek írnak, t�n�dtem, 

talán erre gondolhatott Kele János. Meg kell jegyezzem, Kele egyáltalán nem 

volt kókler vagy sarlatán. Nagy közismertségnek örvendett, megannyi történet 

kering arról, hogy a képessége révén sokak életét megmentette. (Ha nem hi-

szik, keressenek csak rá az interneten.) De most térjünk is rá egy ennél sokkal 

jelent�ségteljesebb múltbéli eseményre.

1948-at írunk, ebben az évben lettem tízéves. Anyámmal egy kis magyar 

faluban, a  kiejthetetlen nev� Szamosangyaloson éltünk ekkoriban. A  falu is-

kolájába jártam (egyszerre tanult ugyanabban a teremben minden osztály), 

a tanító, Fekete úr csodálatos ember volt (súlyos fejsérülést szenvedett az el-

s� világháborúban, de az agyának, hál’ istennek, nem lett baja), a családunk 

barátja, de soha nem kivételezett velem az órákon. Azonkívül a szomszédunk 

is, gyönyör�séges almáskerttel a birtokán. Magyarországnak ez a szeglete az 

almáiról híres, különösképpen a Jonatánról. Az almaszüret általában kés� 

augusz tusban kezd�dik errefelé, valamennyire azért az id�járás függvényében. 

Egy nap, a szüret közeledtével Fekete úr megkérdezte t�lem, volna-e kedvem 

keresni egy kis pénzt az almaszedéssel. Kapva kaptam az alkalmon. Azt mond-

ta, nehéz munka, de nem hittem neki. Hogyan is lehetne nehéz munka leszedni 

ezeket a mennyeien fi nom, érett piros almákat?
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Reggel nyolckor mindnyájunknak meg kellett jelennie a tanítónál. Nagyjából 

húszan voltunk, gyerekek és feln�ttek vegyesen. Én a tíz évemmel se a legfi a-

talabb, se a legid�sebb nem voltam. A tanító úr elmagyarázta nekünk az alma-

szedés helyes módját. Az almák nagy része a fa tetején volt, kaptunk néhány 

létrát, de a fi atalabbaknak – vagyis nekem és a velem egykorúaknak – fel kellett 

mászni a fára. Mi, a kisebbek mezítláb voltunk, mint a vidéki gyerekek ilyenkor 

nyaranta. Úgy kell leszedni az almát, hogy a szára érintetlen maradjon, magya-

rázta a tanító. Óvatosan megfogjuk és leszakítjuk az ágról, gondosan ügyelve 

arra, hogy a szár az almán maradjon. Ezután a közvetlenül az ágról vagy egy 

kampóról lógó kosárba helyezzük. Ha megtelt a kosár, az, aki a fán van, lekiált 

a földön lév�knek, hogy ürítsék ki. Semmi szín alatt nem szabad a kosárba 

hajítani vagy a földre ejteni. Minden egyes almának sértetlennek kell maradnia.

Rövid úton rájöttem, hogy az almaszedés jóval keményebb munka, mint 

képzeltem. Valójában szörnyen nehéz volt. Reggel kilencre már úgy elfáradtam, 

hogy örültem volna, ha pihen�t tarthatunk, de erre nem nyílt mód. Az els� – és 

egyetlen – pihen� délben jött el, ebédid�ben. Igazság szerint nem hittem, hogy 

kihúzom addig. De kihúztam.

Az ebédid� – egy teljes óra. Édes istenem, de jólesett! Falusi szokás szerint 

az asszonyok – anyák, lányok, feleségek – ebédet hoztak a dolgozó férfi aknak: 

g�zölg� pörköltet fazékban, amit piros-fehér kockás konyharuhával takartak 

le, tányérokat, ev�eszközt, poharakat a bornak meg a víznek, és frissen sült 

kenyeret. Emlékszem, anyám a kedvencemet f�zte, paprikás krumplit, ami leg-

inkább egy s�r� leveshez hasonlít hosszában négybe vágott krumplival, némi 

paradicsommal, paprikával, melyet b�ségesen megszórnak �rölt csemegepap-

rikával, majd egy nagy fazékban megf�zik, füstölt kolbászkarikával gazdagít-

ják. Mintha az istenek eledele lenne… és az almaszed�ké (már a gondolatától 

összefut a nyál a számban!). Az árnyékot adó almafák lombja alá telepedtünk, 

a törzsükhöz d�lve, és olyan mohón faltuk az ebédet, mintha másnap véget ér-

ne a világ. Miután végeztünk az evéssel, még egy kis szunyókálásra is jutott id�.

A  munka pontosan délután egy órakor folytatódott, egy perccel sem ké-

s�bb, a  tanító úr szigorúan ügyelt a fegyelemre. Öt óráig szedtük az almát. 

Létra soha nem jutott nekem, az összes fára fel kellett másznom. Tízévesen 

megtanultam, milyen a kemény munka. Sok év elteltével, amikor amerikai 

irodalmat tanultam a Stanford Egyetemen, valamiféle lelki rokonságot éreztem 

Robert Frosttal – legalábbis magam is azt éreztem, mint amit az Almaszedés 

után cím� versében írt:

„A lombon átdöfött hosszú, egyágú létrám / az ég felé mered, / és mellette 

egy félig megszedett / hordó és az ágakon az a néhány / alma, ami elkerülte 

fi gyelmem. / De kész, az almaszedést befejeztem. // Ott volt közel, / tudtam, ál-

mom milyen alakot ölt. / Nagy almák, emberfelettire megn�tt / gömbök, szárak, 

lyukak, / élesen láttam minden barna szepl�t. / Talpam a sarok s lábujjak között 

/ �rzi a kerek létrafokok ívét.” (Imreh András fordítása, részlet).

Ha a „kerek létrafokok”-at „ág”-ra cseréljük, nagyjából helyben is vagyunk. 

Egész éjjel az ágyamban forgolódtam, az almákra és almaszedésre gondolva. 

Másnap alig bírtam lábra állni, annyira fájtak a tagjaim. De kitartottam. Nem 

adtam fel, nehogy én legyek a „nyápic” a falubeli gyerekek közül. Három napon 

át szedtük az almát.
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Miután végeztünk, a tanító úr odajött hozzánk, hogy kifi zesse a jussunkat. 

Készpénzben. Ennyi id� elteltével már fogalmam sincs, mennyit kerestem há-

romnapi kemény munkával. Bár emlékeznék rá, különösen, mivel ez volt az 

els� önálló keresetem, de hiába. Arra azonban jól emlékszem, hogy mit kezd-

tem a pénzzel.

Egy vadonatúj tölt�tollat2 vásároltam, olyan tárgyat, aminek az árát éle-

temben el�ször én kerestem meg. Vajon a tudatalattim olyasmit tudott, amit 

én nem? Ki tudja. Szép kort megéltem, és életem hosszú évei alatt mindig 

volt nálam tölt�toll. Ezzel írtam az egyetemi vizsgáimat. Középs� ujjam a jobb 

kezemen gyakran tintafoltos volt a tölt�tollaktól, melyekb�l folyt a tinta. A mai 

napig tölt�tollal írom a leveleimet (bizony, még mindig írok levelet). Nem 

tudom, hogy a régmúlt eme bizonyos napja, amikor nehezen megkeresett 

pénzemet tölt�tollra költöttem, el�jele volt-e annak, hogy egy nap valóban 

írni fogok.

Egyvalami azonban bizonyos. 2006-ban, életemnek hatvannyolcadik évében 

kezdtem el írni… méghozzá prózát. Most a harmadik könyvemen dolgozom. 

Ki tudja, hányat leszek képes befejezni. Lehet, hogy a jó öreg Kele Jánosnak 

mindvégig igaza volt, csak nem tudta, mikor kezd�dik majd el írókarrierem. 

Ahogy a mondás tartja: jobb kés�n, mint soha. Kele arról sajnos nem mondott 

semmit, vajon a kell� tehetségem s kitartásom is meglesz-e az íráshoz. Mert 

Shakespeare-t idézve: „ez a bökken�”.

III. Hogyan lehet feldolgozni a halált? A minap meghalt egy kedves ba-

rátom anyja. Kilencvenkét éves volt, a barátom hatvannyolc. Kilencvenkét évet 

megérni ezen a földön szép kor, és mivel az élet körforgásának rendje, hogy az 

öregek eltávoznak, az újak megszületnek, az efféle eseményeknek aligha van 

hírértékük, legfeljebb annyi, mint annak, hogy „egy embert megharapott egy 

kutya”. Nem állt szándékomban tiszteletlennek lenni a párhuzammal. De való 

igaz, hogy ilyen az élet, ez a természet rendje. Ami persze nem jelenti azt, hogy 

az él�k nem gyászolják elhunyt szeretteiket, nem hiányoznak nekik, nem gyötri 

�ket az elvesztésük miatt érzett fájdalom.

Muki, a barátom, szerencsésnek mondhatja magát, hogy feln�tt, családos 

emberként érte meg az apja elvesztését, és hatvannyolc évesen az anyja halálát. 

Vele ellentétben én csupán hétéves voltam, amikor elveszítettem az apámat. 

Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem ismertem �t, ami súlyos veszteség egy 

fi ú számára. Legalább anyám halálát harminckilenc évesen kellett megérnem.

2 Lám, a Domahidy Miklós-párhuzam spontaneitása, s�t, a történet Haynal Imre professzorhoz 

is – áthallással – köthet�, hiszen � az, aki egy drága tölt�tollal lepi meg Domahidyt, látszólag 

ok és alkalom nélkül. „…miért is kaptam?”, kérdi maga az író is, „mert az »öreg« valahol 

megérezte, hogy ennek a kölyöknek az életében az írás lesz a legfontosabb, a  legkeser-

vesebb, s még rejteni is hiába iparkodik majd…?” Mert bár a toll egy orosz zabrálás során 

elveszett, de él az emléke, „vele írtam le az els� versemet”, jegyzi fel szerz�nk, „az els� 

drámámat (gyerekkori dolgok) és évek során át olyan áhítattal vettem körül, hogy egyszer 

még versben is felköszöntöttem: »Tudod mit, hagyjuk békén a bet�ket / ma délután és üljünk 

ide le. / Megérdemeljük, mával lett a múlté / együttlétünknek hét esztendeje«” (Ilyen volt 

Haynal Imre, 8.)
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Hogyan dolgozzuk fel szeretteink elvesztését? Nos, mindannyian máskép-

pen. Egy azonban biztos: mind érzünk valamilyen szint� b�ntudatot. Számtalan 

különféle oka lehet ennek a b�ntudatnak: hogy nem voltunk mellettük, hogy 

ott voltunk ugyan, de semmit sem tehettük, nem gondoskodtunk róluk elég-

gé, nem szerettük �ket eléggé, míg éltek, nem hallgattuk meg �ket, hogy… 

és még sorolhatnám. Akik már elveszítették az apjukat vagy anyjukat, tudják, 

mir�l beszélek.

Anyámban volt annyi együttérzés, hogy nagyanyámhoz küldött, messzire, 

ne le legyek tanúja apám hanyatlásának, és ne így �rizzem meg emlékezetem-

ben. Milyen meghatóan fi gyelmes volt! Így végül egymagában kellett az apám 

halálos ágya mellett ülnie, egyedül kellett megküzdenie a férje elvesztésével, 

azzal, ahogy megadja magát a hosszú és kíméletlen stroke-nak, egyedül kellett 

szembenéznie a fájdalommal és a veszteséggel, csak hogy engem megkímél-

jen. Fogta apám kezét, mellette volt a halálakor, és aztán eltemette. Egy kis 

falu csöndes zugába temette, a  falubeli rokonok sírboltja mellé. A  temetést 

követ�en eljött értem a nagyanyámhoz, aki egy nagyvárosban élt.

A hosszú vonatutat követ�en, miután megszoktam új otthonomat, amelyet 

anyám a távollétemben rendezett el, apám sírjához készül�dtünk. Akkoriban 

ünnepeltem a nyolcadik születésnapomat. Nem hiszem, hogy igazán értettem, 

mit jelent a „halál”, de azt igen, hogy apám elment, és soha nem látom többé. 

Mérhetetlenül elszomorított a gondolat. Istenítettem apámat, minden téren 

hozzá akartam hasonlítani… még akkor is, ha nem voltam teljesen tisztában 

azzal, hogy ez mit jelent.

Kis id� elteltével anyám közölte velem, hogy meglátogatjuk „apámat”. Tud-

tam, ez nem azt jelenti, hogy „valóban látni fogjuk”, csak azt a helyet látogatjuk 

meg, ahol örök nyugalomra helyezték. A  hely gyönyör� volt: vén, terebélyes 

gesztenyefákkal körülölelt, csöndes kis zug, ahol semmi más nincs, csak a 

rokonaim márvány sírhelye. Csak a madarak csicsergését, a  közeli vadvirá-

gokat körüldongó méhek zümmögését lehetett hallani. Kézen fogva álltunk 

anyámmal a sírnál, némán, gondolatainkba temetkezve. Egyszer csak egy dalt 

kezdtem dúdolni. Nem is emlékszem már arra, hogy így tettem, csak anyám 

reakciójára.

Anyám felháborodott: „Hogy vagy képes dalolászni egy ilyen szentséges 

helyen, fi am? Ahol az apád nyugszik?” Arca eltorzult a szörnyülködést�l. Meg-

rémített. Nem értettem, miért haragszik.

Felnéztem rá, és ezt motyogtam: „De mama, én csak a kedvenc nótáját 

dúdoltam…”

Nem tudom szavakkal leírni anyám reakcióját. Mintha mélyen, legbelül 

összeroppant volna. Olyan szorosan ölelt magához, hogy alig kaptam leveg�t. 

„Jaj, kicsi fi am – mondta –, ne haragudj rám! Nem akartalak bántani. Okosabb 

vagy a korodnál… Énekeld csak újra azt a dalt. Én is veled éneklem.” Újból 

énekelni kezdtem a dalt. Ezek voltak a sorai:

„A man is a loose and empty being, a wanton nobody,

And yet, today, it is so very hard to be a man.

A man is a speck of dust, noone notices him,

And yet, today, it is so very hard to be a man.
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If your heart is bleeding and your pain is unbearable,

You still must be a man, a man must you remain.”

Még ma, több mint hetven év elmúltával is fülemben cseng a dallam.3

Nem tudom, miért ez volt apám egyik kedvenc nótája… de sokszor énekel-

te, én is t�le tanultam meg. Négy évet töltött az orosz és olasz fronton az els� 

világháborúban, kitüntették h�siességéért, átélte a rettenetes náci id�szakot 

1944-ben, még szolgált is a második világháborúban. Miféle borzalmakat él-

hetett át, hogy egy ilyen búskomor, pesszimista dal volt a „kedvence”? E kér-

désekre ebben az életben már nem kapok választ. De nyolcévesen, a sírjánál 

állva ezt a dalt énekeltem neki, tudván, hogy ezt szerette volna hallani. Én így 

vettem búcsút t�le. Mások pedig a maguk módján teszik.

3 A fi atalabb korosztály többségének már nem, tesszük hozzá, az � kedvükért idézzük fel a 

magyar eredetit, Kalmár Pál legendás slágerét, Erdélyi Mihály örökzöld szövegét: „Az ember 

egy léha, egy könnyelm� senki, / és mégis mily nagy dolog embernek lenni. / Az ember egy 

porszem, nem látja meg senki, / és mégis a porszem tud csak ember lenni.”


