Diészeghy Adam
Forgacsok nyolc évtizedbol

(tarcanovellak)

I. Haynal Imrére emlékezve. Ez az aprocska mementé huszonhdarom évet
késett. Ha masnak nem is, legalabb labjegyzetnek kellett volna lennie abban a
kotetben, melyben Domahidy Miklés! gyujtétte csokorba, hogyan emlékeztek
masok Haynal Imrére. A konyv, melynek cime Ilyen volt Haynal Imre, 1989-ben
jelent meg, tiz évvel Haynal professzor haldla utan. Oten osztottdk meg az em-
Iékeiket Haynal doktorrdl, akik koziil ketten a rokonai voltak hazassaguk révén,
harman pedig orvoskollégak, tanitvanyok.

Ha az ember Magyarorszagon élt a harmincas, negyvenes, 6tvenes vagy
hatvanas években, és éppenséggel nem élt remeteéletet eqy barlangban, is-
mernie kellett Haynal Imre nevét. O volt az orszag egyik legragyogébb, Euré-
pa-, sét vilagszerte ismert és nagyra becsiilt orvosa — hogy pontosak legyiink:
szivspecialistdja —, méghozza teljes joggal. T6bb nyelven beszélt, irt és olvasott,
az okori és modern gorog nyelvet, a latint, a romant, a németet, a franciat és
az angolt is beleértve. Falta az irodalomrdl, térténelemrdl, filozoéfiardl és teold-
giarol szolé konyveket, nem beszélve az orvosi témaju és egyéb természet-
tudomanyos irasokrél. Emellett kivalé diagnoszta, terapeuta és tanar. Gyakran
elég volt ranéznie a betegre a diagnozis felallitasahoz. Kollégai csodajara jartak
az orvoslassal kapcsolatos hatodik, hetedik és nyolcadik érzékének. Nyolcvan-
hét évesen halt meg, 6tvenhat évnyi hazassag utan, amelybdl egy csodalatos
fia sziiletett, aki — miné meglepetés! — az orvosi hivatast valasztotta.

L ()j szerzét avatunk nyomtatott lapsodrunk folyamaban, s e ponton taldn illendé, hogy megsza-
kitva @ memoar-préza lenduletét, ejtsink néhany szét réla. Domahidy Miklésrél sz616 irasaink
menetébe illeszkedik, tagabb ¢sszefluggéseiben a nyugati magyar irodalom kevésbé emlege-
tett szigeteibe merUlUnk altala; életérél bévebben itt olvashattak, olvashatnak: http://www.nap-
utonline.hu/2017/06/25/misztikum-hogy-ismerni-akarlak/. Diészeghy Addm most bemutatott
frasai részletek eredetileg angolul irt emlékezéseibdl, kuldbndsséguk, hogy érdekesen rimelnek
Domahidy Miklés csaladi legendariumanak egyes fejezeteire. A szerzérél rogzitsunk néhany
lexikalis adatot is, Budapesten szlletett 1938. junius huszadikén, az Egyesult Allamokban élt
1957. januartél 2000-2001-ig, évtizedekig jogi palyan tevékenykedett, apré tarcanovellai az
utobbi évtizedben szulettek, tobbnyire azokrél az évekrdl, melyeknek fontos életrajzi, nevelte-
tési tmpontjai: ,csaladom erdélyi, mindkét oldalon. Apam baré deési Didszeghy Gydray volt,
anyam alsécsernatoni Damokos Méria (székelyudvarhelyi szuletést), a Jokai altal is megemlé-
kezett »\Damokosok« Klan-bél. Anyai nagyanyam Domahidy Elza volt... innen a Domahidy-kon-
nekcid”, régziti ekképpen, 6 maga. Angol nyelven megjelent munkai: Postcards from Pannonia
(2007, Trafford Publishing — co-written with my wife, Aliz von Diészeghy), Bridging Two Worlds
(2015, First Edition Design Publishing), s a ledfrissebb, elékészuletben: The Bridge Re-Crossed.
Szemelvényeinket Orosz Anna muforditasaiban kdzoljuk. (Tamasi Orosz Janos, szerkesztd)
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Annyi mindenrdl lehetne Haynal Imrével kapcsolatban beszélni, amire ezen
iras rovidke terjedelménél fogva nem futja. A legtobb vilagnyelven béséggel
fellelhetSk réla szol6 irasok. En azonban e figyelemre mélté zsenihez ftiz6d6
személyes emlékeimet kivanom megosztani, amelyeket a ,rokonaként”, egy-
szersmind a betegeként szereztem. Hazassaga révén keriiltem tavoli rokon-
séagba vele. Am ahogy azt a fent emlitett emlékkotet szerkesztéje bolcsen irta
Imre bacsirdl, ha az ember egy ennyire kiterjedt csalad tagja, mit sem szamitott
nala valas, Kiilbnélés, haldl, eltavolodas vagy Osszeveszés, s6t még az Orok
harag sem, az ember 6rokre a ,csaldadja” része maradt. Imre bacsi nagylelki-
ségével élve, e galans definicié okdn tehat a rokonanak mondhatom magam.
Remélem, nem banod, Imre bacsi, barmerre vagy. Ha mar itt tartunk, és ha van
igazsag a tulvilagon (azt mind jol tudjuk, milyen kevés jut beldle erre a vilagra),
dszintén remélem, a legjobb helyre kertiltél.

E szerény Kis irast paciensi minéségemben is jegyzem. De nem akarmilyen
betegként. Ha Imre bacsi nincs, most nem irhatnam e sorokat, és nem is ma-
radhattam volna e foldi siralomvolgyben 1954 utan. De errdl késébb.

1938-ban sziilettem, egy erdélyi fénemesi csalad egyetlen gyermekeként.
Azért sziikséges killon megemlitenem Erdélyt, mivel Imre bacsi is erdélyi volt.
AKik el6tt nem ismertek az elsé vilaghaborut kovetéen hatadlyba 1épett egyez-
mények, kiilondsképpen a trianoni egyezmény, azok nem tudjak, hogy 1920
utan Magyarorszagot megdfosztottak teriilete kétharmadatdl és népessége ha-
romnegyedétdl. Barmilyen hihetetleniil hangzik, ez valéban igy tortént. Erdély
ezutan Romania része lett, a mai napig az. Szamos erdélyi magyar Magyaror-
szag megmaradt teriiletére koltozott 1920 utan (e folyamat a mai napig tart).
A csalddom is igy tett, akdrcsak Imre bacsi. Am az erdélyieket mindig is killon-
leges kotelék flizte egymashoz.

El8szOr az Otvenes évek elgjén taldlkoztam Imre bdacsival. Anyammal
egy kis faluban éltiink Budapestt6l nem messze, ahonnan vonattal jartam
budapesti gimnaziumomba. Anyam a févarosban dolgozott, és neki még
az enyémnél is korabbi vonattal kellett mennie. Naponta tobb 6raba telt az
ingazas. Az élet sem volt konnyl, kiillbndésen azutan, hogy a kommunistak
hatalomra keriiltek, és ahol tudtak, uldozték az arisztokratakat. Mar azzal
hatalmas szerencsém volt, hogy egyaltalan felvettek a gimnaziumba (szeren-
csére sikerilt eltitkolnunk nemesi szarmazasunkat a hatdésagok eldl, 1évén
hogy a kommunikacié nem volt olyan hatékony az 6tvenes években, mint
ma). Mar nem emlékszem az okdra, de egy nap anyam elvitt Imre bacsi bu-
dapesti maganrendel§jébe. (Imre bacsi nagy hirti professzornak szamitott az
egyetemen, emellett sikeres maganpraxisa volt.) A rendelé a Galamb utcaban
miikodott, a belvarosban. Dus szemoldokével és fiirkészo tekintetével tiszte-
letet parancsol6 — egyesek szerint talan rémiszt6é — férfi volt. Ha az ember a
szemébe nézett, képtelen lett volna hazudni neki. En tizennégy éves lehettem
ekkoriban. Lévén csak hétéves, amikor apam meghalt, az életembdl teljes
egészében hianyoztak a felnétt férfiak, ezért nagy hatast gyakoroltak ram a
tekintélyt parancsolo, erés férfiak.

Imre bacsi azonnal fogadott minket, anyamat csokkal és kézcsokkal tid-
vOzOlte. Baratokként viseltettek egymas irant, Imre bacsi ,Maridokanak” hivta
anyamat (ez volt a beceneve a szlk csaladi és barati korben), anyam pedig 6t
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Imrének. Elmondta neki, mi a panaszom (amire mar nem emlékszem), meg-
beszélték, és mar indultunk is volna, amikor Imre bacsi megszdlalt: ,Maridka,
mindjdrt ebédidé... Meghivhatlak téged és Addamot ebédre?” Azokban az id6k-
ben nem jartunk gyakran étterembe. Egyrészt, mert tiilsagosan lekotott minket
a vonatok utdn valé szaladgalas, a munka, az iskola meg a sport. Masrészt
pedig, mivel alig volt pénziink. Annyi bizonyosan nem, hogy éttermekben ebé-
deljiink vagy vacsorazzunk. (Egy kezemen meg tudom szamolni, hanyszor tet-
tik be a labunkat anyammal étterembe azutan, hogy a haborti 1945-ben véget
ért.) Lazasan azt reméltem, anyam elfogadja a meghivast. De 6t ugy nevelték,
mindig illendéen viselkedjen, nem akarta, hogy meghivonk terhére legyiink
(sem az anyagiakat, sem az idejét illetéen, mivel Imre bacsi rendkiviil elfoglalt
ember volt), ezért inkabb elutasitotta a meghivast. Imre bacsi azonban hajtha-
tatlan maradt: ,Ugyan mar, Mariokam, sz6 sem lehet rélal Az embernek enni
kell... és ugy latom, ennek az ifju titannak elkelne némi hus a csontjara... Nem
igaz, flam?” Annyira letagldzott az ijedtség és a tisztelet, hogy csak egy halk
helyeslést birtam elmotyogni. Téma lezarva, indultunk ebédelni. Az Apostolok
étterem néhany sarokra allt a rendel$jétdl, ezért gyalog mentiink. Imre bacsi
furgén szedte a labat, anyam alig birt 1épést tartani vele. Amikor a professzor
észrevette, azonnal elnézést kért: ,Ne haragudj, szivem... ugy megszoktam,
hogy egyediil jarok az utcan, a gondolataimba temetkezve, ilyenkor meg is
feledkezek a vilagrol... Kérlek, bocsass meg!”

Anyam hatravetett fejjel kacagni kezdett, mint mindig, ha jéokedve volt, és
a séta lassabb tempodban folytatédott. Felejthetetlen — szamomra legalabbis az
volt — ebédet koltottiink el az Apostolokban. (A mai napig visszajarok ide, mert
a hangulat, az ételek, a borok és a Kiszolgalas hadla istennek éppolyan j6, mint
annak idején, ami bizony a vilag barmely pontjan ritkasagnak szamit.)

Noha mig az érintettek éltek, soha nem kérdeztem meg télik, nagyon va-
16szinli, hogy anyam és Imre bdacsi mar joval azel6tt Osszeismerkedtek, hogy
.rokonok” lettek. A szatmari tarsasagot jol ismerték Magyarorszag keleti felében.
Nagyanyam volt a doyenne-je, anyam pedig, aki 19-20 év korill jart a hiiszas évek
elején, nagy hirt szépségnek szamitott, akiért rajongtak a férfiak. Imre bacsi e
kozOsség egyik baljan ismerte meg a jovenddbelijét 1923-ban. Margit, a felesége
majdnem anyam sogorndje lett, mivel az elsé ,.nagy szerelme” egy Csaba Pisti ne-
vi fiatalember volt (a sziil6k ellenezték a hazassagot), anyam pedig Pisti testvéré-
hez, Laszl6hoz ment feleségiil. Elkalandoztam... kérem, bocsassak meg nekem.

Joéval sulyosabb koriilmények kozott talalkoztam djra Imre bacsival. 1954
nyaran tortént, tizenhat éves koromban. Egy nalam tiz évvel idésebb kuzinom,
aki Kivaléan vitorlazott, a kollégajaval kibérelt egy Kis vitorlast nyarra a Balato-
non. Meghivtak, vitorlazzak veliik egy hétig (ott aludva a kis vitorlas fedélzetén).
Természetesen kapva kaptam az alkalmon, majd’ kiugrottam a b6rémbdl, any-
nyira izgatott lettem. A hét végére eleget tanultam a vitorlazasrél ahhoz, hogy
utana még hosszu évtizedekig lizhessem ezt a sportot. Enyhe kifejezés, ha azt
mondom, jol éreztem magam. A hét végeztével az unokatestvérem és a tarsa
a hajon maradtak, én pedig az dllomasra indultam, hogy felszalljak a hazafelé
tarté vonatra. Hihetetlen élményeket szereztem az egy hét alatt.

Sajnos nem csupdn élményeket, hanem egy halalos fertézést is, mely meg-
tamadta a mdajam és tidém. Mire vonatra szalltam, magasba sz6kott a lazam,
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vacogva reszkettem a harmincot fokban. Mint emlitettem, Budapest mellett
éltiink anyammal, ezért at kellett szallnom egy masik vonatra. Az utazas maga
volt a pokol. Hazaérve azonnal agyba bujtam és az orromig felhuztam a taka-
rét. Anyam Kkihivta a falu orvosat, aki hamarosan meg is érkezett. Vesefert6zést
diagnosztizalt, és felirta az erre szolgalé gyogyszert. Harom napon at szedtem
a pirulakat, de az allapotom rohamosan rosszabbodott. Anyam otthon maradt
velem, halalra aggédva magat miattam. Amikor mar majdnem eszét vesztette
az aggodalomtol, vonatra szallt és Budapestre ment, hogy konzultaljon Imre
bacsival, aki miutan végighallgatta anyamat, azonnal megparancsolta neki (ugy
bizony, megparancsolta), hogy rohanjon haza, ultessen taxiba (a falu harminc
Kilométerre volt Budapesttdl), és hozzon a klinikdara, amely az 6 nevét viselte.
Néhany 6ra mulva Imre bacsi személyesen vett fel a kdrhazba. (A Haynal-klini-
kan 6 volt az isten.)

Azonnal megyvizsgdlt, és kozolte, hogy a falu orvosa egy IDIOTA. Konkré-
tan orditott. Azt mondta, nincs semmi baj a veséimmel, és nem elég, hogy a
gyogyszer, amit szedtem, nem segitett semmit, még artott is. Megfert6z8dott
a mdjam és a tidém, nagy valdszinliséggel a Balaton vizétdl. Hallotta, hogy ki-
sebbfajta jarvany volt kialakul6félben, de addig még egy esettel sem talalkozott
személyesen. Félrevonta anyamat az iroddjaba, és komor hangon elmagyarazta
neki, milyen veszélyes ez a betegség. .Nem akarlak megijeszteni, Marioka, de
tudnod kell, hogy Addm stilyos beteg. Megfelelé gyégyszer nélkill egy héten
beliill meghalhat.” Anyamat lesujtotta a hir. ,Draga Imre, mit lehet tenni? — kér-
dezte. — Mit tudsz tenni érte? Teljes mértékben megbizom az altalad el&irt
kezelésben!”

Imre bacsi anyam szemébe nézett, majdhogynem atnézett rajta, és kozolte
vele a részleteket: ,Amint azt te is tudod, a k6zelmultban felfedezett, penicillin
nevi gyogyszerrel lehet az ilyen fertézéseket leqy6ézni. Csakhogy az nem elég
erés Addam betegségéhez. Van egy uj, jéval erésebb antibiotikum, amit strep-
tomycinnek hivnak, arra van sziikség. A baj az, hogy 1954-et irunk és Magyar-
orszagon vagyunk, igy penicillint is alig kapni, nemhogy streptomycint. Sehol
az orszagban nincs beldle.”

Anyam egy székbe roskadt, és a kezébe temette az arcat. Imre bacsi va-
lasza azonban er6t 6ntott belé: .Nekem torténetesen van egy kisebb adagom
- személyesen nekem, nem a klinikanak -, egy nyugati kollégatol kaptam, aki
nemrég megldtogatott. Van annyi, amivel meg lehet menteni Addmot, de meg
kell igérned, hogy megprébalsz szerezni nekem beldle, hogy a késébbiekben
is legyen az ehhez hasonl6 vészhelyzetekre.”

Anyammal szinte madarat lehetett volna fogatni 6rémében. Ujjongva o6lel-
gette Imre bacsit, aki igyekezett dvatosan Kibujni a szoritasabdl. ,Draga Imrém!
- Kialtotta 6romittasan. — Mindent el fogok koévetni, hogy visszaadjam neked a
téled kapott streptomycint. Becsiiletszavamat adom ra!” Majd zokogni kezdett
a megkoénnyebbiiléstol.

Tiz percen beliill megkaptam az els6 dézist. Tiz napon at naponta kétszer in-
jekcidztak. A betegségem el6tt halalosan féltem az injekcids titél, de a harma-
dik napra mar ugy hozzaszoktam, hogy csak asitottam, ha meglattam a névért
a tiivel a kezében. (Az élmény egy életre kigyogyitott az injekcids tlitél valo fé-
lelmembdl.) Nagyjabol négy nap miilva lement a lazam. Visszatért az étvagyam,
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kezdtem jobban érezni magam. Imre bacsi azonban figyelmeztetett, hogy még
mindig nagyon beteg vagyok, ezért ne erdltessem magam, maradjak szépen az
agyban és pihenjek. Sz6rdl szora kovettem utasitasait. Anyam konyveket hozott
nekem, és j6 néhanyat kiolvastam a kérhazban tolt6tt harom hét alatt.

Imre bacsi, ez a szinte mar istenként tisztelt és félt professzor minden
reggel tiz ra koriil korbejarta a kértermeket. Ez volt a nagyvizit. Tizendt-hisz
orvos, orvostanhallgatd, rezidens és specialista loholt mogoétte, akik minden
parancsat remegyve lesték, és rettegtek, nehogy csalédast okozzanak neki. Ami-
kor az elsé napon az agyamhoz ért — huisz masik beteggel osztoztam a korter-
men —, a kérlapra pillantott, majd sztentori hangon ezt dérégte, mert a hangjat
bizony még harom kérteremmel tavolabb is hallani lehetett: ,Ez a fiatalember
itt a rokonom. J6l ismerem a csaladjat. Ugyhogy mindenki ennek megfeleléen
tegye a dolgat. Na mar most, el6szor is ki kell javitanunk a nevét a kérlapon.
Didszeghy, nem pedig Didszeghi! Az erdélyi arisztokratak y-nal irjak, nem pe-
dig i-vel. Kérem, hogy azonnal javitsak ki a kérlapjan!”

Siri csénd honolt a korteremben. Egy névér elszaladt a kérlapommal,
hogy Kkijavitsa a nevemet. Imre bacsi ezutan felém fordult: ,Na, hogy érzed
magad, Kisbar6? Hat mar a gyogyszer?” Rémiilten bdlintottam, masra nem
voltam képes. Hiaba volt igaz, azokban a borzalmas kommunista idékben
szornyl kovetkezményei lehettek annak, ha az embert nyilvanosan kisbard-
nak nevezték. Kirtighattak volna a gimnaziumbdl, ha az iskola vezetése rajon
nemesi szarmazasomra. Miutan véget ért a haborti, anyammal minden téliink
telhetSt elkovettiink azért, hogy ,titokban” tartsuk nemesi cimiinket, legalabb
a kommunista hatésagok el6tt. Buzgon imadkoztam, nehogy kémek legyenek
a kérteremben. Am Imre bécsindl megszokott volt ez a viselkedés. Gyiilolte a
kommunista kormanyt, és ahol tudott, keresztbe tett nekik. Szerencsére semmi
rossz nem szarmazott beldle. Nagyjabdl harom hét elteltével, miutan teljesen
felépiiltem, hazaengedtek a kdrhazbdl. Visszanyertem erémet, és dsszel mar a
Klubomban kajakoztam. Imre bacsi odaadé figyelmének és aldozatanak hala,
nem szarmazott tovabbi bajom a fert6zésbdl.

Anyam a streptomycin-ampullakat is vissza tudta adni neki, ugyanis apam
legfiatalabb huiga Uj-Zélandon élt, és hajlandé volt segjteni. Feliratta egy helyi
orvossal a gyogyszert, majd légipostan Budapestre kiildte. A torténet tehat
minden tekintetben jol végz6dott.

Két évvel kés6bb Kitort a forradalom, igy anyammal nyugatra, majd Ameri-
kaba menekiiltiink. Soha tobbé nem lattam Imre bacsit. Hallottam, hogy 1979
elején halt meg. Mélységesen elszomoritott, hogy bar kétszer-haromszor Ma-
gyarorszagra latogattam a haldla el6tt, nem mentem el hozza. Tudom, nagyon
oriilt volna nekem. Taldn gy iidvozolt volna: ,Nahat, Addm, Diészeghy Adam,
a kedvenc kisbarom! Gyere, iilj ide mellém, és mesélj nekem Amerikarol!”

Imre bacsi mar nincs kozoéttiink, nekem pedig nem maradt mas, csak az
emlékeim. Most, hetvennégy évesen is el nem mulé halat érzek iranta, amiért
megmentette az életemet, és amiért kozel hatvan boldog évvel ajandékozott
meg. K6sz6ndm neked, draga Imre bacsil Csodalatos ember voltall Nyugodj
békében a mennyorszagban, amelyben oly erésen hittél. A vilag szegényebb
hellyé valt halaloddal. Engem pedig gazdagabba tett, hogy ismerhettelek. Is-
ten aldjon!
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II. A toll. Megsziiletiink, eltoltiink néhany évtizedet e siralomvolgyben, vé-
gul visszatériink oda, ahonnan jottiink. Ahogy mondani szokas, ,porbdl lettiink,
porra lesziink”. Es mit tesziink, mig itt vagyunk e foldén? Jét is, rosszat is...
van, amit elterveztiink, van, amit hirtelen cseleksziink... van, amiben remény-
kedtink, és van, amitdl rettegtiink, mégis elkeriilhetetlen. K6zhelyesen: ilyen
az élet.

Felndve terveket szoviink az életiinkrél. Doris Day régi dalat, a Que sera,
serat idézve: ,amikor én még kislany voltam, anyamtdl kérdeztem, ,mi lesz
belélem?”

Hogy a lanyok mirdl almodoznak gyerekkorukban, errdl férfiként nem sokat
tudok. Arrdl viszont nagyon is, hogy milyen jovét képzelnek maguknak a fidk.
Vannak, akik tlzoltok, pilétak, autoversenyzdk, katonak vagy kalézok szeret-
nének lenni — egy tagadhatatlanul excentrikus osztalytarsam egyenesen arrol
almodozott, héhér lesz. En sokaig mérnok akartam lenni, mivel apam is az volt.
Hosszi idébe telt, mire rajottem és elfogadtam, hogy a mérndki palya nem ne-
kem vald - sem érzelmileg, sem intellektualisan. Ezért hat tigyvéd lettem. Negy-
ven évet dolgoztam ugyvédként, de a feleségem szerint egyetemi tanarnak kel-
lett volna mennem. Tanithattam volna torténelmet vagy irodalmat. C'est la vie.

Anyam a harmincas években (hogy a szilletésem el6tt-e vagy utan, arra
nem emlékszem) elment egy Kele Janos nev(i, hirneves latéhoz. A latogatas
véletleniil adédott, nem szandékozott elmenni hozza, de egy baratngjével ebé-
delt, aki aznap délutanra bejelentkezett Kele tirhoz, anyam pedig fogta magat
és elment vele. Miutan a laté végzett a baratndvel, megkérdezte anyamtal,
akarja-e tudni a jovgjét. Anyam, micsoda meglepetés, igennel felelt. Kele sok
mindenrdl beszélt neki, amire most ne térjiink ki, majd az én jovém is széba
keriilt. Anyam megkérdezte, mi lesz beldlem. Kele bizonytalannak tlnt, azt
mondta, talan ir6... de habozott. Mintha a kulcssz6 a ,talan” lett volna.

A harmincas éveimben jartam, amikor anyam mindezt elmesélte nekem:.
AKkor mar ugyvédként dolgoztam. Hat, végiil is az tigyvédek irnak, tlinédtem,
talan erre gondolhatott Kele Janos. Meg kell jegyezzem, Kele egyaltalan nem
volt kokler vagy sarlatan. Nagy kozismertségnek érvendett, megannyi torténet
kering arrdl, hogy a képessége révén sokak életét megmentette. (Ha nem hi-
szik, keressenek csak ra az interneten.) De most térjiunk is ra egy ennél sokkal
jelentéségteljesebb multbéli eseményre.

1948-at irunk, ebben az évben lettem tizéves. Anyammal egy kis magyar
faluban, a kiejthetetlen nevii Szamosangyaloson éltiink ekkoriban. A falu is-
koldjaba jartam (egyszerre tanult ugyanabban a teremben minden osztaly),
a tanit, Fekete tr csodalatos ember volt (sulyos fejsériilést szenvedett az el-
s6 vilaghaboruban, de az agyanak, hal’ istennek, nem lett baja), a csaladunk
baratja, de soha nem kivételezett velem az 6rakon. Azonkiviil a szomszédunk
is, gyonyoruséges almaskerttel a birtokan. Magyarorszagnak ez a szeglete az
almairdl hires, Kiildonosképpen a Jonatanrél. Az almasziiret altaldban késé
augusztusban kezdddik errefelé, valamennyire azért az idgjaras fiiggvényében.
Egy nap, a sziiret kozeledtével Fekete tir megkérdezte télem, volna-e kedvem
keresni egy kis pénzt az almaszedéssel. Kapva kaptam az alkalmon. Azt mond-
ta, nehéz munka, de nem hittem neki. Hogyan is lehetne nehéz munka leszedni
ezeket a mennyeien finom, érett piros almakat?
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Reggel nyolckor mindnyajunknak meg kellett jelennie a taniténal. Nagyjabol
hiiszan voltunk, gyerekek és felnéttek vegyesen. En a tiz évemmel se a legdfia-
talabb, se a legidésebb nem voltam. A tanité ar elmagyarazta nekiink az alma-
szedés helyes maddjat. Az almak nagy része a fa tetején volt, kaptunk néhany
létrat, de a fiatalabbaknak — vagyis nekem és a velem egykortuaknak - fel kellett
maszni a fara. Mi, a kisebbek mezitlab voltunk, mint a vidéki gyerekek ilyenkor
nyaranta. Ugy kell leszedni az almat, hogy a szdra érintetlen maradjon, magya-
rézta a tanité. Ovatosan megfogjuk és leszakitjuk az agrél, gondosan iigyelve
arra, hogy a szar az alman maradjon. Ezutan a kozvetlenil az agrél vagy egy
kamporol 16g6 kosarba helyezziik. Ha megtelt a kosar, az, aki a fan van, lekialt
a foldon lévéknek, hogy uritsék Ki. Semmi szin alatt nem szabad a kosarba
hajitani vagy a foldre ejteni. Minden egyes almanak sértetlennek kell maradnia.

Rovid aton rajottem, hogy az almaszedés joval keményebb munka, mint
képzeltem. Valdjaban sz6rnyen nehéz volt. Reggel kilencre mar ugy elfaradtam,
hogy oriltem volna, ha pihenét tarthatunk, de erre nem nyilt mod. Az elsé - és
egyetlen — pihend délben jott el, ebédidében. Igazsag szerint nem hittem, hogy
Kihtizom addig. De kihtaztam.

Az ebédid6 - egy teljes 6ra. Edes istenem, de jolesett! Falusi szokds szerint
az asszonyok — anyak, lanyok, feleségek — ebédet hoztak a dolgozé férfiaknak:
a6zolgd porkoltet fazékban, amit piros-fehér kockas konyharuhaval takartak
le, tanyérokat, evéeszkozt, poharakat a bornak meg a viznek, és frissen siilt
kenyeret. Emlékszem, anyam a kedvencemet f6zte, paprikas krumplit, ami leg-
inkabb egy surl leveshez hasonlit hosszaban négybe vagott krumplival, némi
paradicsommal, paprikaval, melyet b6ségesen megszérnak 6rolt csemegepap-
rikaval, majd egy nagy fazékban megfézik, fiistolt kolbaszkarikaval gazdagit-
jak. Mintha az istenek eledele lenne... és az almaszed6ké (mar a gondolatatol
Osszefut a nyal a szamban!). Az arnyékot adé almafak lombja ala telepedtiink,
a torzsiikh6z ddlve, és olyan mohon faltuk az ebédet, mintha masnap véget ér-
ne a vilag. Miutan végeztiink az evéssel, még egy kis szunyokalasra is jutott ido.

A munka pontosan délutan egy orakor folytatdodott, egy perccel sem ké-
s6ébb, a tanité ur szigortan iigyelt a fegyelemre. Ot 6rdig szedtiik az almat.
Létra soha nem jutott nekem, az Osszes fara fel kellett masznom. Tizévesen
megtanultam, milyen a kemény munka. Sok év elteltével, amikor amerikai
irodalmat tanultam a Stanford Egyetemen, valamiféle lelki rokonsagot éreztem
Robert Frosttal — legalabbis magam is azt éreztem, mint amit az Almaszedés
utan cimi versében irt:

.A lombon atdofott hosszu, egyagu 1étram / az ég felé mered, / és mellette
egy félig megszedett / hordd és az agakon az a néhany / alma, ami elkeriilte
figyelmem. / De kész, az almaszedést befejeztem. // Ott volt kozel, / tudtam, al-
mom milyen alakot 6lt. / Nagy almak, emberfelettire megnétt / gdmbok, szarak,
lyukak, / élesen lattam minden barna szepl6t. / Talpam a sarok s labujjak kozott
/ Orzi a kerek létrafokok ivét.” (Imreh Andras forditasa, részlet).

Ha a .kerek létrafokok”-at ..4g”-ra cseréljiik, nagyjabdl helyben is vagyunk.
Egész éjjel az agyamban forgolédtam, az almakra és almaszedésre gondolva.
Masnap alig birtam ldbra allni, annyira fajtak a tagjaim. De Kitartottam. Nem
adtam fel, nehogy én legyek a ,nyapic” a falubeli gyerekek koziil. Harom napon
at szedtiik az almat.
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Miutan végeztiink, a tanitdé ar odajott hozzank, hogy kifizesse a jussunkat.
Készpénzben. Ennyi id6 elteltével mar fogalmam sincs, mennyit kerestem ha-
romnapi kemény munkaval. Bar emlékeznék ra, kiilbndsen, mivel ez volt az
els6 6nall6 keresetem, de hiaba. Arra azonban jol emlékszem, hogy mit kezd-
tem a pénzzel.

Egy vadonatij toltétollat? vasaroltam, olyan targyat, aminek az arat éle-
temben el8sz6r én kerestem meg. Vajon a tudatalattim olyasmit tudott, amit
én nem? Ki tudja. Szép kort megéltem, és életem hosszu évei alatt mindig
volt nalam to6ltétoll. Ezzel irtam az egyetemi vizsgaimat. K6z€épsé ujjam a jobb
kezemen gyakran tintafoltos volt a toltétollaktol, melyekbdl folyt a tinta. A mai
napig toltétollal irom a leveleimet (bizony, még mindig irok levelet). Nem
tudom, hogy a régmult eme bizonyos napja, amikor nehezen megkeresett
pénzemet toltétollra koltbttem, eldjele volt-e annak, hogy egy nap valéban
irni fogok.

Egyvalami azonban bizonyos. 2006-ban, életemnek hatvannyolcadik évében
kezdtem el irni... méghozza prézat. Most a harmadik kényvemen dolgozom.
Ki tudja, hanyat leszek képes befejezni. Lehet, hogy a j6 6reg Kele Janosnak
mindvégig igaza volt, csak nem tudta, mikor kezdédik majd el irékarrierem.
Ahogy a mondas tartja: jobb késén, mint soha. Kele arrél sajnos nem mondott
semmit, vajon a kell§ tehetségem s kitartasom is meglesz-e az irashoz. Mert
Shakespeare-t idézve: ,ez a bokkend”.

II1. Hogyan lehet feldolgozni a halalt? A minap meghalt egy kedves ba-
ratom anyja. Kilencvenkét éves volt, a baratom hatvannyolc. Kilencvenkét évet
megérni ezen a foldon szép kor, és mivel az élet korforgasanak rendje, hogy az
oregek eltavoznak, az Gjak megsziiletnek, az efféle eseményeknek aligha van
hirértékiik, legfeljebb annyi, mint annak, hogy .egy embert megharapott egy
kutya”. Nem allt szandékomban tiszteletlennek lenni a parhuzammal. De valé
igaz, hogy ilyen az élet, ez a természet rendje. Ami persze nem jelenti azt, hogy
az él6k nem gyaszoljak elhunyt szeretteiket, nem hianyoznak nekik, nem gyétri
Oket az elvesztésiik miatt érzett fajdalom.

MukKi, a baratom, szerencsésnek mondhatja magat, hogy felnétt, csalados
emberként érte meg az apja elvesztését, és hatvannyolc évesen az anyja halalat.
Vele ellentétben én csupan hétéves voltam, amikor elveszitettem az apamat.
Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem ismertem 6t, ami sulyos veszteség egy
fia szamara. Legalabb anyam halalat harminckilenc évesen kellett megérnem:.

2 Ladm, a Domahidy Miklés-parhuzam spontaneitdsa, sét, a torténet Haynal Imre professzorhoz
is — athallassal — kdthetd, hiszen § az, aki egy drada toltétollal lepi meg Domahidyt, latszélag
ok és alkalom nélkul. ,...miért is kaptam?”, kérdi maga az iré is, ,mert az »dreg« valahol
megérezte, hogy ennek a koélydknek az életében az iras lesz a legfontosabb, a legkeser-
vesebb, s még rejteni is hiaba iparkodik majd...?” Mert bar a toll egy orosz zabralas soran
elveszett, de él az emléke, ,vele irtam le az elsd versemet”, jegyzi fel szerzénk, ,az elsd
drémémat (gyerekkori dolgok) és évek soran at olyan ahitattal vettem korul, hogy egyszer
még versben is felkdszdéntdttem: »Tudod mit, hagyjuk békén a betlket / ma délutan és uljunk
ide le. / Megérdemeljuk, maval lett a multé / egyuttiétinknek hét esztendeje«” (llyen volt
Haynal Imre, 8.)
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Hogyan dolgozzuk fel szeretteink elvesztését? Nos, mindannyian maskép-
pen. Egy azonban biztos: mind érziink valamilyen szint(i blintudatot. Szamtalan
kiilbnféle oka lehet ennek a blintudatnak: hogy nem voltunk mellettiik, hogy
ott voltunk ugyan, de semmit sem tehettiikk, nem gondoskodtunk réluk elég-
gé, nem szerettiik ket eléggé, mig éltek, nem hallgattuk meg &ket, hogy...
és még sorolhatnam. Akik mar elveszitették az apjukat vagy anyjukat, tudjak,
mirdl beszélek.

Anyamban volt annyi egyiittérzés, hogy nagyanyamhoz kuldétt, messzire,
ne le legyek tantja apam hanyatlasanak, és ne igy 6rizzem meg emlékezetem-
ben. Milyen meghatéan figyelmes volt! Igy végiil eqymagéban kellett az apam
haldlos agya mellett iilnie, egyediil kellett megkiizdenie a férje elvesztésével,
azzal, ahogy megadja magat a hosszu és kiméletlen stroke-nak, egyediil kellett
szembenéznie a fajdalommal és a veszteséggel, csak hogy engem megkimél-
jen. Fogta apam kezét, mellette volt a haldlakor, és aztan eltemette. Egy Kis
falu csondes zugaba temette, a falubeli rokonok sirboltja mellé. A temetést
kovetden eljott értem a nagyanyamhoz, aki egy nagyvarosban élt.

A hosszu vonatutat kovetéen, miutan megszoktam 0j otthonomat, amelyet
anyam a tavollétemben rendezett el, apam sirjahoz készulddtink. Akkoriban
innepeltem a nyolcadik sziiletésnapomat. Nem hiszem, hogy igazan értettem,
mit jelent a ,halal”, de azt igen, hogy apam elment, és soha nem latom tobbé.
Mérhetetleniil elszomoritott a gondolat. Istenitettem apamat, minden téren
hozza akartam hasonlitani... még akkor is, ha nem voltam teljesen tisztaban
azzal, hogy ez mit jelent.

Kis id6 elteltével anyam kozolte velem, hogy meglatogatjuk ,apamat”. Tud-
tam, ez nem azt jelenti, hogy ,valéban latni fogjuk”, csak azt a helyet latogatjuk
meg, ahol 6r6k nyugalomra helyezték. A hely gyonyorii volt: vén, terebélyes
gesztenyefakkal korilolelt, csondes kis zug, ahol semmi mas nincs, csak a
rokonaim marvany sirhelye. Csak a madarak csicsergését, a kozeli vadvira-
gokat korilldongé méhek ziimmogését lehetett hallani. Kézen fogva alltunk
anyammal a sirnal, néman, gondolatainkba temetkezve. Egyszer csak egy dalt
kezdtem duadolni. Nem is emlékszem mar arra, hogy igy tettem, csak anyam
reakcigjara.

Anyam felhaborodott: ,Hogy vagy képes daloldszni egy ilyen szentséges
helyen, fiam? Ahol az apad nyugszik?” Arca eltorzult a szérnyulkodéstol. Meg-
rémitett. Nem értettem, miért haragszik.

Felnéztem ra, és ezt motyogtam: ,De mama, én csak a kedvenc noétajat
dudoltam...”

Nem tudom szavakkal leirni anyam reakcigjat. Mintha mélyen, legbelil
Osszeroppant volna. Olyan szorosan 6lelt magahoz, hogy alig kaptam levegét.
.Jaj, Kicsi fiam — mondta —, ne haragudj ram! Nem akartalak bantani. Okosabb
vagy a korodndl... Enekeld csak djra azt a dalt. En is veled éneklem.” Ujbdl
énekelni kezdtem a dalt. Ezek voltak a sorai:

.A man is a loose and empty being, a wanton nobody,
And yet, today, it is so very hard to be a man.
A man is a speck of dust, noone notices him,
And yet, today, it is so very hard to be a man.

A
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If your heart is bleeding and your pain is unbearable,
You still must be a man, a man must you remain.”

Még ma, tobb mint hetven év elmultaval is fillemben cseng a dallam.?

Nem tudom, miért ez volt apam egyik kedvenc nétdja... de sokszor énekel-
te, én is téle tanultam meg. Négy évet tolt6tt az orosz és olasz fronton az elsé
vilaghabortiban, Kitiintették hdsiességéért, atélte a rettenetes naci idészakot
1944-ben, még szolgalt is a masodik vilaghaboraban. Miféle borzalmakat él-
hetett at, hogy egy ilyen biiskomor, pesszimista dal volt a ,kedvence”? E kér-
désekre ebben az életben mar nem kapok valaszt. De nyolcévesen, a sirjanal
allva ezt a dalt énekeltem neki, tudvéan, hogy ezt szerette volna hallani. En igy
vettem bucsut téle. Masok pedig a maguk mddjan teszik.

> A fiatalabb Korosztaly tdbbségének mar nem, tesszuk hozza, az & kedvukért idézzuk fel a
magyar eredetit, Ralmar Pal legendas slagerét, Erdélyi Mihaly érokzold szévegét: ,,Az ember
eay |éha, egy konnyelmU senki, / és mégis mily nagy dolog embernek lenni. / Az ember egy
porszem, nem latjia meg senki, / és médis a porszem tud csak ember lenni.”

Rejtelmek zenéje szol.
Kopog az eso.




