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El�ttem a kisfi ú, egészen apró, vézna és kíváncsi tekintet� gyermek, nem néz ki gim-

nazistának, a  termete és az alkata alapján semmiképpen, egy elkallódott fényképen 

homlokával egy magasságban a gimnázium kilincse, belépne, hiszen már gimnazista, 

els�s, ha tudna; és sokféle fontos döntés el�tt áll, többek között azt kell eldöntenie, 

hogy mi legyen, ha nagy lesz. Mint az ilyen korú gyerekek általában, neki sincs fogalma 

arról, mihez van tehetsége vagy képessége. Rockzenész már nem lesz, bár elvégzett 

egy klasszikus- és egy jazzdob-iskolát, erre semmi esélye egy vidéki kisvárosban, 

Nagyk�rösön, ahhoz minimum Pest és kapcsolatok kellenek, amik neki nincsenek. 

Kedveli a Metro zenekart és Ray Phillips Little Bird cím� nótáját. Fest� sem lesz, bár 

korához képest éretten és tehetségesen rajzol, de a színérzékének a bizonytalansága 

el is bizonytalanítja err�l a pályáról. A favoritja ekkor még Munkácsy, róla majd kés�bb 

Kandinszkijre vált, de ez már nem ennek a rövid t�n�désnek a témája. Vidékr�l érkezik, 

Abonyból. Abony ekkor még nagyközség, ezzel szemben Nagyk�rös igazi város, jólle-

het, csak mez�város, de valamivel több polgári vonást mutat föl, mint fölnevel� helye.

Az els� napok-hetek-hónapok-évek szemlél�déssel telnek. Egyetlen biztos pontja 

a városban Arany János. Arany Jánosról elnevezve a gimnázium, ahova jár, Arany 

Jánosról elnevezve az általános iskola, a gimnázium szomszédságában, Arany János-

ról elnevezve a kollégium, ahol lakik, Arany Jánosról elnevezve a múzeum, ahová a 

gimnázium négy éve alatt mindössze egyszer látogat el, ami szégyen, Arany Jánosról 

elnevezve a könyvesbolt, Arany Jánosról elnevezve a m�vel�dési ház, nem csoda, 

hogy egy id� után az a képzet csontosodik meg benne, Arany Jánosról van elnevezve 

a cip�bolt, a vegyesbolt, a buszmegálló, az állomás, a piac, az sztk, a könyvtár (és 

tényleg!), a kocsma (erre még visszatérünk), a téesz; valamint róla vannak elnevezve 

az utcák, a terek, a házakban lakó emberek, csupa Arany János lakja az Arany János 

utcákban a házakat Nagyk�rösön, és már csak id� kérdése, hogy Nagyk�röst mikor 

nevezik át Arany Jánosra.

Amúgy aranyváros ez az Arany városa, ahol a költ� 1851 és 1860 között, a sza-

badságharc után, uszkve 10 évet töltött szám�zetésben, tanárként. Unatkozó, pár-

nás tekintet� szépasszonyok és nyúlánk, vágyakozó süld� lányok, álmos délutánok 

lebegésének, valószer�tlen színben ragyogó alkonyok démonizáló párájának, az els� 

komolyabb szerelmek és lelki törések terepének a világa ez a fi atal lélek számára.

Három hely azonban makacsul ellenáll ennek az Arany-kultusznak. Az egyik Soós 

néni kocsmája, a mozi melletti-mögötti utcában, a K�risfa presszó a leánykollégium-

mal szemközt, és a Cifrakert. Az els� sajátos képz�dmény. Soós néni kocsmája hajnali 

négykor nyit, így az élelmesebb kollégisták, akik a bezárt kollégiumot a rend�rségt�l 

elválasztó k�kerítésen, az alvó rend�rök bódéja fölött merészen egyensúlyozva ki-

szöknek a még setétbe burkolózó utcára, a reggeli tanítás el�tt magukhoz vehetnek 

egy kupica pálinkát, leginkább vegyest. (Kérdésem volna, pálinkát mérnek-e még?) 

És a pálinkához Soós néni nem kér személyi igazolványt, ellenkez�leg, a  mondén 

gimnazistákat törzsvendégekként kezeli. A második hely, a K�risfa az éjszaka bolyongó 

szökevényeknek a színtere, leginkább rumot lehetett itt inni a templomtorony éjféli 

elkongása után, a tilosban járó gimnazista ilyenkor nem látja meg a fi atal, s már nem 

egészen fi atal tanárokat a boxokban összebújni lusta tekintet�, nagy mell� lányokkal, 

�k pedig cserébe nem veszik észre az éjszakában törvénytelenül bolyongó, rumot 

vedel� tanítványaikat.
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A legérdekesebb hely azonban a Cifrakert. Ide járnak kötelességszer�en a szerel-

mes diákok szerelmeikkel, csatangolnak a hatalmas parkban, ha a helyzet megengedi, 

csókolóznak, s ha megengedik, a fi úk megmarkolásszák a bimbózó lányok bimbózó 

melleit, félve, de határozottan az ölükhöz is nyúlnak, és nyirkosnak érzik a textíliát, 

amit, persze, akkor még nem igazán értenek. Évek során azután ki-ki, a maga tempója 

és bátorsága szerint, messzebb és messzebb merészkedik, némelyek annyira, hogy 

tovább már nincs hová merészkedniük.

Visszatérve a fi úhoz, � is kijárja „az élet eme iskoláját”, iszik és okádik Soós néni 

kocsmájában és kocsmája el�tt, bele egyenesen a hajnalba, rumot vedel éjjel a K�-

risfában, és egy id� után tudja valamennyi tanára titkos szerelmét – és félrelépéseik 

történetét. De végül a Cifrakert dönt elhatározatlan sorsáról, váratlanul és határozottan. 

Az ügyeletes szerelmével sétál és csókolódzik a park rejtett ösvényein, mígnem a 

várhoz érve, váratlanul azt mondja neki a lány: már tudom, te legyél költ�. Amilyen 

Arany?, kérdezi. Amilyen Arany, vagy még annál is nagyobb. De a fi ú nem szereti sem 

Pet�fi t, sem Aranyt, Adyt szereti, aki iszik, gyógyszerekkel kábítózza magát, a szeret�-

je buzi férjének a pénzén kurvázik Párizsban, aki a halál rokona és az élet gátlástalan le-

gázolója. Mondja is ezt a lánynak. Aki fekete sörényét hátravetve csak annyit válaszol: 

Majd beérsz te is, ha id� el�tt meg nem halsz. Csak hallgass rám, és legyél te költ�!

A fi ú nem halt meg id� el�tt, él még ma is, vígan vagy vigasztalanul, s a lányra hall-

gatva, költ�ként tengeti a mindennapjait. Hogy beért-e már, azt maga sem tudja. De 

rég nem Adyt szereti, Pet�fi b�l is kiábrándult, aki az évek során közelebb került hozzá, 

s már kerüli József Attilát 

is, az utolsó kedvencet. 

És nem meglep�, Aranyt 

szereti, a  szóbankárt, 

a szómágust, a nyelvzse-

nit, a  hangulat-horizon-

tost, a  soha nem meg-

mondó, de (vagy éppen 

ezért) bölcsességben 

élen járó embert, aki  miatt 

lassan a költészetet is át-

nevezi magában Arany 

 Jánosra…

Zalán Tibor
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