
„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak”

(Fazekas Mihály)

Irodalom, művészet,Irodalom, művészet,
környezetkörnyezet

„A második Ádám”10.10.



B2-páholy

Zalán Tibor

Szelíd karácsonyi ének
(Csöndesen – boldogtalanul)

Majd hó szakad és fázik a Gyermek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
és vérrel telnek a hallgatag vermek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
s szállnak fölöttünk kék-piros lelkek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
angyalok jönnek és énekelnek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet

H�l� agyunkra rontások esnek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
lábnyomainkra vérebek lesnek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
életeinken nemlétet vesznek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
jogunk törvényünk semmivé lesznek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet

Elkínzott szemünkben könnyünk reszket
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
sorsunkra vörös pecsétet tesznek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
szobraink szívünkben megrepednek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
idegen szókkal le is tepernek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet

Angyalok szállnak és énekelnek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
holdig emeld fel velünk a kertet
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
arcunkra kezét tegye a Gyermek
– adj nekünk békét! adj kegyelmet
nyugodjanak meg végre a lelkek
– adj nekünk békét és kegyelmet!
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Köszönjük a Szemimpex Kiadó 

segítségét: Udvardi Erzsébet 

festményeit �k bocsátották köz-

lés-rendelkezésre.

Mészáros Róza munkáinak gyer-

mekrajzait Mészáros Erzsébet ké-

szítette.

Az igaz ember 

a Nap útját járja,

tartja a keleti mondás.

Enyhít� kortyokat

kutak kínálnak ez úton.

Haladjunk – kívánjuk 

kinek-kinek

2018-ra is:

a Cédrus-Napút-m�hely 

munkatársai.
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Tamási Orosz János

Szimfónia a Hontalan Józsefért
szóljon barátomnak
és barátom barátainak, mert

„…zörög az id� Heródesedve…”
Kovács József Hontalan

;

mit mondhatnék nem maradt

jót s jól mondhatatlanabb:

engedni, el, de semminek, már;
elhagyni mint egy múltból jöv�
táj emlékké válni bennem ahogy
régi barátok verssorai �rzik
annak foszlányát ami nem volt s
foszlányát annak ami nem lett;

mit mondhatnék nem maradt

ülni a Nagy Kriván tetején és
�rizni, meg, pont azt a csöndet

; ;

lenni pontatlan pont ott
ahol nem lenni többé
lenni vagy nem lenni mondd
mit jelent egy örökké
megtenni nem tenni meg

sejtet-e sejtet a táj
épp ott képtelen lenni
kimondani ami fáj
többé lenni nem ahol
a végtelen volt semmi
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itt pont pontatlan lenni
Uram! – ha most hallgatnál
aztán jobb lenne menni
lenni sem lenni többé;
tenni is pont úgy tenni

; ; ;

szavak nincsenek erre
arra nincsenek szavak

csak nézek összevissza
vissza össze nézek csak

s elnémulok múlva el
elmúlva némulok el s

hallgatag szénné válok
válok szénné hallgatag

ez játék szavakkal sz�tt
sz�tt szavakkal játék ez

de: egyetlen pillanat
pillanat: egyetlened

mi igaz volt s lett ily gaz
szavak nincsenek arra

erre sincsenek szavak
mit mondhatnék nem maradt

jót s jól mondhatatlanabb

; ; ; ;

minden szem fohász a láncon
megbánni gyónni elkövetni
láncon a fohász szem minden
elkövetni gyónni megbánni
minden szem fohász a láncon
megbánni megbánni gyónni
láncon a fohász szem minden
elkövetni elkövetni elkövetni

mit mondhatnék nem maradt
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minden szem fohász a láncban
gyónni megbánni gyónni
minden lánc szem a láncban

nem maradt mit kimondani

elkövetni elkövetni elkövetni
megbánni gyónni megbánni
gyónni elkövetni elkövetni

jót s jól mondhatatlanabb
már tenni is pont úgy tenni

; ; ; ; ;

és megszületett
és megszületett
megkönnyebbülhettek Heródesek
szabadon munkálkodhattok
hitünkb�l gyarapodhattok
hitetlen hideg arannyal
nehéz bronzokkal vasakkal
gyarapodjon gyarlóságtok

fogantok bennünk mint átok

így fogan bennünk s az átok
átok az s bennünk fogan így
ami örömhír

ami örömhír

hogy megszületett és majd meghala
mégis boldogságos vagy Sz�zanya

mert megszületett
mert megszületett
t�n�djetek ma el Heródesek

t�n�djetek ma el
t�n�djetek ma
t�n�djetek

t�n�djetek mert megszületett

; ; ; ; ; ;
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hiszem a vajúdás pillanataiban
életünkbe költöz� szenvedést
hiszem az Úr Jézus Krisztus által
felhalmozott vegyi fegyverek
úgy mint vér verejték könnyek
elapadhatatlan erejét hiszek
a hazugságokért eldobott életek
jóvátehetetlenségében hiszek
a jó jóság elérhetetlenségében

hiszem mert hitt és megszületett
hiszem hogy fölmene hiszem
megjelentette b�neinket hiszem
hogy végül meghala – miért ne

miért ne miért ne miért ne
jót s jól mondhatatlanabb
szavak szavak nincsenek erre
nincs hit érvényes parancsolat

engedni, el, de semminek, már;
parancsolat érvényes hit nincs
csak egy múltból jöv� táj
tán elhagyja majd szokásait
szokásait majd elhagyja tán

a láncon minden szem fohász
miért ki végül meghala hisz
nincs érvényes parancsolata
parancsolata érvényes nincs

Uram! – most jobb hallgatnod;
;itt; aztán jobb lenne menni;

engedni, el, de semminek, már;
– – tenni is pont úgy tenni – –

; ; ; ; ; ; ;

a nem lenni kett�spont a lenni
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Füleki Gábor

Advent
Didereg bennem a Nap születése,
téli der�s ág h�s ragyogása,
tisztán fénylik a tájba bizalma,
közeledik a tavasz.

Bujkál bennem a Nap születése,
északi sírba bekúszik a fény,
rézsút tör a láng át �s köveken,
piramis-csúcson szertesziporkáz.

Dobban bennem a Nap születése,
lobban a fagyból fellobogó t�z,
bokrok, fák, föld, tó szíve ébred,
enged a hó, jég, serken az élet.

Izzik bennem a Nap születése,
összeszorult ér, újra kitárulsz, gy�z a sugár;
ünnep a földön, ünnep az égben,
fény és béke a szív melegében.
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Végh Attila

A bels� végtelen
Télen kevesebb szóból is értünk. Elmúlt az �sz, a  gy�jtés, a  melankólia, az 

elmélyülés id�szaka. Itt az id�, hogy megálljunk, és ne csináljunk, ne mond-

junk, ne akarjunk semmit. A téli séták, kirándulások, erd�járások a tiszta csend 

megélésére adnak esélyt. Hogy azt ne mondjam: mibenlétünk mélyebb meg-

érzésére.

A  karácsony, amely a megújulás, a  téli napforduló kozmikus ünnepéb�l 

el�bb a szeretet, majd a vásárlási láz ünnepélyévé roskadt, két hét múlva itt 

van. Sétálok a nagymarosi Duna-parton, és azon gondolkodom, mit is jelent 

majd nekem ez a karácsony. Hogy mit jelent nekem – aki nem vagyok hív� – 

általában a karácsony.

Azokban az években minden szentdélután nagyszüleim szobájában kellett 

lennem, amíg az angyalok a fát díszítették. Nem volt szabad meglesni �ket. 

A  belga üvegen sejtelmes fények-árnyak játszottak, a  várakozás szobájában 

pihent az öröm, az ajtórésen kiáramló feny�illatban. Vártam, hogy megszólal-

janak a csengetty�k.

Amikor Zsófi  lányommal el�ször eljátszottuk ugyanezt, a dolog még hatá-

sosabbra sikeredett, ugyanis egy távolabbi szobában mindannyian a gyerekkel 

várakoztunk, mígnem a két szoba közti átjáróban elrejtett mobiltelefonon „ma-

gától” szólalt meg az angyalcseng�. Sohasem felejtem el az arcát, ahogy éle-

tében el�ször meglátta a színekben ég� fát, alatta az aranypapírba csomagolt 

ajándékokat, egyszóval: a csodát.

Kisebb csodák azóta is vannak, apró fények, föllángolások a bels� hadak 

útján, de ha azt mondod: karácsony, el�ször ezek az esték jutnak eszembe.

Jó volna megint érezni, hogy az otthon szívét meleg, kozmikus fény derengi 

be, hogy a legsz�kebb tér titokzatos módon a legtágasabb égbolt lényegével 

töltekezik, és a pillanat – akár az ajtó a várakozó- és a titokszoba közt – egyszer 

csak kitárul. A megszelídített végtelen gyerekkori neve: szenteste.

A feln�tteknek semmi se szent. Ez egyrészt rendjén van, hiszen az ember-

nek el�bb-utóbb föl kell n�nie a szabadságig, bármilyen korábban szentnek 

hitt rendet dönt is össze ez a növekedés, másrészt nincs rendjén, mert a gye-

rekkori nosztalgia-séták után jó volna egyszer a végtelenben hazatalálni. Tu-

dom, egyszer hazatalál mindenki, de hogy milyen lehet ott, a nemlétben, arról 

senki nem tud semmit.

A mi pechünk az, hogy életünk – és hozzá mérten elménk is – véges, ám 

ez nekünk nem elég. Folyton a végtelent célozzuk, még akkor is, ha sejtjük: 

nekünk ott nincs semmilyen ajándék. Végességünk fájó bizonyossága (a  fel-

támadás és az öröklét meséit most hagyjuk békén) és a végtelenség iránti 

vágyunk ambivalenciájának jól megfelelt hajdan az istenhit. Az istenek olyan 

lények voltak, akik a végtelenben lakoztak, de akiken túl már nem volt semmi. 

Ez kielégítette végtelenség-vágyunkat (hiszen id�nként kapcsolatba léphettünk 

velük, vagy legalábbis úgy érezhettük), de végességünk pecsétjét sem törte fel, 
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hiszen semmibe húzó törekvéseinknek az isteni szférát elérve megálljt paran-

csolt a halhatatlan lények mögött tornyosuló Semmi.

Na, ez veszett el a felvilágosodásban. A tudományos világképet az istenek 

már nem érdeklik, csak a kozmosz. Márpedig ott nincs semmi, ami megállít-

hatná a fürkész� vágyat. Betör a lélekbe a Semmi, és tort ül. És a lélekben bál 

van, minden este bál van.

Mi maradt akkor nekünk? Hát a karácsonyfa. Ahogy politikai rendszerekt�l, 

elidegenedést�l és mindenféle fogyasztói elhülyülést�l függetlenül évr�l évre 

becipeljük lakásainkba ezeket a szerencsétlen csemetekerti halottakat, az még-

iscsak valami mély vágyról árulkodik. Valami olyan igényr�l, amelyben ott van 

a természet iránti vágy, gyerekeink csodában tartásának vágya, és az az akarat, 

hogy a franc egye meg, ennek a hideg, részvétlen és könyörülett�l mentes vi-

lág�rnek mégis illene otthonosnak lennie, ha már megtörtént az a csoda, hogy 

egyáltalán létezik olyan, hogy homo sapiens.

A karácsonyfa felállításának legkáromkodástelibb mozzanata a törzs befa-

ragása a talpba. Soha nem megy simán. De vajon mit jelent ez a munka? Az 

ember megalkotja a kapcsolódási pontot az élet és a szimbólum között. A fényt 

a talpára állítja, összekapcsolja az életet az ünneppel, a káoszt a kozmosszal.

Ha az ember nem mereng efféle dolgokon, csak egyszer�en ünnepel, a fa 

akkor is hat. Mert akármilyen vad, taposó vásárlói �rületté vált is a karácsony 

(vö. harácsony), akármennyire kifordult is az ünnep magából, akármekkora is 

a létfeledés, a fa mégis behívja a kollektív tudattalan �sképeit.

Mert a karácsonyfa s�r� szimbólum. El�ször is világfa, arbor mundi, koz-

mikus jelkép. Ágai az égig érnek. A gömb alakú díszek a bolygókat jelképezik, 

az angyalhaj a Tejutat, a  fa elmaradhatatlan csúcsdísze pedig a betlehemi 

csillagot, azaz a Jupiter-Szaturnusz együttállást a Halakban. És a feny�, mivel 

örökzöld, a téli napforduló idején örökké megújuló életet is felidézi.

Ha az �shagyomány felé keresgélünk, kiderül, hogy a karácsonyfa létra is. 

Az egyiptomi halottaskönyv a Tejutat, a Napot szül� és fölfaló, majd újraszül� 

Nut istenn�t Létrának nevezi, és olykor létrafokokkal ábrázolja. A létra mágikus 

értelme, akár a világfáé: ég és föld összeköttetése. Mithraszhoz a beavatandó 

híveknek hétfokú lajtorján kellett fellépkedniük. Ez a létra lényegében a sámán-

létrával azonos, amely gyakran nem is létra, csak rovátkolt oszlop. Jákob lajtor-

jája is ezt mintázza, amely az ortodox ikonok kedvelt témája, s amely megjele-

nik a nyugati egyházm�vészetben is mint Krisztus keresztje, vagy a kereszthez 

támasztott létra, melyen Krisztus megfeszítése el�tt maga kapaszkodik fel.

Mindezt nem kell tudnunk. A karácsonyfa a (poszt)modern ember miniat�r 

beavatása, apró megvilágosodása. Ehhez nem kellenek színesen vibráló csoda-

ég�k. Az ünnep nem Keravill. Elég a gyertya. Egy halott, ám mégis örökzöld 

növény beköltözik a lakásba. Mintha halott rokonából, a parkettából n�tt vol-

na. Benne van az erd�, a természet, az id� örök megújulása, a személy és a 

kozmosz kapcsolata. Ha ehhez még hozzávesszük, amit a közhely mond, hogy 

tudniillik a karácsony a szeretet ünnepe, annak az er�nek az ünnepe, amely 

nélkül minden ünnep, minden hétköznap csak zeng� ércek doboza, akkor 

egészen közel kerültünk a világító fa megértéséhez. Ez a megértés persze sok-

kal inkább megérzés. A karácsony újabb esély arra, hogy érezzük: ég és föld 

bennünk ér össze.
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Dr. Ruzsicska Mária

Karácsonyi meglepetés
A leányka születését�l kezdve egy domb tetején élt az egy taner�s pusztai is-

kolával egybeépített lakásban, egy gyönyör� kert közepén. A puszta többi háza 

több kilométerrel távolabb volt. A  közelben a völgyben egy patak, mögötte 

pedig szelíd csalitos csábította nyáron anyával sétálni, télen apával szánkázni. 

Elszórakoztatta a baromfi udvar, kedves és komikus tyúkjainak és színpompás, 

a szivárvány minden színében pompázó, fényes tollú büszke és harcias kaka-

sainak a ragaszkodása, amelyeket � etetett. Amikor meglátták a leánykát, ká-

ricsálva odarohantak a kerítéshez, és várták a magvakat. Amelyik kiszabadult a 

baromfi udvarból, mindenhova h�ségesen követte. Azonban, ahogy n�tt, növe-

kedett a kisleány, egyre többször várakozott a kerítés mellett reggel 8 óra el�tt 

és délután 5 órakor, amikor ott mentek el a tanulók. Mindig rohanva érkeztek, 

köszöntek, és ugyanolyan iramban távoztak. A kisleány vágyódva nézett utá-

nuk. Bárcsak beszélgethetnénk vagy játszanánk egy kicsit – gondolta. Egyszer 

csak megállt a kerítés küls� oldalán az egyik nyolcadikos fi ú, aki szintén mindig 

köszönt neki, jövet-menet. – Hogy vagy? Nem jössz be az iskolába? – kérdezte. 

– Nem mehetek, én még csak négyéves vagyok… – Nagyon kár – sajnálkozott 

a fi úcska. – Hogy hívnak? – kérdezte a leányka. – Péternek… én tudom ám a 

te nevedet régóta! – hangzott a válasz. – Köszönöm … – hallatszott halkan. 

Ett�l kezdve mindennap reggel és este megállt a nagyfi ú a kerítés mellett, és 

sokat beszélgettek arról, hogy mi történik az iskolában, és azokról a csodála-

tos dolgokról, amiket meg lehet tudni a tankönyvekb�l. A leányka boldog volt, 

mert végre lett egy beszélget�társa. Karácsony el�estéjén még a sötétedés 

el�tt megjelent a nyolcadikos nagyfi ú, kezében egy kukoricaháncsból fonott 

szatyorral. Apa éppen a szánkózásból húzta haza gyermekét. A kapunál talál-

A karácsonyfa a világ szakrális centrumát �rzi. A világ szakrális centruma az 

a hely, ahol az ember otthon van, családja körében, és ahol a szeretet leveg�je 

járja át a teret. Ez utóbbit jelképezi az ilyenkor szokásos ajándékozás. Feny�-

illat száll a szobában. A fa teszi a dolgát, a többi pedig rajtunk múlik. A világfa 

kiemelkedik a káoszból, és a kozmosz, a rend létrejöttét ünnepli. A hétközna-

pok centrumába állított karácsonyfa – hív�knek és nem hív�knek egyaránt – 

valami hasonlót súg. Ég-ígér� fa: ha megértjük tanítását, rádöbbenünk, hogy a 

fény, ahová olykor föltekintünk, nincs is olyan távol, mint hinnénk. A földsötét 

pedig, amibe a degenerált fogyasztói demokrácia er�nek erejével bele akar 

ragasztani bennünket, nincs is olyan közel.

A karácsony ezt mondja nekem, a nagymarosi Duna-parton sétálónak. És 

még azt, hogy annak a történetnek, amit életnek nevezünk, ha nincs is semmi 

értelme, szeretetben kell véget érnie. Mást nem képzelhetünk. Nincs. Így va-

gyunk végesek. Így van végünk.
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koztak. – Mi járatban vagy, Péterke? – kérdezte. – Köszönteni jöttem karácsonyt 

– toporgott, és alig nyögte ki a szavakat nagy zavarában. – Hát gyere beljebb, 

remélem, nem itt akarod elmondani a mondókát – nyitotta ki a férfi  a kaput. 

Bent a lakásban anya – azaz az Angyalka – még nem készült el a feny�fa fel-

díszítésével, ezért a kisebbik szobába vezették be a vendéget. Volt az asztalon 

minden, ami szem-szájnak ingere: a még párolgó sült kolbász, illatos hurka, 

mákos és diós kalács, omlós sütemények, málna-, szilva- és meggybef�tt, 

bodza virág és csipkeszörp – mind arra vártak, hogy az esti vacsorához bevigyék 

�ket. Apa hellyel és étellel kínálta Pétert, de � izgatottan csak ennyit mondott: 

– Csak boldog karácsonyt szeretnék kívánni – majd a leányka felé fordult: 

– Neked pedig ezt küldi általam a Jézuska… – és letette az asztalra a kezében 

lév� szatyrot. A szatyor, mihelyt szilárdat érzett maga alatt, elkezdett mozogni, 

majd az egyik oldalára d�lt. Mindenki megmerevedett, csak egy halk nyüszí-

tés oldozta fel a csendet. A lányka gyorsan benyúlt a szatyor nyílásán, és egy 

vörösesbarna, sz�rös, mocorgó, nyöszörg� gombócot emelt ki bel�le. – Ez az 

enyém? – kérdezte ijedten. Élete négy esztendeje alatt ilyet soha nem látott, de 

ösztönei parancsára magához ölelte a pár hetes kutyakölyköt. – Nagyon köszö-

nöm – hebegte, és könnyes lett a szeme. A fi ú felállt, és minden tartóztatás el-

lenére elköszönt. – Szeptemberben bentlakásos gimnáziumba megyek, a nyári 

szünetig vigyázzatok egymásra – és köszönés nélkül kifutott az ajtón. – Gyere 

máskor is – szólt utána apa, de a tanév végéig megint csak úgy beszélgettek 

egymással, hogy közöttük volt a kerítés. Azután nem találkoztak többé. Apát 

szeptemberben áthelyezték egy 40 kilométerrel távolabbi pusztára. A h�séges 

kutyus azonban örökké eszébe juttatta a leánykának ezt a karácsonyt és Pétert.

A „Sokunk karácsonya”-pályázatra érkezett s elfogadott anyagokat Céd-

rus-logónkkal jelöljük
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Berecz Ágnes Gabriella

F�tsenek rád az angyalok!
A  tisztaszobába nem volt szabad be-

menni.

– Hideg is van odabent, meg hát 

az angyalokat sem illik zavarni – ma-

gyarázta Nagypapi, mialatt a felcsavart 

vastag sz�nyeget közelebb tuszkolta 

az ajtó alatti réshez.

– Mikor jönnek?

– Ó, hát azt senki se tudhatja!

– De biztosan jönnek?

– Jönnek, jönnek, még sosem ke-

rültek el minket.

Az el�szoba túlvégében volt a 

konyha, amellett két apró hálószo-

ba, egyik a nagyszüleimé, a  másik 

a  miénk. A  szüleim már jóval el�bb 

elmentek dolgozni; sose értettem, ho-

gyan tudtak hajnalban olyan halkan 

kilopakodni, hogy ne ébredjek fel.

Mami a konyhában tett-vett, éppen 

hájat kapart, közben a sparhelt felé 

sandítgatott, ahol hosszú nyel� fém-

edényben cikóriakávé f�tt.

– Szilvásat is csinálsz, ugye? – kér-

dezte Nagypapi inkább csak meg-

szokásból, ugyanis az örök vitát a 

karácsonyi hájas süti felett, mármint 

hogy a barack- vagy a szilvalekváros 

fi nomabb-e, Mami úgy tartotta élet-

ben, hogy mindkett�b�l minden év-

ben hatalmas tálnyit sütött.

Mami reggelire nagy karéj vajas ke-

nyeret kent nekem, aminek a ropogós 

héjával bizony meg kellett volna küz-

denem, ha Nagypapi nem vágja körbe. 

Meleg tejet kaptam hozzá, s miközben 

majszoltuk, Nagypapi megkérdezte:

– No, Aprólék, kijössz velem az 

erd�be?

– Mit csinálunk?

– Mit, mit? Hát fát vágunk.

Mire Mami bebugyolált, az öreg 

már el�hozta a fészerb�l a kis szánkó-

mat. Az is a keze munkája volt. Nem 

hagyományos szánkóformája volt, in-

kább csak egy támlás kissámli széles 

talpakon. Emlékszem az öreg bakan-

csára, kucsmájára, bekecsére, még 

annak a bagószagára is, és ahogy az 

övébe dugta a kisfejsze nyelét.

A  falu határában, az erd� felé né-

hány szánkó- és lábnyom árulkodott 

arról, hogy mások is megtették már ezt 

az utat, ám mi nem találkoztunk senki-

vel. Nagy volt a fehérség és a csend, és 

ha a szánkóról oldalra kinyúltam és vé-

gigsepertem a bozóton, csak úgy por-

zott a hó a fagyott csipkebogyók között.

Az erd�ben aztán Nagypapi is 

megrázogatott néhány fácskát, csak 

� nem játékból, hanem hogy a formá-

jukat vizsgálhassa. Én ezzel nemigen 

tör�dtem, csak a faóriásokat bámul-

tam, futkározik-e mókus a csúcsukon. 

Mialatt Nagypapi pár fejszecsapással 

kivágta a kiválasztott feny�t, egy vesz-

sz�vel karikákat rajzolgattam a hóba. 

A fát aztán a szánkóra fektettük, Nagy-

papi húzta, én a másik oldalán baty-

tyogtam, kézen fogva hazaindultunk.

Így. hetven év távlatából se értem, 

hogy vajon miért nem találtam sem-

milyen összefüggést a délel�tt kivágott 

feny� és a szenteste között. De tényleg 

nem találtam, és ügyet se vetve a szán-

kó terhére, a fejünk felett elhúzó, riká-

csoló varjakról társalogtam Nagypapi-

val. Erre a hosszú békés sétára nagyon 

jól emlékszem. Amikor a falu határába 

értünk, földbe gyökerezett a lábam és 

rángatni kezdtem az öreg bekecsét:

– Nézd! Nagypapi, nézd!
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Az öreg tekintete követte a kinyúj-

tott karomat, a házunk hátsó, füstölg� 

kéményére mutattam:

– Nézd, Nagypapi! Bef�töttek az 

angyalok!

Az öreg csak állt elrévedve egy 

pillanatig, aztán megértett, és óriási 

hahotába kezdve felkapott a karjába:

– Bizony, az a tisztaszoba cserép-

kályhájának a kéménye. Jól megfi -

gyelted! Gondolod, hogy az angyalok 

f�töttek be?

– Ki más?

– Szerintem is úgy lehet – mondta 

még mindig nevetve.

Nem tudtam, hogy mi ebben a 

mókás, mint ahogy azt sem, hogy 

a szüleim, hogy ne vegyek észre sem-

mit, az ablakon bemászva kezdték 

a tisztaszobát el�készíteni a fadíszí-

téshez. Azt is csak jó pár év múlva 

értettem meg, hogy attól a naptól 

kezdve Nagypapi miért köszönt úgy 

mindenkinek karácsony napján, hogy 

f�tsenek rád az angyalok!

A mai gyerekek számára már nem-

igen vannak csodák. Vagy vannak, 

csak másfélék? Mi csak szenteste lát-

tuk meg a karácsonyfát, �k már októ-

bert�l úton-útfélen olyan csillogó de-

korációt és pompát látnak, ami szebb 

is lehet, mint az otthoni, és ami újdon-

ságszámba semmiképp se megy. Az � 

számukra miben áll a titok? Márpedig 

titoknak lennie kell! Bizonyára hetven 

fölött majd �k is mesélnek az unokáik-

nak, hogy gyermekkorukban így és így 

volt. Legfeljebb nem azt, hogy nagy 

hó volt, mert a klímaváltozás miatt 

nemigen van részük ebben, hanem 

inkább azt, hogy milyen nagy es� volt 

karácsonykor, és milyen szépen sok-

szorozták meg az es�cseppek a dísz-

kivilágítást. Nem azt, hogy a nagyma-

májuk micsoda szilvás hájas sütit sü-

tött, hanem hogy a bevásárlóközpont-

ban volt egy cukrászda, ott lehetett 

ám csudajó bejglit kapni. Esetleg azt, 

hogy micsoda boldogság volt el�ször 

okostelefont kapni. Emlékeik, szépsé-

ges gyermekkori élményeik nekik is 

lesznek, csak mások, mint a miénk, és 

majd az � unokáik is rácsodálkoznak: 

jé, hajdan ilyen is volt?!

Mert minden a gyermekkor és a 

szenteste marad. Még sokáig megma-

rad, mindegy, hogy pásztoros és angya-

los mesékkel, vagy netán moderneb-

bekkel. A hangsúly akkor is azon lesz, 

hogy a kisgyermekek számára marad-e 

valami a titkokból, és hogy vannak-e 

körülöttük szeret� szül�k, nagyszül�k, 

akik gondoskodnak varázslatról.

Mióta a feleségem meghalt, a fi a-

mékhoz megyek szentestére. Magam 

is kénytelen vagyok betérni a be-

vásárlóközpontba. Nem, ajándékot 

különösebben nem viszek, a  feln�tt 

unokám már jobban örül egy kis extra 

zsebpénznek. A  menyemnek viszont 

mindig adok egy nagy cserép mikulás-

virágot, azt nagyon szereti. A környé-

kükön csak a plázában van virágos. 

Átverg�dök a tumultuson, meglepeté-

semre nincs lökdös�dés, valahogy de-

r�sen harsány mindenki, pedig hosz-

szúak a sorok minden pénztárnál.

Már el�re mosolygok, ahogy a 

fi am majd ajtót nyit és a menyem át-

ölel: – Atyus, hol járt ilyen sokáig, már 

aggódtam!

Én majd ezt kapom ajándékba.

A  forgóajtónál fi atal anyuka gör-

nyed két nagy szatyorral. Megpróbál-

ja fél kézzel cipelni, hogy a másikat 

a kicsi fi ának nyújthassa. Az még 

hátratekert fejjel álmélkodik a vil-

lódzó feny�füzéren. Ne bámészkodj, 

sietnünk kell, nógatja anyukája, mire 

a kislegény vonakodva szót fogad. 

Ilyenforma lehettem, mikor utoljára 

Nagypapiéknál karácsonyoztunk.

– F�tsenek rád az angyalok! – sut-

togom a forgóajtó felé.
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Bertalan Tivadar

Emberfa
Jönnek! – futott át a borzongás az egész iskolán, az úttól a túloldalon félkaréj-

ban elterül� feln�tt erd�ig.

Az útról pedig egy hirtelen kanyarral letért a rozoga teherautó, és bukdá-

csolva lezöttyent a növendékek közé.

Reszkettek a csemeték.

Az autó fülkéjéb�l s platójáról sötét alakok ugráltak a buckás, havas földre, 

fejszét, csákányt, láncf�részt rángatva magukkal, s szétszóródtak.

Itt-ott néhány deres hajú tanár- és szül�forma magasodott a növendékek 

fölé. Tétova mozdulattal, ahogy a fel-feltámadó szél segédkezett, óvón nyújtóz-

kodtak a kicsinyek felé.

Az életrevalóbb növendékek közül néhányan kitépték magukat a fagyos 

földb�l, s gyökérlábaikat kapkodva, a feln�tt erd�be menekültek védelmet ke-

resve, hogy elvegyülve elrejt�zzenek a s�r� aljgallyazat között. A bénultabbak 

hullani kezdtek, néhányukat földdel együtt forgatták ki, de legtöbbjük lába a 

talajban maradt, törzsük s t�párnás tagjaik elterültek a havon. A hold vetítette 

hosszú árnyékok fogyni kezdtek.

A  fejszecsapkodás és a f�részek zaja elvegyült a sebesültek hangjával. Ez 

a vidék nem Tajgetosz, itt a legszebbek pusztultak legel�ször. A feln�tt erd�n, 

mint az ostorcsapás, végighullámzott valami. Mintha az Ég óriás fújtatójából 

ideirányított, világnagy sóhajtás pördült volna végig az ágakon. Aztán egy látha-

tatlan mennyei fés� úgy rendezte, hogy minden törzs, minden ág, minden t� az 

iskola felé nyújtotta tagjait, majd rándult egyet az egész s�r�, ezüsttarajos karéj, 

s kusza gyökérlábaikra állva megindultak a nyújtózkodók, akik között volt néhány 

sokat látott matuzsálem is. Nyomukban a menedéket keres� csemeték loholtak.

A karéj két oldalszárnya az útnál lassan összeért. A hirtelen támadt forgó-

szél is segítette alakzatukat. A fejszék és a f�részek hangja elnémult. A sötét 

alakok gyilkos eszközeikkel kalimpálva a teherkocsi mellé hátráltak.

Az erd� gy�r�je egyre sz�kült, már nem volt egérút. A kivágott csemeték 

is szoros egységbe gurultak. A szerszámos alakok hátukat a teherkocsinak ve-

tették, fegyvereiket védekez�en maguk elé tartották. Az erd� népe szorosan a 

járm� köré nyomult, és úgy maradt mérhetetlenül hosszú ideig. A gy�r� olyan 

szoros volt, hogy a fegyvereket már nem lehetett használni. Minden megder-

medt, a szél is elállt egy csapásra. Hatalmas csend támadt, s hogy nem moz-

dult semmi, az alakok is megdermedtek. Lassan gyökeret eresztett a lábuk, 

és még akkor is úgy álltak a kocsinak lapulva, amikor az erd� egy része már 

visszavonult. Csak az út mentén felsorakozott falanx vert gyökeret a legyilkolt 

csemeték fészkében, s�r�, átláthatatlan függönyt alkotva. A kocsi lassan elt�nt, 

néhány lapátnyi rozsdatörmelékké zsugorodott, s megtelepedett a többtest�, 

tölcséresen széthajló, emberalakokat formázó fa köldökében, amely a helyet 

�rz�, ezüsthajú, öreg fák és a hajdan megmenekült, immár feln�tt csemeték 

között magasodik.
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Így, karácsony táján, körben a milliárdnyi t�levél hegyén, csillogó s csilin-

gel�, apró, kristály jégcsurranások hintáznak, a lenyugvó napban mint parányi 

vércseppek. Körben ünnepi hóruhát ölt minden, csak ez az EMBERFA árválko-

dik meztelenül a dermeszt� hidegben.
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Németh Erzsébet

Hó hull…
És hó hull, decemberedünk,
belehömpölyödve a télbe.
Ünnepet rakunk kockáinkból,
csillagszóró-álmokat az égre.

Mindennapi 
Jézus-várás

Szívünk jászolát melegítjük:
zizeg� alázat
puha szálaival béleljük körül,
maradék jóságunk parazsán
megdermedt ima langyosul,
s pillangószikraként az ég felé röpül.
Mosoly-kis-testedért kinyílik
ével� fájdalmunk szirma,
óriás krizantém az égen
a Dávid városát mutató csillag…

Karácsony el�tt
Hideg van –
Gombold be magányod – – –
Míg a reménytelenség vihara tombol
talán elerednek
a megbékélés fehér pelyhei.

Induljunk!
Szenvedéssóhajok gyúlnak
a vézna éjszakában,
�srégi vétkek károgó varjait
messzire �zhetné akire várunk,
a megváltó kisgyerek –
Hogy megszülethessen:
talán az embernek kell
keresztre feszülni érte! –
Kínnal átszögelt húsomból
földre hulló gyöngy
egy adventi vércsepp.
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Ványai Fehér József

Hetven Karácsonya
Az 1970-es esztend� Karácsonyára gondolok, tíz-
Éves voltam, nem állítottunk karácsonyfát, nem
Azért, mert szegények lettünk volna, szüleim a
Téeszben dolgoztak, a magyar átlag szintjén éltünk, 
Apám valami rossz fát tett a t�zre, súlyos ügynek indult,
Aztán szerencsére egyben maradt a család, anyám így
Büntetett minket, engem és nálam négy évvel id�sebb
N�véremet, no meg apámat, persze anyukának esze 
Ágában sem állott elhagyni bennünket, csak ezzel 
Fejezte ki, baj van, hogy nem vett feny�fát a piacon,
És nem tolta haza biciklivel a f�térr�l, nem vásárolt fél
Kiló szaloncukrot a vegyes boltban, csokisat, vaníliásat és
Rózsaszín�t, nem kaptunk combközépig ér� bundabugyit,
Halas bicskát, ritkaságnak számító fügét, narancsot, 
Banánt ajándék gyanánt, talán sírt is, de erre már nem
emlékszem határozottan. Természetesen nem fogadtuk
El a Karácsony-nélküliséget, hogy hozzánk nem jön Szent-
Este a Jézuska az angyalokkal, apám arra kért, játsszam 
Népdalokat és magyar nótákat a tangóharmonikán, amit 
� vett nekem a megyeszékhely bizományi áruházában 
S amelyen két éve tanultam zenetanárnál, de nem indultam
Nagy tehetségnek, nem is vált bel�lem profi muzsikus soha,
Kb. ötven-hatvan dalt tudtam, „Kerek ez a zsemle” meg 
Ilyesmiket, ültünk a viaszkosvászonnal borított konyha-
Asztalnál és énekeltünk, átjött keresztapám a szomszédból, 
Liter bor is került, bár én természetesen nem ihattam, gyerek
Voltam még, ültünk a hokedliken és mély átéléssel el�adtuk, 
Hogy „Száz forintnak ötven a fele”, meg azt, hogy „Már minálunk
Babám”, mi, kemény férfiak, akik nem bocsátunk meg soha és
Nem szedjük a meggyet fedeles kosárba. Ekkor már impro-
Vizáltam, mint Kocsis Zoltán Kékes márkájú tévénkben. 
A koncert anyukának szólt, hogy bocsásson meg és legyen újra 
Vidám. Kint szocializmust írtak, éppen akkor fejeztük be az 
Alapok lerakását és léptünk át a fejlett építésébe, hogy aztán
Nekikezdhessünk a kommunizmusnak, amelyet egyel�re csak a
Szovjetunió ért el. Nem tör�dtünk mi politikával, Kádár
Apánkat öröknek és elpusztíthatatlannak hittük, mint a rock
and rollt, bár mi inkább a tánczenei koktélt hallgattuk a Kossuth
Adón. Az iskolában éppen akkor ért véget a feny�ünnep, mikor
Apám belefogott a „Galambszívet örököltem”-be, buliba én még
Nem mehettem, de n�vérem már igen, feny�ünnepnek hívták a 
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Suli karácsonyi diákbálját, bár nem tiltották be teljesen Jézuskát 
Sem az angyalokkal, ezért vártuk. Aztán szereztünk pár feny�-
Gallyat a rokonoktól és felkötöttük a tükörre, vagyis mégiscsak
Megérkezett hozzánk is a Jézuska, éreztem, a konyha plafonjához
Közel, egészen közel, a fejünk fölött átrepül valami vagy valaki.

Horváth Ferenc

Karácsonyi képeslapra
Irodalmár barátaimnak

Mint egy igaz király, méltóságos legyél,
példát a tisztaságról angyaloktól vegyél,
szelíd és egyszer� légy, miként a pásztorok:
öltözzön égi fénybe földi karácsonyod.

S szíveddel szólj, poéta, úgy légy költ�-király:
földi, ám égi hangon – ez a helyes irály!
S miként a pásztorok, kik valának Betlehemben,
oly módon hozz örömhírt: hittel és rendületlen!
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Sárándi József

Eljövetel
Hányszor elhalt
s fölütötte fejét
szívemben újra
akaratod, Uram!

Krisztus jelenléte
Mennyi szenvedés kell ahhoz,
Hogy kicsapódjék bel�lünk a lélek aranya?

S. J.

Kegyes Világosság,
Aki Vagy,

köszönöm, köszönöm, köszönöm,
hogy már életemben
megmutattad Magad.

Tudom: apró részecskékre
esek széjjel,

de majd
föltámadnak bennem

a pozitronok.
Amíg élek

nem kell keresnem TÉGED,
mert mint annyi igaz hívedben:

Szívemben lakozol,
s mindörökké egyengeted utam.
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Mátyás B. Ferenc

Id�hámozók
Torobán György örömt�l sugárzó arccal érkezett haza.

Hetvenegy évének hajszálpontos ismérveit viselte: hajlott volt a háta, per-

gamensárga a b�re, szederjes az ajka, fi tyeg� a fülcimpája. Járása csúsztatott 

lépésekb�l sorjázott össze, hajába egyetlen sötétebb szál sem keveredett. Bal 

kezével megkapaszkodott az asztalban, amikor felemelte és ráhelyezte a ko-

sarat.

– Nézd, Vénke – lelkendezett –, nézd, mennyi fi nomságot hoztam!

Felesége is ny�tt volt, vastag, fekete, szürke mintás fl anelotthonkát viselt, 

itt-ott kidudorodtak-púposodtak rajta a csak bizonyos kor után viselhet�, fur-

csábbnál furcsább alsóruhanem�k. Bekukkantott a kosárba, majd összecsapta 

a kezét. A csattanás úgy hangzott, mint amikor pohárnyi vizet löttyintenek az 

agyagpadlóra.

Torobán György elégedetten nyugtázta a hatást.

– Szerencsém volt, Vénke, egyszer�en csak szerencsém.

– Varázsló vagy – lelkendezett az asszony, és hozzáfogott kirakosgatni a ko-

sár tartalmát. Közben motyorászott: – Finom májgombóclevest, aztán tojásos 

vel�t, majd rántott csirkét pürével, eperhab-krémet, sajtot, majd ezeket a szép 

almákat… – Felnézett a férjére. – Kávénk van-e még?

– Akad az is.

– Boldog vagyok, nagyon boldog – szipókálta érzelmesen az asszony. – Egész 

kis karácsonyi lakomát csaphatunk! Szebbet, mint a tavalyi, bár az sem volt meg-

vetend�, ugye? Biztosan örvendtek volna Baradlay Ödönék, ha eljönnek…

– Na és a legutóbbi ebéd? – kérdezte sokatmondóan Torobán György.

– Igen… igen… – próbált visszaemlékezni az asszony. – A decemberi nyug-

díjkor… Akkor kit is vártunk?

– Kárpáthy Zoltánt!

– Igaz, igaz, pisztránggal, töltött káposztával, sertéspecsenyével, tejszínha-

bos almatortával és hamisítatlan feketekávéval… A csodák csodája volt, igazi 

ünnep! – nézett érzelmesen a férjére, hogy kisimultak bele ráncai. Aztán kissé 

elkomorodott, mint aki hirtelen komolyra fordítja szavát: – És ma? – emelte 

magasra gyér szemöldökét, és visszafojtott lélegzettel várt, mintha Torobán 

György ajándékcsomagot bontogatna.

– Ma? Hát… Tudom is én… – A  férfi nak feszített gondolkodástól még in-

kább meggörnyedt a háta, s keze fején lüktetni kezdtek puffadt erei. – Szóval, 

hogy karácsony van, mit szólnál, aranyom, a gyermekeinkhez?

– Az unokáinkkal együtt! – szögezte le Vénke.

– Természetesen.

– Mert nagyok lehetnek már…

– Na persze… Mióta nem láttuk �ket?

– Két éve… Három éve… De ma lesz a napja – mondta Torobán György, és 

nagyot toppantott.
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– Akkor ne lopjuk tovább az id�t – parancsolta Vénke –, fogy az magától is, 

és aligha a javunkra!

Mindkett�jüket rég nem tapasztalt er� szállta meg, mintha testük elfelejtett 

mélységeiben szunnyadó energiákat szabadított volna fel a remény. Ám lehet, 

a magány s�rített lelkükbe oly feszültségeket, melyek képessé tették mindket-

t�jüket a korukat meghaladó teljesítményekre.

Hamarosan ritka zajokkal telt meg a konyha: csengett-bongott a rézmozsár, 

a gázt�zhely zsongása hamvassá tette a konyha leveg�jét, hatalmas fazekak-

ban tajtékozva lobogott a forró víz, és az id� teltével összefonódtak a szagok, 

ínycsiklandó illatokká nemesedtek a g�zök és párák, Vénke arcát is halvány pír 

verte ki, mintha hosszú, téli sétából érkezett volna haza.

Mindeközben Torobán György könnyed, szinte kecses csuklómozgással 

habbá verte a tojásfehérjét, apránként porcukrot adagolt hozzá, aztán hozzá-

keverte az összetört földieper-szemeket, majd tovább ügyeskedett a habver�-

vel, mint egy tapasztalt dzsesszdobos. Az asszony pontosan, szakértelemmel 

feldarabolta a kifagyasztott csirkét, bepanírozta, b�ven mártva tojásba, lisztbe 

és prézlibe, és a forró olajba lökte a darabokat… A f�tt agyvel� a lapítón g�zöl-

gött már, mellette öt tojás várta, hogy feltörjék… Ám el�bb a májgombóclevest 

készítette el�: hígra metélte a megtisztított, tányérnyi májszeleteket, tojást, sót, 

petrezselyemlevelet, kevés zsírt és zsemlemorzsát kevert a pépbe, dió nagy-

ságú golyókká gyúrta, majd miután megforgatta a rozsdabarnára sült csirke-

részeket, a  forró levesbe dobta egyenként a gombócokat. Torobán György 

pedig az eperhabot elkészítvén, krumplit hámozott, négybe vágott minden 

szemet, majd mérsékelten sós vízben odatette f�ni az egészet…

A közeli templomban tízórai misére harangoztak.

– Hányra várjuk a gyerekeket? – kérdezte aggódva az asszony.

– Gondolom – mélázott férje –, elég, ha egyre elkészülünk…

– Persze, persze – vetett gyors pillantást Vénke a konyhájára –, de jobb, ha 

jó el�re elkészülünk, teríts meg, a konyhát már gy�zöm magam is.

– Igen, így lesz jó…

– Ne feledd az ezüstöket, és persze a maradék porcelánt se!

– De nem ám – lelkendezett Torobán György, és kuncogva, mint megle-

petés el�tt a gyermekek, el�bányászta a szekrény rejtekéb�l féltett, ünnepi 

tárgyaikat.

Amikor minden részletében elkészült az ünnepi ebéd: az asztalon század 

eleji porcelánedényekben várakozott minden fogás, s a nagyszoba kinyitható 

asztala makulátlan damasztabrosszal, csillogó-villogó ezüst ev�eszközökkel 

pompázott, Torobán György el�vett egy kopott címkéj�, ezerkilencszázharmin-

cas évjáratú pezsg�süveget, megtöltötte hideg kútvízzel és az asztal közepére 

állította.

– Ünnepelünk – suttogta lelkesen.

– Ünnepelünk, kedvesem – felelte izgalomtól remeg� hangon Vénke.

Aztán kimentek a csatatérre emlékeztet� konyhába és megebédeltek. Az 

asszony egyetlen szeletke pirítóst joghurttal, férje két ev�kanálnyi krumplipürét 

és a csirke egyik szárnyát kebelezte be, majd bementek a nagyszobába, leültek 
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a pompázó asztalhoz, és várakoztak. Olykor-olykor egymásra mosolyogtak, 

mintha biztatnák egymás… Négy órakor bekapcsolták a televíziókészüléket, és 

bóbiskolva, fel-felrévedve, kolozsvári álomtempóban nézték a teljes m�sort, 

míg a bemondó asszonyság jó éjszakát nem kívánt az egész országnak…

Akkor feltápászkodtak az ünnepi asztaltól és rendet csináltak a lakásban. 

Gondosan vigyáztak, hogy minden visszakerüljön eredeti helyére… Amíg Vénke 

mosogatott, Torobán György a szemetesvödörbe ürítette a töméntelen ételt, 

kivitte az udvaruk végébe, és az egészet az emészt�gödörbe szórta.

Lefekvéskor megcsókolták egymást, mint ötvenegy éve minden este, elol-

tották a villanyt és elvackolták magukat ágyukban. Az asszony ekkor megszólalt:

– A jöv� karácsonykor kit várunk, drágám?
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Lukáts János

Dodó bohóc karácsonya
Dodó bohócot már régen nem hívták 

Dodónak, és bohócnak is már csak 

az öreg cirkuszi emberek tartották. 

Mostanában úgy hívták újra, ahogy 

hatvan és egynéhány évvel ezel�tt 

megkeresztelte a küls�-rákosmezei 

pap: Csuri Jóskának.

Pedig a Dodó név végigkísérte az 

életét. Dodó volt, amikor a kötélen 

táncolt és a kalapja után kapdosott, 

Dodó volt, amikor harmonikázott a 

kupolában, és Dodó volt, amikor csó-

kot kapott Lucától, a  n�stény berber 

oroszlántól. Aztán jött egy fi atal igaz-

gató, új tervekkel és új emberekkel, 

és els� dolga volt, hogy Dodót be-

hívatta az irodájába: – Menjen nyug-

díjba, Józsikám! – szólt, és a vállára 

veregetett.

Dodó szerencsét próbált a Hegyal-

jai Cirkusznál, de ott volt bohóc, kett� 

is, ellátogatott az Üll�i Kiscirkuszba, 

ott viszont nem volt kupola, berber 

oroszlánnak pedig a hírét se hallották. 

Tevével viszont Dodónak nem volt 

kedve csókolózni.

Kiköltözött hát Dodó a százszor 

áldott és százszor elátkozott cirkusz-

kocsiból, hazament abba a kis föld-

szintes, kertes házacskába, amelyik 

még a mamától maradt rá. A ház ott 

állt, nem messze a cirkusz mögött, 

de úgy nyíltak az ablakai, hogy Dodó 

még csak rá se látott a nyolcszöglet�, 

hatalmas sátorra. Dodó maga se tud-

ta, mit is csináljon a háza körül. Ha 

megunta magát a házban, kibaktatott 

a kertbe, ha eleredt az es�, vagy túl 

melegen sütött a nap, visszahúzódott 

a ház egyetlen szobájába. Ha a fali-

órában elakadt a kakukk, Dodó ka-

kukkolt helyette, hogy az utcán is hall-

ják a pontos id�t. Ha pedig szél fújta 

a kertben az egyetlen barackfa ágait, 

Dodó kalappal a kezében helyezke-

dett a fa alá, és elkapdosta a lehulló 

gyümölcsöt. Aztán sorba rakta �ket 

az ablakba, de megenni már nemigen 

volt kedve, ott fonnyadtak a barackok 

az ablakában.

Egyik nap váratlanul megszólalt a 

cseng� a kertkapun. Dodó éppen reg-

gelit készített magának, egy egész f�tt 

tojást. Kipillantott az ajtón, és Arabel-

lát látta a kapuja el�tt téblábolni.

– Arabella! – kiáltotta a hajdan 

szép cirkuszm�vészn� felé, és gyor-

san kaput nyitott.

– Én már régen Terike vagyok! – 

mosolygott szomorúan Arabella. Az-

tán letette kezéb�l a kalitkát, amit 

idáig hurcolt, és leemelte róla a ken-

d�t. Vedlett, öreg papagáj gubbasztott 

a kalitkában, de amint meglátta az 

egykori bohócot, elrikkantotta magát: 

– Szerrvusz, Dodó!

Arabellának könny futott a szemé-

be: – Napok óta nem beszélt. És nem 

csinál mutatványt. Unja a cirkuszt. Az 

igazgató azt mondta, adjuk el a ba-

romfi árusnak…

Dodó mindent értett: – A  papa-

gáj nálam marad. – Arabella hálásan 

nézett Dodóra, és visszabotorkált a 

cirkuszba.

– Együtt maradunk, pajtás! – szólt 

a kivénhedt bohóc a vedlett papagáj-

nak. – Itt maradhatsz, de becsüld meg 

magad, mert eladlak a madárkereske-

d�nek! – Aztán gondolt egyet Dodó: 

–  Tudod, mit? Legyen a te neved is 

Dodó, akkor jobban megértjük egy-
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mást. – Dodó papagáj beleegyezett, 

s  hogy az új gazdája lássa, nem ha-

ragszik, jóíz�en csipegetni kezdte a 

reggelire készült, egyetlen f�tt tojást.

Délután beszélgettek egymással.

– Szervusz, Dodó! – sóhajtotta a 

bohóc a papagájnak.

– Szerrvusz, Dodó! – rikkantotta 

vissza a papagáj.

Néhány nap múlva, egy reggel 

megint megszólalt a cseng� a kert-

kapun. Dodó éppen reggelit készített, 

Dodó papagájnak egy egész f�tt to-

jást, magának egy egész f�tt kolbászt. 

Kipillantott az ajtón, és Herkulest látta 

a kapu el�tt téblábolni.

– Herkules! – kiáltotta a hajdan 

er�s, szívtipró állatidomár felé, és 

gyorsan kaput nyitott.

– Én már régen Jen� vagyok! – mo-

solygott szomorkásan Herkules. Aztán 

letette az öléb�l a fonott kosarat, amit 

idáig hurcolt, és kinyitotta a fedelét. 

Fájós lábú, öreg uszkárkutya gub-

basztott a kosárban, de amint meglát-

ta az egykori bohócot, elvakkantotta 

magát, mintha azt mondaná: – Szer-

vusz, Dodó!

Herkulesnek könny futott a sze-

mébe: – Ráléptem a lábára mutatvány 

közben, az állatorvos azt mondta, 

sose lesz a régi, bukfencezni, tányé-

rozni nem fog tudni. Az igazgató meg 

csak annyit mondott: – A cirkusz nem 

állatkórház…

Dodó mindent értett: – A  kutya 

nálam marad. – Herkules hálásan 

nézett Dodóra, és visszabotorkált a 

cirkuszba.

– Itt maradsz nálunk, pajtás! – biz-

tatta az öreg bohóc a háromlábú ku-

tyát. – Persze, csak ha Dodó papagáj 

is úgy gondolja. – A  papagáj éppen 

végzett a reggelivel, a  f�tt tojás utol-

só darabkáit csipegette föl, a  kutyá-

ra sandított, és elrikkantotta magát: 

– Szerrvusz, Dodó!

– Hát akkor te is Dodó leszel! – a 

bohóc bólintott a fejével a papagáj ja-

vaslatára. A kutya hamar beleegyezett, 

hogy ezután Dodó legyen az � neve is, 

beleegyezése jeléül az asztalhoz sán-

tikált, és az egyetlen szál f�tt kolbászt 

szép módszeresen fölfalta. Dodó bo-

hóc ölbe ejtett kézzel szemlélte háza 

népének örvendetes gyarapodását, és 

sóhajtott, látván, ezután újfajta regge-

lit kell kieszelnie.

– Jó reggelt, Dodók! – szólt ett�l 

kezdve reggel az ébresztés.

– Szerrvusz, Dodó! – felelt a papa-

gáj, a  kutya pedig vakkantott hozzá.

Dodó ett�l kezdve reggelire ba-

racklekvárt tálalt magának, a  barack 

ott termett a kertben, de se a papagáj 

nem ette, se a kutya nem kért bel�le.

Dodó és a Dodók hamarosan lát-

ványosság lettek az utcában. Amikor 

Dodó sétára indult, vállára ültette a 

madarat, a  kutyát pedig a hóna alá 

kapta. De volt olyan délután is, amikor 

Dodó kutya ült a bohóc vállán, a ved-

lett papagáj pedig nagy kényelmesen 

a nyomában lépegetett. Esze ágában 

se volt a papagájnak elrepülni, vagy 

az uszkárnak futkározni. Az utcabeliek 

azért id�nként a papagáj cs�rébe tet-

tek egy-egy fényes pénzdarabot, amit 

aztán a Dodó madár a Dodó bohóc 

kabátzsebébe csúsztatott. Ahogy a 

cirkuszban tanulta…

Dodó kutya viszont kieszelte, mi-

ként vegye le a fejér�l az apró, koc-

kás kalapot, ha járókel� közeledik, 

és hogyan tartsa a szájában, hogy az 

aprópénz ki ne essen bel�le. De erre 

a mutatványra csak vasárnap délel�tt 

került néha sor, ha szép id� járta, és 

ha Dodó bohócnak jó kedve volt.

A tél nem volt barátja a Dodóknak, 

a bohóc napokig nem engedte ki jó-

szágait a hideg utcára, a ködös kert-

be. A  papagáj egész nap a szekrény 

sarkán gubbasztott, a kutya a karszék-
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ben melengette fájós lábát. Odakint 

mindent beborított a hó.

Karácsony reggelre kisütött a nap. 

Dodó vidám rikkantással terelte kifelé 

állatait a kopasz barackfa alá. A  ma-

dár berzenkedve rendezte tollruháját, 

a kutya pedig csodálkozva csóválta a 

fejét, hogy szájából kis leheletfelh�k 

szállnak kifelé. Dodó egy marék havat 

fogott, meg még egyet, és hópapa-

gájt épített a barackfa alsó ágára. 

Dodó madár bizalmatlanul nézegette 

a hideg m�vet, de a kutya hangos 

ugatásba kezdett, úgy tetszett neki a 

hómadár. Dodó piros-tarka szövet-

darabba burkolta a szobrot, a  cs�rét 

pedig egy fényes kiskanálból formázta 

meg. Dodó papagáj végül elfogadta 

madártársának, és a hó-Dodó vál-

lára repült. S�t, a  szemébe nézett, 

és megütögette a kiskanál-cs�rt is: 

– Szerrvusz, Dodó!

A  kutya örömében meghemper-

gett a hóban. Pedig a java még csak 

most következett, Dodó bohóc a ba-

rackfa tövéhez hókutyát épített, de 

olyan életh�t, hogy az utcai járóke-

l�k nevetni kezdtek a kerítésen kí-

vül. A hóuszkár fölegyenesedett, apró 

mancsait maga el�tt tartotta, fekete 

szemét széndarabokkal rakta ki Dodó, 

a hóbóbita is pompásan sikerült. Do-

dó kutya körülugrálta és körülszima-

tolta, ilyen gyönyör�, hófehér uszkár 

vajon honnan került ide ilyen hamar.

Délután aztán, amikor már kell�-

képpen elfáradtak a kerti mulatságtól, 

meg a decemberi hideg is megcsípte 

�ket, Dodó a szobába vonult népé-

vel. A kályhába alaposan bedurrantott, 

csak úgy b�gtek benne és pattogtak 

az akáchasábok. A papagáj és a kutya 

éppen lassú álomba készült szende-

redni, amikor odakinn, a  kertkapun 

apró csengetés hallatszott. Dodó ki-

kukkantott az ablakon. Arabella és 

Herkules állt a kapuban, sapkába, 

sálba burkolózva. Dodó kaput nyitott.

– Boldog karácsonyt, Dodó! – kezd-

te Arabella. – Tudod, látni akartuk, 

hogy mit csinálsz karácsonykor. Hogy 

ne légy egyedül…

– Nem vagyok én egyedül! – felelte 

Dodó büszke örömmel. – De hát gyer-

tek be…

– Ezt hoztuk, öregem! – és Herkules 

egy szép, kerek fazekat nyomott Dodó 

kezébe, színültig töltve káposztával, 

meg egy üveg jó vörösbort, hegyaljait. 

– Meg hogy, ugye, látni akartuk �ket 

is… – tette hozzá zavartan.

Még be se léptek a lakás ajtaján, 

odabentr�l vidám csaholás hallatszott, 

meg fülrepeszt� rikkantás: – Szerr-

vusz, Dodó!  –, meg fölugrálás zaja a 

kilincsre, meg szárnyak verdesése. 

Arabella és Herkules a szobába lépett, 

Dodó betette mögöttük az ajtót. Dodó 

kutya Herkules nyakába ugrott, aztán 

mégiscsak odatelepedett Dodó bohóc 

oldalához a karszékbe. Dodó papa-

gáj megcsipdeste Arabella fülét, mint 

hajdanában annyiszor, de végül is a 

Dodó bohóc vállán helyezkedett el, 

és fejét a nyaka közé húzta. Szemével 

csodálkozva pislogott a világba.

Arabella tányérba szedte a ká-

posztát, Herkules töltött a poharakba, 

Dodó bohóc pedig el�vette a har-

monikát, azt a régit, amivel egykor, 

a  kupolában egyensúlyozva ejtette 

ámulatba a nagyérdem� közönséget. 

Lassan és óvatosan kezdett hozzá, az-

tán egyszerre gyönyör�en el�gördült 

a harmonikából a hang, és betöltötte 

az apró szobát az emberek és állatok 

körül: – Szunnyadj, kisbaba…

Arabellának a könnyei peregtek, 

Herkules csak forgatta ujjai között a 

borospoharat.
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Gaál Melinda

Hárman vannak
Fényes a csillag ma éjjel, látod? Nem látok semmit, minden csillag ugyanolyan. 

Figyelj, ott fent, az az egy sokkal élesebben ragyog, mint a többi. Er�ltetem a 

szememet, milliónyi fényes pontot látok, elt�nik az égbolt sötétje. Vibráló folt 

az éjszaka. Fényesség tölt el, szédülök, talán el is ájulok. Mondom, hogy eljön-

nek újra, el fognak jönni, hallom még, egyre távolabbról, a szemem becsukom, 

fény van, fehér fényesség. Aztán színesre vált, minden csillag más szín�: piros, 

kék, sárga, zöld, sötét foltok, utána újra piros, kék, sárga, zöld, párhuzamos 

kapcsolás. Újra sötétség. Látom �ket a feketeségben, látom a csillagot is. 

A fénye alatt jönnek, mintha csak az utcalámpák alatt lépdelnének. Felnézek, 

a fénycsóvában hó kavarog.

Megnyomom a cseng�t, cseng� szól, egész évben Jingle Bells. Azt gondolná 

az ember, így mindig karácsony, de ez csak cseng�szó, karácsony egyszer van. 

Már egyszer sem. Savanyú szag. A lépcs�ház, a lakás, ugyanaz a savanyú szag, ko-

csonya f�tt korábban, nincs olyan feny�, ami elnyomhatná, a m�anyag sem elég 

er�teljes. Megcsillan a kampón a csillag fénye, arany fém ragyogja be a szobát.

Bejgli helyett körömvirágkrém-illat. A  körömvirág mindenre jó, a  kanári 

száraz lába is attól gyógyul. Nem merem megfogni. Irtózok a kanáritól, félek, 

hogy összetöröm a csontjait. Száraz lába élettelenül lógna az ujjaim között.

Cseng� szól, újabb vendégek jönnek, mennünk kell, púderillat keveredik a 

savanyúságba. Búcsúpuszi. A kórházban nem tudtam. Csak a kezét simogat-

tam meg. Körömvirág-illat, kanári-kéz. Még mindig ugyanaz a cseng� szól? 

Már nem tudok bemenni, a lépcs�ház zárját is lecserélték.

Édes illat van a szobában. Aprósütemény. Súlyos dohányszaggal keveredik, 

pedig már új minden bútor, és háromszor kifestettek azóta. A tégla mégsem 

felejt, palacsinta illata, Forma 1-es autók zúgnak, aztán mégsem, helyette ap-

rósütemény, kókuszgolyó, rum, karácsony. Igazi fa, mégsem érzem az illatát.

Jut ajándék mindenkinek. Ragyog a szeme, úgy adja oda. Ragyog a szemem, 

nem számít, mi van benne. Úgy bontom ki, mint egy ötéves, ett�l még jobban 

fénylik a csillag a szemében. Ahogy elhúzza a függönyt, ismét feler�södik a do-

hányszag, egymásra nézünk, hiszen ez a textil új, az nem lehet, most lenne a név-

napja, mondja. Leülök, újra hoz süteményt, nem kívánom, de eszem még, hogy 

fényesebben ragyogjon. Aztán csak a fert�tlenít�szag van, nehezen veszi a leve-

g�t, megsimogatom az arcát, és azt kívánom, aznap éjjel legyen könny� az álma.

Le kellene cserélni a padlósz�nyeget. Tizenöt év és az ipari ragasztó túl 

sok szag. Nincs csillagszóró, sohasem volt, hiszen a padlósz�nyeg. Ha lángra 

kap, elillan minden összegy�jtött illat, elporladnak az emlékek. Nem jön le. 

Mindenki csak rá vár. Hallani az ajtajánál a neszezést. Csomagolópapírt keres. 

Ajándékok után kutat. Újracsomagol egy korábbit és talál egy kicsomagolat-

lant. Talán tavaly karácsonyról. Senki sem szól semmit. Várunk. Villog a piros, 

kék, sárga, zöld. Csendes éj. Aztán lejön hozzánk. Már nincs fény a szemében, 

amikor utoljára látom.
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Horváth Gábor

Szívszakadt karácsony
Talán még sohasem érintett, rázott s hatott meg engem ünnep annyira, mint 

az idei karácsony. Valóban csodák sorozatát tapasztalom! Hogy számomra is 

eljött. Hogy itt lehetek, életre rendelten a családom körében. Feny�fát díszítve, 

süteményt majszolva: t�leveles-maszatos kézzel is folyvást hálát adva. Gyer-

meki egyszer�séggel, egyben véresen komolyan teszem mindezt. S  tán csak 

emiatt, de végre érzem, mit oly sokáig hiába kutattam. Mit illedelmesen és fél 

szívvel kívántam másoknak és magamnak esztend�kön át, most valahára itt 

feszül az ingem alatt. Áldott, békés, boldog, s�t kellemes ezen óra. Nyomorú-

ságot eltörl� nevetéssel fordítok hát hátat a mindennapoknak.

Nemrég még nem hittem volna, hogy valaha is látok örömkönnyet vé-

giggördülni e megveszett világban vegetálva. S  hogy létezik bel�le ennyi 

egyáltalán. Ám ma különleges ünnep van. Így hát egyszer a falon függ�ben, 

máskor a körülöttem állók lélektükrében látok meg-megcsillanni néhányat. 

Hol a magány rejtekébe menekülve, hol a másik ölel� karjaiban megpihenve. 

Apadó forrásaikból aprócska patakokként egyre csak szaladnak alá a cseppek. 

Szánalmasak és er�tlenek, mint egy újszülött emberkezdemény az els� földi 

éjszakáján. Kiszolgáltatottá tesz valamennyi, vörösl� arcomról lefejtve a férfi úi 

büszkeség mázát. Mégis tudom, hogy ma éjszaka ezek sodorják majd messzire 

az ágyam mell�l a folyvást portyázó elmúlást.

Nem kívánom senkinek, hogy élje át e csodálatos órák el�zményét. Az 

Ünnep ilyen mélységét viszont annál inkább szánom minden szerettemnek. 

Lássátok: fény hasítja ketté a gyászba borult boltozatot! Maga az Élet ragyog az 

égen. Érezzétek: ilyen az, amikor nem kell semmi – egyetlen ajándék, egyetlen 

dísz, egyetlen dal, egyetlen hópehely sem – a valódi és �szinte karácsonyér-

zéshez! Amikor nincs más, csak az állatszagú, romos istálló, benne az ács és a 

hitvese az egyszer� jászol körül. Oly hideg az éjszaka, ma mégsem dermeszt� 

a betlehemi éjsötét. Hiszen az istálló mélyén egy piciny reményke szuszog. Azt 

g�gicséli, bármilyen vész zúduljon is rá, az ember örökké él majd.

Idén is elérkezett a karácsony. Számomra a sokadik már: mily kiszámítha-

tóvá lett minden! Mégis gyermeki vagyok, s ostoba. Visszatértem. Oly naivan 

ünnepelek, mint ki nem látott még semmit abból a korból, mi körüllengi. Mégis 

büszkén teszem: mindennek igazát megtapasztaltam már.
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Bíró József

Karácsony
1950es évek

fel      le      rá      meg      egy
kis      – m      – on      be      nagy      én

fekszik      íróasztal      iszik
Ádám      Éva      testvére      a

táska      van      üvegpohár
kisbetlehembetlehemkisistállóistállókisjászojászolkisjézusjézus
apa      anya      rádió      újság

játszik      ír      sz�ke      ki
– ot      hol      olvas      – ból

barna      – val      mi      ?
bohóc      kezében      el�tt
ceruza      �rhajó      autó

oroszlán      gyöngy      – é      – n
épít�kocka      mit      csinál

nagymama      nagypapa
mellett      petróleumlámpa      ül

––––––––––––
 

bárány      szamár      tyúk
golyó      könyv      lyuk

kardigán      szoknya
léggömb      rajzol      virág
eserny�      zseb      sapka

udvar      öntöz�kanna      fa
iskola      zászló      nagy

gurít      cip�      nadrág      –  :
gágyé      karácsony      – ba

húz      óra      ágy      piros
gyúr      szánkó      eszik
papucs      kék      zöld
hógolyó      hóember

alatt      milyen      – z

––––––––––––
kis      – m      – on      be      nagy      én

nagymama      nagypapa
oroszlán      gyöngy      – é      – n
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bohóc      kezében      el�tt
– ot      hol      olvas      – ból

apa      anya      rádió      újság
táska      van      üvegpohár
fekszik      íróasztal      iszik

––––––––––––
 

a      és      ki      ?      autó      
mellett      petróleumlámpa      ül

épít�kocka      mit      csinál
ceruza      �rhajó

barna      – val      mi
játszik      ír      sz�ke

kismáriamáriakisjózsefjózsefkismennyb�lmennyb�lkisangyalokangyalok
Ádám      Éva      testvére

–––––––––––– 
fel      le      rá      meg      egy

hógolyó      hóember
gyúr      szánkó      eszik

gágyé      karácsony      – ba
iskola      zászló      megy
eserny�      zseb      sapka

kardigán      szoknya
bárány      szamár      tyúk

––––––––––––
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld

alatt      milyen      – z
papucs      kék

húz      óra      ágy
gurít      cip�      nadrág      –  :

udvar      öntöz�kanna
léggömb      rajzol

golyó      könyv

––––––––––––
Ádám      Éva      testvére      a
kisgáspárgáspárkismenyhértmenyhértkisboldizsárboldizsár
fekszik      íróasztal      iszik
táska      van      üvegpohár
játszik      ír      sz�ke      ki
barna      – val      mi      ?
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apa      anya      rádió      újság
– ot      hol      olvas      – ból

ceruza      �rhajó      autó
épít�kocka      mit      csinál
bohóc      kezében      el�tt

oroszlán      gyöngy      – é      – n
mellett      petróleumlámpa      ül

nagymama      nagypapa
kis      – m      – on      be      nagy      én

––––––––––––
golyó      könyv      lyuk

léggömb      rajzol      virág
bárány      szamár      tyúk

kardigán      szoknya
udvar      öntöz�kanna      fa

gurít      cip�      nadrág      –  :      – t
eserny�      zseb      sapka
iskola      zászló      megy

húz      óra      ágy      piros
papucs      kék      zöld

gágyé      karácsony      – ba
gyúr      szánkó      eszik
alatt      milyen      – z
hógolyó      hóember

fel      le      rá      meg      egy

––––––––––––
a      és      ki      ?      autó

fel      le      rá      meg      egy
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld
kis      – m      – on      be      nagy      én

––––––––––––
Ádám      Éva      testvére      a

hógolyó      hóember
„   HULLÓ  KÖNNYE  ZÁPORÁN  ÁT

ALIG  LÁTJA  JÉZUSKÁJÁT   ”
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Hegyi Botos Attila

Vasárnap hajnal
Így sz�r�dtem újra
barlang csillagával.
Derengtem
apostolok palástján,
egy nem múló est
olívái hegyén.
Illatoztam
völgyek liliomával,
ormok cédrusával.
Cirógattam arcot,
futottam le az égen,
a világ legdrágább
tekintetén –
s terültem ujjongva,
valahány örömhír
virágzó fák alatt.
Valahogy így –
lehettem
maga a költészet.
Az els�, az utolsó.
A legédesebb,
a legzsengébb.
A szell�s, a szikrázó
vasárnap hajnal.
Ahogyan elindul
Magdaléna felé.
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Hegyi Zoltán Imre

Betlehembe
Vidákovich Istvánnak 
köszönettel és szeretettel

Szó nélkül nézd, és kiépül benned:
ez milyen határ.
Van oka a falakat húzó félelemnek –
hisz mindenki szarkofágba
zárja önmagát;
intim kockákba menekül a világ
ahol este két kulcsfordítás
biztosra zár.
S hogy dózerolt házak és robbanó
önkéntes testek
a felgyüleml�, egymást gy�löl�
létezésfelesleg,
vagy csak a suttyó, gajdolt
harsány gy�lölet, amit
kutyák ugatnak
teremt közém, közéd falat –
sajnos csak árnyalat.
Közénk kerül a félelem.

Mindenhol van, ha ennyire
nem is nyilvánvaló.
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Holnap lehet, elvetél az ünnep.
Ott is, hol nem látszik ennyire a fal –
hol láthatatlan drótot húz: a pannon
mez�kön is határoló Mammon.
Hol falat húz az alvó szívbe rágott
szokás, az éh. És rabszolgák
a templomi kufárok.

Szó nélkül nézd, és kiépül benned
mit zár el a fal.
Az égen ragyogó csillag vezetne
a városig, hol talán akadna
bed�lt falú istálló és jászol;
ahol nem t�nik fel senkinek
hol legfeljebb tehén-horpasz remeg
a vajúdó asszony sikolyától,
ahol nem vágja el a csecsem� torkát
a hatóság –
a városig, ahol talán akadna
bed�lt falú istálló és jászol.
Tudod, amilyet vev�csalogatónak
tesz kirakatba
a valóság.

A mindenórás most is odaér
a hétköznapi botrány tövébe:
hol épp imádkoznak a más hit� pásztorok;
az elzárt ösvény porló kövein
mint Mária és József, ácsorog,
s nem jut tovább. Az út
ma zárva van. A szem nem lel
kinyitható kaput.

Szó nélkül nézd. Aztán sirasd el
az embert és az ember fiát.
Tudod és érted, és
mégsem tudod, hogy
miért ilyen a világ.
Én is csak firkálom
e verssel a betonfal felszínét.
Ott árulok a templomban
a többi közt. Jut is ebéd,
ipari tartós manna – egy szeletnyi.
De tudom:
a szívemben felhúzott falak
miatt a Kisjézus bennem
sem tud megszületni.
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Kovács katáng Ferenc

Fehér karácsony
Cekkert még nem láttam Apa kezé-

ben. Barna papírzacskó volt benne. 

Átrohant a nappalin, egyenesen be a 

nagyszobába, amit csak az ebéd utáni 

lepihenésre és éjszaka szoktunk hasz-

nálni. Széktologatás, nyikorgás, halk 

puffanás, majd egy rövid szentségelés 

hallatszott. Anya sem értette a dolgot, 

szó nélkül elvette Apa kezéb�l az üres 

cekkert, és kiment a konyhába. Finom 

illatok csapták meg az orromat.

Apa levette fejér�l a fekete perzsa 

kucsmát, és a díszkiadású sorozatokat 

tároló könyvállvány tetejére tette. Szür-

ke, irhabéléses télikabátját a bejárati 

ajtó melletti fogasra akasztotta. Puha 

marhab�r birgerli csizmáját kif�zte, 

nagy nehezen kibújt bel�le. Faszege-

zett b�rtalpáról lekaparta a havat, s a 

rongysz�nyegre tette. Megnyalt tenye-

rével lesimította fakószürke szöghaját. 

Anya után ment. A  konyha sarkában 

volt a m�helye. Az ablak el�tt robusz-

tus férfi varrógép állt, mellette a vastag 

lapos feny�fa szabóasztal. A másik ab-

lak alatt volt Anya kecsesebb, n�i var-

rógépe, �  az ebédl�asztalt használta, 

ha épp nem a Dédi birtokolta.

A  karácsonyi sütés-f�zés kellékei 

mindkét asztalt beborították. Nagyobb 

ünnepekre, húsvétra, Ilona- és Fe-

renc-napra, karácsonyra Dédi mindig 

áthívta a hátsó szomszédot segíteni. 

Marcsa forrázás után igen ügyesen és 

gyorsan kopasztotta a tyúkot. Tokot 

még a szárnyvégeken sem hagyott. 

Végül a vájdlingban rakott újságpa-

pírlángon leperzselte a szárnyason 

maradt pihéket. A tyúk belezését már 

nem bízta rá Dédi. Marcsa a tüzet vi-

gyázta, a  horganyzott mosófazékban 

vizet forralt, folyton mosogatott. Dédi 

azt is hagyta, hogy id�nként nagyokat 

sóhajtva lepihenjen a sparhelt mellé, 

és sorolni kezdje az utca pletykáit.

Reggel óta egyfolytában havazott. 

Ezt f�leg Apa nehezményezte, s ha én 

ujjongani, lelkendezni merészkedtem, 

jobb volt nyakleves-távolságon kívül 

állnom t�le. Apa nem szeretett havat 

seperni, lapátolni pláne nem. S bizony 

el�fordult, hogy a rend�r becsenge-

tett, ha nem volt tiszta a ház el�tti 

járda. Én készségesen ajánlkoztam, 

de valami rejtélyes oknál fogva nem 

engedtek ki egyedül az utcára. Na jó, 

egyszer a szomszéd rossz fi úk biztatá-

sára én is meghógolyóztam Csámpás 

Rozit. S habár egyedül én nem talál-

tam el, mérget vehettem rá, hogy én 

kapom a legnagyobb verést érte. Apa 

a f�zfa sepr�t jobbra, balra lengetve 

viharzott el�re, csak úgy szállt a csil-

logó, fagyos hópihe. A kerítés tövében 

már térdig ér� hósánc volt. Majd elol-

vad, nyugtatta magát. A  sparhert ha-

mutartó dobozából felszórta a frissen 

sepert járdát, s berohantunk a meleg-

re. Apa zakóban volt, csak sálat tett 

a nyakába, s  bet�rte a zakó fazonja 

alá. Amikor a fejér�l leesett a kucsma, 

nekem nem volt szabad meghallanom 

a kísér� szöveget. S meglátnom sem, 

hogy a túloldalon hóna alatt feny�fá-

val surran tova valaki a s�r� hóesés-

ben. Engem bezzeg úgy beöltöztettek 

erre a tétlen szemlél�désre, mintha 

nagyapámékhoz mentünk volna a vá-

ros másik végébe.

Hál’ Istennek, megint fehér kará-

csonyunk lesz, sóhajtott nagyot Dédi. 
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Apa lesütötte a szemét, épp a hideg-

re panaszkodott, húz az ablak, nem 

ért semmit a karnisra felrajzszögezett 

lópokróc. Heten ültünk a konyhaasz-

tal körül. A  szenteste a sz�k családé. 

Dédi, Nagyiék, Anya, Apa, Durcás meg 

én. El�került a herendi készlet és az 

ezüsteszcájg. Csillogó, zsíros fény�. 

A Jézuskát nyolcra vártuk. Asztalra ke-

rült a soron lév� fogás. Ilyenkor hogy 

tudnak enni a feln�ttek? Id�nként én 

is belefeledkeztem a fi nomságokba: 

húsleves cérnametélttel, utána leves-

hús, sárgarépa, karalábé. Mélybarnára 

sütött toroskáposzta, rizses és véres 

hurka, kolbász, áttört krumpli, vizes 

uborka. Mindenkinek volt egy törté-

nete vagy kommentárja a Dédi f�zt-

jéhez. Ólomlábakon járt az id�. Az 

elmaradhatatlan, porcukorral hintett 

diós és mákos beigli selyempapír alatt 

várakozott az ablakpárkányon. Csak az 

ajándékozás után lesz feltálalva. A sü-

t�b�l frissen el�húzott mákos bobájka 

volt az utolsó fogás. A  férfi ak nem 

nyúltak hozzá. Nem csúszik rá a bor, 

hárította el magától a nagyapám. Én 

hiába szerettem volna közéjük tartoz-

ni, mivel bort nem kaphattam, öröm-

mel fogadtam el a púpozott kistányért. 

Észre sem vettem, Apa elt�nt a kony-

hából. Bagózik valahol, kommentálta 

Anya. S hirtelen, mintha szíven ütöttek 

volna, megszólalt egy vékony hangú 

cseng�. Rohantam volna, de a feln�t-

tek komótos kászálódását ki kellett 

várnom.

Megjött a Jézuska. Berepült a be-

lülr�l zárt ablakon? A  spaletta retesze 

is úgy feszült, hogy az ujjaimmal meg 

sem tudtam mozdítani. Egy csavarhúzó 

állt ott a reggeli és az esti spalettázásra. 

A Jézuska meggyújtotta a gyertyákat is, 

csillogott a sok színes gömb, az ezüst-

boa és a hófehér angyalhaj. Szaloncu-

kor, habcsókkarikák lógtak az ágakon. 

A fa plafonig ért, a szoba sarkát teljesen 

ben�tte. Óriásnak t�nt nekem. Meg-

hatottan álltunk körülötte. Énekeltük 

a Mennyb�l az angyalt. Apa a vállamat 

szorongatta, s hogy ellágyulását leplez-

ze, barackot nyomott a fejemre.

Anya kiosztotta az ajándékokat, 

felolvasta a kísér�cédulákat. Egy szé-

lesebb mozdulatától meglebbent a 

függöny, belekapott a gyertyaláng. 

Nagyapa felpattant a tonettszékb�l, és 

két tenyerét összecsapkodva pillana-

tok alatt eloltotta a tüzet. Jó nagy lyuk 

tátongott a drapp szín� horgolt függö-

nyön. Megszeppenve ültünk egy dara-

big ölbe tett kézzel. Aztán süteményez-

tünk, a feln�ttek iszogattak. Végül Apa 

elénk állt hátratett kézzel. Na, melyik 

kezemben van? Mindkett�ben narancs 

volt. Felbontotta. Illata összekevere-

dett a viaszgyertya, a megperzsel�dött 

t�levél s az ünnepi lakoma illatával. 

Két gerezd jutott mindenkinek. Ilyet 

még egyikünk sem evett!
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Jelenits István

A jászol ökre és szamara
A  betlehemeknek s az els� karácsonyéjszakát ábrázoló képeknek hagyomá-

nyos alakja az ökör és a szamár. Ismer�sként köszöntjük �ket, nemcsak azért, 

mert megszoktuk, hogy ott vannak a kis Jézus közelében, hanem azért is, mert 

valóban odaillenek a jászol mellé. Mégsem árt tudnunk, hogy az evangélium 

karácsonyi beszámolójában kifejezetten nem esik szó róluk. A  Biblia íróinak 

nem szokása, hogy egy-egy esemény színhelyét pontosan leírják, fi gyelmük 

rendesen csak a lényeges szerepl�kre irányul. Jézus születésér�l is csak ennyit 

ír Szent Lukács: „Mária megszülte els�szülött fi át, bepólyálta és jászolba fektet-

te, mert nem jutott nekik hely a szálláson” (2, 7).

Érdemes-e kutatnunk, hogy került mégis oda az ökör meg a szamár az 

oltárképekre, a kódexek miniatúráira s a mi karácsonyfáink alá is? Nem egy-

szer�bb megelégednünk azzal, hogy bizonyára a képzeletnek természetes 

leleménye állította �ket a jászol mellé, szinte önként adódó mozdulattal kiegé-

szítve a Biblia sz�kszavú beszámolóját? Elvégre így is lehetne, csakhogy akkor 

aligha vált volna ennyire általánossá, szinte kötelez�vé ennek a két alaknak az 

ábrázolása, s ez az állat-téma bizonyára több változatot is ismerne: megjelen-

nének a jászol közelében más háziállatok is, esetleg egyszer-másszor egyedül 

maradna az ökör vagy a szamár.

A  tudósok valószín�nek tartják, hogy ez a két jámbor állat Izajás próféta 

könyvéb�l került a betlehemi jelenetbe. Mert Izajás szerint Isten így emel vádat 

választott népe ellen:

„Halljátok, egek, és te, föld, jó fi gyelj, mert az Úr beszél: Fiakat neveltem 

és naggyá tettem �ket, �k azonban h�tlenné váltak. Az ökör megismeri gazdá-

ját, és a szamár urának jászolát, csak Izrael nem ismert meg, népem nem tud 

semmit megérteni” (1,2-3).

Ha ismerjük ezt a prófétai szemrehányást, más szemmel nézzük az ökröt 

meg a szamarat a betlehemi ábrázolásokon. Nem azért vannak �k ott a jászol 

körül, hogy leheletükkel Jézust melengessék, hanem inkább azért, hogy min-

ket lelkiismeret-vizsgálatra indítsanak. Okoskodásunk, gyanakvásunk, fölé-

nyeskedésünk nem irtotta-e ki bel�lünk a szívnek egyszer�, elemi vonzalmait: 

a h�séget, a hálát, az önfeledt örömet? Aki ezekb�l „kin�tt”, hiába hivatkozik 

az értelemre, messzebb szakadt a megértést�l, mint az ösztönösségben tájé-

kozódó állatok.

Mikor Betlehemet faragok, festek, f�részelek, vagy egyszer�en csak lepo-

rolom a régit, meggondolom: olyan holmival van dolgom, amelynek minden 

apró részlete beszédes. Nemcsak játszani akarok vele megillet�dve; azon va-

gyok, hogy minél többet megértsek abból, amit jelent. S aztán ne feszengve, 

félszegen keressem majd helyemet a családi karácsonyfa alatt, hanem olyan 

igazi h�séggel és örömmel, amilyen az ökör meg a szamár szemében ragyog.
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Eduard Mörike

Szentséges éj
Szentséges éj, legyél áldott,
Világnak ádsz világosságot.
Irgalmas ég sátra alatt
Elhevert pásztorok alszanak.

Glóriás angyal, fényl�n tiszta,
A jó hírt Istent�l hozta.
A pásztor fél, arcát fedi.
Immár ne félj! Angyal szól neki.

Elmondja, mire alig van szó.
Ma született a Megtartó.
Sietve mennek a pásztorok,
Lássák, kit�l élet fakadott.

Édes Jézus, hozott Isten,
Bárányt hoztunk, másunk sincsen.
Fölöttük ballag a csillag,
Mit három király is megpillant.

Tömjént, mirhát hoznak, Szent Gyermek,
S eléd aranyukkal térdelnek.
Az angyal zöngi szárnyát tárva,
Hogy: Dics�ség a Magasságba!

Németh István Péter fordítása

Eduard Mörike (1804–1875) – német költ�, író, fordító, az 

ókori görög és latin elégia kiváló ismer�je. Evangélikus lel-

kész, aki egész életében viaskodott önmagával „hivatását” 

illet�en.
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Jean-Claude Renoux

Gèmenos mester karácsonya
Gèmenos mester kenyere, briósa, fekete olajbogyóval, sós hallal és dinsztelt 

hagymával borított kenyértésztája és gyümölccsel töltött süteménye a mar-

seille-i városnegyedekben – Redontól Canet-ig és Montolivet-t�l Endoume-ig – 

nagy hírnévnek örvendett. A  pékség a boulevard Baille-on volt, s  a mester 

buzgón sürgött-forgott a kemence körül. Soha senki nem látta másképp, mint 

mosolyogva és dudorászva buzgólkodni a süt� el�tt, hajnaltól az éjszaka le-

szálltáig. Olyan er�s volt benne a szakmai hiúság és büszkeség, hogy minden 

évszak minden egyes napján magas, hófehér, hetyke szakácssapkát viselt 

a fején.

Jószív� ember volt, minden csütörtökön briós süteményt osztogatott a 

gyerekeknek, állítólag azért, hogy ne az � üzlete el�tt játsszanak a golyókkal, 

de kétségkívül nagy örömet szerzett neki a látvány, amint a lurkók jóíz�en be-

leharapnak az aranysárga süteményekbe, és habzsolják az ízletes, árpacukorral 

b�ven megszórt sz�l�s kalácsot. Ilyenkor a derék mester nevetett örömében.

A jó Gèmenos pékségének szomszédságában, a boulevard Baille és a rue 

Sainte-Cécile közti bels� udvarban szegény ördögök éltek. A  közeli m�hely 

léckerítéséb�l elcsent korhadt deszkák mögött, különféle szín� és többnyire 

rozsdás fémhordók között aludt egy rendkívül terjedelmes pocakkal rendelkez� 

csavargó. Hogy e has méretét megvilágítsuk: a közelben lev� orvostudományi 

kar legnagyobbjai rá akarták venni, hogy írjon alá egy papírt, mely abban a ki-

váltságban részesítené �ket, hogy alaposabb vizsgálatot végezhessenek rajta, 

miután a nagy kaszás bevégezte alantas munkáját. Ha akarta volna, Bicheron 

apó – ez volt az idomtalan csodalény neve – bármelyik cirkuszban sztár lehetett 

volna. De � inkább a boulevard Baille és a rue des Vertus sarkán, nem messze 

a Menedék kolostortól, alamizsnáért nyújtogatta a kezét. Megvoltak a maga 

szokásai, és tekintélyes pocakja kevés ételt igényelt. A terjedelmes has azon-

ban nem tett jót a koldulásnak: egy pocakos nagypolgár, akinek módjában áll 

jót tenni az emberekkel, hogy szánna meg egy olyan szerencsétlent, akinek 

háromszor akkora a hasa, mint az övé? Boldogok a beesett arcúak és a vékony-

pénz�ek: nekik nyílik ki a dúsgazdagok erszénye!

A nagy hasú csavargó fekhelyét�l egy vékony papírfallal elválasztott terü-

leten egy öregasszony élt. Az anyó kukákban kotorászott rongydarabok után. 

Nem volt egyebe, mint egy ócska, mocskos matraca, amelyhez úgy ragaszko-

dott, mint kutya a csonthoz, macska az egérhez, madár a fészkéhez. Castellane 

anyó – így hívták a rongyszed� asszonyt – szakadatlanul azt foltozta. A nagy 

hasú csavargó néha titokban elnézte, amint az öregasszony egy-egy rongy-

darabot varr a matracra. Kicsit csodálkozott, de vállat vont: a szegényeknek is 

joguk van a saját különcségeikhez. Neki elég volt néhány régi újság, és semmi 

szükségét nem érezte, hogy varrogassa �ket. És bár gyanakodott a rongyszed� 

asszonyra, hogy míg � alszik, el-elcsen t�le néhány garast, úgy gondolta, eb-
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ben a komisz életben a silány konc is jobb a semminél, és egy hamis cimbora 

(aki olykor kifosztja) is jobb, mint ha egyáltalán nem lenne szomszédasszonya. 

Ha az ember nagy hassal sújtott csavargó, nem kell-e beérnie azzal, amit a lét 

hullámvasútja juttat neki?

És eljött az az este, ami más, mint a többi: a karácsonyeste. Változtatott-e 

ez bármit is a két szerencsétlen ördög életén? Kétségkívül hidegebb volt, mint 

el�z� nap. Mégis, az utcán elhaladók boldog arca, a  váratlan mosolyok gye-

rekkori emlék-töredékeket ébresztettek bennük. Meg aztán az éjféli mise után 

az emberek bizonyára b�kez�bbnek fognak mutatkozni, mint a közönséges 

hétköznapokon. Így aztán Bicheron apó és Castellane anyó kicsit beszélgettek 

egymással, miel�tt a csavargó megkezdte volna szokásos tevékenységét a 

templom ajtajában.

Hirtelen meghallották, hogy valaki közeledik és hívja �ket:

– Kedves barátaim, az étel tálalva van. Siessenek, mert elh�l a pulyka!

A nagy hasú csavargó felemelte a hevenyészett deszkabódé bejáratát leple-

z� ócska pokrócot, és Gèmenos mestert pillantotta meg, arcán vendégszeret� 

mosollyal, kövér kezét dörzsölve:

– Soha nem volt még Provence-ban olyan karácsony, hogy a szegények ne 

részesültek volna bel�le. Élek hát az alkalommal, hogy tisztelettel meghívjam 

a szomszédokat, akikkel oly keveset találkozom, és fogadjam �ket.

Castellane anyó nem kérette magát, azonnal csatlakozott a derék pékmes-

terhez. El�relátóan fogott egy nagy zsákot: sose lehet tudni, nem ejt-e bele 

véletlenül az ételmaradékokkal együtt egy-két ezüsttálcát, néhány villát…

Bicheron apó félszegen követte.

Gèmenos mester lakomájában nem volt semmi hiba: b�séges el�ételek, 

a saját levükben úszó puha húsok, felséges illatot árasztó halak, tizenháromféle 

desszert… A köretek tökéletesek voltak, a mártások megannyi boldog hang az 

evés örömeinek széles skáláján. A pirosra sült kenyér illatos volt, ropogós és 

s�r�, szép, mint egy mosoly. És hogy mindez jobban csússzon, arról az aix-i 

sz�l�hegyek fi nom bora gondoskodott. A borosüvegbe zárt naptól az ember-

nek kedve szottyant megcsókolni a földet, mely ilyen csodára képes, mint ez, 

a kétezer éves civilizáció kvintesszenciája! A derék Gèmenos mester arca vörös 

színt öltött, csak úgy szakadt róla a víz, szeme ragyogott, mint a tyúké, amikor 

bemutatja csibéit a baromfi udvarban, hangosan és sokat nevetett, megvere-

gette a csavargó nagy hasát, rákacsintott Castellane anyóra, és levette a sza-

kácssapkáját…

Micsoda látvány tárult fel! A  hollószárnyhoz hasonló vastag haj szélein 

két, minden kétséget kizáróan kicsi, de rendkívül hegyes aranyszarv meredt 

lángolva az ég felé! A derék pékmester nem tudta magába fojtani a fájdalmas 

vallomást, melyet új barátainak tett:

– Amint látják, ördög voltam a pokolban. Nem a Sátán, távolról sem, csak 

egy szegény pecsenyesüt� ördög, szarvakkal, villás vég� farokkal, ördögpaták-

kal. Nagyon szerettem a kemencéket használni, de irtóztam a sültek szenve-

dését�l. Túl jó ördög voltam ahhoz, hogy jó ördög legyek… Értik, mit akarok 
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mondani. Már akkor szenvedélyesen szerettem süteményt sütni, és a helyi-

ségeket, a berendezéseket és az eszközöket, melyekre kenyérsüt� és pecse-

nyesüt� ördög min�ségemben volt szükségem, arra használtam, hogy pizzát, 

fekete olajbogyóval, sós hallal és dinsztelt hagymával borított kenyértésztát, 

gyümölccsel töltött süteményt, brióst, kell�képpen aranyszín�re sült kenyeret 

süssek. Kezdetben az elkárhozottak jajveszékelése elrontotta az örömömet. De 

aztán feltaláltam egy ken�csöt, ami érzéketlenné tette �ket a lángokra, még 

a pokolbeli lángokra is. Becsületbeli ügyemnek tekintettem, hogy senkinek se 

legyen panasza a kosztra. B�ségesen f�ztem, és fi gyeltem rá, hogy mindenki 

jól táplálkozzon. Így minden lakómnak der�s arca és feszül� hasa volt. Nálam 

az ügyfeleket éjjel-nappal terített asztal várta.

Ha hallották volna, ahogy az elkárhozottaim nevettek és énekeltek egész 

id� alatt! Sírtam a meghatottságtól, miközben a kemencébe vetettem a kenye-

reket és a süteményeket. Az emberek versengtek a kiváltságért, hogy hozzám 

kerüljenek. A  purgatórium már nem vonzott senkit. S�t, a  mennyországban 

az a hír járta, hogy nem is olyan rémes hely a pokol, ördögöt, sokkal kevésbé 

unalmas, mint hálaadó énekeket énekelni és végtelenül boldog képet vágni 

hozzá.

Így aztán egy szép nap magához rendelt a Sátán:

– Gèmenos, te túl jó ördög vagy ahhoz, hogy jó ördög legyél… Nézd, én 

sem értem egészen, és nem is tudom, hogy mondjam el neked. Egy biztos: 

ha valakit pokolra ítéltek, nem azért tették, hogy egyfolytában nagyokat egyen-

igyon és bordalokat énekeljen! A Nagyf�nök ott fent megosztotta velem, meny-

nyire aggódik. És most az egyszer egyetértek Vele. Sütni akarsz? Rendben van. 

De nem itt! Menj vissza a földre, és szenteld magad a szakácsm�vészetnek!

Mivel közülünk való vagy, annak ellenére, hogy túl jó ördög vagy ahhoz, 

hogy jó ördög legyél, szóval érted, adok neked ajándékba egy dagasztótekn�t.

Így történt, hogy berendeztem a pékségemet, és így engedhetem meg 

magamnak, hogy b�kez� legyek, anélkül hogy az üzleti t�két eltékozolnám 

– fejezte be elbeszélését a jó ördög.

A nagy hasú csavargó bóbiskolt. Ami Castellane anyót illeti, teljesen leny�-

gözte Gèmenos mester elbeszélése.

– És miért adta?

– A dagasztótekn�t? Nos, ez egy mágikus dagasztótekn�. Gyere, nézd meg 

magad!

A  jó ördög odavezette a rongyszed� asszonyt a kemencéhez. Az egyik 

sarokban egy látszólag szokványos kinézet� dagasztótekn� volt. A  fed�lapja 

lakattal volt lezárva, és három kulcs volt a falra akasztva: egy sárga, egy zöld 

és egy piros.

– Ha az els� kulcsot használom, a dagasztótekn� arannyal lesz tele, amikor 

kinyitom, ha a másodikat, akkor pedig aranysárgára sült kenyérrel, puha briós-

sal, fekete olajbogyóval, sós hallal és dinsztelt hagymával borított kenyértész-

tával és gyümölccsel töltött süteménnyel.

– És ha a pirosat?

– Az csak rám tartozik!
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Ezután visszamentek az ebédl�be, ahol a derék pék a nagy hasú csavargó-

val mély egyetértésben azonnal horkolni kezdett.

Alig aludt el a jószív� ördög, Castellane anyó fogta az ócska zsákot, amit 

magával vitt, és visszament a kemencéhez.

El�ször a sárga kulccsal nyitotta ki a tekn�t, és kiszedett bel�le minden 

aranypénzt – annyi volt a dagasztótekn�ben, hogy meg lehetett volna venni 

bel�le az összes hajót, ami aznap este Marseille kiköt�jében csak volt!

Azután a zöld kulcsot használta, és annyi aranysárgára sült kenyeret, puha 

brióst, fekete olajbogyóval, sós hallal és dinsztelt hagymával borított kenyér-

tésztát és gyümölccsel töltött süteményt szedett ki a tekn�b�l, hogy Cassis-tól 

Estaque-ig minden szegény embert jól lehetett volna vele lakatni.

Az öregasszonynak azonban még mindig nem volt elég.

Vajon mit szerezhetünk meg a piros kulccsal? Mi más lehet az, ami értéke-

sebb az aranynál és az élelemnél, mint a hatalom? Castellane anyó már látta 

magát Marseille polgármestereként, majd köztársasági elnök asszonyként – ak-

koriban a n�k még nem rendelkeztek szavazati joggal, de az alvilági hatalmak 

biztosítani fogják, hogy a rongyszed� asszony választható legyen, és meg is 

válasszák anélkül, hogy az embereket háborgatni kellene.

De miért állna meg itt, miért ne lehetne a világ úrn�je? Vagy a világmin-

denség császárn�je?

A kísértés er�sebbnek bizonyult nála.

Az öregasszony fogta a piros kulcsot, elfordította a zárban, kinyitotta a da-

gasztótekn�t, és… a Sátán el�tt találta magát, két lépésre a kemencét�l, ami 

csak rá várt, mert a nagy, az igazi ördög annak idején felajánlotta Gèmenos-nak 

az utolsó kulccsal együtt azt a lehet�séget, hogy bármikor visszatérhessen a 

pokolba, ha az él�k világa nem felelne meg neki.

Amikor a jó ördög és a nagy hasú csavargó felébredt, felfedezték a rongy-

szed� asszony élettelen testét egy halom arany és egy hegynyi péksütemény 

mellett. A pék észrevette, hogy Castellane anyó magával vitte a piros kulcsot, 

így a pokolba való visszatérés lehet�sége az � számára megsz�nt. Mivel nem 

óhajtotta betenni oda a patáját, nagyon megörült, hiszen oly könnyen történhet 

baleset!

A  nagy hasú csavargó hazament. Vagyis a közeli m�hely léckerítéséb�l 

elcsent korhadt deszkákból összeeszkábált kunyhóba, a  különféle szín� és 

többnyire rozsdás fémhordók közé. A délel�tt során a csend�rök a hatóságok 

parancsára megkérték Bicheron apót, hogy menjen máshova lakni. El kellett 

vinnie azt a keveset, amije volt, és az ócska, mocskos matracot is, ami a vékony 

papírfal mögött volt.

A nagy hasú csavargó tiltakozott, hogy a matrac nem az övé, hanem egy el-

hunyt id�s hölgyé, aki úgy ragaszkodott hozzá, mint kutya a csonthoz, macska 

az egérhez, madár a fészkéhez.

– Ha elhunyt, a matrac az öné – tréfálkozott az egyik csend�r. – Bizonyos 

értelemben ön volt a legközelebbi rokona: szabadítson meg bennünket az 

örökségét�l!
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Miután a csend�rök elmentek, a nagy hasú csavargó összeszedte holmiját. 

Amikor megmozdította a matracot, az szétrepedt… és egy özön bankjegy ke-

rült el� bel�le: az öregasszony multimilliomos volt!

Bicheron apónak többé nem kellett koldulnia, úgy öltözködött, mint egy 

kövér nagypolgár, és boldogan élt, általános megbecsülésnek örvendve: hogy 

is ne tisztelnének az emberek egy olyan férfi t, akinek módjában áll b�kez�nek 

lenni, és akinek a hasa háromszor olyan nagy, mint az övék?

Ami a jószív� ördögöt illeti, egész biztosan él még. De a boulevard Baille-on 

nem találkoztam olyan pékmesterrel, aki brióst adott volna a gyerekeknek. Bi-

zonyára másik negyedbe költözött…

Károly Judit fordítása

Jean-Claude Renoux író, meseíró, 1947-ben született Niz-

zában, mintegy kétszáz mesét, és több mágikus regényt írt. 

Pszichológiai tanulmányokat folytatott, s ezek segítségével 

alakította ki a mese pszichológiai megközelítésén alapuló, 

jellegzetes módszerét. Minderr�l egy esszét is írt. Jelenleg 

francia meséket fordít vietnami nyelvre.
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Kultsár György1

Karácsony második napján2

A Krisztus születése ünnepének második napjára való prédikáció.

Szent Lukács II. részéb�l.

Az pásztorokrul, miképpen bizonyosodnak meg az angyaloknak hírmondá-

sokban az Krisztus születése fel�l.

(Nagy alázatosságnak és hütnek jele ez a pásztorokban, hogy az angyal 

szavát úgy veszik, mint tulajdon Isten szájából származott igét, és egymást arra 

intik, hogy az Istent�l rejájok bízott hivatalban eljárván, megkeressék ez világ 

idvösségét, még csordájokat is elhagyván.)

És lén, hogy, minekutána az angyalok �t�lök mennybe mentenek vol-

na, mondának a pásztor embörök egymásnak: Jer, menjönk el immár mind 

Betlehemig és lássok meg ez dolgot, ki mostan lett, melyet az Úr nékünk 

megjelöntött. És sietséggel menének, és megtalálák a Máriát és Józsefet, és a 

jászolban helhöztetött gyermeket.

Ez evangéliomnak értelme

Az tegnapi tanúságinkban meghallók az Krisztusnak, az mi Megváltónknak 

két rendbéli születését. Els�t, mint született legyen öröktül fogván az � Aty-

jának elméjéb�l, mint az mi igénk és gondolatunk az mi elménkb�l, és hogy 

örökköl együtt volt az Atyaistennel, azaz, egy mindönhatóságban és fölségben 

volt véle, és mostan is vagyon, amint Szent János bizonságot tén fel�le. Mely 

születésnek módját emberi elme meg nem tud mondani, hanem csak úgy szól-

hat fel�le, amint Isten küjelöntötte az � igéjében. Másodikat, mint jött legyen 

végyezet id�ben az emberi testben, és született legyen nékönk Betlehemben, 

Dávidnak várasában az Sz�z Máriátul, az Dávidnak igaz magva, az Krisztus. 

1 Kulcsár György (Kultsár, † Alsólendva, 1577. jún. 11.) evangélikus lelkész. A protestánsüldö-

zések el�l Alsólendvára Bánffy Miklós oltalma alá húzódott, aki m�veit kiadatta. 
2 Kulcsár György, Postilla, Alsólindva, 1574, 82v–89v: Karácsony második napján. A szöveg 

mai helyesírás szerint átírt, de teljesen szövegh�. A zárójelben kisebb bet�kkel álló mondatok 

és utalások a nyomtatványban a margón találhatók. A posztilla az igehirdetés egyik fajtája, 

a „post illa verba”, azaz „azon igék után” szókapcsolatból alakult ki. Jelentése: igehirdetés 

az evangélium felolvasása után. A most közölt prédikációban átélve a születéstörténet misz-

tériumát, Kulcsár minden néz�pontból láttatni akarta ezt a csodát. Heródes jellemzésénél 

például továbbgondolta a bibliai történetet, „noha az Evangélista kevés szóval él”. „…de 

hiszöm mindazáltal, hogy így szólott nékik… stb.” fordulattal pedig már azt jelezte, hogy 

belehelyezkedett a történetbe, s elbeszéli, amit ott „látott”. Kulcsár György nem véletlenül 

volt a m�faj közkedvelt szerz�je. Prózaírói erényei az egykorú magyar irodalom legjobbjai 

közé emelték �t. Posztilláit a saját korában még kétszer kiadták (Bártfán), s�t egészen a 18. 

századig folyamatosan használták, olvasták.
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Mostan immár az pásztorok, azkiknek az angyalok jelöntenek vala, akarnak 

megbizonyosodni mindazokban, amelyek nékik megmondattanak, és meg is 

bizonyosodnak, mert mind úgy találják, mint az angyalok mondották. Hisznek 

azért ottan az alázatos gyermek Jézusban és egyébeknek is hirdetik. Ez azért 

els� kezdeti az Krisztus országának ez világon, mely a mi hütünknek ugyan 

nagy támasztása. Melyb�l két tanúságunk lészen.

1. Miném� istenfél� és igazhüt� emberek voltanak a pásztorok, és mi 

hasznot cselekedött bennök az angyalok jelenése és íneke.

2. Mint találák a pásztorok az gyermeket Betlehemben.

AZ ELS�R�L

Meghallók ezel�tt való tanúságunkban, hogy az angyalok ínökö az Krisztus-

nak örök országáról vagyon, mely ez földön kezdetik el az körösztyénségben, 

és hogy azt is magában foglalja, miném� örömöt és vigasságot hozott az ha-

landó emböröknek az Istennek Fia az � ezvilágra való születésével. Annakutána 

azt is megérténk, mely igen nagy örömmel dicsérék az mennyei seregek az Úr-

istent, néki hálát adván, és az � szent nevét az magasságban isteni dicsérettel 

dics�ítvén. Nékünk tanúságunkra, hogy mi is az igaz Krisztusnak éröttünk való 

születésén örvöndenénk, dicsérn�k �tet és kühirdetn�k az � akaratját. Most 

immár azt halljok meg, miném� jeles embörök voltanak ez pásztorok, kiknek 

az angyalok jelöntenek vala és ilyen nyomós prédikációval vigasztalták vala, és 

mit cseleködtenek az angyalok szavára.

(Miném� rendbéli embörök voltanak az pásztorok, kiknek az angyalok 

jelenték meg az Krisztus születését.) Amint kedig az evangélistának írásából 

kütetszik, ezek e pásztorok istenfél� embörök voltanak, kik a Messiásnak el-

jövését várták, és az � nyájok mellett éjjel vigyáztokban lehetséges, hogy a 

Messiásnak eljövésér�l való prófétáknak jövend�mondásokat forgatták. Mert 

látták, hogy immáron eljött az üd�, melyben az Messiásnak meg kelljene adat-

tatnyi, mert az Júdának nemzetségéb�l immár az királyi birodalom elvétetött 

(Gen. 49), és az hetek is bétöltenek, akikr�l az Dániel próféta szólott (Dan. 9.): 

és immáron az negyedik monarchia, azaz f�birodalom is elkezdetett volna. Mi-

velhogy azért önközöttök efféle dolgokrul beszélnek, és nem egyéb hévságot 

forgatnak, az angyalok, kik efféle jó dolgokról való beszédben gyönyörködnek, 

megjelennek az pásztoroknak és hírt mondnak nékiek az született Messiás fe-

l�l, hogy Dávidnak várasában, Betlehemben egy jászolban fekszik.

(Mint vévék az pásztorok az angyaloknak jelönéseket, hírmondásokat és 

énökléseket?) Lásd meg azt is, hogy az angyaloknak jelenéseket és hírmon-

dásokat nem ítélik semminek lenni. Mert látják, hogy mind egyaránt való és 

egymódó az prófétáknak jövend�mondásokkal, kik régönte az Atyaistennek 

akaratját és ígéretit hirdették az � szent Fiának, az mi Urunk Jézus Krisztusnak 

az emberi testbe való öltözése fel�l, hogy a megszabadejtó Messiást elkül-

dené. Látják is, hogy az üd� és a hel azon, amint a próféták megmondották. 

Szemfényveszt� látásnak sem ítélik az angyali fénösséges megjelönést, kik az 

Istennek parancsolatja szerént az � hütöknek meger�sejtéjért jelöntenek meg. 

Továbbá, meg sem utálják, kordéra sem vészik, azzal sem elégesznek meg, 

hogy már hallották az angyal szavát, jelönését és öröm mondását, hanem 
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elmennek és mindönökben meg akarnak bizonyosodnyi. Némául sem men-

nek el kedig, hanem egymást intik és nógatják. Végre azt sem mondják: Mit 

gondolunk mi véle, hogy Betlehemben gyermek született? Mi itt a mi nyájunk 

mellett maradunk, mert ha valami kár lészen benne, az gyermek mást nem 

ád érötte. (Feddetje itt ez mostani világiaknak természetjök, az Isten igéjének 

megutálásában.) Mint mostanában némely hitván természet� pórok szoktanak 

mondanyi: Mit gondolok, úgymond, én az prédikációval, jószágomra kellj én-

nékem gondot viselnem, marhámat kellj szaporejtanom, mert ha minden nap 

prédikációt hallgatok is, semmi jószágom nem örögbedik véle.

Nem olyan hitván természet�jek ezek e pásztorok, mert nem böcsülik na-

gyobbnak és drágábbnak az � nyájokat az Isten igéjénél és az angyal prédiká-

ciójánál, hanem az Istennek országát keresik. (Mint intik egymást az pásztorok 

az gyermek Jézusnak keresetire.) Mondnak azért egymásnak: Jer, menjönk el 

mind Betlehemig és lássuk meg ez dolgot, ki mostan lett, melyet az Úr meg-

jelöntött minékünk. Mintha mondanák: Engedjönk mi az Istennek parancsolat-

jának, melyben az angyal által minékünk azt hagyja, hogy az Dávidnak várasá-

ban megkeressük a mi nékünk született idvézít�t. Nem is illik kedig minékünk 

nagyobbnak böcsülnünk és drágábbnak az mi nyájunkat az angyal beszédénél; 

azért nem gondolhatunk azzal, ha igaz kár lészen is a mi nyájunkban, hanem 

inkább kellj néznünk az Istennek parancsolatjára, mely Isten megoltalmaztat-

hatja az � angyalival addig az mi marhánkat minden kártól és veszedelemt�l, 

míglen mi oda járunk, avagy ha igaz, ezt elvesztjök is, mást adhat érötte.

(Kicsoda béresi voltanak az pásztorok?) Kitetszik azért az evangélistának 

írásából, hogy nem más ember béresi voltanak e pásztorok, hanem önnen-

magoké voltanak az nyájak. Amint abban az országban szokás volt, hogy az 

marhát vagy az gazda � maga �rzötte, vagy mind juhait és egyébféle barmait 

fi aival �riztette, mint am[a] Jákob és az � fi ai. (Hadtanak-e valakit az nyájnál, 

hogy �rizze?) Továbbá, amint az evangélista beszél, senki nem maradott az 

nyájnál, hanem csak Istenre bízták dolgokat és marhájoknak �rizését. Mert azt 

mondják az pásztorok, hogy mindnyájan meglássák és végére menjenek ez 

mondásnak és csodának, kit az angyaltul mindnyájan hallottanak vala. (Hová 

mennek az pásztorok, nyájokat elhagyván? És hová kellj az mi népeinknek is 

mennyiek?) Nem mennek kedig az korcsomára, mint az mi polgárink, paraszt 

népeink és szolga legényink, hogy még az innepnap is az borházhoz sietnek; 

az � dolgoknak megszörzésére sem mennek; hanem Betlehembe mennek 

az kenyér házhoz, abba a templomba, ahol az mennyei kenyér vagyon, az Is-

tennek Fia. Röstön sem mennek, hanem amint az szent evangélista mondja, 

sietséggel mennek el; kib�l könny� megértenünk, mely igen nagy buzgósággal 

kívánták látni az gyermek Jézust. Sörkenjönk fel annakokáért mi es, és hagyjok 

el immár az Isten igéjének hallgatására való tunyaságot, és egymást intsök és 

nógassok arra, hogy ki-ki mind szorgalmatos légyen az Krisztusnak ismeretire 

és meglátására.

(Miném� kísértetekkel háborgattatott az pásztorok hüti?) Noha kedigy ilyen 

nagy er�s hüttel indulnak az Krisztushoz a pásztorok, de nyilván hiend� dolog, 

hogy mindazáltal az Sátán igen lövöldözte az � tüzes nyilaival az � szívöket, 

és az � hütökben �ket meg akarta gyaláznyi, hogy �magokban azt gondolnák: 

Ímé az angyalok azt mondják, hogy minékünk Idvözejt�nk született Dávidnak 
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várasában, ki az Úr Krisztus, és az gyermecskét bépólálván, jászolba fekteték. 

Hogy lehet az Idvözejt�, ha jászolban született nagy szegénségben egy szegény 

leánzótul a barmok között? Hogyha Heródes király fi a volna, avagy Augustus 

császáré, hát hinnünk kelljene, hogy idvözejt� lehetne; de hol vészen ez hadat, 

és honnan tészi népnek szerét, kivel a megromlott Izraelnek országát a római-

jak rabságából megszabadíthatná és megépíthetné? Továbbá Betlehembe sok 

f�-f� nép gy�lt most, császár embere is ott vagyon, és ha hallandják, hogy más 

királt keresünk, bizon megölnek azok bennünket.

(Az igaz hüttel mind meggy�zik az kísérteteket, és az szegénségben ugyan 

Istennek ismerik az Krisztust, itt azért az hütnek ereje mutattatik meg, és 

természete.) De tekénts[d] meg azt, hogy efféle gondolatokkal semmit nem 

gondolnak az pásztorok, hanem mindjárton hisznek az angyal beszédének és 

elindulnak Betlehembe. Minden hitetlen gondolatot meggy�znek azért az igaz 

hüttel, bízván a Messiásról tett Istennek ígéretiben, és az angyal beszédének 

helt adván, meg nem botránkoznak az gyermecskének nyavalyás és szegén 

voltában, ez világyi kegyötlenöktül sem ijednek meg, de az igaz hüttel minden-

nek ellene állonak és a nyomorult állapatban bizon hatalmas Istent ismernek 

és vallonak lennyi, noha nem Rómában Lívia Drusiltul, az Augustus császár 

feleségét�l, sem az Jeruzsálemben való királyi udvarban született, hanem egy 

szegény, nyomorult leánzótul egy istállóban, és noha nem is aranyas bölcs�-

ben, hanem a barmok között való jászolban fekszik. Bizonnyal nagy hütök volt 

azért az pásztoroknak, kikben nyilván megtetszik az igaz hütnek természete, 

folyása, cseleködése, haszna és ereje, hogy amely dolgokat nem lát is és meg 

nem tapasztalhat, de bizonnyal hiszi.

(Micsoda hasznot cseleködött az pásztorokban az angyaloknak énöklésök?) 

Kitetszik azért mindezekb�l, mennyi nagy hasznot cseleködék az pásztorokban 

az angyaloknak énöklésök, mert egész üdvösségöknek rendit megértették az 

kicsin ideig való inöklésb�l és az örök életnek is az � dics�séges voltát. F�kép-

pen való hasznok kedig imez lén:

1. Istennek országának igaz értelme, és Istennek megígért szent Fia fel�l 

való megbizonyodások.

2. Lelki örömök és békességök, mert megértötték, hogy immár békés és 

jóakaró Istene Isten az emböröknek.

3. Lelki görjedezés az Úristenhöz. Akarnak nagy buzgósággal mindazoknak 

végére mennyi, valamelyek nekik az angyaloktul mondattanak. Azel�tt vigyáz-

nak csordájok mellett, �rzik jószágokat az vadtul és gonosz embörtül, most 

immár annyi édössége vagyon nálok az áldott Fiúnak látásának, hogy jószágo-

kat készek éjjel vesztében elhagyni és megbizonyosodnyi az angyal szavában.

4. Lelki bátorság. Pásztorok, és félelmesek valának azel�tt, hallád, hogy 

megjelöntenek vala nékik az angyalok, de most immár annyira megbátorod-

tanak, hogy nemcsak jószágokat, marhájokat, de még ez világi életeket is 

készek az áldott Fiúnak ismeretijért elhagyni. Ez az Istennek embörökkel való 

jócseleködete.
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AZ MÁSODIKRÓL

(Isten igaz az � ígéretiben. Higgyünk azért az � beszédének.) Abban er�sejt 

meg e második tanúságnak igéje, hogy oly igen igaz Isten az � ígéretiben, 

hogy az � beszédébe senki meg nem csalatkozik, és valaki teljes bizodalommal 

hiszen az Úristenben, soha az meg nem szégyenyíttetik. Mert az írja az szent 

evangélista, hogy mind akképpen találták az pásztorok, amelyekr�l az angyal 

szólott volt nékik, amint � megmondotta vala, úgymint Sz�z Máriát, Józsefet 

és az gyermecskét az jászolban helhöztetvén. Ezek azért az Istennek jelöné-

sének és beszédének igazságát ajánlják minékünk, és felgörjesztenek minket 

az hitre, Isten Fiának keresetire és ismeretire. (Mint bizonyosodhatunk mi meg 

az idvességnek rendiben.) Mert megmutatják azt, hogy mi is, ha meg akarunk 

bizonyosodnyi az Krisztusnak éröttünk való születésében, azaz a Krisztus által 

szörzött idvösségünknek rendiben, tahát az körösztyény gyöleközetben való 

tanejtóknak igaz hirdetésök által az prófétáknak írásokból bizonyosodhatunk 

meg; mint az pásztorok, hogy Sz�z Máriánál, Józsefnél és a jászolban találák 

meg az gyermek Jézust az pólában takartatván.

(Mit példáz az Sz�z Mária?) Mert az Sz�z Mária példázza az körösztyény gyö-

leközetöt, ki noha nyomorúságban és szükségben vagyon, mint az szepl�telen 

Sz�z, de mindazáltal � szüli és táplálja az Krisztust, azaz az körösztyény gyö-

leközet között vagyon az Istennek igaz ismereti. (Mit példáz a József?) József 

kedig példázza az lelki pásztorokat és �rálló szolgákat, kikre az Krisztusnak 

igéjének gondjaviselése és �rizése bizattatott. (Mit példáz az jászol?) Az jászol 

ismeglen az Anyaszentegyháznak kebelét, az keresztyény gyüleközetöt, kiben 

az Krisztus fekszik, azaz az � ismereti vagyon. Az jászolba kedig szénát szokta-

nak vetni, hogy az körösztyénség ebb�l is emlékezzék az � nyomorult állapat-

járól és halandó voltáról, és megismerje magát, hogy csak hóráig való. Amint 

az próféta bizonyítja (Esa. 40.). Minden testnek az � dics�sége olyan, mint az 

mez�nek virágja. (Mit jegyez az póla, kibe Krisztus takartatott?) Az póla, kibe 

Krisztus takartatott, jedzi az prófétáknak írásit, kikben az Istennek Fia csodála-

tos módon elfödöztetejt. És azok után az Krisztusnak igaz ismeretire, amaz be-

széd szerént (Ioan. 5.): Szömléljétök az írásokat, mert azok tesznek énfel�lem 

tanóbizonságot. Ismeg (Luc. 16.), Nálok Mojzes és az próféták, hallgassák �ket.

(Hol találhatjuk mi es meg az Úr Jézust?) Annakokáért se az Máriát, se a 

Józsefet, se kedig ez gyermek Jézust egyebött sohol olyan igen ne keressök, 

mint az körösztyény gyöleközetben, az templomban, az írásoknak pólájában, 

az prófétáknak bizonságtételiben, mint ám[a] Ézsaiás nyilvánvaló szóval mond-

ja (Esa. 9.), hogy kicsinded gyermek született minékünk. Ismeg Mikeás is így 

szól (Mich. 5.): Az � küjövetele ez világnak kezdeti el�tt. Ezenképpen több 

efféle írásiban az prófétáknak kellj keresnünk az Krisztust, mert ott fekszik az 

Anyaszentegyháznak jászlában az pólákban. De miérthogy a mi természetünk-

nek er�tlenségéb�l ennek keresetire elegek nem vagyunk, szükség, hogy az 

Istennek Szentlelkének könyörögjönk, hogy az mi gyarló és tunya szívönket 

görjessze fel az örök élet igéjének tanolására, és az szent írásoknak pólájában 

bétakart Krisztusnak ismeretire.

És hogy rövideden megmondjam, mindezökbül tanoljok az fölséges Isten-

nek csodálatos bölcsességét és megfoghatatlan akaratjának és irgalmasságá-
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nak nagy voltát, ki ilyen igen megr�sejté az félelmes pásztoroknak hütöket, 

hogy ez nyomorult gyermecskét meg nem utálák, de az alázatos szömélyben 

Uroknak és Istenöknek ismerék, és születésén örvöndöztenek (Math. 11., Luc. 

10.). És az, hogy elröjtetett az bölcsekt�l az Isten országa, és az egyigy�jeknek 

jelöntetett meg. Bizony elölvesznek minket ez pásztorok mennyeknek orszá-

gába, mert mi halljok éjjel, nappal es olvassuk az Krisztust, nem kedig immár 

az pólában fekü�t, de az mennyben az � szent Atyjával uralkodót, mégsem tu-

dunk benne bíznyi, s�t, még ennek fölötte nemcsak inséginknek idején, hanem 

ugyan az jó szerencsénkben is elfeledkezünk � szent Fölségér�l. Tanoljunk 

azért az pásztoroktul híven eljárnunk hivatalunkban, és mindenben az felséges 

Istennek igéjéhez ragaszkodnunk. Kinek legyen dics�ség, tisztesség és minden 

hatalmasság, mind öröktül örökké. Ámen.

Hubert Ildikó
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Kamocsay Ildikó

A nagy történet
Az úgynevezett kihagyásos módszer 

az irodalomban is gyakran alkalma-

zott technika, amikor is fontos ese-

mények, körülmények, fi gurák nem 

jelennek meg közvetlenül a m�ben, 

csak utal rájuk a szerz�, olyan regényt 

azonban csak egyet ismerek, amely-

ben a f�szerepl� nem jelenik meg, 

ez pedig Thomas Mann tetralógiája, 

a József és testvérei.

Ha a kihagyásos módszert indo-

koltan és nem modorosságból alkal-

mazza egy szerz�, mindig azért teszi, 

mert amit kihagy, elmondhatatlan. 

El�fordulhat, hogy egy történet min-

den jelent�s mozzanata ilyen (a  leg-

eklatánsabb példa Dosztojevszkij 

A félkegyelm�je), s akkor az elkészült 

m� olyan lesz, mint egy szobor gipsz-

lenyomata: a negatív, amely az amúgy 

láthatatlan remeket a maga tökéletes-

ségében vizionálja. Egy dilettáns nyil-

ván nekiállt volna leírni Miskin herceg 

és Nasztaszja Filippovna Moszkvában 

töltött hónapjait, Ippolit halálát vagy 

Nasztaszja meggyilkolását, Doszto-

jevszkij azonban csak a negatívokat 

ontja. Az író tisztában van a korlátok 

természetével és békén hagyja �ket, 

míg a nem-író nekik ront, amib�l 

csak nagy er�lködés lesz, abból meg 

nagy… szóval nem sikerül.

Thomas Mann el�bb csak sejteti, 

majd expressis verbis kimondja, hogy 

hatalmas, ószövetségi tárgyú eposza 

valójában csak el�hang a „nagy tör-

ténethez”, Jézus eljöveteléhez, „bá-

jos beiktatás egy hasonlíthatatlanul 

hatalmasabb méret� eposzba”. Ha 

ugyanis Miskin és Nasztaszja moszk-

vai viszontagságai kívül esnek a di-

rekt irodalmi elmondhatóság határán, 

a  Jézus-történet fényévekkel esik kí-

vül rajta, ezért Thomas Mann cselhez 

folyamodik, s  hogy érzékeltesse az 

elmondani kívánt, de elmondhatatlan 

történet kozmikus méreteit, ír hozzá 

szerény bevezet�ként – s egyben vi-

szonyítási alapként – egy szellemisé-

gét és fi zikai terjedelmét tekintve is 

kolosszális m�vet.

Kezdetben csak hárman tudják, 

mir�l van szó valójában: Thomas 

Mann, Jákób és Támár, majd Jákób, 

már a regény vége felé, József el�tt is 

felfedi a titkot. A Thomas Mann frene-

tikus humoráról árulkodó jelenetben 

az atya nyájasan közli a fi ával, hogy 

bár egy több mint ezeroldalas regény 

központi fi gurájaként okkal hihette 

magát f�szerepl�nek, valójában csak 

epizodista.

„– Isten fölemelt testvéreid fölé, 

(…) de világi módra emelt fel téged 

föléjük, nem az üdvözülés és az áldás 

értelmében: nem üdvözülsz, az örök-

ségt�l megfosztattál. (…) A  népek 

nem általad jutnak majd az üdvösség-

hez, és meg leszel fosztva attól, hogy 

vezesd �ket. Tudod-e ezt?

– Tudom – válaszolta József.”

Volt azonban valaki, aki nem tö-

r�dött bele ilyen készségesen, hogy 

kívül rekedjen a nagy történeten: Tá-

már, aki „nem akart oldalvást nyü-

zsögni”, s „szilárd eltökélése volt, hogy 

kerül, amibe kerül, n�iessége segítsé-

gével beiktatja magát a világ történe-

tébe”. „Egyenesen a f�útra akart ez 

a parasztlány kerülni, az ígéret útjá-

ra. A  családba akart tartozni, ölével 

beiktatni magát a nemzedékrendbe, 
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amely az id�ben az üdvösség felé ha-

ladt.” A történet közismert: örömlány-

nak álcázva magát elcsábította Júdát, 

majd megszülte a Dávid családfáján 

díszl� fi át. Így esett, hogy amikor 

Jákób „asszonyai, leányai és fi ai és 

fi ainak feleségei” elvonultak a pompá-

zatos öltözék� József, a Fáraó Barátja 

el�tt, Támár némi kárörömmel gon-

dolhatta: „Én rákerültem az útra, te 

meg nem, akárhogy csillogsz is.”

Egykor Jákób lábánál ülve hall-

gatta „a  roppant és sok ágú, törté-

netekben gazdag történetet, amely 

az ígéret és várakozás bíbor fonalát 

egykortól egykorig vezette, a  legko-

rábbi egykortól a legjövend�belibbig”, 

amíg csak el nem jön az, aki el�tt 

minden királyok meghajolnak. Jákób 

és Támár is úgy hitte, hogy csak id� 

kérdése, amíg a sok nemzés után (Já-

kób nemzé Júdát, Júda nemzé Fárest, 

Fáres nemzé Estromot, és így tovább), 

a sort lezáró aktust követ�en megszü-

letik az, akit várnak.

De nem így történt. Mert az Ószö-

vetség nagy szimfóniája az utolsó 

el�tti pillanatban megszakad, szünet 

következik, majd jön a végs� crescen-

do, amelynek már semmi köze sincs 

az el�zményekhez. Hiszen teljesen 

mindegy, ki nemzé Jákóbot, Boázt, 

majd Dávidot, ki nemzé Ákházt, Eliá-

zárt és végül Józsefet – ha egyszer 

Jézust nem József nemzé!

Az egész „roppant és sok ágú” 

ószövetségi történet sem több tehát, 

mint „bájos beiktatás”, el�hang a nagy 

történethez.

Az idézeteket Sárközi György 

és Káldor György fordította
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Czirok Ferenc

Emlék-karácsonyok
„Megszületett a kis Jézus, örvendjünk!” – szokta apai nagyapám mondani, 

amikor a cseng� hívó szavára beléptünk az utcai szobába, hogy megnézzük, 

„mit hozott a Jézuska”. Nagyanyám halkan, sóhajtva mondta: „Elég lenne a 

békesség és a szeretet.” Igen, de a békességnek és a szeretetnek bennünk és 

általunk kell megszületnie, hiába várjuk kívülr�l kapott ajándékként. Az engem 

felnevel� apai nagyszüleimt�l sokat hallottam „azokról a régi karácsonyokról”, 

amikor a havas csendbe süppedt kisvárosunk szinte néptelen esti utcáin csi-

lingelve elsuhant egy-egy lovas szán. Majd felszabadult lélekkel a friss hóban 

csikorgó léptekkel igyekeztek sokan az éjféli misére. Harangok zendültek, és 

nem volt háború már emberemlékezet óta. Mesének t�nt mindez 1958 kará-

csonyán, a két világháború, és az általam is megtapasztalt 1956-os szomorú 

szenteste emlékei után, amikor elindult anyám azon a hosszú és visszafordítha-

tatlan úton, amely az USA-ba vezette. Rongyból varrt bohóc, kis játék zongora, 

egy rózsaszín papírra rajzolt kislány és az anyám hiányának begyógyíthatatlan 

sebe maradt utána, és mégis…

1956 karácsonyán írta naplójába Márai Sándor, akit�l még idézek ebben 

a különleges kis karácsonyi emlékeket felidéz� szöveggy�jteményben: Ez a 

gépiesen nyekerg� amerikai karácsony… Otthon minden jobb volt. Otthon 

ma is jobb lehet a karácsony, az orosz tankok között, a  hidegben. Otthon 

volt valami. Azt a „valamit” a bennünk lév� élet- és lelkier� adta, adja meg 

ma is. A megmaradni vágyás akarata, akkor is, ha az uralkodó hatalmak – az 

utóbbi száz évben – szétrombolták az emberek egyszer� vágyait is, a hódítás, 

a még több haszon reményében elpusztítva mindazt, amit addig nagy nehezen 

felépítettek, és semmire sem jó látszat-békéket kötöttek, amelyeknek újabb 

öldöklés lett a következménye. Közben embermilliók pusztultak el ártatlanul. 

Még itt vagyunk.

Ennek a száz évnek a karácsonyai bizony beépültek emléktudatunkba. 

A nagy-, déd- és ükszül�ink emlékei – az utóbbi hetven év minden agymosó és 

istentagadó igyekezete ellenére is – itt vannak velünk 2017 karácsonyán.

  

Száz évvel ezel�tt véres harcok folytak a világban. Már akkor is, tehet-

nénk hozzá cinikusan. A  békében nevel�dött katonák igyekeztek a maguk 

és környezetük számára a még meglév� ábrándjaikból valamit átmenteni a 

hétköznapokra. A  már említett nagyszüleim könyvtárában megtalálható volt 

a Tolnai A világháború története 1914–1918 cím�, tizenkét kötetes rendkívül 

érdekes és tanulságos kiadványa. (Az maga egy csoda, hogy itt Zell am See-ben 

/Ausztria/ lapozgathatom nagyapám kedvenc könyveit, sokadik költözés után, 

amelyek túléltek sok – a könyvekre is – életveszélyes id�szakot 1934 óta!) A IV. 

kötetének utolsó fejezetéb�l idézek: A szeretet ünnepén… a címe.
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1914 decemberében már a laikusok is tudták, hogy kiszámíthatatlan 

hosszú ideig fog elhúzódni a háború. Nyilvánvaló lett, hogy az állóharcokra 

berendezkedett milliós hadseregek egymással szemben nem egykönnyen 

csikarhatják ki a kölcsönös fanatizmussal áhított dönt� gy�zelmet. (…) A ka-

rácsony magasztos, szeretetet árasztó ünnepe sohasem látott még annyi állig 

felfegyverzett, egymás ellen tör� embert, mint 1914 decemberében. A szere-

tet ünnepe a harc, a gy�lölet világába érkezett el.

Elmarad a karácsonyi fegyverszünet. Néhány héttel karácsony el�tt 

XV. Benedek pápa rövid fegyverszünetet kezdeményezett, amely két napra 

elhallgattatta volna a fegyverek zaját. Ebben az értelemben Rómából el is 

mentek a pápai jegyzékek az összes hadvisel� államok kormányaihoz. A köz-

ponti hatalmak, Németország, Magyarország-Ausztria, s�t a mohamedán Tö-

rökország is kedvez�en fogadták a Szentszék óhaját és azonnal kijelentették, 

hogy a maguk részér�l hozzájárulnak a karácsonyi fegyverszünethez. A pápa 

emberbaráti akciója mégis meghiúsult Oroszország ellenkezésén, amelyhez 

csakhamar csatlakozott Franciaország is. Oroszország elutasító magatartásán 

nemigen lehetett csodálkozni, mert hiszen az oroszok nem a mi naptárun-

kat használják és az � karácsonyuk tizenhárom nappal kés�bbre esik. De a 

Francia Köztársaság elutasító magatartása, amelyhez Belgium és Anglia is 

kénytelen volt csatlakozni, egész Európában nagy csodálkozást keltett. (…)

A  Kárpátok karácsonya. Száz és száz kilométeres, öldös� fegyverrel 

megrakott lövészárkokban ünnepelték Európa fegyverbíró férfi ai a szent es-

tét. Távol a családi t�zhelyt�l, távol az otthoni karácsonyfa kedves fényeit�l, 

távol a gyermekek örömét�l… a  lövészárokban, a  komor fagyban, vérben, 

vasban… Az orosz harctéren úgy a magyar-osztrák, mint a német hadállá-

sokban csak egyes helyeken lehetett karácsony estét rendezni. Az oroszok 

a legtöbb helyen egész nap és egész éjjel folyó lövöldözésekkel tervszer�en 

akadályozták meg az ellenség ünnepét. Voltak azonban frontszakaszok, külö-

nösen a Kárpátokban, ahol a szemben álló oroszok tisztelték a szent ünnepet 

és karácsony napján egyetlen lövéssel sem zavarták a csendet. Hallgatólagos 

megállapodás jött létre.
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– Mi nem zavarjuk a ti karácsonyotokat. De két hét múlva ti se lövöldöz-

zetek.

A magyar csapatok be is tartották ezt a titkos megállapodást. Azokon a 

frontrészeken, ahol az orosz csendes maradt, oroszok karácsonyán is ünnepi 

béke honolt.

A Kárpátokban hóval rakott feny�erd�k mentén húzódtak a lövészárkok. 

Ezer és ezer eleven karácsonyfa között. Benn az erd�ben, az els� vonalak 

mögött tábori oltárokat állítottak fel és felváltva, szakaszonként járultak a har-

cosok Isten színe elé, a szabad ég alatt. Künn, az els� vonalban azonban senki 

sem mozdulhatott helyér�l, s�t a legszigorúbb, legpontosabb szolgálatot 

kellett végezni, mert hiszen nem lehetett tudni, nem éppen a szent ünnepen 

indít-e vad rohamot állásaink ellen az orosz sereg?

Igen, a fegyelem és az emberség akkor még felülírta a gy�zelem érdekében 

leghatékonyabbnak tartott „fels�bb” taktikát is. Ezeket a „másként fogalmazó” 

könyveket én mind elolvastam, de 1960 és 1965 között bizony egészen mást 

tanítottak nekünk az általános iskolában. Ha néha „elszóltam” magam, annak 

rossz jegy lett a következménye, mert tanárunknak is védenie kellett magát, 

hiszen nem tudhatta, kit kérdez ki közülünk esetleg az igazgató vagy az úttö-

r�vezet� orosztanárn�… A fent említett megegyezés leírása az orosz és magyar 

állások között egy szépirodalmi m�ben is el�fordul. A  könyv szintén ott volt 

nagyszüleim könyvszekrényének zárható részében el�lem elzárva, de egyszer 

– gyakori betegségeim egyikén – megszereztem a kulcsot és elolvastam.

Egy kis kitér�. Czirók öregapám „a volt cs. és kir. 83. »Báró  Schikofsky« 

gyalogezred” katonájaként vonult be 1915 nyarán Bécsbe kiképzésre. Tizen-

nyolc éves volt. Az új, hatékonynak tartott fegyvernemhez, a  géppuskások-

hoz került. Az ezred hajtókájának színe a sötétbarna, ezüst gombokkal az 

 egyenruhán.

A könyv címe: Bodri. Írta: Fábián Gyula. Meg-

jelent Budapesten A  Szent István-Társulat kiadá-

sában 1938-ban, Györgyfy György rajzaival. Apám 

kapta keresztszüleit�l nyolcadik születésnapjára. 

A könyv a 83. gyalogezred egyik katonájának, Diósi 

Péter sárvári asztalosmesternek és pulikutyájának, 

Bodrinak történetét meséli el békében, háború-

ban, fogságban, forradalomban, szökésben és újra 

otthon. A nagy háborúnak, amely elindította a XX. 

század sorozatos tragédiáit: életer�s férfi ak mil-

lióinak pusztulását, országok szétesését, százezrek 

hontalanná válását, lehet�vé tette Oroszországban 

a bolsevista forradalom kirobbantását, a cári csa-

lád kegyetlen kiirtását és a véres polgárháborút; 

szóval az irtóztató pusztításnak kevés lírai epizódja lehetett. A következ� részlet 

erre egy szép példa. A regény hetedik fejezetének címe: Karácsony a lövész-

árokban. Részlet:

A kapitány el�vette a messzelátóját és sokáig szemlél�dött.

– Az ám! Fehér zászlóval integetnek. Ugyan mit akarnak? Gerencsér �r-

mester, intsen vissza maga is valamivel.
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Egy perc múlva Gerencsér is fehér lobogót lengetett az oroszok felé. Arra 

el�ször egy puskaagya jelent meg a lövészárok fölött, majd lapos katona-

sapka, amely egyre emelkedett, mert nem l�ttek rá. Csakhamar torzonborz 

nagyszakállú orosz mászott ki fegyvertelenül az árokból, utána egy fi atalabb 

katona. Átmásztak a drótsövények között, majd fölegyenesedve, lassú léptek-

kel közeledtek. Az egyik orosz valami nagy holmit cipelt. (…)

Pels�czi kapitány a szemébe húzta sapkáját. Rekedtes, halk hangon szólt. 

Meghatotta a lelkét ez a különös eset.

– Lehet, hogy csakugyan valami fi gyelmességet akar mutatni irántunk az 

orosz, de lehet, hogy kémkedik. Vida zászlós úr egy legénnyel menjen elébük.

Vida bátran kiugrott az árokból.

– Ki jön velem?

Diósi abban a pillanatban már mellette állott Bodrival egyetemben és 

megindultak a közeled� oroszok felé.

A század a lövészárok mellvédjére könyökölve nézte, hogy mi történik? 

A karácsonyfa egyre jobban látható lett. Már a zöld ágai is elváltak a hó fe-

hérségét�l, amint imbolyogva közeledett. Egy hang sem hallatszott, szinte 

ünnepélyes csend lebegett a hómez� fölött a két lövészárok között. A katonák 

a lélegzetüket visszafojtva várakoztak. Ünnepélyes csend lebegett a harctér 

fölött. Vida elérkezett a két oroszhoz.

– Állj! – kiáltott rájuk.

A szakállas orosz mélyen meghajolt és tört németséggel beszélt.

– Abram Guzkov tiszthelyettes vagyok. Leonid Kamenszkij százados úr 

üdvözletét hozom, aki boldog karácsonyt kíván mindnyájatoknak. Tudja, 

hogy ti feny�fa mellett szoktátok megünnepelni Krisztus születését, fácskát 

küldött hát, mert azt hiszi, hogy a ti állásaitokban nincs feny�fa. Fogadjátok 

szívesen…

Vida is bemutatkozott, látta, hogy egy közlegényb�l tisztté el�léptetett 

katonával beszél. Bizonyára igen értékes, derék ember lehet, hogyha ennyire 

vitte.

Az orosz meglátta Bodrit. A szeme megvilágosodott… Mosolygott, Bodri 

felé integetett.

– Kusz! kusz! Jer, ide hozzám! Jer, ide kis kutyus!

Bodri kissé bizalmatlanul közeledett az oroszhoz. (…) Felborzolta sz�rét, 

hátrált, ugatni akart, de Diósi biztatta: – menj oda hozzá!…

Erre Bodri az oroszhoz ment, aki fölkapta a karjába, az arcához dörzsölte 

a sz�rét. Abram Guzkov megsimogatta a kutya fejét, megnézte a szemét. 

Szomorúan mosolygott. – Az édesapám tanyáján is ilyen kis kutya játszik az 

én Borisz fi acskámmal. Az a tanya messze, messze van Szibériában és most 

itt egy éppen ilyen kutyácskát látok, mint amilyen otthon van.

Az orosz szemében könny csillant meg, letette a kutyát a hóra, a kezét 

a sapkájához emelte. Tisztelegve búcsúzott. Vida is szalutált, majd gondolt 

valamit és az orosz felé nyújtotta kezét. Guzkov úgy kapta el a feléje nyújtott 

kezet, mint amikor egy virággal telt ágat ragad meg az ember, ha magához 

akarja húzni. Az orosz kézfogása meleg volt, Vida érezte, hogy a szívük vére 

áramlik át a kezükön egymásba. Mondani akart valamit, valamit, mit? Akár-

hogy tele is volt a mondanivalójával a szíve, mégsem jött szó az ajkára. Hát 
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csak rázták, rázták egymás kezét, mint a virágos ágat. Bizonyosan virágszir-

mok pilinkéltek a rázás után a hóba, ezt �k érezték is. Guzkov halkan meg-

szólalt. – A kis Jézus legyen veletek – testvér!…

Diósi átvette a takaros feny�fácskát és � is tisztelgett. Így váltak el egy-

mástól az ellenséges katonák, azután visszamentek a lövészárkokba. (…)

A fácskát let�zték a földbe és díszíteni kezdték. Rózsaszín� tábori levele-

z�lapokból láncot készítettek, azzal vették körül a fácskát. Mindegyik katoná-

nak volt olyan holmija, amely szép karácsonyfadísznek bizonyult. Papírosból 

sodort rózsa, patronból készült csillag, imakönyvb�l való szentképecske, 

sztaniolba csavart csokoládé, kitüntetésül kapott érem, német vaskereszt, 

katonaruháról való paszománt, konzervdoboz. Gyertyában sem volt hiány.

Egyszer� történet arról, hogy a háborúba sodródott emberek egyenruhában 

sem vágynak másra, mint szeretetre.

A második világégésben azután, már fokozták a „hadviselés hatékonyságát” 

és minimálisra szorították az emberséget. Minden trükköt bevetettek az egy-

másnak rontó felek: az álságos békeszerz�désekt�l, országrészeket visszaadó 

döntéseken át, a szándékos népirtáson keresztül az atombombáig.

Márai Sándor: Napló 1944.

Karácsony. Telihold, fagyos, tiszta táj. Estefelé a helybeli kis templomba 

megyek. A templom körül német muníciós ládák, tehergépkocsik, fegyveres 

�rök. Ez a helyzet, melyr�l a német hadijelentés így emlékezik meg: „Az el-

lenség megint templomokat és kórházakat bombázott.”

A kis templom üres. Az ég, mint Pascal ege, szikrázó és ijeszt�en hallga-

tag. Néha felvillan egy piros, sárga rakéta, különös karácsonyesti csillagszó-

rók. A hazaúton, a fagyos országúton valaki francia dalt énekel.

Kilenc felé kialszik a villany. Aztán égzenget� támadás a túlsóparton, 

perg�t�z, nehéz ütegekkel. Éjfélig tart ez a vad karácsonyesti kórus. A domb-

oldalon a kis ház rázkódik a nagy izgalomban, mely áthatja a tájat. Sötétben 

ülök sokáig. (…)

A rádió hallgat, mert nincs villany. Félelmes süketség ez. A ravasz és ör-

dögi szerkezet úgy hozzátartozik már életünkhöz, mint valamely testrész; 

nélküle bénák és nyomorékok vagyunk.

Az áram tartós kimaradása ma még jobban megbénítana és nyomorékká 

tenne bennünket is, de csak amíg meg nem szoknánk! Az addig megszokott 

jólét – amelyr�l a hétköznapok sodró áradatában sokszor lekicsinyl�en beszé-

lünk és elégtelennek tartjuk, mert mindig van jobb és több –, a kényelem és a 

többi „civilizációs kellék” pillanatok alatt szétfoszlódhat… A következ� részlet is 

1944 karácsonyán játszódik.

Vaszary János: Zörgetik az ajtót

Karácsony este volt.

A szeretet és béke ünnepe.

A karácsonyfákon kigyulladtak az apró gyertyák, hogy ünnepeljék a Meg-

váltó születését. Felzengett a karácsonyi ének.
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„Békesség a földön a jó szándékú embernek…”

Ugyanakkor szirénák üvöltése harsogott az éjszakában.

Egyre er�söd� ágyúdörgés remegtette meg az ablaküvegeket, amelyek 

még nem törtek be. (…)

Valahol a közelben bomba vágódott le. A  robbanás megremegtette az 

egész házat. Betört ablaküvegek csörömpöltek. Keser� íz� füsttel telt meg 

a szoba. A légnyomás ereje eloltotta a karácsonyfa gyertyáit. A háború – ez 

a gigantikus, félelmetes szörnyeteg – már elért idáig. Már beküldte hozzánk 

gyilkos leheletét, hogy kioltsa az ünnep gyertyáit. Ne ünnepeljetek, mert nem 

t�rök ünnepet.

Összenéztünk feleségemmel.

Mind a ketten egyre gondoltunk. Talán okosabb volna lemenekülni a pin-

cébe: elbújni a háború dühe el�l a föld alá, amilyen mélyen csak lehet. De 

lehet-e olyan mélyre bújni, hogy a halál és a rombolás ránk ne találjon? Van-e 

olyan mélység, olyan rejtett zug, menedék, ahol ebben a halálraítélt városban 

békességet talál a „jó szándékú” ember?

– Maradjunk – mondta feleségem.

– Maradjunk – mondtam én is.

Meggyújtottam újra a gyertyákat. Nézegetni kezdtük a karácsonyfa alatt 

felhalmozott ajándékokat.

Feleségem felbontott egy feny�gallyal díszített kis csomagot.

– Óh, milyen gyönyör�…

A gyertyák fényében szikrázva csillogott a briliáns fülbevaló, amit a kezé-

ben tartott.

– Milyen kedves vagy… Milyen jól fog állni a hajamhoz…

Hangjának valami idegen csengése volt. Ismeretlen fájdalom remegett 

benne.

Vajon megérezte-e, hogy ezt a fülbevalót sohasem fogja viselni? Hogy ezt 

a csillogó holmit rövidesen elragadja t�le egy szennyes, rosszindulatú áradat 

és vele együtt mindent, ami eddig körülötte volt, a selyemruhákat, parfüm-

jének könny� illatát, a  forró színházi estéket, a közönség tapsait, mindent. 

Megérezte-e, hogy eddigi életünknek utolsó perceit éljük, most és ami utána 

jön, az rosszabb lesz, mint a halál?

A rádió hirtelen megszólalt.

Már órákkal ezel�tt elhallgatott. Az hittük, hogy végképpen.

A színész, író, rendez� Vaszary János és felesége, Murát Lili sorsáról lát-

hattunk pillanatfelvételt. Egy széthullásra ítélt világ utolsó pillanatait. Bármikor 

elsodorhatja a mi életünk minden eredményét is az árvíz, hurrikán, t�zvész, egy 

bomba… Mert a názáreti gyermek is vagyon nélkül született, és a sziklasírban 

is csak egy gyolcsba tekerték gondoskodó kezek…

Aztán megtörtént a valódi rendszerváltás, amelyhez képest 1989–1990 

fordulója csupán egyszer� hangsúlyváltás volt. Átmentés. 1945-ben az új 

rendszer, aki nem menekült el bosszúja el�l, – mint a Vaszary házaspár  –, 

azokat üldözte vélt vagy valós „másságuk” miatt. Fábián Gyula mondatja egyik 

szerepl�jével a Bodri cím� könyvében: Az új rend csak úgy fog gyökeret verni 

Oroszországban, hogyha mindenki meghal, aki a régi világot képviseli. Ma-
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gyarországon ezt nem tehették meg, mert akkor nem lett volna, aki felépíti az 

országot, de akit ellenségnek bélyegeztek, annak nem volt kegyelem. Gérecz 

Attila sorsa is ezt példázza. 1955 karácsonyán, Márianosztrán írt Karácsonyi 

ének a börtönben címmel egy megrázó verset. Mély hittel és elszánt er�vel 

szól minden sora.

Szürke falakon túl, messze, gyertyák gyúlnak,

Ünnepi harangok imára kondulnak.

Komor szájunk szélén keser� vonások

– Hallod, Názáreti?

Súlyosak a láncok.

Lüktet� városok élete csendesül,

Millió gy�lölet könnyekké szelidül.

Kiégett szívünkön már nem csordul bánat.

– Hallod, Názáreti?

Megtörték a vágyak.

Kacagó kicsinyek ámuló szemekkel,

Der�s emberpárok zsolozsmás lélekkel.

Hajlott hátunk b�nös alázatra görnyed.

– Hallod, Názáreti?

Vedd el életünket!

Fia képe el�tt leboruló asszony,

Drága vonásain torzul a fájdalom.

Könnybefúlt hangjában mély kínok zihálnak.

– Hallod, Názáreti?

Segítsd az anyánkat!

Nedves zárkák alján összeroskadt árnyak.

Fásult, néma vággyal szent csodára várnak.

Vasrácsokon átal halvány fényre néznek.

– Hallod, Názáreti?

Peregnek az évek.

Tágult pupillákon tébolyult kín lángja.

Négy zokogva készül a mártírhalálra.

Torkához kap, s felsír álmában a gyermek:

– Hallod, Názáreti?

„Apámat ne engedd!”

Megtiport országon dühöng szilaj átok.

Neved, rohadt dühvel ócsárló pofájok

Káromolva töri csendjét a szent éjnek.

– Hallod, Názáreti?

Megbocsátunk… – Érted!
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Túl a szitok zaján felcsendül az ének.

Zúg, dagad, hömpölyög, felujjong a lélek.

Megrendül a börtön, recsegnek a zárak,

Rabtorkok harsogják szerte a világnak:

Dics�ség Istennek, békesség a népnek

– Hallod, Názáreti?

Hozzád száll az ének.

(Márianosztra, 1955. dec.)

Befejezésül, újra Márai Sándor kétségei, a zseni látnoki ereje 1955 karácso-

nyán, New Yorkból, „válaszol” a börtönben ül� sorstársnak.

December 26. Ez a karácsony, minden óvatossági, emócióellenes véd�-

intézkedés dacára, nagy er�vel szólaltat meg számomra mindent, aki, és ami 

otthon maradt. És ez a „minden” most nagyon sötét. Váratlan fordulatok tör-

ténhetnek, az otthoniak lelki ellenállása töretlen – de világhelyzet olyan, hogy 

a magyarság egésze lassan elmerülhet ebben a mocsaras világban. Ez olyan 

félelmes, fájdalmas és elfogadhatatlan, hogy néha légszomjasan felnyögök.

S itt – és mindenfelé Nyugaton – ezek a „liberális” bitangok, akik kézdör-

zsölve sétálnak, és lesik ennek a végzetnek betelését.
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M. Fehérvári Judit

Emlékösvényeken
Az európai népek a XIX. században, a romantika térhódításával kezdtek nem-

zetben gondolkodni. Ez a nemzetfogalom egyben tágítás is volt, mert a paraszti 

mentalitás és kultúra beemelését is jelentette egy-egy nép történelmébe, s a 

tradíciók tágítása olyan lelki, szellemi és esztétikai hatásokat eredményezett, 

melyek következtében egyre markánsabban elkülönültek egymástól a külön-

böz� nációk.

Jelen pályázatom egy hosszabb, már elkészült anyag része, amelyben azt 

vizsgálom, miként gondolkodtak a két világháború közötti id�intervallumban 

a Kézdiszentléleken él�k, miközben mindennél jobban meg�rizték a saját ha-

gyományaikat is, s  így nem csupán betagozódtak az anyaország kultúrájába, 

hanem el is különültek attól.

Erzsike néni, beszélgetéseim alanya ma, nyolcvannégy esztend�sen is 

szellemileg friss, tevékeny, s azért vállalta azt a sokórányi riportalany szerepét, 

mert szeretné, ha a jöv� nemzedéke is tanújává válhatna az egykori életének.

Erzsike nénivel tegez�dünk, így természetes, hogy ebben a rövidke beszél-

getésben, melyben tipikusan a karácsonyi ünnepkört járjuk körül, sem fogunk 

magázódni.

Már most elmondható, hogy a téma érintettsége nyomán rendkívüli problé-

maérzékenységgel haladtunk el�re beszélgetésünkben, amelyben az úgyneve-

zett metanyelvi funkciók, a közös anyanyelvi gyökerek is mélyre hatolóan jelen 

vannak, miképpen az minden befogadó el�tt is teljesen nyilvánvalóvá kell hogy 

váljon.

Erzsike néni olyan emlékösvényeken át vezet bennünket, amelyek nemcsak 

élményszer�ek, de kordokumentáló h�ségük is tagadhatatlan. A  kérlelhetet-

len múltba nézés egyrészr�l az egyén perspektívájából közelít az ünnepkör 

tárgyához, másrészr�l viszont egyfajta generációs emlékezetet is hordoz, ami 

nyilvánvalóan más felhangokkal telíti a mondanivalót.

Erzsike néni ma is így vall a hitr�l, a karácsonyra való lelki és testi megtisz-

tulásról:

„Bizton hiszem, hogy hagyományaink, törvényeink �rizték meg nemzetün-

ket és a hitünk. Ragaszkodtunk �seink hitvilágához, a sok nemzedékkel ezel�tt 

kialakult szabályokhoz.

Adventi és böjti id�ben nem tartottunk esküv�ket, zajos mulatságokat. Az 

adventi és nagyböjti id�szak a lelkiismeret-vizsgálás, a b�nbánat ideje ma is: 

meg kell vizsgálnunk a múltunkat és tiszta szível fogadni a Megváltót. Egész 

életünk készül�dés a végs� nagy útra, a Jézussal való találkozásra. Milyen bol-

dog az az ember, aki át tudja adni magát az isteni akaratnak, felkészül az örök 

életre, nem hajszolja az anyagi javakat, hanem a lelke üdvösségén munkálko-

dik. Minden embernek meg kell jelennie a nagy ítél�bíró el�tt. A halálesetek 

is azt bizonyítják, hogy békésebb halállal halnak meg azok az emberek, akik 

életük folyamán végig ragaszkodtak Isten törvényeihez.”
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Én: Hogyan, milyen módon tudnád elmesélni, bemutatni azokat az ünne-

peiteket, amelyek közelebb vitték az embereket Istenhez? A vallásos ünnepek 

mentén haladva úgy hiszem, minden szokásnak külön rituáléja volt. Gyer-

mekkoromban nekem is csodálatos, soha el nem feledhet� karácsonyaim és 

húsvétjaim voltak Hajdúdorogon, ahonnan Édesapám származott, s ott éltek a 

nagy- és dédszüleim is. Mesélj nekem a ti karácsonyaitokról!

Erzsike néni: Nálunk szép népszokás volt a karácsonyi betlehemi játékok 

megtartása, de el�készültünk a karácsonyesti éneklésekre is. Advent idején ének-

próbákat tartottunk. A kántortanító tanította be a betlehemi játékok résztvev�inek 

a szerepeiket. Nagy ünnep Jézus születése! A betlehemi játékok is gondolatokat 

ébresztettek, jó irányba befolyásolták az embereket, mert be kell fogadni a szent 

családot és a bajba jutott testvéreinket segíteni kell! Karácsonyeste a gyerekek min-

den házhoz elmentek, és az ajtó el�tt elénekelték a „Mennyb�l az angyalt”, majd 

„A pásztorok, pásztorok…” kezdet� éneket, kés�bb pedig verseket is mondtak.

Ilyeneket:

„Tudom, asszonyomnak vagyon mogyorója,

ha nem ad bel�le n�jön meg az orra.”

„Odakint a dombon van egy kocsánykóró,

tudom, gazduramból nem lesz királybíró.”

„Tudom, asszonyomnak van egy borzos leánykája,

aki egy feneketlen tálba hámozza a pityókát az énekesek számára.”

Ezekkel a tréfás mondókákkal a falu lakói vidámságot akartak teremteni, 

s ez sikerült is. Voltak vallásos mondókáink is:

„Az Isten az embert annyira szerette, szerelmes szent Fiát a földre le-

küldötte,

Paradicsomkertben testbe öltöztette,

Paradicsomkertben aranysz�nyeg van terítve, azon fekszik az Úr Jézus.

Jobb kezében aranyalma, bal kezében aranyvessz�.

Aranyvessz� megzendüle, egész világ felzendüle.

Sohasem láttam olyan fát, mint Jézus Krisztus keresztfája,

amely vérrel virágozik, Szentlélekkel árnyékozik.”

Eszembe jutott még egy viccel�d� versike is:

„A minap egy bolha úgy hozzám szokott volt,

ebéden, vacsorán, mindig csak nálam volt.

Megfogám a lábát, kivetém a hóba.

No, te Pétikula, most nem a ráncba,

hanem a hó hátán a szarkák szájába.”

Versmondás után a háziasszony az iskoláskorúaknak pénzt adott, míg a 

nagyobb fi úkat megkínálta süteménnyel, borral.
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A nagy legények a szent énekek között ilyet is daloltak:

„Hallod, leány, tedd a t�zhöz a mézes csuporkát,

készíts nékünk egy kicsi, jó f�szeres pálinkát,

kolbász, hurka nyársra szálljon, úgy várdogáljon,

gazda urunk, gazdasszonyunk, mit szeret, kínáljon.”

Én: Mit szóltak ezekhez a tréfás mondókákhoz az emberek?

Erzsike néni: Mára elt�ntek ezek a régi szokások, ami az erkölcsök meg-

romlásához is vezetett. Sok a depressziós ember, mert nem tud magával mit 

kezdeni. F�ként a fi atalság nem. A hit, a rendszeres munka, a közösség er�t 

adott a veszteségek elviseléséhez, s az élet része volt a viccel�dés is. Senki sem 

ütközött meg a tréfás mondókákon sem. Mindennek megvolt a maga helye 

és ideje.

Én: Gondolom, a betlehemezés nálatok is szokásban volt. Mesélj err�l, ha 

van róla emléked!

Erzsike néni: Mindenki tudta, hogy Ádám és Éva b�nét�l a közénk szület� 

Jézus-Isten vált meg minden esztend� karácsonyán, pontosabban Szenteste. 

A betlehemesek karácsony másnapján indultak el, s eljátszották a karácsony éj-

szakai történetet, azt, ahogy az Angyal hírül adta Jézus születését. Fiúk és házas 

emberek is voltak a csoportban. Csak a Sz�zanya és az Angyal szerepét játszotta 

leány. Az Angyalét fehér ruhában kék kend�vel, míg a Szent Sz�zét tiszta fehér-

ben. A betlehemeseknek volt egy vezérük, aki el�re bement minden házhoz, 

és megkérdezte a házigazdát, hogy beengedi-e �ket. Kérését versben adta el�:

„Király szolga vagyok, királytól küldettem,

Jézus nevében szállást kérni jöttem,

királyom nevében alázattal kérem a házigazdát s asszonyt,

legyenek szívesek helyet adni nekünk,

amíg itt is bemutatjuk betlehemi járásunk!

Szívességükért áldást mondanánk,

f�képp, ha jól telik erszényünk, tarisznyánk.

Remélem, hogy nem vetik meg szíves kérésünket,

hit, remény, szeretet vezet itt bennünket.”

Ahová a betlehemeseket beengedték, ott �k már az ajtóban elkezdtek éne-

kelni:

„Krisztus Jézus született, örvendezzünk,

néki öröméneket zengedezzünk.

Dávidnak véréb�l, tiszta Sz�z méhéb�l

született Krisztus nékünk.”

Én: Ilyenkor a betlehemesek is beöltöztek?

Erzsike néni: Be ám! A pásztorok, egy öreg és három fi atal kifordított su-

bában, bottal a kezükben mondták a szöveget, a sor végén ballagó csacsit a 
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tarka, fehér-fekete foltos bundájáról lehetett felismerni. Ráadásul neki két botja 

volt, és ha meglátott egy gyermeket, akkor fi gurákat csinált maga körül. A két 

botra rátámaszkodva a két lábát magasba emelte, mintha rúgott volna. Egy 

hamvas tarisznya is fi tyegett az oldalán, amelybe az adományokat gy�jtötte. 

Bármit bele lehetett tenni a tarisznyába, akár élelmet, italt is. Amikor fi gurázás 

közben felugrott, néha kiesett egy-egy kalácsdarab az összegy�lt ajándékok 

közül. Miközben ezeket igyekezett összeszedni, mi, gyerekek rohantunk utána, 

és bosszantottuk. Kórusban skandáltuk, hogy: „Csacsi, csacsi!” Neki sem kel-

lett több, erre még jobban szökdécselt. Feledhetetlen élmény volt ez nekünk, 

gyermekeknek.

A  betlehemesek egy kis házikót is hoztak a sor elején, melyben egy kis 

jászol volt egy babával, ami a kis Jézust jelképezte. Egy egész, mai szóhaszná-

lattal értve, színházat láthattunk egy ilyen alkalommal.

Én: Milyen szerepl�i voltak még ennek az általad színháznak is nevezett 

játéknak?

Erzsike néni: Megpróbálom neked úgy elmesélni a történetet, ahogyan a 

valóságban is láttam. El�ször ezekkel a szavakkal a királyi szolga köszönt be:

„A mi el�adásunk itten, arról lészen,

hogy a Krisztusnak születése lészen.

Sok rendbéli ember ajándékot visz,

amelyet József és Mária nagy örömmel vészen,

az isteni Fölség ugyanis közöttünk született.

Az emberi nemért Sz�z Mária is sokat kesergett,

Szent József pediglen be nem fogadtaték,

az egész városban hely nem találtaték.”

Akkor eljátszották azt a jelenetet, amikor József kopogtat az ajtón, majd 

szállást kér, és elutasítják. Szent József ekkor azt mondja:

„Kemény k�sziklához hasonló nemzetség,

még a pogányoknál is van engedelmesség!

Hát Tenálad miért nincs Uradhoz kegyesség?

Menjünk el, Mária! A városon kívül tudok egy istállót,

oda szokták küldeni az idegenben szállót.”

Mária pedig ezt feleli:

„Nem bánom, jegyesem, akármerre menjünk,

mert látom, hogy itt megvetettünk.

Szerelmes Jézusom, méhemnek gyümölcse

az Atya-Istennek kedves szép szülöttje,

hallgasd meg szegény szolgádat,

ha engem választottál

szent születésedre,

ne engedd szolgálód ennyi szenvedésre!”
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József ekkor danászni kezd:

„Magas fákon fészket raknak az égi madarak,

a rókák is lyukat ásnak, melyben megnyugszanak.

Isten fi a nem talála szállást itt magának.”

Az Angyal pedig zengedezik:

„Gloria in excelsis Deo, Dics�ség a magasságban Istennek.

Keljetek fel pásztorok, kik juhoknál alusztok,

megszületett Uratok, néktek kis Jézusotok.”

Az egyik pásztor ezt mondja:

„Pásztor társim! Mit jelent az a fényes csillag fenn, én még olyat nem 

láttam, bár sok id�t számláltam?”

A másik ráfeleli:

„Magam sem vagyok gyermek, mégsem láttam éltemben tündökl� 

szép csillagot, mely most felettünk ragyog.”

Az Angyal újra énekel:

„Gloria in excelsis Deo,

Keljetek fel, pásztorok,

megszületett Uratok,

néktek kis Jézusotok!”

Erre a harmadik pásztor is megszólal:

„Menjünk tehát szaporán a fényes csillag után

imádni a kisdedet, ki az éjjel született!”

Az öreg pásztor kétsorosa:

„Menjünk, de ne üres kézzel menjünk,

ajándékot is vigyünk!”

Az els� pásztor szónoklata:

„Én viszek egy báránykát, tejet, vajat, sajtocskát,

aranyat nem adhatok, mert szegény pásztor vagyok.”

A második pásztor felszólalása:

„Siessünk, ne késsünk, hogy még ezen éjjel ottan lehessünk,
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mi Urunknak tiszteletet tehessünk!”

A medd� pásztor szövege:

„Serkentsd fel, Mária Szent Fiadat nekünk,

mert szent Angyaloktól hozzája küldettünk,

óh, édes Jézuska, medd� pásztor vagyok,

én néked mégis egy báránykát adok.”

A fej� pásztor verse:

„Áldott légy, Jézus, a pásztorok pásztora,

mert Te leszel nékünk a lelkünk gyámola,

fej� pásztor vagyok én, neked egy sajtocskát adok.”

Az öreg pásztor üdvözl� éneke:

„Üdvözlégy, áldott légy, égnek, földnek Ura,

pokol megrontója, b�nösök oltalma.

Oh, édes Jézuska, öreg pásztor vagyok,

már a juhok után is alig cammogok,

immár el is hordták a farkasok,

de én mégis a Jézuskának egy kis tejet adok.”

Mária így köszöni meg az ajándékokat és a köszöntéseket:

„Köszönöm hálásan néktek,

hogy a kis Jézusról megemlékezétek.

Mindnyájan mennyei koronát nyerjetek

és a dics�ségben vele lehessetek!”

Ekkor az öreg pásztor így szól a fej� pásztornak:

„Vedd a furulyádat, fújj nekünk egy nótát!”

Az iziben elkezd furulyázni, és a pásztorok táncra perdülnek és énekelnek:

„Nosza rajta jó gazda, ha elindítsz utunkra,

házadnál maradjon Isten b� áldása!

Egy-egy pohár jó borral beszélgetnénk jobb gonddal,

szívünk is vidulna, torkunk is jót nyelne.

Ne búsuljunk már semmit, látjuk gazdánk jókedvét,

elvárjuk, meglátjuk jámbor fi zetését!”

Ekkor a szerepl�k perselyt vesznek el�, amelybe a házigazda pénzt tesz, 

a háziasszony pedig kaláccsal kínálja a betlehemez�ket. A játék szerint a királyi 

szolga elteszi a perselyt, és odaszól a rangid�s, azaz az öreg pásztorhoz:
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„Nosza, pajtás, fogd az ajtót,

mégpedig a kilincstartót,

igaz szívvel idejöttünk,

békességgel továbbmegyünk.

Tallérokat is adtak,

húszasokat ráraktak,

hogy szívünk, rosszkedvünk

újulást találjon.”

Ezt követ�en még mindig a királyi szolga megköszöni a szállást:

„Köszönöm és hálálom, kik itt hallgattátok csekély munkánkat, meg 

nem utáltátok,

azt hiszem, hogy rosszat nem is tanultatok, melyért az egekben le-

gyen koronátok!

Krisztus születését vigasztalástokra engedje az Isten.

Kívánom, hogy mid�n a végórára juttok, az ítélet napján feltámad-

hassatok, kemény számadásra állhassatok Krisztus kezének jobb-

jára!

Azt kívánom, adja meg az Isten, hogy boldog Mennyországban he-

lyetek lehessen!

Számos esztend�ket, kívánom, érjetek, a  szomorúság távozzék t�-

letek.

Lobogjon egymáshoz tiszta szerelmetek, hogy Jézus Krisztus gyö-

nyörködjék bennetek!

Mint tavasszal nyílnak a fák virágokkal, úgy ékeskedjetek ékes mag-

zatokkal!

Végre, ha elhagyja lelketek sátorát, s  testetek hizlalni fogja a föld 

porát,

szemléljétek vígan az Isten országát, és együtt b�víthessük a szentek 

táborát.

Kis Jézus, Szent József s szép Sz�z Mária legyen lelketeknek biztató 

angyala,

hogy boldogul legyen a földi sorsotok, végül Mennyországban szál-

lást adjon Jézus.

Mi immár elmegyünk, vígan maradjatok!”

A betlehemez�k természetesen, énekelve mentek el, s�t az utcán is addig 

folytatták a nótázást, amíg a szomszéd kapuig nem értek.

Én: Nagyon-nagyon érdekes volt, ahogyan elmesélted a Kézdiszentléleken 

szokásban lév� betlehemezést. Soha nem hallottam még azt, hogy ennyiféle 

pásztor lett volna ebben a történetben. Miért került vajon a  pásztorok közé 

medd� és fej� pásztor is?

Erzsike néni: Minden falunak másféle betlehemezési szokásai is voltak az 

állandó elemeken kívül, s ezeket a szerepl�ket a falu lakói inspirálták. De hall-

gasd csak tovább, hogy milyen énekkel vonultak nálunk az utcán!
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„Áronnak vesszeje felvirágozék,

tiszta Sz�zt�l gyermek születék,

Jézus Krisztusnak neveztették,

mennyei királyul nékünk adaték.

Ezt a szent próféták megjövendölték,

szent pátriárkák óhajtva kérték.

Oh, emberi nemzet, indulj vigasságra,

tisztítsd ki házadat, hívd be �tet oda,

hogy vigye el a lelked boldog Mennyországba.”

Nagyon hideg id�ben, az igazán kemény, szeles, havas teleken ilyen mon-

dókák, versikék is elhangzottak:

„Jaj, mint fázunk,

az ereszben állunk,

mégsem szánátok.

Ha szánnátok, behívnátok,

jó szívvel látnátok.

Enni, inni jól tudunk,

kínálást sem várunk.”

Ha pedig mégis beengedést nyertek a következ� házba, de ott nem ízlett 

az étel, és nem kaptak elég innivalót sem, akkor a fukarságot is kifi gurázták:

„Ma van Szent karácsony napja,

nem kell nekem hagyma,

egye meg a gazda, aki nekem adta.

Ma karácsony napja,

senki se tagadja,

még a papoknak is levéve kalapja.

Ne keseregj, gazda, hozz bort az asztalra,

mi is megmaradunk az üres pánkóra!

Üres pánkó mellé egyéb is jó volna,

ha üres zsákomba egypár peták hullna.

Állj félre, barát!”

A falu élete olyan volt, mint egy nagy családé, így mindenki tudta a másik-

ról, mit rejteget, milyen a természete, barátságos, vagy csak azért engedi be 

a betlehemez�ket, hogy meg ne szólja a falu szája, így, akinek lett volna mit 

adnia ezekért a maszkos játékokért, s mégsem tette, az hallgathatta a verseket 

tovább:

„Állj félre, barátom, ne hazudozz többet,

mert még ma nem ettem,

bort sem ittam többet, csak egy kupát:

hármat s felet, de ha bemehetek,

megiszom a négyszer huszonnégyet.”
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Ha még ekkor sem enyhült meg a ház gazdája, gazdasszonya, folytatódott 

a verselés, amíg meg nem unták a kapzsiságukat:

„Ma én a császárnál voltam az ebéden,

híres-nevezetes ételeket ettem.

Az els� tál étel volt bagolynyerítés,

a második pedig üres szekérzergés,

a harmadik volt a kemencenyögés,

a sült pedig éles fejsze foka,

kilencvenkilenc esztend�s szekérnek az agya.

Most már kulloghatok az üres táskával,

ha meg nem töltötték mindenféle jóval.”

Ha nem segített a könyörgés, akkor a csalafi ntaság, furfang sem hiányoz-

hatott a szónoklatokból:

„Mennyb�l jöttünk tihozzátok,

tudjuk, hogy van pálinkátok,

azt is tudjuk, hogy disznót öltetek,

kolbászt, hurkát töltöttetek.

Kolbász legyen, avagy hurka,

csak ne legyen igen kurta,

mert nem szép, ha az ilyen szíves gazda

inkább felrakja a polcra.

Ez a kompánia hat személyb�l álló,

ételt�l, italtól egy sem hátráló.

Ismeretlen vagyok, üres a tarisznyám,

mi miatt lehetne énnekem jókedvem.

Nemzetes Uram, tudják meg, ki vagyok,

rigmusmondók között utolsó nem vagyok.

E karácsony napján Isten rendelésén,

örömmel tölt el Jézus születése.”

Néha udvarlásba vagy italkérésbe is torkollott az amúgy is pityókás társaság 

szövege. Nálunk a gyerekek nem nagyon jártak betlehemezni, így ne feledjük, 

hogy csaknem mindig feln�tt csoportról volt szó:

„Hallod, gazda, ne bújj a pest mögé, nem jöttünk mi perlekedni,

Hanem jöttünk enni, inni, leányoddal beszélgetni.”

Néha pénz is került a házhoz, s ennek a kérésére külön versike is volt:

„Látom, asszonyomnak mosolyog a szeme és az egyik keze kotorász 

a zsebben,

Talán Isten adta pénz kerül kezébe, hogy az énekeseket kifi zesse véle.”
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Én: Úgy gondolom, csodálatos hatása volt az ilyen rigmusoknak! Nem 

is kellett ennél nagyobb, közösséget összekovácsoló er�. Mi a véleményed 

err�l?

Erzsike néni: A  népszokások, dalok, versikék mindenkit vidámítottak, 

boldogítottak. Súlya, hatása volt a kimondott szónak, ha tiszta szívvel mond-

ták el az áldást, és szeretet sugárzott a szavakból, jobbá lettek az emberek is. 

A  közösségnek is van kisugárzása. Egymásból er�t meríthettünk. Ha áldást 

mondtunk, tudtuk, Isten meghallgatja szavainkat. Ezért áldották fel az új évet 

is ilyen szavakkal:

„Mennyi virág s f�szál növekedett az óesztend�ben,

annyi áldás szálljon rátok az újesztend�ben!

Örömet virágoztasson mindennap hajnala,

legyen a lélek der�je szívetek védangyala.

Örüljön mindenkor a ti szívetek,

soha bú és bánat ne gyötörje lelketek.

Bort, búzát, békességet kívánok,

menjetek az Úr elébe örömmel!”

Karácsony harmadik napján tartottuk az aprószentek napját, annak emlé-

kére, hogy Heródes király sok kisgyermeket kivégeztetett, amikor megtudta, 

hogy Jézus megszületett. Szent Józsefnek megjelent az angyal és hírül adta 

a veszélyt, ezért menekült a szent család Egyiptomba. Nálunk aprószentek 

napján a fi úk felszalagozott vesz�kkel indultak el, és házról házra járva mon-

dogatták:

„Aprószentek Dávid, Dávid kinn a hegyen korcsolyázik.

Ha elromlik korcsolyája, van bikkfája, megcsinálja.

Nagyot n�jön a jóban, mint a murok a hóban.”

Ismerek egy másik mondókát is:

„Azt hallottam, hogy egy poros leányuk van,

azért jöttem, hogy kiporoljam.

A ruha szakadjon, a leány maradjon!”

Ilyenkor a leányok hátát vesz�vel veregették meg.

Én: Ünnepeltétek-e a névnapokat? Karácsonykor van két olyan névnapunk 

is, az Istváné és a Jánosé, melyek a leggyakoribbak még ma is.

Erzsike néni: Sok névnapi éneket ismerek, ami eszembe jut, elmondom 

most neked.

„Ó, Szent István, hát még alszol-e,

ilyen korán álmodozol-e?

Hát kelj fel ágyadból,

ébredj fel álmodból,
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mert mi hozzád jöttünk!

Azt is mondd meg,

beeresztesz-e,

azt is mondd meg,

jó szívvel látsz-e?

Mert ha nem, elmegyünk,

más szállást keressünk,

megyünk oda, honnan jöttünk.

A bánat üttessék agyon,

a bú is. Sírjanak, azon b� öröm van!”

„Mi van ma, mi van ma?

Istvánunknak neve napja.

Öröm érje, bú kerülje,

ver�fényes legyen éltje,

éljen sokáig, amíg a Duna kiszárad bokáig.”

„A Dunában van egy hal,

annak neve harcsa,

a jó Isten Istvánunkat sokáig megtartsa.”

„Neved ünnepére szívem óhajtása,

szálljon rád az égb�l az Isten áldása!

Er�t, egészséget, örömöket b�ven adjon

a Teremt� mindig a jöv�ben!

Amíg szíved érez, amíg szíved dobog,

szeretve, becsülve legyél mindig boldog!”

„Álmomban az éjjel tündérkertben jártam,

két angyal vezetett a virágok sorában.

Azt mondta az angyal, ne feledd a hálát,

a jó és a szeretet virágszálát.

Én most egy virágszállal, íme, eléd állok,

Téged a jó Isten soha el ne hagyjon,

születésed szép napjára sok örömet adjon!”

Én: Honnan ismertetek ennyi éneket, verset, hiszen mégiscsak egy kis fa-

luban éltetek?

Erzsike néni: Ezek a szép versikék szájhagyomány útján terjedtek el. 

Munka közben tanították egymást az emberek. Munka közben elbeszélték az 

öregek a fi ataloknak, melyik ünnepen mit ünnepelünk, miért nevezetes az a 

nap. Nekem gyermekkoromban ünnep volt minden közösségben végzett mun-

ka, mert érdekes módon, ha többen összejöttek, mindig került a társaságba 

egy hangadó, aki vitte a szót, aki anekdotákat vagy vicceket is mondott. A n�k 

fonóba, tollfosztóba, kukoricafosztóba jártak, s  ott kibeszéltek mindenkit és 

mindent. A kukoricafosztóban férfi ak is voltak, itt ismerkedett össze a leend� 

párok többsége. A farsangi fánk sütésekor, a  lakodalmakkor, disznótorokban 
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és sok más alkalomkor is áthagyományozódtak a szokások. Majd ezeket is el-

mesélem egy másik napon, ha érdekel.

Én: Nagyon szépen köszönöm a mostani id�det is, remélem, a kultúránk 

sokat gazdagodik mindazzal, amit elmeséltél, s Áldott Karácsonyt kívánok Ne-

ked! Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Erzsike néni: Mindörökké! Ámen.
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Dutka Ákos

Karácsony
A régi házban, hol apánk ilyenkor
aranyba mázolt almát és diót
mesélve karcsú, vidám angyalokról
kik zsákban hordanak ma minden földi jót.
Emlékszel anyánk boldog asztalára,
hol illatozva g�zölt a frissen sült kalács,
a gyertyafényb�l, feny� illatából
szöv�dött a der�s, ünnepi varázs?

Istenem, ha még egyszer lehetne
asztalodhoz ülni, édes jó anyám,
s a Te szívednek melegével égne
gyertyánk, – a karácsonyi feny�fa gallyán,
ha még egyszer öledbe borulva
Betlehemre lesnék hittel, áradóan
a régi házban, a Te asztalodnál…
Még egyszer… még egyszer otthon
Váradon.

A régi háznak karácsonyfa lángja,
negyven év ködén át híva felragyog:
szívemben Jézus, künn angyal harangoz
és én újra tiszta, jó gyermek vagyok.
A téli ködben ismert régi úton,
állok a sugaras Betlehem el�tt
s a régi háznak szentelt délibábját
ringatja el�ttem a karácsonyi köd.
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Somlyó Zoltán

Karácsonyi vándor
Karácsony éjjelén a vándor
az országúti hóba megáll.
S bekopog a legels� ajtón,
amit az útszélen talál.

Egy szót se szól. Csak némán átmegy
az udvaron, mint a jó cseléd,
S a sötét, meleg istállóba
halkan, lábujjhegyen belép.

Ottbenn a mécses pisla lángja
aszéltül egyet bólogat.
A vándor megy s megsimogatja
a szelíd, csöndes barmokat.

Aztán a jászolba meríti
hideg kezét – és hirtelen
valami fény villódzik
onnan a hideg téli éjjelen…

Kívülr�l, mintha angyaloknak
égi zenéje szállana.
S jobbról, mintha egy fehérlepl�
bánatos Asszony állana…

A vándor letérdel az almon,
a gazda korty bort ád neki.
És aztán csöndben, mint ahogy jött,
békénutjára engedi…
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Badacsonyi háromkirályok
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Karácsony

Betlehem és háromkirályok (részlet)
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Téli Ablak
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Háromkirályok imádása
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karácsonyi torta angyallal

Betlehem és háromkirályok (részlet)
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Jelenits István

Karácsonyi leoninusok
Barmok romlatag ágyán, Jessze ígéretes ágán
�Új élet született; boldog a Sz�z: anya lett.
Barmok romlatag almán, kisfia fekszik a szalmán,
�Barlang, ágy csupa fény: Isten, a Sz�znek ölén.
Künn viharok furulyáznak, tépik a pusztai fákat.
�S lám, elnyugszik a szél benne, az akol küszöbén.

Játszik a gyermek, a karja kicsúszott, nincs betakarva,
�Mária nézi: nevet – „Fúj az ökör meleget!”
Fúj az ökör… s ugye, jó lesz? – fürge tüzet vete József:
�Lobban a r�zserakás, mind csupa láng, ragyogás.

Csillan a jó bari sz�re, vidáman a szürke tet�re
�Fény fut. Koppan a k�: „Pásztorok, gyertek el�!”
Vének s ifjú legények, jönnek, az ajkukon ének.
�Billeget ám a dudás, fújja a kis furulyás!
Néz az ökör: „Soha ilyet!”, a csacsi nagy füle billeg.
�Mind forróbb, tüzesebb, Mária könnye pereg.
Anyja ölében a gyermek, tapsol a mennyei herceg:
�Kedv, öröm, isteni tett – Krisztus megszületett!

Barmok romlatag ágyán fekszik a második Ádám,
�Új ág, égi virág, újul a régi világ.

Jelenits István 85 éves. „Embernek lenni nem adottság, hanem feladat. Nem készen születünk 

embernek, hanem azzal a meghívással születünk, hogy legyen bel�lünk ember.” Köszönjük a 

Tanár Úrnak, hogy er�t adón ismer bennünket; legyen mindannyiunkkal sok esztend�n át így 

tovább, kívánjuk. (A szerkeszt�ség)
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Dér András fotója
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Sándor György

Ez nem gyónás?
Tudom, mekkora veszélye van minden ilyen köszöntésnek… magyarán, hogy 

ürügyül használjuk fel arra… Mint én is most? Hogy a 85 éves Jelenits István 

felköszöntésébe magamat is hangsúlyosan becsempésszem. Már azzal is tola-

kodóan el�bbre kerül az egóm, ha leírom: az � hatására keresztelkedtem meg. 

Nem ki… mert nem az Ószövetségb�l tértem át, ateista-kommunista családban 

n�ttem fel. (Na tessék, már csak magamról beszélek.)

Hát akkor – látszólag – majd a továbbiakban is… De azért „becsempészem” 

Jelenits Istvánt is. Szokásos felületességemmel… amit�l rendszerint meg�rül 

az ünnepelt… felütöm az Új Ember Kiadó által 2000-ben kiadott összegy�jtött 

írásaiból a sorozat második darabját, Az ének varázsát… és a tartalomjegy-

zékhez lapozok azonnal, ahol a születésnapra való témakeresés közben ilyen 

címekre bukkanok: „A  megosztott élet”. A  hetvenéves Illyés Gyula. Rónay 

György ötvenéves. Mészöly Miklós születésnapjára. Negyven felé – Rába 

György. És egy pár évvel id�sebb drámaíróról is ír Jelenits: A négyszáz éves 

Shakespeare. Id� nincs ezek elolvasására már… még csak 17 éve, hogy meg-

jelentek… és elment ez alatt az id�m a kétszázharmincnegyedik oldaltól a há-

romszázharminckettedik oldalig tartó Pilinszky-tanulmányának sárga-kék-zöld 

és rikító lila szövegkiemel�vel való aláhúzásával… majd a Pilinszky-CD-mbe 

való beválogatásával. (Szóval, 85 ide-oda… most már azt is becsempésztem, 

hogy Pilinszky-CD-t készítettem az én nyolcvan évem ünneplésére.)

Hát nagyjából ennyi jutott most Jelenits Istvánról eszembe.

P. S.

Talán azt a friss élményemet még megemlítem… azok után, hogy a Vigiliában, 

Új Emberben és még számos más helyen… rádióban, tévében, könyveimben is 

nem egyszer Jelenits István hatvan-hetven-hetvenöt-nyolcvan éves évfordulóin 

is írtam valami szépet. (Talán ez lesz az els� eset, hogy most még egy kicsit 

nem olyan emelkedett h�fokon „beszélgetek” majd Vele…) A  nagy V persze 

Istent illeti meg… és embert isteníteni nem ízléses. Bár, Pilinszky azt írta, hogy 

két szentet ismert életében, az egyik egy apáca volt… (A másik most hirtelen 

nem jut eszembe…)

A „friss” élményem meg az, amit a címben már „elrejtettem”… Hogy 1978. 

március 29-t�l „hivatalosan” is gyóntató atyám nekem az ünnepelt. Csak 

� (mégis naggyal) a megmondhatója, miket zúdítottam rá a gyónásaim kap-

csán… De nem mondhatja még � se meg… (� igen!) Mert �t a gyónási titok 

már nem kötelez… i. (Csak hogy rímeljen.)

Szóval… ha már a „friss” élményt beígértem… gyónásaimban az utóbbi 

id�ben kicsit fejl�dtem… Még a tartalmakban is… (öregszem). A nagy b�nökr�l 

már nem beszél…hetek… (?), de egyre több apró nüanszot veszek magamon 

észre. És lelkületében is a pilinszkys evangéliumi esztétika szerint… ugyan 
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nem… de gyónásaim egyre epikusabban árnyaltabbak lettek. („Fecseg a fel-

szín” – ha �szintébben magammal szembenézek.)

Korábbi feleségem, aki negyvenegy év után hagyott itt bennünket… (s aki-

vel az ünnepelt adott össze minket… temette el… neveltfi aim-tanitványai 

gyerekeit, az öt unokát keresztelte…), korábbi feleségem érzékenységére és 

(jogos) féltékenységére való tekintettel kértem Jelenitset, hogy ha lehetne, 

majd hamarabban „oldozzon fel”… nehogy kiderüljön, mennyi b�nnel vagyok 

még megterhelve.

Szóval… és akkor csak most jön a beígért friss élményem… Nem túl régen 

egy olyan hosszú, általam ihletettnek érzett monológba kezdtem, hogy a már 

többször megnevezett ünnepelt egy id� után csak hümmögött… jellegzetesen 

„jelenitsesen”… majd egyre jobban átpárásodott donován-szemüvege… a vége 

fele már szinte lövellt a tekintete. (Igazán felbosszantani, azt hiszem, a legjob-

ban én tudom ezt a – különben galambepéj� – embert.) Most – számomra is 

meghökkent�en visszafogottan – csak annyit mondott, amikor még messze 

nem fejeztem be, hogy: – Ez nem gyónás.

Ott álltam hát… illetve ültem… a  „nüanszaimmal”, amiket már-már pszi-

chológiai régiókba vontam… de már sajnos a nagyobb b�neimet… hála Is-

tennek! (és Jelenitsnek) (mert az utóbbi akadályozott meg)… szóval… egy id� 

óta nem vagyok feloldozva. És lassan negyven év után nem mennék máshoz, 

hogy „formálisan” ezt a közös görcsünket feloldja… (Hát így tolakodik az ego… 

most ezzel a „közös” szóval… mert lelkivezet�m biztosan nem „görcsöl”… és 

bennem ezt el�idézni sem volt szándékában.)

Mégis! Te (nálam hat évvel id�sebb) atya… szándékod ellenére… hiába, 

hogy hétf�nként a bibliaóráidon meg-megjelenek, ha ráérek… De drága, negy-

ven év után is tanítómesterem – biztos már észrevetted, hogy azóta… a „siker-

telen” gyónásom óta… kerülgetem… az újabb kudarcomtól tartva, hogy segít-

ségeddel mélypontomból végre kimozduljak… Irodalmiasabban: „A mélypont 

ünnepélyét”, ha csak percekre is… ha nem is olyan magaslatokban, ahogyan 

Ti… (mármint Te és Pilinszky), de valahogy én is megtapasztalhassam.

Egyébként, pár sorral feljebb, ezzel az atya-megszólításoddal nem bizal-

maskodni szerettem volna… de nem is újból felbosszantani… Mert tudom, én 

is ismerlek már annyira, hogy ezt az „atyát” csak az Atyánál fogadod el, és a 

bibliai félrefordítóknál is irritál, amikor atyáskodni kezdenek… (abban a „szent 

hitben”, mintha az � ferdítéseik is sugalmazott írások lennének).

P. S. 2

Ez sem gyónás még… érzem… de miel�tt szemt�l szembe „merészkednék” 

megint Veled ülni… ott fönn, abban a külön szobában… gyónás nélkül még… 

de hadd gyónjam meg Neked itt… hogy „távolról” is segítesz… Segítettél min-

dig… már 31 évesen is… Pedig akkor még nem is ismertelek… Ezt a segítsé-

gedet – a felületességem miatt – csak ma… (2017. november 26-án, vasárnap 

reggel, két órával a mise el�tt) veszem észre. Mert – bármilyen „profán” – Te is 

gyónsz nekem… Most éppen egy 1963-ban írt verseddel:
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(DE PROFUNDIS)

Eddig azt hitted, hogy a b�n

köréd feszít csak hálót, – hadakozva

kerülni, tépni t�rét künn kerested.

Most, magad-ért�, szép férfi korodra

látnod kell végre, hogy a horga benned:

testedben ég. Ha futni próbálsz,

fájdalma húsodba hasít: nem enged.

Hiába mind: ha szaggatod, ha téped,

mélysége minden vájt sebednél mélyebb.

Kiálts: „A b�nnek t�rét�l ki ment meg?”

Kiálts, közel van a szabadulásod.

Pistám! Köszönöm, hogy Rá-találtam! Köszönöm, hogy Rád találtam! És ma 

is – holnap is… remélem, még nagyon sokáig:

RÁD TALÁLHATOK MINDIG!
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Báthori Csaba

Az els� mozgató
Mindegy, ma mozgunk-e, s ha igen, milyen terepen, miféle indítékkal, miféle 

céllal – nekem � volt az els� mozgató. Alig moccantott még meg valami-valaki 

belül, amikor így, szellemileg kissé fagyottan – 1971 tavaszán történhetett – 

életemben el�ször beléptem a budapesti Piarista Gimnázium kapuján.

A porta ablaka mögött nyájas mosolyú apáca gubbasztott. Orromat töm-

jénnek, férfi szappanoknak és könnyen kormozódó gyertyalángoknak keverék 

illata csapta meg. Csend fészkelt a homályos folyosósarkokban, azaz: valami 

folyton suttogó, szelíd közlend�ket lebegtet� légkör ringatta a sötétet. Amint 

édesanyám vigyázva behajtotta az ajtót, láttam: a portafülke mellett, balkézt, 

egy szemlátomást alig használt bútoros zugban jegenyeszál, horgas orrú, ke-

rek fémkeretes szemüveget visel� pap beszélgetett, reverendában, nyilván két 

szül�vel s beíratandó gyermekével.

A homályban zajló jelenet azonnal megdelejezett: emlékszem, a pap – ké-

s�bb derült csak ki, Jelenits tanár úr volt – feszes kis mosollyal (egyik kedvenc 

vonása ez maradt, máig, ez a szigorkás, de megenged�, faggató, de csak gyön-

géd korholásra hajló, állandó, de komoly intést is tartogató mosoly), éles-ke-

rekded kézmozdulatokkal (mind a tíz ujj kifeszítve, mintha mindjárt markolni 

kívánna valamit), valamiféle El Grecó-i égi nyurgasággal hajlongva magyarázott 

valamit. Még meg is hökkentem: nézd csak, egy pap is hordhat olyan szemüve-

get, mint Szörényi Levente, serdül�korom bálványa a zúgó hangszórók mell�l.

Felvillanyozott, mondom, de tüstént, a látvány. Miféle második lélek mozdul-

hatott meg bennem rögtön ott, már a betérés perceiben, az els� oldalpillantások 

után? Megsejtettem: olyan embert láttam meg itt, aki tud valamit, akit�l ismere-

tet szerezhetek, olyat, amilyet csak magukban való, egyedülálló, sokat töpreng�, 

a magasság mámorától megittasult emberek érhetnek el önmagukban.

Jelenits István – Jákob, ahogy akkor neveztük – 1971-t�l 1975-ig volt iro-

dalomtanárom a Mikszáth Kálmán téri Piarista Gimnáziumban. Már az els� 

órán meglepett: mindenkit úrnak szólított. Golda úr, Blaschke úr, Ihászy úr, 

Báthori úr. Mi még épp kamaszhóbortjainkkal – hosszú hajunkkal, harsány be-

szédünkkel, zabolátlan ábrándjainkkal – kerestünk felt�nést, s � már igyekezett 

megjuházni minket a polgári érintkezés érett ajánlataival. Akit úrnak neveznek, 

az nem viselkedhet túl makrancos módon. Felállt az óra elején a katedrára, 

magasba emelte – de szó és fenyegetés nélkül, csak mintha amúgy jelentkez-

ne – a mutatóujját… és pillanatok alatt elcsitult a lárma.

A csendet létrehozni, azzal élni, a csendben és a csendb�l tudást teremte-

ni: ez volt egyik nagy erénye. Nem a katedráról tanított, hanem járás közben, 

meg-megállva, meg-megkoccantva puhán ökölbe szorított tenyere lágy élével 

a nebulók tarkóját. Suhanva haladt, meg-megtorpant egyik-másikunk mellett, 

a padsorok közt, mondott néhány mondatot a feje felett – közben szelíden vég-

rehajtva paskolását –, majd lépdelt tovább, úgy magyarázott. Katolikus iskolába 

jártam, mondom, és tanúsítom: engem, árva csöppséget Jákob arra nevelt, 
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amire valaha Königsbergben Immanuel Kant nevelte az egész emberiséget: 

Sapere aude! Merj tudni.

T�le kaptam, négy éven át – és azóta folyamatosan kapom, mert emlék-

szem rá – az els� és állandó komoly stiláris útbaigazítást. Olyan tanár volt, aki 

dolgozataink alá pirossal (még többször kékkel, egyenrangon) odaírta vélemé-

nyét fogalmazásunkról, és tanácsokat is adott, mit s hogyan lehetett volna még 

jobban megfogalmazni, még árnyaltabban, még tüzetesebben, az Istenért: 

a tökéletesség jegyében. Csendet ápolt maga körül, és ebben a csendben sze-

rette kimunkálni a tökéletes szellemiséget.

Nyolckor kezd�dött a tanítás – de Jákob fél nyolctól nyolcig ott térdepelt a 

kápolnában, és félhangosan elemzett egy-egy bibliai vagy világi-irodalmi szöve-

get. Nem kellett betérni a padok közé. Az fordult be oda, a hajnalvégi csöndbe, 

aki akart, s addig hallgatta a lelkigyakorlati ajánlatot, ameddig kedve tartotta. 

Tetszés szerint vettük át, ami jó. Felemelt egy-egy szövegrészletet, bele-bele-

csippentett; észrevette, s�t: eszére vette, majd odébbállt a talált adománnyal. 

Többet ért így, valahányszor mélyr�l kezd�dött a nap. Egyszer, emlékszem, 

arról beszélt, Máté evangéliumának egyik szakaszát taglalva, hogy valaha majd 

számot kell adnunk fölösleges szavainkról. És rögtön idézte Auden nagy ver-

sét, Az alkotás barlangját: A néma Gonosz kölcsön- / kérte a Jóság nyelvét, / 

s lármává degradálta. Ha csak a beszéd bens� mondandónkkal arányos, mér-

sékelt használatára hívta volna fel a fi gyelmet… Ó, nem, � ezt is tudta: micsoda 

tehetség kell nemcsak a hithez, reményhez, szeretethez, hanem ehhez is, hogy 

ne vegyünk részt több szóval kortársaink életében, mint amennyit még éppen 

elviselünk. Ez a tapintat a csendnek is közeli rokona lehet. Jákob a tudásnak, 

a felel�sség keretei között kibontott és alkalmazott tudásnak els� feledhetetlen 

hirdet�je volt életünkben, a némasággal iker ismeretnek, a  szerény szellemi 

terelgetésnek, a pásztori tapintatnak mintája és példaképe.

Alig tudnám felsorolni, mi mindent tudtam meg t�le, mi mindenr�l hallot-

tam t�le els� ízben (és, sajnos, utoljára is – de talán épp ezért, feledhetetle-

nül). � magyarázta meg nekem, mi a különbség meztelen és mezetlen között 

(egyszer egy Madách-fejteget� órán). � ismertette meg velem (adta tudtomra!) 

Nemes Nagy Ágnes – és ez hovatovább még nagyobb tett volt 1973-ban  –, 

Székely Magda költeményeit. Igen, ez a piarista szerzetes együtt-szemlélve, 

mondhatnám: szinoptikusan észlelte és egybeszöv�dött, egymásba oltott esz-

mélettel tanította Pilinszky János és Székely Magda költészetét. Páratlanul tiszta 

és megvesztegethetetlen ízlése és értékközvetít� képessége volt. �  hívta fel 

fi gyelmemet Dallos Sándor novelláira. � értette meg velem az írói szóhasználat 

miném�ségét, mondjuk: a jelz�-adagolás mesterfogásait. Hogyan? Elmondom 

dióhéjban.

Egyszer egy Kosztolányi-novellát olvasott fel. Nem szólt semmit, csak annyit 

mondott: Figyeljenek, uraim. (Nemcsak urazott minket, hanem magázott is.) 

Hogyne fi gyeltünk volna mi, urak, Jákob jelenlétében nem lehetett nem fi gyel-

ni. De az elején nem árulta el, mire kell fi gyelni. Miután a novella elhangzott, 

rövid ideig megállt, csendet tartott (hogy mi mindent volt képes m�velni a 

csend törvényeivel, a csend m�ködése közben…), majd azt mondta: és most, 

uraim, elolvasom a szöveget újra. Kérem, ahol megállok és elhallgatok egy 

szót, ott jegyezzék fel, maguk, uraim, mit írnának a szövegbe Kosztolányi he-
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lyett. Így is történt. Majd miután a szöveg ismét véget ért, megkérdezte t�lünk, 

tetsz�legesen kit�l-kit�l, � mit írt volna a szövegbe. Mit mondjak? A mi javas-

lataink csak elvétve, nagy ritkán egyeztek meg azzal, amely az író novellájában 

fel-felbukkan.

Emlékszem, elh�ltem: a  padhoz szögezett a mutatvány döbbenetes cél-

szer�sége, mintaszer� magyarázó varázsa, az írásm�vészet tökélyének ilyen 

bizonyító erej� felmutatása. Az író jelz�je volt a pontos, és csak az volt a sza-

batos. Talán mégis igaza van Flaubert-nek – kérdezem ma is magamtól –, aki 

egész életén át hajszolta a mot juste-öt, az egyetlen helyes szót (talán ebbe is 

halt bele, ahogy azt Turgenyev csodálatos levelében írja, Flaubert halála után, 

a francia író egyik rokonának). Jut eszembe az is most: nem a fölösleges szó 

halmozásának másik, közvetett bizonyítása volt-e ez a furcsa stílusgyakorlat, 

nem ugyanaz az evangéliumi etika sugallta-e ezt is, mint az imént idézett aude-

ni gondolatot. Mindenesetre Jelenits tanár úr ötlete egy életre megérzékeltette 

velünk azt, hogy a tudás m�ködtetésében milyen fontos a lelkiismeret ébrentar-

tása (hiszen err�l van szó, miközben egy írásm� pontosságát megteremtjük).

De ez a példa mást is üzen ma, alig lehet egyes erényekre szétszálazni ösz-

szetett üzenetét. Mit is jelent még? A lassúságot, az egyszer�séget, az arányos-

ságot, a  formához való h�séget (bármit jelentsen ez… jelentse akár csupán 

egy versfordítás formah�ségét, vagy egy íróhoz való ragaszkodást, vagy egy 

erkölcsi törvény nyilvános említését, mit tudom én), a keresés kötelezettségét, 

a választás gyönyör�ségét, az anyanyelv tudatos – Jelenitst�l tanultam akkor 

ezt a szót is, már ilyen értelemben – „motozását”. Igen, ezt az örökös motozó 

elsajátítást, amely a tudásgyarapítás veszélyes formáját is öltheti olykor…

Nem gy�zöm sorolni, s közben telik az id�, és Jelenits tanár úr – hiszen � 

is úr volt, a szó legártatlanabb értelmében –, szóval � is ünnepel, és sokan ün-

nepelnek vele, hiszen emlékeznek rá, és nem múlik el alakja, csak majd akkor, 

ha mi is elmúlunk, és � is velünk együtt lehet örökkévaló. Alig maradt szavam. 

Még csak ezt a néhányat mondanám el…

Jelenits István – Tótfalusi István néven – valaha verset is írt, s�t közölt-kö-

zölt a Vigiliában. Aztán úgy t�nt, a vers átadja helyét valami más szellemnek, 

amely �t magasabb síkra emeli emlékezetünkben. A  költ� munkája megter-

mékenyül a sokaság szívében. De a pap és pásztor szerepe is szent és rokon 

a költ�ével. A költ� és a földön is égi ember hivatása tükröz�dik egymásban, 

egymást éri. Isten éltesse hát, aki költ� volt, és most már napra nap, közel 

és távol, láthatóan és láthatatlanul, emberségével is ugyanazt a hatást éri el, 

mint a költ�k. Lehet, hogy mindannyian sejtünk valamilyen értelmet itt lenn, és 

ezen túl is, Isten látószögében, ahol lelkiismeretünk lélegzik. Az a bölcs Atya, 

amelyik felismeri gyermekét. Az a bölcs Fiú, amelyik felismeri atyját. És örökké 

életet ad, ha együtt munkálkodnak a közös felismerésen.

Hadd köszöntsem hát Jelenits tanár urat verssel. Isten éltesse. Hiszen ma-

gunkkal is csak úgy tudunk magasabb rangon élni, ha � itt él közöttünk.

Mért �ket? Mert hazájuk lehetetlen.

Mert �k még az utolsó veszteségek

után is keresnek. Mert �k az élet

helyett is elférnek az emberekben.
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Miért �k, a költ�k? Mert �k sem itt lenn

nem telnek el, nem t�nnek el örökre

szemünk el�l, – de sötét fellegekben,

a magas semmiben sem buknak �k le.

Senki nem terít, �k maguk terítnek

maguknak rendületlen asztaloknál,

és senki nem parancsolhat szivüknek.

Érintetlenül mindent birtokolnak, –

megalapozzák, ami itt nekünk jár

és amit lét s nemlét csak együtt adhat.
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Vasadi Péter

Isten éltet
� a Jelko. A Pista. A Tanár úr. Ezrek 

Jelkója. Kit�n� gyalogos, biciklista, 

el�adó. Csöndes prófétasága temp-

lomokat töltött s tölt meg. Kezének 

kinyújtott ujjai, ujjainak mozgása nagy 

meggy�z� er�t közvetít. Jelko piarista 

pap, tanár, író. Amikor együtt voltunk, 

nem nagyon fi gyeltem a környezetre; 

az vonzott, amit tett vagy nem tett, 

amit s ahogyan mondott. Mindig ér-

demes volt rá vagy a hümmögéseire 

fi gyelni, akkor is, ha az ember nem 

feltétlenül értett vele egyet. T�le ilyet 

soha nem kaptam a nyakamba, idé-

zek: „a  költészethez való hozzáállása 

színes (!), posztmodernül világos (!!) 

tematikájú” (egy neves m�vész). Ami-

kor ezt el�ször hallottam, utána nem 

kaptam leveg�t (szerencsére, mert ha 

kapok, utána ki is mondom, amit hir-

telenjében gondolok). Mert ez a m�-

kritikai mondat úgy marhaság, ahogy 

van. A színeiben pompázó hozzáállás-

sal együtt. Magyarán – ez sóder.

Jelenits sem hagyta volna szó nél-

kül, de azért tudott halványan moso-

lyogni is… Más. Két zeneért� ember, 

egy n� és egy férfi  beszélget egy kar-

mesterr�l, így: Y. „hangban gyönyör-

köd� hozzáállása” példás – mondja 

egyikük. Mire a másik: „és ezen ke-

resztül lombosodik a hatása”. Ez, ké-

rem, egyszerre nyelvi, értelmi abszur-

dum és tohuvabohu, magyar nyelvi 

hangszerelésben. Jelenits nem pré-

seli ki ajkai közül, hogy „tonképpen”, 

azaz dobpergés gyorsaságú hadarás 

közepette azt, hogy tulajdonképpen. 

T�le tanultam ezt is: a Crédóban nem 

jót mondunk, mikor azt imádkozzuk: 

Jézus Krisztust „érettünk keresztre 

feszítették”. Nem érettünk, esetleg 

miat tunk, az emberiség miatt. Nem 

a mi javunkért, hanem mert Istennek 

mondta magát, az igazságnál pedig 

sokkal hasznosabb az elhallgattatás, 

az ez van és punktum. A helyes szö-

veg ez: érettünk keresztre feszíttetett.

Sose hallottam t�le, Jelenitst�l, 

hogy Z. rendelkezik valamivel, hanem 

Z-nek van valamije. Rendelkezni az 

szokott, akinek joga valamilyen sza-

bálysértésben (és nem rajta keresz-

tül) hitelesen ügyködni, intézkedni. 

És M. nem – a nagyzoló fi nomkodók 

mintájára – ezt és azt követ�en tesz 

valamit, hanem – amúgy jóles� termé-

szetességgel – utána, azután. És nem 

pl. Apátiban utazom, hanem Apátiba. 

Mert nem ebben a helységben ka-

nyarog velem a vonat utcáról utcára, 

hanem a küls� állomáson megáll, 

s  elindul visszafelé. A  hibás beszé-

d�ek – igen sokan vannak – ismerve 

elemi nyelvi hiányaikat, tudatlansá-

guktól tartva, a  „mások is így kom-

munikálnak” típusú, kétes megnyug-

vással, jószerével félnek a ragoktól, 

a  szóképz�kt�l, el�- és utószavaktól, 

és úgy rettegnek a nyelvtantól, mint a 

matektól vagy a kémiától. Pedig a ma-

gyar nyelv tana kifejezetten élvezetes 

és szép, ha kissé nehézkes is.

És közel sem gyakorlatilag, hanem 

valójában, a  gyakorlatban, pél dául. 

Vannak, akik két egymásra következ� 

mondatukban négyszer ejtették ki ezt 

az „ugye” jelleg� mormolnivalót, mert 

nem tudták, mit mondjanak, vagy 

„most akkor mit kell mondani”. És 

hallgatni, ugye, ez mégiscsak meg-

alázó; nem az. Ezt az üresség-rejt�, 
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ostoba szóképz�dményt csobogtatni 

a szájunk sarkából, az az.

És nem úgy t�nik ez vagy más, 

mert ez az ige jelöletlenül is azt su-

gallja, hogy valami igazán tünékeny, 

lebeg�, mivel elt�nni akar, vagy ép-

pen ellenkez�képpen, fölt�nni. De 

körül is írhatjuk a dolgot néhány 

szóval: nekem úgy tetszik, én úgy 

látom, azt hiszem, hogy, stb. (Az „én 

úgy gondolom” járványáról meg az 

„igazándiból”-nak ravasz, hatásvadá-

szó besurranásáról már jobb nem 

beszélni.)

Általában jól tennénk, ha nem a 

szóra, feleletre fölkérés után kezde-

nénk szelektálni a szavakat, hatalmas, 

mélyr�l érkez� „e”, „�”, „ei” nyögések-

kel f�szerezve (?), hanem a gondol-

kodásban, és ott mindig az egyszer�, 

érthet� s világos, találó szavak és 

kifejezések mellett döntenénk.

Jelenits István egész élete, a gesz-

tusai, a megjelenése, mozgása, szava, 

a hallgatása, hát még az elhallgatása 

– tanít. � maga is tanítás. Igaz ember, 

alázatos, de nem kizárólagos. Szere-

tetteljes, semmit sem önmagáért tesz; 

Jézus Krisztus szerzetese. Nyugodtan 

mondhatjuk: a nemzet tanítója. Isten 

élteti. Akit pedig nem kell arra biztat-

ni, hogy továbbra is, ameddig csak 

lehet, éltesse Jelenits Istvánt, a  jó 

barátunkat.
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Elmer István

Aki nem szeret, az nincs is
Jelenits István piarista pap, 

szerzetes és tanár születésnapjára

Kissé mindig félrehajtott fej, a törékeny alkathoz mérten súlyos aktatáska a 

kézben, siet�s, mégis meggondolt léptek, a vékony keretes, kerek szemüveg 

mögül örök-gyermeki mosollyal tekint föl – a világra. És rácsodálkozik. Halk 

hangon. Egyszer elmesélte, fi atal tanárként a nagykamasz-osztályban kel-

lett helyettesítenie. Amelynek híre volt a piarista gimnáziumban. S valóban: 

amikor belépett a testi érettségük teljessége felé tör� diákok közé, azok alig 

akartak tudomást venni a tanár úrról. Nem ült el a zaj, mintha… mintha � ott 

sem lett volna. Rendet teremteni – nem a rendért önmagában, hanem mert el 

kívánt mondani nekik valamit, közölni valamit a fi úkkal a tananyag segítségé-

vel, ami után okosabban, jobban, szebben élhetnek. Egy csipetnyivel hozzá-

segíteni �ket ehhez. Magyaróra, hát persze. Már nem emlékszem, mely költ� 

vagy író szerepelt „terítéken”, de ha a tanár úr kiereszti a hangját (a sztentori 

hang egyáltalán nem jellemz� rá), akkor sem lett volna úrrá a zsivajon. Peda-

gógiai helyzet. Csak egy pillanat, majd odaállt a tábla elé, és csöndes-szelíd 

(ám ha kell, szenvedéllyel szelíd) hangjával belekezdett a m�vész életének 

és m�vének elemzésébe. Amolyan „jelenitses” módon: egyszerre ismere-

tet, tudást és élményt nyújtva. Senki nem fi gyelt, semmi nem hallatszott át 

a hangzavaron. Aztán valakinek felt�nt, hogy nyilván mond valamit, mert 

megpillantotta mozgó száját. De nem értette. Odafi gyelt, akkor se, elnyomta 

az osztályricsaj. Furdalta a kíváncsiság. Megbökte a szomszédját: „Maradj 

csöndben, nem értem!” S szép lassan fülelt az osztály. Fülelt, hogy meghallja, 

amit az a kis ember ott a tábla el�tt mond. Halkan, nagyon halkan, er�lködni 

kellett, hogy értsék. És egy id� után er�lködtek…

Néhány évvel ezel�tt a nyilvánosság el�tt beszélgettem Jelenits tanár úr-

ral. A zsúfolt teremben már az els� perct�l „jó diákok” ültek. Azért jöttek, hogy 

hallják azokat a halkan elhangzó, t�n�d�, olykor felhúzott szemöldökkel, 

a szemüveg fölött kinéz�, kissé mindig csodálkozó – rácsodálkozó – tekintet-

tel elmondott szavakat. Az aznapi, tanár úrnak – és a másik beszélget�part-

nernek, Nádas Péternek – feladott „lecke” a szeretet fogalma volt. Hallgassuk 

csak, mit is mondott Jelenits István.

  

A szeretet azok közé az alaptapasztalatok közé tartozik, amelyekr�l azért 

nehéz beszélni, mert annyira alapvet�ek. Sokféle értelemben használjuk a sze-

retet szót, magát a szeret igét is. És az az érdekes, hogy a sokféle értelem nem 

ok nélkül fakad föl körülötte, mert ezek valahogy összetartoznak, és egyiket 

sem volna jó megtagadni vagy elfelejteni.
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Gyakran eszembe jut az ószövetségi parancsolat: Isten nevét hiába ne 

vedd! – és ezt a zsidók annyira komolyan megfogadják, hogy ki sem ejtik 

Isten nevét. Talán a szeretettel kapcsolatban is jó volna ilyesféleképpen vi-

selkedni. Sokszor érezzük, az lehet az egyedüli helyes magatartás, ha nem 

ejtjük ki a nevét, de akkor is beszélünk róla, foglalkozunk vele, és ha úgy 

beszélünk róla, hogy nem ejtjük ki a nevét, akkor még gazdagabb lesz a róla 

szóló emlékezetünk. Err�l kell most beszélgetnünk, s meglehet�sen nehéz 

a dolgunk.

Lényegbelátónak érzem Kosztolányi egyik kései versét, amelyet feleségé-

hez írt a halála közelében. Azt mondja: „Én nem szerettem önmagamat soha. 

/ De te szerettél. Egyszer� és igaz / jóságod oly gyors, lángoló volt, / hogy 

utolértél.” Tudjuk, hogy Kosztolányinak és feleségének nem volt példaszer� a 

házassága, de ez a szeretet annál érdekesebb, s amikor visszatekint az életére, 

így fogalmazza meg. Azt hiszem, igaz és nagyon mély a szava. Különösen ez: 

„Én nem szerettem önmagamat soha. / De te szerettél.”

A  szeretettel kapcsolatos tapasztalataink valószín�leg azzal kezd�dnek, 

hogy észrevesszük: szeretnek minket. S gondolkodni kezdünk azon, mi vajon 

szeretjük-e magunkat, szeretünk-e mást? Ebb�l ágazik aztán ki az életünk. 

Sok hamis szeretet csapkod körül bennünket, amelyek önmagukkal sincsenek 

egészen tisztában; önmagukat szeretetnek gondolják, de nem egészen azok, 

és mégis – egyszer csak azzá tisztulhatnak.

A  szeretet azért is nehezen határozható meg, mert nevelhet�, alakuló; 

különböz� fajtái, megjelenési formái vannak, és ezek roppant fontosak szá-

munkra.

Mélyen egyetértek azzal, ha a szeretetet részben adottságként, részben 

feladat ként közelítjük meg. Ugyanakkor visszah�kölök attól, hogy a szeretetet 

túlságosan megvalósíthatatlan feladatnak tekintsük. Mert valami hozzátarto-

zik a szeretethez − azt hiszem, eltéphetetlenül. Az örömünk. A  szeretetben 

örömök vannak, még a rosszul sikerült szeretetben is; örömkeresés, öröm-

megosztás, még ha ezeket a feladatokat pillanatnyilag keserveseknek látjuk 

is. A  szeretet olyan feladat, amelynek a megléte és a megkísérlése is öröm 

már. Nem „nemszeretem” feladat, amire valami küls� kényszer kötelez. Maga a 

szeretet kötelez arra, hogy egyre jobban szeressünk, és ennek a bels� izgalma 

is benne van, ami persze elégedetlenséget is hordoz, de az öröm nagyobb az 

elégedetlenség okozta fájdalomnál, nyugtalanságnál.

Azért tartjuk érdemesnek, hogy élünk, mert az életben a szeretetnek 

alapvet� szerepe van; az összes tévútjával, gomolygásával, tökéletlenségével, 

feladatjellegével együtt. S az öröm hozzátartozik, nem érdemes megfeledkez-

ni róla.

Az imént elhangzott a következ� vers Somlyó Györgyt�l:

Mese arról, ki hogyan szeret

Van, aki azt hiszi, tehet, amit akar, hisz szeretik.

Van, aki azt hiszi, tehet, amit akar, hiszen szeret.

Van, aki úgy érzi, minden tettére vigyáznia kell, éppen mert szeret.

Van, aki úgy érzi, minden tettére vigyáznia kell, éppen mert szeretik.
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Van, akinek számára a szerelem határos a gy�lölettel.

Van, akinek számára a szerelem határos a szeretettel.

De van olyan is, aki a szerelmet összetéveszti a szeretettel, s  nem érti, 

hogy mások feleletül a gy�lölettel tévesztik össze a szerelmet.

Van, aki úgy szeret, mint az országútra tévedt nyúl, amely a fénycsóvák 

csapdájába esett.

Van, aki úgy, mint az oroszlán, amely széttépi azt, amit szeret.

Van, aki úgy szeret, mint a pilóta a várost, amelyre bombáit ledobja.

Van, aki úgy, mint a radar, amely a repül�k útját vezeti a leveg�ben.

Van, aki békésen szeret, mint a kecske, amely hagyja, hogy megszopja az 

éhez� kisgyerek.

Van, aki vakon, mint a másikat alaktalanságába nyel� am�ba.

Van, aki esztelenül, mint az éjszakai lepke a lángot.

Van, aki bölcsen, mint a medve a téli álmot.

Van, aki önmagát szereti másban, s van, aki önmagában azt a másikat, 

akivé maga is válik általa.

A versben el�fordul egy olyan fordulat, amelyben nem hiszek. Nem hiszem, 

hogy a pilóta szereti azt a várost, amelyet lebombáz. Azt el tudom képzelni, 

hogy vannak olyan emberek, akik a szeretetükkel tönkreteszik azt, akit sze-

retnek, de a pilóta nem tartozik ezek közé. A pilóta nem azért bombázza le 

a várost, mert szereti, vagy amikor éppen bombázza, nem szereti, éppen el-

lenkez�leg: ha valami szeretet van benne, azt tagadja meg, amikor a városra 

bombákat dob.

A szeretet lehet néha pusztító, és akkor baj van vele, de akkor is felismerhe-

t� benne valami csodálatos. Valószín�leg a rím kedvéért tette bele ezt a részt a 

költ�, hogy még blikkfangosabb legyen a vers. Azt hiszem, pici fogyatékossága 

ez az egyébként nagyon jó versnek.

Az újabb idézet, amelyet hallottunk, Szent Pál Szeretethimnusza:

„Ha szeretet nincs bennem,

Mit sem érek.

Osszam el bár egész vagyonomat a szegényeknek,

S vessem oda testemet, hogy elégessenek,

Ha szeretet nincs bennem,

Mit sem használ nekem.

A szeretet türelmes, a szeretet jóságos,

A szeretet nem féltékeny,

Nem kérkedik, nem g�gösködik,

Nem tapintatlan, nem keresi a magáét,

Haragra nem gerjed, a rosszat föl nem rója,

Nem örül a gonoszságnak,

De együtt örül az igazsággal.

Mindent elt�r, mindent elhisz,

Mindent remél, mindent elvisel.

A szeretet soha el nem múlik.

(…)
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Most megmarad a hit, remény, szeretet,

Ez a három,

De köztük legnagyobb a szeretet.” (1Kor 13,1 – 14,1)

Azt kérdik t�lem, hogyan értelmezzük ebben az összefüggésben, hogy a 

legnagyobb a szeretet, a hitnél és a reménynél is nagyobb? Végre egy könny� 

kérdés. Erre maga Szent Pál válaszol, mert azt mondja, a hit és a remény elmú-

lik, amikor beteljesedik az életünk, mert akkor a hitet felváltja a színr�l színre 

látás, nincs már miben hinnünk, mert mindent látunk. A reményt is, ha betelje-

sül, nem kell remélnem, hiszen birtokolom. A szeretet pedig megmarad, ezért 

a legnagyobb. Valami olyasmi, ami nemcsak a földi életet teszi értékesebbé, 

hanem hitünk szerint az örökkévalóságot is.

A szeretet nem múlik el soha, ezért a legnagyobb, ezért van az, hogy a földi 

életben mindig elégedetlenek vagyunk vele, és okkal, de ez nem jelenti azt, 

hogy hiába fáradozunk érte. Sokszor szoktam mondani diákjaimnak, hogy em-

bernek lenni nem adottság, hanem feladat. Nem készen születünk embernek, 

hanem azzal a meghívással, hogy ember legyen bel�lünk. Ehhez azt is hozzá 

kell tennem, hogy mi igyekszünk azon, hogy emberré legyünk. Mert például a 

nyúl sok minden veszélyben él, sok mindent�l fél, de attól nem, hogy a háta 

mögött összesúgnak, mondván, „nyúl az ilyen?”. Az ember viszont fél attól, 

hogy a háta mögött összesúgnak, s azt mondják, „ember az ilyen?”. Ez a fé-

lelem késztet bennünket arra, hogy embereljük meg magunkat. A nyúl addig 

nyúl, amíg a talpát fel nem dobja. De az ember nem biztos – biztos, hogy nem 

csak addig ember. A  szeretetünkön múlik, az emberségünk is szeretet, ezt 

mondja Szent Pál, nemcsak azt, hogy az örökkévalóságban beteljesedik a sze-

retet. A szeretet bizonyos mértékig egyetemesebb, mint a hit, a remény, mert 

vannak nem hív�k, vannak reménytelenek, de nem szeret�k talán nincsenek.

Aki nem szeret, az nincs is. Aki semmit sem szeret, az tulajdonképpen 

nincs, s tényleg a megsemmisülést keresi. Az embert az tartja életben, hogy a 

szeretet szikrája valamiképpen fellobban az életében, és akkor annak a nyo-

mán megy tovább, igyekszik valamit kezdeni vele.

Még egy dolog, ugyanis a versbéli bombázó-allegória továbbra is foglal-

koztat, s hogy mit jelent az: a szeretetben tökéletesedni kellene. Mi ennek a 

mutatója? Az egyik az lehet, hogy az oroszlán úgy szereti az antilopot, minden-

féle zsákmányt, hogy széttépi �ket. Van olyan szeretet, amely széttépi azt, akit 

szeret, de szeretetünk tökéletesedése szempontjából fel kell vetnünk a kérdést: 

mit szól az a mi szeretetünkhöz, akit igyekszünk szeretni? És ha azt vesszük 

észre, hogy � ennek nemigen örül, akkor fel kell vetnünk azt a kérdést, hogy 

talán bennünk is hiba van, nemcsak benne. Visszatérve a nyúl-képhez: a nyúl 

szereti a káposztát, de a káposzta ennek nem örül. Jobban örülne, ha a nyúl 

nem szeretné �t.

Ha azt vesszük észre, hogy azok, akiket szeretünk, jobban örülnének, ha 

nem szeretnénk �ket, akkor érdemes elgondolkodnunk, hogy talán bennünk 

van a hiba, mert nem jól szeretjük �ket. És a szeretetünk nem is érdemli meg 

a szeretet nevet. A szeretetnek nagyon füstös, eltorzult formája az, amikor va-

lakit – valamit – úgy szeretünk, hogy az megriad ett�l. Persze vannak lelkileg 

érzékeny emberek, akik minden szeretett�l megijednek.
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Ottlik Géza regényében, az Iskola a határonban olyan légkör uralkodik, 

ahol a szeretetet eléggé szám�zik, de a regényt olvasva mégis kiderül, hogy 

ott rejlik a szeretet sok-sok eleme, csak nem néven nevezhet� módon. Gondo-

lom, még egy depressziós beteg esetében is lehet, hogy szereti a teáját vagy 

a széket, amelyen ül. Szeretet ez is, de más szóhasználatban, mint a nyúlnak 

a káposzta vagy az oroszlánnak az antilop iránti vonzalma. Valamit talán a de-

pressziós ember is szeret – esetleg nem az embereket.

Szent Pál Szeretethimnusza nem a sült hús szeretetér�l, nem az ilyenfajta 

ízlésr�l, hanem az emberek, a  személyek közti kapcsolatra vonatkozó sze-

retetr�l szól. De azért érdekes, hogy a dolgokkal való kapcsolatunk is lehet 

meghatározó és nagyon mély. A dolgok szeretete – a világot ne úgy szeressük, 

hogy elpusztítjuk és feléljük; úgy szeressük, hogy ne mondja: az „ember fáj a 

földnek”, ahogy Vörösmarty írta.

A  szeretet olyan adottság, amely inkább mint képesség adott, de ahhoz 

hogy igazán megjelenjék az életünkben, meg kell tapasztalnunk. Ugyanúgy, 

ahogy valahol olvastam: ha a gyermek nem látná, hogy a feln�ttek két lábon 

járnak, akkor nem jutna eszébe, hogy két lábon járjon, vagy ha eszébe jutna 

is, megpróbálná, s miután fenékre esik, levonná a tanulságot, hogy jobb négy-

kézláb. Egymástól tanuljuk meg, hogy két lábon érdemes járni. A szeretetet is 

egymástól tanuljuk, mert a szeretet kulturális kincs is – etikai feladat is.

Akinek rossz tapasztalatai voltak gyerekkorában, valószín�leg nehezebben 

lel rá, kevésbé hisz benne, vagy kevésbé tudja. Lehet, hogy elementáris, gyö-

nyör� tapasztalatai lesznek kés�bb, de ezek között nehezebben igazodik el, 

mert nincs meg az a neveltetése, amely nem parancsolatokkal, hanem a pél-

dával meg a tapasztalatokkal avatkozik bele az életébe, és teszi azt érzékennyé 

önmaga és életének különböz� vonatkozásai iránt.

Én nemcsak pap vagyok, hanem nevel� is, tanár is, és – az Iskola a hatá-

ron ezért jutott eszembe – a gyerekek, a kölykök világában kialakulhat olyan 

helyzet, ahol eléggé visszataszító a szeretetr�l beszélni. De ott is jelen van a 

szeretet, ott is nevelhet� a gyermek, s meg kell próbálnunk akkor is nevelni, 

ha nem ejtjük is ki a szeretet szót.

Nádas Péter említette az Erósz és a Szeretet kapcsolatát. Érdemes ezen 

elgondolkodni, és lehet, hogy ezen a ponton eltér a felfogásunk egymástól. 

A kett�nek némi köze van egymáshoz, de nem hiszem, hogy szükségképpen 

minden szeretetnek f�ként szexuális jellege van. Kérdés persze, mit nevezünk 

Erósznak, és f�ként Platón mit ért rajta. Platónnál maga az Erósz az istenség 

körüli viszonyt is jelenti, tehát maga az Erósz nagyon fönséges dolog. Platón 

nem mondja, hogy mindenképpen szexuális színezete kell hogy legyen a sze-

retetnek.

Mit értsünk Erószon? Magasztos, ugyanakkor ebben a vonatkozásban a 

szexualitáshoz is kapcsolódó érzések ezek. Azért a szeretet nemcsak a szexua-

litással van ilyen sajátos kapcsolatban. Legyen pénzem, takarékos házam, ez is 

lehet a szeretet megnyilatkozása. Hogy akit szeretünk, azt megetetjük. Lehet, 

hogy valaki a szeretetét nem is annyira szellemi módon fejezi ki, hanem éppen 

azzal, hogy gondoskodik arról, aki éhezik. Kosztolányi idézett versének további 

részében a feleség észreveszi, hogy meg fog fázni az ura, és utánaszól: vegyen 

kabátot. A magasztos szeretet a testben él� ember életében testi vonatkozá-
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sokban is megmutatkozik. De kissé visszaélünk a szavakkal, ha a szeretettel 

egyenrangúnak mondjuk az erotikát, az Erószt. A  szóhasználat, ha a fi lozó-

fi atörténetet nézzük, lehet, hogy alapot ad erre, de azt gondolom, a jelenlegi 

szóhasználat nem egészen ez.

A  szeretet a másikkal szemben valamifajta viszonyt alakít ki, amely jelle-

génél fogva lehet esetleges, de lehet elkötelez� jelleg� is. Tehát, ha szeretünk 

valakit, és ennél a szeretetnél fogva jótékonyságból tör�dünk vele, akkor ezzel 

ígéretet is tettünk ennek folytatására, és ez nemcsak napi jó cselekedet szá-

munkra, hanem kapcsolat, amelyet vállalunk, és ennek megvannak a megfele-

l� társadalmi, erkölcsi keretei. Ez mutatkozik meg a barátságban vagy a házas-

ságban, abban, ha a szül�k vállalják a gyermekeiket; s egyben kötelezettséget 

vállalnak arra is, hogy mondjuk az egyik intézetben kifi zetik a tandíjat, ahol 

felnevelik a gyermeket. De arra is, hogy szeretik �t. Ilyen értelemben igenis 

konkrétan tartozunk egyes embereknek, nem csak általában azzal, hogy igyek-

szünk �ket szeretni.

Egy tanár is arra törekszik, hogy szeretettel közeledjen azok felé, akiket 

rábíztak; ez nem sikerül egyformán, mert vannak, akiket könnyebben befogad 

a szeretetével, vannak, akiket nehezebben. Ebben az esetben nem az a meg-

oldás, hogy megpróbálunk úgy tenni, mintha szeretnénk, hanem igyekszünk 

megkeresni a fi atal azon tulajdonságait, azokat a vonatkozásokat, amelyekkel 

csakugyan kapcsolatot tudunk kialakítani vele, és ezt tartalommal töltjük meg.

Mélyen egyetértek azzal, hogy az igazi szeretet igényes. A szeretet nem azt 

jelenti, hogy állandóan kedvében járok annak, akit szeretek. Alkalomadtán a 

gyermeket is úgy szeretjük, hogy ráripakodunk, ne tegyen olyat, ami neki rossz. 

Akkor össze kell szednie magát. Ugyanakkor nem fosztjuk meg a szeretett�l 

akkor se, ha azért büntetjük, mert valamiben nem úgy cselekedett, ahogy neki 

valójában jó volna.

A szeretetben szigorúság is megnyilvánul. Egy szül�, ha látja a gyermekét, 

hogy az úttesten hempereg, rákiált: „Vigyázz, mert elüt az autó!” Ha másvalaki 

megy arra, kedvesen elnézi, milyen jóíz�en játszik a gyermek. Aki szereti, az 

bezzeg nem gyönyörködik abban, hogy éppen ott játszik, ahol egy arra téved� 

autó elgázolhatja, hanem rászól: „Ne tedd ezt!”

Idézni szeretném a híres bibliai történet a tékozló fi úról. Ezt a fi út nagyon 

szereti az apja, de ez nemigen derül ki, csak akkor, amikor a történet végén a 

tékozló fi ú visszatér apjához. Nem azzal a reménnyel, hogy szeretni fogja, ha-

nem hogy a béresek közé mégis befogadja, mert itt a béreseknek is jobb dolga 

van, mint ott, ahol � a béresek sorsára jutott. S akkor döbbent rá, hogy az apja 

mennyire szereti �t. Az otthon maradt testvér nem azért maradt otthon, mert 

tapasztalja az apai szeretetet, hanem azt gondolja: ha meghal az öreg, övé lesz 

a birtok, és nem akarja vállalni azt a kockázatot, amelyet a másik vállalt. Amikor 

az apja visszafogadja a tékozló fi át, felháborodik: „Ha tudom, én is tékozoltam 

volna, hiszen te egy rossz kecskét sem adtál, hogy a barátaimmal mulassak.” 

Ha mégis észreveszi, hogy az apja nem azért fogadta vissza a testvérét, mert 

azt szerette, �t meg nem, hanem mert „ez az öreg mégis szeret minket, akkor 

is, ha nem tudja jól kimutatni a szeretetét” – ebb�l � is tanul: „Én is megmond-

tam neki nagy kínnal, hogy szerettem volna mulatni a barátaimmal. Az öcsém-

r�l meg kiderült, hogy hazajött, akkor mostantól kezdve szerethetjük egymást 
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azzal a szeretettel, amely titokban mindig benne volt az apámban, és akkor 

mutatkozott meg, amikor visszafogadta a fi át.”

És az öreg is magához térhet: „talán nemcsak a fi ú volt hibás, hogy kiköve-

telte az örökségét, mert lám, a másik is szeretett volna mulatni, csak én nem 

vettem észre. Valamennyire én is vak voltam a szeretetemmel együtt.” Ett�l 

kezdve jobban szerethetik egymást. S azt hiszem, ez is hozzátartozik, olykor 

fájdalmak árán eszmélünk rá arra: rosszul szerettük azt, akit nagyon szeret-

tünk. Attól kezdve megpróbáljuk jobban szeretni �t is, meg mást is.

Valahogy így történik ez. Ennek az útján haladunk el�re, sebeket ütünk és 

sebeket hordozunk akaratlanul is; ezt tesszük kínunkban vagy az ügyetlen sze-

retetünkkel. Mi, keresztények, azt reméljük, Isten oltotta belénk a szeretetet, és 

azért fohászkodunk hozzá, hogy tökéletesítse szeretetünket; vagy hozzá mér-

jük a magunk szeretetét. Aztán kérjük, hogy a tanulságokat segítse levonni az 

életünkb�l. S másoknak azért bocsátunk meg, mert magunkról is tudjuk már, 

hogy mekkorákat hibáztunk, többé-kevésbé akaratlanul.

A Szent Pál-i szövegb�l azt emelném ki, hogy a szeretet türelmes, önmaga 

iránt is. Aki szeret, az nem nagyon igyekszik ennek a szeretetnek a feltárására. 

Nyilván erre is számítani kell, és akkor a sors, tehát az életünk hoz olyan al-

kalmakat, amikor váratlanul, utólag derül ki valakir�l, hogy mennyire szeretett. 

De ez is megnyugtató! Ha már kés� viszonozni, akkor is óriási ajándék, hogy 

egyszer csak kiderül: „nem is gondoltam, hogy ilyen jó vagy.”

Efféle tapasztalatok között élünk! Nemcsak felszínes reakciókra kell hagyat-

koznunk, mint egy tömegben, amelyben el�bbre igyekszünk, és azon vagyunk, 

hogy oldalra taszítsuk azt, aki az utunkban áll, hanem fi gyelmesen kell élnünk, 

és akkor esélyünk van arra, hogy ebben a szeretet-dologban valamelyest tény-

leg el�bbre jussunk. Akkor is, ha közben megkopunk.
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Móser Zoltán

Dolgozatírás
„Ki tudja, mi az id� – morog magában 

Philón, de csak a mellette ül�k hallották.

– Van-e egyáltalán? Vagy csak mi kép-

zeljük?” (Vikár György)

Bevezetés. Levettem a polcról a 2002-ben megjelent, Útjaidon cím� vaskos 

kötetet, amely Jelenits István 70. születésnapjára készült. (A  fenti mottó is 

onnan való.) Azokban az egyes fejezetek között az én egész oldalas fotóim 

találhatók. Most azon tanakodom, hogy miért ezeket adtam, vagy inkább a 

szerkeszt�k miért is ezeket választották? Egy kivételével a válaszom, hogy nem 

tudom. De ez a kivétel, ez a kép elvezet Jelenits Istvánhoz. Az itt mellékelt fe-

szület szül�földemen, Tevelen készült, a kálvárián, ahová gyermekkoromban 

jártunk szánkózni. Err�l a nagyításról Jelenits István kérésére plakát is készült. 

Most a plakátról szeretnék szólni.

Tárgyalás. Vagy a pesti piarista rendházban beszélgettünk, vagy a PPKE 

bölcsészkarán, Piliscsabán, ahol én is tanítottam. Az egyik este felhívott Jele-

nits István, és kérte, hogy találkozzunk, mert szeretne megkérni egy fotózásra. 

Ennek el�zménye, hogy egy Vác feletti kiugró sziklán, amelyet messzir�l lehet 

látni, felállítottak egy feszületet, amelyet egy héten belül ledöntöttek. Ennek 

kulturális ellenlépéseként gondolta Jelenits István, hogy Ady Endre egyik versé-

hez készített Móser-fotóból kellene készíteni egy plakátot, és azt kitennék Vác 

városában a többi plakát mellé a falakra. Sok képem volt különböz� korpuszok-

ról – a XI. századtól az útkeresztez�désekben elhelyezett pléhkrisztusig –, tehát 

választanom volt mib�l. Végül a Tevelen készült régi képet választottam és 

adtam a nyomdának, és tettük mellé Adynak a Krisztus-kereszt az erd�n cím� 

versét. Nemes gesztus volt, úgy hallottam, hogy túl nemes és túl szelíd: nem 

nagyon értették a váciak, hogy mir�l és kinek szól ez a plakát?! Azt gondolták, 

hogy jön a húsvét, arra kívánja felhívni a fi gyelmet ez a kép.

De ez, a választás, a plakátok kihelyezése, hogy úgy mondjam, „nemes el-

járás” volt, Jelenits Istvánhoz ill� kulturált és szép fi gyelemfelhívás. Ezt a képet 

aztán kés�bb felhasználtam Haydn A Megváltó utolsó hét szava a keresztfán cí-

m� oratóriumához készült anyagom nyitó képéhez. Ezek a képek a váci piarista 

gimnáziumba kerültek, mondanom sem kell, Jelents Istvánnak köszönhet�en.

Befejezés. Ha már fotós e sorok írója, akkor egy fotós megjegyzéssel 

záruljon ez a kicsiny, köszönt�nek szánt írás. Én még azon régiek közé tarto-

zom, akik fi lmre dogoznak, és akik megtanulták a fénymér� használatát. Ebb�l 

tudtam meg, hogy minden, ami van, fényt nyel el és fényt ver vissza. Amit visz-

szaver, a fénymér� azt rögzíti. (Az alapján állítjuk be a helyes értékeket, ha jól 

szeretnénk exponálni.)
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Jelenits Istvánt régóta ismerem, sokat és sokszor segített, a PPKE bölcsész-

karán kollégák is voltunk, de �t soha nem fényképeztem. De ha mégis úgy ala-

kult volna és meg kellett volna mérnem az arcáról visszaver�d� fényt: semmi 

kétségem, hogy a kibillen� mutató mit jelzett, a számok (a fényrekeszr�l van 

szó) milyen magas értékeket mutattak volna! Ide sem írom, hisz ezt mindenki 

sejti. Az viszont már több mint sejtés, hogy ebben áll az � nagy titka! Vagyis: 

nemcsak fényt kell elnyelni, de fényt kell sugározni is. Ki többet, ki kevesebbet. 

Ki ne tudná, hogy a 85 éves Jelenits István a sok fényt sugárzó emberek közé 

tartozik. Mindezt teszi szépen, csöndben, szelíden. Milyen egyszer� ez, milyen 

nagyszer� ez, milyen jó ez, kedves Jelenits István!
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Karner András

Tanár Úr, Isten éltessen!
Életkori kerek évfordulók betöltése nem érdem, állapot – szokás mondani. 

Ámde az ünneplés mellett alkalom a számvetésre, mérlegkészítésre, hála-

adásra. Hálaadás a Teremt�nek az élet valamennyi kacskaringójában kapott 

gondvisel� kegyelemért.

A  pesti Piarista Gimnáziumban ötven éve maturált diáktársaimmal ez év 

(2017) májusában tartottuk fél évszázados érettségi találkozónkat. Egykori 

tanáraink közül ezt már csak Jelenits atya érte meg, aki a szentmisénket és az 

azt követ� agapét jelenlétével tisztelte meg.

� most decemberben tölti be nyolcvanötödik életévét. Tartalmas és válto-

zatos pályafutása során – teológus, író-költ�, magyar és hittan szakos tanár, 

piarista szerzetes, tartományf�nök – megmaradt örök humanistának, szelíd 

mosolyával der�t sugárzó pedagógusnak. A gimiben urazott bennünket, tak-

nyos els�söket, és felejthetetlen hittanóráit úgy ötvözte irodalmi és fi lozófi ai 

ismeretek átadásával, hogy észrevétlen kaptunk e tárgyakból egyetemi szint� 

okítást.

Aztán persze ott voltak a nagyszer� vízitúrák és biciklikirándulások, melyek 

harmonikusan egészítették ki a szellemi embert a jóles� fi zikai er�feszíté-

sekkel. Egy ilyen emlékezetes iskolai kiránduláson történt. Örök tréfacsináló 

osztálytársunk elemelte a tanár úr ingét, és húsz forintért eladta egy másik 

srácnak, akinek persze fogalma sem volt az ing valódi tulajdonosáról. De a 

tanár úr „vette a lapot”, belement a mókába; kölcsönkérte a saját ingét, majd 

a vakáció végén az els� tanítási órán kivasalva, selyempapírba csomagolva 

visszaadta. A  szellemesnek vélt móka visszahullott a tréfacsináló fejére, és a 

Jelenits-mítosz egy újabb anekdotával b�vült. Hja, pedagógusnak születni kell!

Valamelyik óráján a jó és a rossz határeseteit az egzisztencialista Sartre 

Az ördög és a Jóisten cím� drámáján keresztül próbálta közelíteni. Termé-

szetesen megnéztük a darabot a Tháliában, akárcsak Thomas Mann Mario és 

a varázslóját, valamint Hochhuth A helytartóját. Ma már persze tudjuk, hogy 

Hochhuthtal a KGB íratta a színdarabot, de a tanár úr Szt. Ágoston és Aquinói 

Szt. Tamás mellett bedobott minket a kortárs világirodalom mély vizébe is. 

Olyasféle látszat-ellentmondás volt ez, mint hogy a piaristáknál követelték meg 

leginkább az orosz nyelv tudását, így rendre az egyházi iskola növendékei nyer-

ték az orosz nyelvi országos tanversenyeket.

Évfolyamunkon a „nagy öregek” mellett kezd� tanárok is akadtak. A  tisz-

telet és a fi gyelem kivívása különböz� módszerekkel folyt. A  katonás stílus 

képvisel�inek egy szemöldök-összehúzás, homlokráncolás elegend� volt, míg 

a diákoknál alig 10-15 évvel id�sebb kezd�knek bizony rosszul állt az er�ltetett 

szigorkodás. Jelenits tanár úr óráit már akkortájt is leny�göz� stílusa, érdekes 

témaválasztása révén a személyét megillet� tisztelet jellemezte.

Ötvenedik érettségi találkozónk szervezése közben egy alkalommal a 

Diák szövetség irodájába igyekezvén összefutottam vele a rendház kapujában. 
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Sétálni indult. Tudtam, hogy rengeteg elfoglaltsága miatt szoros a napi id�be-

osztása, de ott és akkor szerencsém volt. Egy csésze kávéra meghívva, � maga 

ajánlkozott, hogy f�z egy feketét a rendház közösségi termében, mely mellett 

elbeszélgethetünk. Irodalmi és köznapi témák felvetése mellett Tanár úr begya-

korlott mozdulatokkal tömte meg a f�z�t, és üvegpoharat tett a kifolyócs� alá.

A kávé els� kibuggyanó cseppjei nyomán fenséges illat töltötte be a helyisé-

get. A beszélgetésb�l pedig egy kétnapos esztergomi kirándulás, lelkigyakorlat 

született a fi úkkal és a csatlakozó feleségekkel egyetemben.

Ellátogattunk a hegytet�re épült Babits-emlékházba, melynek ablakából 

„kétszarvú dómjával e bölcs bazilika” uralja a tájat. A tornácon a költ� haláláig 

siratta a Duna túlpartján fekv� elveszett Felvidéket.

Borongós, ködös �szi nap volt. A tanár úr a kertben sétálva, szokott szelíd 

mosolyával az Ádáz kutyám utolsó versszakát recitálta nekünk:

„Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál,

bizalommal tudnék én is Annál

Megpihenni, aki velem játszik,

hol apámnak, hol kínzómnak látszik,

égi gazda, bosszú, megbocsátás,

s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz!”

Koppány Judit

Prédikációi – irodalmi 
alkotások

Gyakran hallgatjuk családommal Jelenits atyát, csodáljuk szívb�l jöv� szerete-

tét és szerénységét, szerteágazó, nagy tudását. Prédikációi – lelki tartalmukon 

túl – felérnek egy-egy irodalmi alkotással. Bármikor lehet a segítségét, máskor 

a véleményét kérni gyakorlati kérdésekt�l vallási, lelki, gyereknevelési vagy 

akár esztétikai kérdésekig.

Isten éltesse még sokáig jó er�ben, egészségben, mindannyiunk örömére!
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Surján László

Hazug ember-e 
Jelenits István?

A nyolcvanötödik születésnap: ünnep. 

Magánembernek magánünnep, köz-

szerepl�nek nyilvános ünnep.

Közszerepl�-e a pap? A  szokásos 

szóhasználat szerint talán nem, de a 

feladat jellegét tekintve mindenképp. 

A  közszerepl� ugyanis a köznek, az 

egész társadalomnak üzen. A  legfon-

tosabb közfeladat: menjetek, tanít-

satok minden népet. Ahogy ezt írom, 

elbátortalanodom: pontos az idézet? 

Fellapozom hát a Könyvet: „Menjetek 

tehát, tegyétek tanítványommá mind 

a népeket!” (Mt, 28,19). Tanítvánnyá 

tenni: ez a feladat. Több mint tanítás.

Ha a tanítás abból állna, hogy a 

tanár, mint egy túlkoros diák, fel-

mondja a leckét, és dolga végeztével 

elvonul, a  világ legkönnyebb dolga 

volna tanárnak lenni. A valódi tanítás 

átalakítja az embert, tanítvánnyá teszi. 

De kinek a tanítványává? Jézus üze-

nete egyértelm�: a tanár ne magának 

gy�jtsön hódolókat, hanem azt érje el, 

hogy tanítványai Krisztus-követ�kké 

legyenek.

Ugyanakkor nemcsak a tanítvány-

nyá tevés, hanem a tanítvánnyá levés 

sem egyszer� mutatvány. Nem any-

nyi, hogy feltesszük a diáksapkát vagy 

hordjuk iskolánk nyakkend�jét. A tan-

anyag ismerete még holt t�ke is lehet. 

Krisztus többet vár: „tanítsátok meg 

�ket mindannak a megtartására, amit 

parancsoltam nektek”. A  tanítás meg-

tartása átalakítja az életünk. Tanítás 

nem középiskolás fokon.

Kanyarodjunk vissza oda, hogy a 

nyolcvanötödik születésnap ünnep. Az 

ünnep pedig, ahogy Jelenits tanár úr 

mondta egy interjúban, „az, amikor 

nem csak a pillanat er�feszítésének, 

problémájának nyomása alatt va-

gyunk és nem csak pihenünk, hanem 

kicsit elgondolkodunk múltról, jöv�-

r�l, emlékeinkr�l, terveinkr�l, arról, 

amik az életünk kincsei, s  beszél-

getünk. Az ünnepkor megnyílik egy 

gazdagság a pillanat feladatain túl.”

Ünnepeljünk hát. El�bukkannak 

emlékek. Kezd� tanárként jöttél kö-

zénk, kedves István, s hamarosan dol-

gozatot írattál egy papírlapra. Az óra 

végén nemcsak a dolgozatot kellett 

beadni, hanem a füzetünket is. Mi pe-

dig azt gondoltuk, megtréfáljuk ezt a 

fi atalembert. Azaz egyikünk sem írta rá 

a dolgozatra a nevét. A következ� órán 

kuncogva vártuk, hogy mi lesz. Hoz-

tad a füzeteket, s  mindegyikben ki-ki 

megtalálta a maga dolgozatát, leosztá-

lyozva. Nem volt szidás, kiabálás, csak 

csöndben azt mondtad: „Értem a tréfát, 

de többet ezt ne tegyétek. Egy éjszaka 

ráment, amíg a kézírásotok alapján 

azonosítani tudtalak titeket.” Mélységes 

csönd lett. Akkor az egész osztály meg-

tanult tisztelni téged, és ez a tisztelet 

most, hat évtized múltán is tart. Elindí-

tottál, hogy a kamaszos nyegleségb�l 

közeledjünk a férfi kor felé.

Az ünnep nemcsak emlékezés, ha-

nem gondolkodás a múltról, és a 

jöv�r�l is. A jöv�r�l voltaképp nem ér-

demes, az ember csak kíváncsisággal 

fi gyeli: mit kíván még t�le az Isten. De 

egy ilyen ünnepi alkalommal, tizenhét 

lustrum magasából b�ven van mit 
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el�venni az átéltekb�l. Egy régi, még 

a hatvanas évek els� feléb�l származó 

történet jut eszembe, ami ennek a kis 

írásnak a címét is indokolja. Az akkori 

hatalom el�szeretettel zaklatta az egy-

háziakat. Kollégiumigazgató korodban 

jött egy este a nyomozó, hogy körül 

akar nézni. Körbevezetted, az illet� 

nem kötött bele semmibe. Azt mond-

ta, hogy tisztelettel nézzük a maguk 

munkáját, de azért némi fenntartással 

is. És haragszunk, például magára.

Megkérdezted, miért. A  válasz 

meglep�: „Azért, mert hazug ember-

nek tartjuk.” Te rákérdeztél: mi okot 

adtál erre? A  feleletnek megvolt a 

maga logikája: „Nézze, én csak négy 

polgárit végeztem, és mégis tudom, 

hogy nincs Isten, maga egyetemet 

végzett, és szintén jól tudja, hogy 

nincs, ellenben azt mondja, hogy van, 

hiszen ebb�l él.”

Erre egy olyan választ adtál, ami-

r�l nekem Jézus fi gyelmeztetése jut 

eszembe: Ha majd elvezetnek ben-

neteket és átadnak a bíróságnak, ne 

törjétek a fejeteket, hogy mit felelje-

tek, hanem azt mondjátok, ami akkor 

megadatik nektek. Mert nem ti fogtok 

beszélni, hanem a Szentlélek (Mk 13, 

11). A  válaszod felettébb üt�s volt: 

„Ha tényleg úgy látja, hogy én m�-

velt ember vagyok, aki hazugságra is 

hajlandó, akkor beláthatná, hogy ma-

napság hazudhatnék valami haszno-

sabbat is ennél. Legalább azt higgye 

el, hogy én komolyan gondolom azt, 

amit gondolok, hiszen ha tényleg ha-

zugságra adnám a fejemet, nagyobb 

karriert tudnék csinálni, és valami 

mást hazudnék.”

Ezen a nyolcvanötödik születés-

napon veled együtt hálát adunk, hogy 

sokszor megadatott, és nemcsak „bí-

róság el�tt”, hogy a Szentlélek szólt ál-

talad. Így azután volt és van mire sze-

rénynek lenned, s nekünk volt és van 

mib�l gazdagodnunk. Köszönet érte.

Suhai Pál

A pap, aki nem „prédikál”
Levél a közvetít�nek, Szondi Györgynek

2017. november 1.

Kedves Gyuri! Hogy volt-e, van-e Jelenits Istvánhoz, hozzá, a 85. évét taposóhoz 

holmi kapcsolódásom? Kérdésedre nem tudok egyszer� igennel vagy nemmel 

válaszolni. Ha azt veszem, hogy sok „kiváltságossal” szemben nem lehettem ta-

nítványa (pedig életkoromat tekintve akár lehettem volna is), nos, erre nemmel 

tudok csak felelni. A sors vagy a Jóisten még abban a szerencsében sem ré-

szeltetett, hogy valaha is válthattam volna vele néhány szót. Ami becses szemé-

lyemet illeti, neki fogalma sincs (fogalma sem lehet) létezésemr�l. De mégsem 

túlzás talán mindezek ellenére azt állítanom, hogy én is tagjának érezhetem 

magam egy általa, általa is reprezentált virtuális szellemi közösségnek. Mert 

ilyen közösséget ismerek – ismerni vélek. (Még ha személy szerinti tagjait nem, 

vagy elvétve is.) Értékközösségre gondolok. Ha ezt veszem, a válaszom igen: 
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tudhatunk egymásról, „mint öröm és bánat”. Ha vallomást kérsz, bevallhatom 

örömömet – örömömet, ha rá gondolok. Legutóbb, Tarján Tamás temetésén 

is – egy temetésen, melyen egykori tanára celebrálta az elhunyt búcsúztatását. 

Megnyugvás volt �t hallanom: a liturgia konvenciójából fölemelked� személyes 

köt�dés és emlékezés szeretetteli hangját. (Különös hangsúlyt adott ennek az 

intézményi némaság süket csöndje.) Itt azonban a papi reverendában ember 

beszélt: tanár a tanítványhoz, barát a baráthoz. Nemcsak búcsúztatott: búcsú-

zott maga is. Nos, ha erre emlékezem, mondhatom: ismerem, s�t kedvelem, 

még s�tebb: szeretem. A  szavak hitelességét, amelyre könyvében (Bet� és 

lélek, Szent István Társulat, 1978) Jézus példabeszédével fi gyelmeztet ben-

nünket is: „Máté evangéliuma meg�rzött számunkra egy lelkiismeret-mozdító 

fi gyelmeztetést: »Mondom nektek, az emberek az ítélet napján minden fölösle-

ges szóról számot adnak, amit kiejtettek a szájukon. Szavaid alapján igazulsz 

meg és szavaid alapján vonsz magadra ítéletet« (12, 36–37). A görög szövegb�l 

az is kiderül, hogy fölösleges szó az, amelyikb�l nem születhetik élet, amelyik-

nek nincs igazi közl�, kifejez�, szabadító hatalma. Az evangéliumi norma sze-

rint nemcsak a hazug, a kártékony, a gy�löletb�l fakadó vagy gy�löletet szító 

szavakért kell majd számot adnunk, hanem minden fölösleges szóért is.” Íme 

a beszéd hitelességének szigorú (komoly) ars poeticája – az idézetb�l kit�n�en 

Occam Jelenits István-i borotvája. De még tovább is mehetek: egy költ�é, aki 

nem veti meg (bibliai helyek illusztrációjaként sem) a költ�i tanúságtételeket. 

Mint mindjárt e helyen Audenét: „A néma Gonosz / kölcsönkérte a Jóság nyel-

vét, / s lármává degradálta.” A nagy zajban érdemes Jelenits István halk, de leg-

alább ennyire nyomatékos és nyomós szavára fi gyelnünk. Sejteni vélem alapo-

zását is. Lelkiismeret, szolgálatetika: ezek adják nyugalmát és határozottságát 

(vagy talán inkább: egyértelm�ségét). A megbízhatóságát, a stílus, az okfejtés 

megbízhatóságát is. Íme egy pap, aki nem „prédikál”. Mondandói (mint ahogy 

Jó-sága is) belülr�l jönnek. Egyébként akár bibliai okadatolások mentén (mint 

pl. az ószövetségi – identitást véd� – „tisztasági” szabályokról szólván): „Jézus 

akkor, amikor »tisztának nyilvánít minden ételt«, és kijelenti, hogy elérkezett 

az id�, amelyben az egész világra kiragyog Isten dics�sége, ezzel nem mondja 

azt, hogy »a mocsok is szent«, s nagyon is megköveteli a különbségtételt tiszta 

és tisztátalan között. »A szívb�l származik minden rossz gondolat.« A krisztusi 

»kapunyitás« csak így hiteles: ezzel a szigorú önkritikára fölszólító megállapí-

tással együtt.” Talán nem tekinti blaszfémiának e gondolat szerz�je, ha kije-

lentését rá magára is vonatkoztatom. „Szigorú önkritika” mérsékli gondolatai 

futását. Nála a hit horgonya ez: a kétely. No nem Istenben vagy a Megváltóban 

és a megváltásban, hanem az ember képességeiben. Határaiban. Talán ezért 

is hallhattam egy alkalommal t�le magától (igaz, hogy „csak” egy rádióinter-

júban) a párbeszéd fontosságáról szólván, hogy az igazi hit tulajdon határaira 

viszi az embert. Ott pedig a „hitetlenség” ólálkodik. Még ezzel is számolni kell. 

(Számomra merész gondolata fölfogásomra meghatározó jelent�ség�nek bi-

zonyult, olyannyira, hogy még meg is toldottam egy lépéssel: hív� és hitetlen 

párbeszéde, a következetes, itt belül zajlik.) Ilyet azonban csak én állíthatok. 

Jelenits István szkepszise megingathatatlanul a hit alapján áll. Egy egész élet 

elkötelez�dése bizonyítja. S hogy ez mennyire komoly és egyúttal intellektuális 

(a bölcseletinek a hitbéliben való jelenléte), álljon itt egy újabb passzus fönt 
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idézett könyvéb�l (immár a túlvilági üdvözülés, az örök élet reményének össze-

függésében – eme hitnek saját elhivatásában való szerepét illet�en). „Van még 

egy meggondolás, amely érthet�vé teszi Jézus ígéretét, s mintegy mellesleg 

értelmezi a cölibátust is. A »n�sülés« meg a »férjhez menés« a bibliai ember 

számára nem többé-kevésbé szégyellni való testi mozzanat, s nem azért nincs 

helye az örökéletben, mert ott csak valami szellemi lét otthonos. Nem a test 

és a szellem, hanem az id� és az örökkévalóság szembeállításának vagyunk 

itt tanúi. Aki n�sül és férjhez megy, az gyermeket akar, vagyis szolgálatot 

akar tenni a jöv�nek. Az örökélet az id� betejesedése, hiányzik bel�le a jöv� 

dimenziója, a remény s a készület, tehát a gyermek is. Ezért nem kell hát ag-

gódniuk a szadduceusoknak vagy bárki másnak, aki az ember tapasztalható 

tökéletlenségével érvel a halál utáni lét eszméje ellen. »Embernek lehetetlen« 

– mondhatnánk Jézussal, de nem is embert�l várjuk, az ember bels� adottsá-

gainak kibontakozásaként. Isten hatalma nyitja meg el�ttünk, az tisztázza rá 

vonatkozó várakozásainkat is.” E  gondolatmenet mindvégig a bibliai helyek 

mentén halad, látszólag csak teológiai kérdést tárgyal, miközben saját válasz-

tásának egyszerre legbens�bb és legelvontabb indokait sorakoztatja. Mindvé-

gig ilyen könyve, gondolkodásmódja és személye is. Az általam befogható ill� 

távolságból. Vigasztaló jelenléte. Kérem is Istent, Istenét, hogy segítse még 

sokáig ebben. A magam részér�l pedig hadd nyújtsak át számára születésnapi 

jókívánságaim kifejezéséül egy csokorra való (általam fordított) Rilke-verssort. 

Fogja tudni, miért éppen ezeket – neked már most is elárulhatom, kedves Gyu-

ri: a Magnifi cat-téma Jelenits István szívének oly kedves és fontos motívuma 

okán. Az Id�tlenbe mélyed�t hadd köszöntse mégis csak a Gyermeki:

Mária látogatása

Kezdetben még könnyen járta útját,

jóllehet a lankán néha már

átérezte csodás teste titkát –

majd pihegve Júdea kopár

hegyén megállt. Mégsem a vidék:

teltsége volt, ami körbevette,

járás közben egyre ezt fi gyelte:

a legf�bbet, önnön érzetét.

És keze a másik testre vágyott,

érinthesse, ki el�tte járt:

tétovázott kissé a két áldott,

s illette egymás leplét, haját.

Mindegyikük, szentségével telve,

oltalmat a rokonban talált.

Bimbó még a Megváltó, de benne,

nénjében a Keresztel� jönne:

hasában már vígan rúgkapált.
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Pomogáts Béla

Több mint fél évszázad
Jelenits Istvánhoz több mint fél év-

százados barátság f�z: még az ötve-

nes évek elején ismerkedtünk meg 

a budapesti Piarista Gimnáziumban 

(magam 1953-ban, �  1951-ben tett 

érettségi vizsgát). Legendás és vesze-

delmes id�k jártak akkoriban: a  több 

évszázados múltra visszatekint� ka-

tolikus gimnáziumot 1948 �szén álla-

mosították, az akkor megkezdett nyol-

cadik általános iskolai osztályt már az 

államosított iskolában végeztem, majd 

egy esztend�t töltöttem a nagyon jó 

hír� Trefort utcai gimnáziumban (ahol 

Makay Gusztáv: legendás magyartanár 

volt az osztályf�nököm, emlékezem, 

mennyit kellett szenvednie, mid�n a 

vallásos tiszteletben tartott szovjet író: 

Makarenko munkásságát kényszerült 

bemutatni). Nos, ebben az id�ben 

én az „illegális” cserkészmozgalom 

szerény munkása voltam (�rsvezet� 

tisztségig vittem), és ott találkoztam 

el�ször a két osztállyal felettem járó 

Jelenits Istvánnal, akir�l már akkor 

tudni lehetett, hogy szerzetesnek ké-

szül, és a piarista tanítórendnek fog-

ja elkötelezni munkás életét. Ugyan-

csak összehozott bennünket a Piarista 

Gimnázium régi és gazdag múltra 

visszatekint�, Vörösmarty Mihályról el-

nevezett önképz�köre, amelynek ak-

koriban Jelenits Pista volt az elnöke, 

�t követte az ugyancsak irodalomtu-

dósi körökben ismertségre tett szert 

Honffy Pál, majd én magam.

Az önképz�köri elnöki választás 

alkalmával, 1951-ben magam voltam 

Pista megválasztásának egyik kortese. 

Régi történetek és emlékek ezek, egy-

szer talán alkalmam lesz arra, hogy 

részletesebben és elemz� módon szá-

moljak be róluk, azoknak a nemze-

dékeknek, akiknek fogalmuk sincs 

arról, hogy mit jelentett a Rákosi-féle 

diktatúra idején egy katolikus iskola 

diákjának lenni. Barátságunk ezekre 

a régi id�kre vezethet� vissza, ezt 

kés�bb még teljesebbé tette, hogy 

mid�n 1964-ben házasságot kötöt-

tem, a piarista kápolnában Pista adott 

össze feleségemmel. Ez a folyamatos 

és gazdag baráti kapcsolat: az isko-

latársi, a  cserkész, az önképz�köri, 

az esket� papi szolgálat emlékeinek 

gazdag sokasága, úgy hiszem, való-

ban évtizedes próbákat kiálló barát-

sággá edzette ismeretségünket. Ez a 

barátság a jelenben is tart és eleven 

maradt, annak ellenére, hogy bizony 

elmúlt fölöttünk az id�, és ma már 

nem tudunk közös kirándulásokat 

(például biciklitúrákat) szervezni, mint 

évtizedekkel ezel�tt.

Jelenits Istvánnak igen gazdag 

hittudományi és szépirodalmi mun-

kássága van. Röviden csupán néhány 

m�vére hívnám fel itt az olvasó fi gyel-

mét. Például els�: Bet� és lélek cím� 

m�vére, amely 1978-ban jelent meg, 

majd 1994-ben második, 2001-ben 

harmadik, 2016-ban negyedik kiadás-

ban is sikert aratott, ilyen az 1994-ben 

az olvasó kezébe került Élet és evan-

gélium cím� kötete, és ilyen a tudós 

paptanár összegy�jtött írásainak so-

rozata: 1999-ben a Kinyilatkoztatás 

és emberi szó, 2000-ben Az ének 

varázsa és a Küldetésben, valamint 

a többi (imént már említett) kötet. 

1994-ben a neves katolikus költ�vel: 

Beney Zsuzsával együtt jelentette meg 
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Bevezetés az irodalomba cím� mun-

káját, amely a hagyományos katolikus 

alapvetés korszer�sítésére építi fel 

a keresztény hitnek az irodalommal 

összefügg� nézeteit, ezek rendszerét. 

Külön megkell említenem „Ha valaki 

beszél” cím� 2007-ben közreadott 

kötetét, amely versek és interjúk tük-

rében ad képet a tudós szerz� ke-

resztény irodalomfelfogásáról, illetve 

személyes tudományos, tanári és lel-

kipásztori munkásságáról.

Jelenits István tudományos és iro-

dalmi munkássága (amelynek gy�j-

teménye, pontosabban válogatása, 

ahogy az imént már szóltam err�l, 

a  mögöttünk álló másfél évtizedben 

több kötetben összegy�jtve is az ol-

vasó kezébe került) arról tanúskodik, 

hogy a keresztény irodalomnak és 

irodalomtörténet-írásnak milyen le-

het�ségei nyíltak meg a mögöttünk 

álló évtizedekben. Ennek az iroda-

lomfelfogásnak a múltban is voltak 

klasszikus képvisel�i, hogy csupán 

két életm� létrehozójára hivatkoz-

zam: Babits Mihályra és Sík Sándorra 

gondolok. Mindketten más-más ol-

dalról: Babits a kereszténységgel mé-

lyen összefügg� európai kultúra, Sík 

Sándor a katolikus lelkiség néz�pont-

jából közelítette meg és értelmezte 

a magyar és az európai irodalom 

értékeit és történetét. Jelenits István 

mindkett�jük követ�je: a  „nyugatos” 

szellemiséget képvisel� Babits és a 

katolikus (közelebbr�l kalazantiánus, 

azaz piarista) szellemiséget kifeje-

zésre juttató hagyomány, amely Sík 

Sándor munkásságának szellemisé-

gét szabta meg, az � irodalmi tevé-

kenységében találkozott. Vagyis talán 

nem is kellett találkozniok, minthogy 

lényegüket: az irodalmi hagyomány 

és kultúra lelkiségét megszólaltató 

munkálkodás lényegét tekintve már 

eleve nem különböztek egymástól. 

Talán ez lehet a legnagyobb elisme-

rés, amellyel a most nyolcvanötödik 

születésnapját megünnepl� és több 

mint fél évszázados irodalmi, vala-

mint tudományos munkásságra visz-

szatekint� Jelenits István barátaihoz 

csatlakozhatom.
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Petr�czi Éva

A somogyvámosi pusztatemplom
Jelenits Istvánnak

Fény-hálóban
ring most
a pusztatemplom,
a kukoricás közepén,
tán templárius lovagoknak
emelték, egykor, még
az Árpádok idején.

Hét évszázad �rölte
és gyötörte, de most,
ez egyszer, kárpótlást kapott.
Sebezte, aki, s ahol érte:
ezen az éjszakán azonban
selymes és sors-gyógyító pólyát
vonnak gyöngéden köréje

és énekükkel körbefonják
a láthatatlan, suhogva szálló,
angyali karok.

Fotó: dr. Lipovszky György
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Németh András

Rész az egészben
– Jelenits Istvánnak, szeretettel.

hogy feloldozza
egy kézre várna

gyónhat a közömbös
ág pedig az ember
lenne a szerepl�

s�t beletör�d�
áldozat ezerszer
félrevezetett h�s

de kígyó csak fára
tekerné fel meg le
a testét és égi

jelekkel jól �rzi
gyümölcsét szél úgyse
cibálná ringatja

egy kézre várna
hogy feloldozza
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Aki gyöngyöket 
másoknak talál…

Jelenits Istvánnak, nyolcvanötödik 

születésnapjára, szeretettel.

Az egyik legismertebb, gyakran hivatkozott evangéliumi példabeszédben – Mt 

13, 45–46 – azt a tökéletest, azt a teljest megtaláló embert ismerhetjük meg, 

aki mindenét�l megválik egyetlen igazságért. És mi van azokkal, akiknek sem-

mijük sincs, ám vágynak arra, hogy az életük, ha ugyan kerek egész nem is 

lehet, de talán elviselhet�, miként lelhetnének rá a maguk igazságára, a maguk 

világának tisztább, kikezdhetetlen örömeire? Több millió perifériára, margón 

kívülre szorított honfi társn�nk, honfi társunk az ötvenes-hatvanas években 

Magyarországon alig is kínálhatott volna fel bármit – mert nem volt – cserébe 

megérdemelt, jogosan elvárható, akár jelképes, csodálni való gyöngyért, akár 

valóságosan megtapasztalható megbecsülésért. Értük, nekik nyújtottak át a 

sajátjukból, a gondolataikból lelki er�t adó írásokat jó néhányan, mint Seneca 

a Vigasztalásokkal, sokszor kockázatot, megbélyegzést vállalva. Közéjük tar-

tozott az akkor egyetemi tanulmányait folytató, középiskolai tanárrá váló, köl-

t�ként, irodalomtudósként és a majdani piarista szerzetesi hivatására készül�, 

azt választó hitvallóként Jelenits István. A szeretetkisugárzás, a segítségnyújtás 

eszköztára mára módosult, amint arról � maga is beszámolt a közelmúltban 

egy vele készített interjú során, számára a papi hivatás, a lelkek szolgálata lett 

az els�dleges, a  versírás háttérbe szorult. Ez természetesen nem jelentheti 

azt, hogy megfeledkezhetünk azokról a költeményeir�l, amelyek 1951 és 1967 

között születtek.

Jelenits István poétikai munkásságával a hétköznapok gyöngyeit mutatja 

fel, a megtapasztalható, érzékelhet� profán csodákat veszi, veteti észre, hogy 

másoknak átnyújtsa. Minden versbeli élménye közös; amit elbeszél�ként, 

együtt elmélked�ként nekünk, olvasóknak papírra vet, a  mi életünk részé-

vé lesz azonnal. Írásaiban keletkezésük idején elvárt anyagközpontúságnak 

nyomai sincsenek, hús-vér személyiség alakjait nem befolyásolják sem ant-

ropomorfi zált, sem túlmaterializált er�k. Egyszer�en csak léteznek, keresik, 

jobbára meg is találják a felfedezhet� pillanatok önfeledt örömeit. Kevés ez? 

A huszonegyedik század elején sem az, csakhogy évtizedekkel ezel�tt a túlélés 

egyik lelki kincsesbányájának számított.

Jelenits István jól tudja, nem nagy érdem a szemet felnyitni. Lényegesen 

keményebb próbatétel, ha valaki mást, másokat segít jó irányba nézni. Nem 

elég a lehet�ségeket felmérve vagy a létkereteket tudomásul véve igazodni, 

biztonságos partokra evickélni, minden élethelyzetben ragaszkodni kell az 

önazonossághoz, meg kell �rizni a bels� harmóniát, és a véges id� ajándékait 

megóvni, elraktározni, akár a gyümölcs a tavasz, a  nyár hónapjaiban össze-

gy�jtött ízeket. És miért ne lehetne szégyenérzet, meglepettség nélkül mások 

mosolya az ötvenes-hatvanas évek gyümölcse? Az 1952-ben írott A  hegesz-

t�-leány cím� vers a munkájának köszönhet� megelégedettségér�l hitet tev� 
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fi atal n� és a költ� közös portréja. A szövegtest tíz sor, és két szakaszra bont-

va. Nem a vas és acél országát épít� mintapéldaképek a szerepl�i, az utolsó 

két sor intimitása, bels� vallomásjellege eleve kizárja a mindennapos, prózai 

munkafolyamatok kötelez�en heroikussá tételét. Nem az új, most már nem is 

létez� társadalmi rend magasztalása, agyondicsérése a célja. Két ember közös 

élménye, együtt átélt néhány perce a költemény történeti tartalma. A munka-

darabok, munkaeszközök csak fölvezetik a lírai témát, leírásuk, jellemzésük a 

legminimálisabbra korlátozódik. Az anyag itt nem él, él�vé nem teszi önmagát, 

ember kell ahhoz, hogy akár mellékszerepl� is lehessen. Az alapélményt nem 

az anyag mikéntje hordozza, hanem a két versbeli alak, valóságos, hétköznapi 

teremtmény egymás közötti kontaktusa. A  szövegnek még keretet sem ad a 

munkafolyamat olykor látványosabb, bár semmiképpen sem eksztatikus be-

mutatása, a m� végén a kész munkadarab „nem beszél magáról” és nem kíván 

dics�ségdokumentum lenni.

„Szeszélyes-villogón ugrál a szikra,

Az izzó érc pattogva sistereg…”

Vagyis az anyag teszi a dolgát, az történik vele, mint máskor, ha megmun-

kálják, ha hegesztenek, mint már annyiszor. A csoda hordozója, megteremt�je 

az a lány, aki minden mozdulatában, megnyilvánulásaiban kivételessé vará-

zsolja a pillanatot. Természetesen az övé a vers további nyolc sora. Micsoda 

költ�i zsenialitás az arányok ilyen felállítása. És micsoda min�sítése egy olyan 

társadalomnak, amelyben a spirituszhordozó lény maximum másodheged�s. 

A  lány lefestése a miniatúrák, az iniciálék lényegre tör� aprólékosságával ve-

tekszik.

„A lány görnyedve nézi, nézi, mintha

Anyás szemében lázas kisgyerek

Szempárja égne, lobbadozna vissza.”

Az anyag antropomorfi zálása itt fel sem merül, hiszen a lányhoz köthet� 

tulajdonságokról ír a költ�, azokat az anyagra nem vetíti ki. Az anyai szeretet, 

a másokért él� ember legnemesebb, legtiszteletreméltóbb csodája jut eszébe 

a lány mozdulatairól, koncentrálásáról. A  puritán eszközökb�l építkez� köl-

temény mentes a felesleges kitér�kt�l. Az összeköt� résznek megírt fi gyel-

meztet� mondat – „Készen vagyunk! Vigyázzon, még meleg!” – a további 

jellemvonásokhoz, azok megértéséhez vezet el bennünket, a  lány önmaga 

dramaturgjaként is megállja a helyét. Arcának mimikája, grimaszai még él�bbé 

teszik a személyiségét, hiteles lesz a történet, nem eufemizáló, nem a munkás-

lányidillek hamis világát mutatja meg nekünk.

„Arcát torz kis mosolyra igazítja,

Szemében vágy lapul, hogy rámnevet.”

Természetesen a záró versszak két sora is elüt a korabeli elvárásoktól, az 

érzelmi szál hangsúlyozott elkülönítése, ezzel a kiemelése nem éppen szokvá-
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nyos: „N�szemnek, -szívnek milyen mély a titka / Szavakkal elbeszélni nem 

lehet.” Hogy megértsük a rejtett iróniát a legutolsó sorokban, ahhoz a masz-

kulin jegyeket n�kre er�ltet�, álfeminin ideált megkívánó, ellentmondásos, 

túlontúl zavaros, Rákosi nevével megjelölt korszak rákfenéire kell rámutatnunk. 

A gigantikus, mindenféle terveket kozmetikázott eredményekkel sokszorosan 

túlteljesít� építkezések velejárója azonos nem� tömegek barakkszer� tákol-

mányokba zsúfolása volt. Ott bizony nemigen lehetett férfi  a férfi , n� a n�. Az 

emberi érzések, a humánum kiirtása, az egyenrabszolgává kényszerítés igazi 

iparszer� tevékenységgé szervezése lett ennek az érának a legf�bb célja. A n� 

és a férfi  egymásra találása az �rült politikai mez�ben lényegtelenné degra-

dálódott az új eszmék kiszolgálásához képest. Így viszont már nem szorul 

értelmezésre Jelenits István költeményének végén a kenyérkeres� foglalko-

zását a hegesztésben meglelt lány �szinte, kend�zetlenül helyénvaló, szabad 

gondolatkószálása, ami még mindig belül marad az emberi méltóság határain, 

mert az egyszerre mély titok is. Mindehhez még egy plusz: a  f�h�sn�jének 

megnevezése elmarad, nem tudjuk meg, hogy hívják, és ráadásként a régie-

sebb leány szót használja az írásában Jelenits István, amivel kicsit még a föld 

fölé is emeli az amúgy a földön járó n�t. A  vers formájában a régi magyar 

hagyományokat eleveníti fel, a sorai mind nagybet�vel kezd�dnek, szótagszá-

mai kiegyensúlyozottan kötöttek, rímelése következetes. Ezekkel a poétikai 

formákkal, eszközökkel még inkább érzékelteti a költ�, hogy a múltnak érté-

kesebbek az ajándékai a vers megírásának idején felkínált társadalomromboló 

módszereknél és hozadékaiknál. És konklúzióként a kérdés: hol vannak már a 

maltermárik, a traktoroslányok meg az eltüntetett textilipar csévéz�asszonyai? 

Jelenits István versével a n�k tiszteletéért is szót emel.

A költ� kompozíciójával azt üzeni, mindenki a maga egyediségében lesz a 

saját pillanatainak centruma. Jelenits István Pilinszky szavaival „a gyönyör�sé-

gen ejtett örökös baleset” körébe von egy inkább hétköznapi intermezzónak 

min�síthet� eseményt. A költemény nem a történelem reinkarnációja. Sz�kre 

szabott keretek között a máról holnapra jobbat remélni nem mer�k, de leg-

alább álmodók egy-egy szakrálissá letisztuló létmozzanatát jeleníti meg. Talán 

szabad leírni, az értékeit, igazgyöngyeit megmutatni képes, lélek vezette em-

beri testek csendesmiséje a költemény.

Hogy a gyöngykeresés és a megtalált gyöngyök másoknak juttatása mint az 

írásokkal sugallt cél nem egyedi vagy gyakrabban megfogalmazott útmutatás 

Jelenits István m�veiben, bár keserves tapasztalatok el�zik meg olykor-olykor, 

arra az 1954-ben készült, Július cím� vers is bizonyíték. Nyárközepi vihar után, 

mikor a „dörgés… moraját szelídebbé porlasztotta a visszhang…” – békül a 

természet –, és a szél hagyatékát még látni lehet, de a kiadós zuhé elszenved�i 

között van, aki, ami már a régi színében pompázik, fölmutatja magát, a szem-

lél� vigasztalására, örömére. Bár a „kékl� hajnalka tudott a nagy zivatarról” 

éppen eleget a kidöntött ágas meg a lehullt gyümölcsök, a megrokkant ka-

pufélfa társaságában, az égzengés után a reményt, a reményeinket hordozza. 

Így okkal fogalmazhatja meg másutt is a költ�, hogy „…a széthulló világban / 

mélység, magasság varázsában élek.” Igaz, nem húzza le semmi, nem szédül 

bele a zenitekbe. (Az 1963-ban írt m�ve, a Mélység, magasság olvasatja ezt 

velünk.) Más helyütt a feladás, a menekülés választása helyett a megmaradást 
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és az életbe vetett hit megtartó erejét újra meg újra bebizonyítva kirándulá-

si élménynél több, látványában gigantikus, magányosan álló fa lesz a költ� 

érveinek biztos támasza. Az önmagának és bárki másnak életelvként megfo-

galmazott gondolatai az 1953-ban született Szarvaskúti tölgy költeményben 

letisztult egyszer�séggel tárják elénk a tartalmas élethez való ragaszkodás 

realitását és az elérhet� célokért létez� ember felé támasztható elvárásokat. 

Ezzel a költ� azt érteti meg velünk, van, ami megvalósítható, van, ami ránk is 

hatva jó irányba terelhet minket. Megismerhetünk egy monumentalitásában 

fenséges, kolosszus fát úgy és olyannak, hogy „…míg törzsén az egek súlyát 

hordozza keményen, / roppant markával földhöz fonja magát”. Így vonja ma-

gára a fi gyelmet, és általa egyszerre vehetjük észre az étert, a port, tudhatunk 

róluk, mert jelen vannak a világban, és köszönjük meg ezt mindazoknak, akik, 

amik erre rávilágítottak. A sorsával, a küldetésével tisztában lév� iménti tölgy-

höz hasonlóan ugyancsak a karakterirányt� szerepét kapja a Sötétség sátora 

alatt cím�, 1955-b�l való alkotás bemutatta kora esti mikrokozmosz. A vers-

ben az önmagát megszólító költ� abban a világban, ahol „…a fény er�tlen és 

magányos…”, ahol az éjszaka bizonyosan eljön, át kell hogy fogja a számára 

nyújtott teret és id�t, a  léte minden velejárójával annak teljességét kell érzé-

kelnie. A  költ� a kés�re hajló órában, árokparton ülve azt az egzisztenciális 

minimum nyújtotta csodát teszi felejthetetlenné, ami a létezés örömét, a  je-

lenvalóság szépségét ajándékként fogadja el, és csendben magába is zárja. Ez 

a pár pillanat lehet még ínséges napokon az az öröm, amibe beleágyazható a 

holnap, a  jöv�. Ezért a „Minek menekülsz az egészb�l a részhez?” kérdésre 

a várakozás, a jótékony csendesség�, a teremtett világ teljességét inkább visz-

szatükröz� éjszakára csodálkozás és vele az önfelismerés igénylése a válasz. Az 

ötvenes-hatvanas években megtalált, a költ� lefestette mili� lelki origó akkor 

is, ha kés�bb el kell hagyni. De a feltölt�dés után a részek, a részekre hullott 

édenkertmaradványok felé indulni kevésbé terhes.

A csoda profánsága Jelenits István költészetében mindenütt jelen van. És 

a csoda, a  csodák elérhet� közelsége biztatás a tartalmas élethez. Az eddig 

bemutatott költemények olyan lelki békér�l tesznek tanúságot, ami kikezd-

hetetlen tartást tudott adni az elviselhetetlennek t�n� id�kben, helyeken is. 

Jelenits István poétikája igen szép bizonyítéka annak, a szilárd jellem, annak 

igényes felmutatása nem teszi élményszegénnyé a verseit, nem lesznek a 

munkái sótlan erkölcsi elvárások. Verseiben ott lüktet az élet; az emberek, 

h�sei, és ha megjelenik írásaiban, � maga is, mindannyian a hús-vér valóság 

gyermekei, igazi teremtmények. Ezáltal válnak hitelessé a költ� szavai, az 

életpéldái követend�kké. Jelenits István a szeretet, mások szerethet�ségének 

poétája. Ez azonban t�lünk némi oda- és visszacsatolást igényel, de erre is van 

Jelenits Istvánnak precedense, etalonja. Amikor a profán a csoda. A rimbaud-i 

hagyományt követ�, A méz cím�, 1967-es keltezés� prózavers-remekében a 

kifogyhatatlan mézeskanna történetének felidézésével a nap tüze, a  nagyon 

régen elmúlt gyerekkora tér vissza a télbe, bármilyen mesze is van. Felötlik 

benne a diáksága, egy közös dunai vakáció anekdotává nem silányuló igaz 

meséje. A vizet járva a csónakba tett kannába az evez�kr�l midig került annyi 

víz, ami pótolta az éhség csillapítása után a hiányt. Kiapadhatatlan b�ségszaru 

„…szegény éveknek szegény fi ai…” számára így lett a kanna. Íme, az érett férfi  
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kereshet olyan, már átélt élménykincseket, amib�l töltekezni jó. Szobájából a 

havas, lucskos háztet�ket is látva a költ� már nem a könyvei közelébe került, 

a  régi emlékek részesévé sosem válhatott új, apró üvegbe zárt aranyló, friss 

mézre gondol csak, a  legédesebb íz és a megelégedett gyomor jelképét úgy 

érzi maga mellett, eszébe juttatja az életét végigkísér� emlékeit, megtelik az 

otthona mindazzal, ami élteti. És �benne az a nyár is életre kel, amit már sen-

ki sem vehet el t�le. Távol és közel, múlt és jelen, minden és minden együtt. 

Vajon ez az életünk? A költ� felelet, visszahúzó álbölcsességek helyett inkább 

megmutatja a maga mindennapjait, abból, vagyis a magáéból ad, azzal a hitel 

– én úgy vélem, helyesen –, hogy a kevésb�l is osztható szét, mert a kenyér 

a morzsákban is kenyér. Nem is a méz a fontos, bármi, bárki helyettesítheti, 

amiben, akiben „…egy láthatár napfény ragyog…” másért, másokért.

Jelenits István a verseivel is életm�vet hozott létre. Születésnapjára mi 

mást kívánhatnék, azt, hogy írjon még az eddigiek után újabbakat. Nemcsak 

én szeretném.
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Németh István Péter

Batsányi János, 
a veszprémi piarista diák

Jelenits István atyának köszöntésül, 

s köszönettel

A  20. században megjelent Batsányi Jánosról szóló életrajzi monográfi ák 

olyannyira pozitívan hatottak az olvasókra, hogy egy jó értelemben vett Batsá-

nyi-kultusz teremt�dött, f�képpen a Dunántúlon. Tapolcaiak kezdeményezik, 

hogy Linzb�l hozzák haza a szül�földbe nyugodni a költ� házaspár (Batsányi 

János és Baumberg Gabriella) hamvait.

Csikász Imre szobrászm�vész 1910-ben készült Batsányi-emléktáblá-

ja, melyre a költ� „háromnegyed profi lban mintázott arcmása a közismert 

Füger-féle Batsányi-portré alapján” került, a  veszprémi Vár utcában ma is 

megcsodálható. Csikász Imrének szerencsét és honoráriumot hozott a veszp-

rémi piaristák Ányos Pálról elnevezett önképz�körének felkérése, hogy 1000 

koronáért készítse el a 100×70 centiméteres emléktáblát, hiszen a tehetsé-

ges szobrász ihletett munkát adott szül�városának át, s – f�képpen ezen, az 

érte kapott összegb�l – Itáliába utazhatott. (Lásd É. Takács Margit Csikász 

Imre-életrajzát a szobrász emlékkiállítására kiadott katalógusban. Veszprém. 

Bakonyi Múzeum, 1964, 24.)

Az 1920-as évek végén Pécsett Batsányi Társaságot alapítottak Kolozsvári 

Grandpierre Emil, Kardos Pál és barátaik. 1945-ben Várkonyi Nándort, Szeder-

kényi Ervint, Csorba Gy�z�t és Csányi Lászlót találjuk a Batsányiról elnevezett 

körben. Ugyanekkor Veszprémben is Batsányiról nevezték el a népi kollégiumot. 

E megyeszékhelyen cs-vel írták a családnevét, a század eleji helyesírási norma 

szerint. (Miképpen Csikász emléktábláján is olvasható: [sic!] BACSÁNYI JÁNOS.) 

Szokolszky István igazgató 1948-ban a Veszprém vármegye Szabadm�vel�dési 

Tanácsa kiadásában megjelent Bakony-Balaton Kalendárium hasábjain számolt 

be az els� tanévr�l: „1946. október 10-én nyílt meg a város, néhány község és 

üzem áldozatkészségéb�l. Az 1946–47. iskolai évben 18 hallgatója volt, ezeknek 

89%-a paraszt és munkás, 11%-a értelmiségi származású…” A veszprémi Bacsá-

nyi János volt az ország legkisebb népi kollégiuma, mégsem felejt�dött el név-

adójának emléke. Igaz, ahogy az id�ben közeledünk els� forradalmár költ�nk 

ifjúságához, úgy ritkulnak a róla szóló pontos tudósítások, viszont ha el�vesszük 

életm�vét és a kortársak alkotásait, újabb fontos adalékokat találhatunk, amik-

kel árnyalhatjuk a legtöbbször szobor-merev Batsányi-képünket. Míg Batsányi 

nyelvtant, históriát vagy latinul tanult, kelepeltek a Séden a malmok, társzekerek 

jöttek a városba, merthogy nem csupán a püspökségér�l volt híres Veszprém, de 

az Észak-Dunántúl egyik kereskedelmi központja is lett a 18. századra.

Sajnos, nagyon kevés adat maradt ránk Batsányi János veszprémi diák-

éveir�l is, amiket a piaristáknál töltött, pedig kétségtelenül itt is végezte a kö-
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zépiskolai osztályait. A keszthelyi és a soproni tanévek között. Írni-olvasni még 

a tapolcai Malom-tó partján tanult meg. Sopronban fejezte be a hatosztályos 

iskolát, amely a mai gimnáziumnak felel meg.

Kazinczy Ferenc írta le el�ször tán ezt a biográfi ai adalékot, amelyet több 

mint kétszáz esztend� hagyományozott a Balaton-felvidéken él� s a költészetet 

értékként tisztel� polgárokra. Batsányi János Osszián-fordítása nem készült el 

(vagy ha igen, francia levéltárakban kallódik a mai napig), azt Kazinczy átkölté-

sében ismeri meg az ország. Azonban miel�tt m�vét megjelentetné a széphal-

mi mester, 1815. július 16-án egy, a birtokában lév� Batsányi-fordítás-részletet 

küld az Erdélyi Múzeum használatára. Batsányi verses átültetése a folyóirat az 

évi 5. számában napvilágot is lát (ISZTHÓNIAI HÁBORÚ. Ossziánnak egyik Éne-

ke, Batsányi által 1798. fordítva).

A szövegközlés elé Kazinczy Ferenc Batsányi János rövid életrajzát is meg-

fogalmazta és közreadta. A költ� születési dátuma ugyan helytelenül, ám a be-

mutató sorok második mondatában Veszprém – már helyesen – diákvárosaként 

szerepel: „Batsányi János született Tapolczán Szalában, 1763. Mart. 11dikén. 

Iskoláit folytatta elébb Veszprémben, tovább Sopronyban, végre Pesten a’ 

Piaristáknál…”

A felvilágosodás Tapolcán született költ�jének életér�l ha bármit meg sze-

retnénk tudni, Szinnyey Ferenc és Horánszky Lajos munkáit kell föllapoznunk, 

az 1904-ben megjelent Bacsányi János és az 1907-es Bacsányi János és kora 

cím� könyveket.

A Szinnyei által készített életrajz 5. és 6. oldalán a következ� sorok talál-

hatók:

„Kazinczy, Horányi és Toldi szerint Veszprémben folytatta [Keszthely után] 

az iskolát. Err�l többet semmit nem tudunk, a  veszprémi gimnázium iratai 

semmi felvilágosítást sem nyújtanak.

Annak sem igen tudják okát adni, hogy miért ment át Veszprémbe, de 

hogy mégis járt ott, bizonyítja az a körülmény a Kazinczy-féle föntébb em-

lített életrajzának ezt az adatát nem czáfolja meg Batsányi, holott majdnem 

mindegyikre tesz megjegyzést.”

Horánszky – mára már alapm�vé vált – 1907-ben megjelent Batsányi-mo-

nográfi ájának 68. oldalán szerepel az a mondat és forrás, amelyekkel meger�-

síti Szinnyey Ferenc három esztend�vel azel�tt tett állítását Batsányi Jánosról, 

tudniillik, hogy Veszprémben volt diák:

„Bacsányi négy éven át, 1776-tól 1779-ig volt a piaristák tanítványa 

Veszprémben…. – Eberhardt Béla tanár úr szíves közlése.”

Eberhardt Béla (1870–1957) emlékét, így Batsányiét is, a veszprémiek �riz-

ték meg. Eberhardt atya, tanár úr Hermann Egyeddel közösen írt munkáját a 

mai napig forrásnak tekintik a történészek: A veszprémi egyházmegye papsá-

gának könyvkultúrája és könyvállomány a XIX. század elején (1942).

A fi lológia fölöttébb alkalmas mesterség arra nézve, hogy életrajzi doku-

mentáció hiányában mégiscsak bizonyítani tudjuk, vagy ha azt éppen nem, 

megsejthessük, hogy egy iskolában például milyen szellemi hatások értek va-

laki diákot, vagy tanárai közül választhatott-e követend� példaképet magának 

például Batsányi János Veszprémben 1779-ben? (Eberhardt Béla tanár úr nem 

tudta, hogy Batsányi 1778-ban még keszthelyi diák.)



„MAGA IS TANÍTÁS”

110110

Hadd kockáztassuk meg azt a biográfi ai adatot, hogy Batsányi 1779-ig nem 

csupán Ányos Pál (1756–1784) költészetét, de tán személyét is ismerte már. 

(Nehéz elképzelni az ellenkez�jét, annyira személyes ügyként kezelte Batsányi 

e hagyatékgondozást.) Ányos Pál verseit összegy�jtötte, szövegüket gondozta, 

és önzetlenül adta-adatta ki. Már a fehér kámzsás pap-költ� halála után négy 

esztend�vel Batsányi a Magyar Múzeumban közöl Ányos-verset. Ír róla, nem 

hagyja, hogy az olvasóközönség elfelejtse. F�leg mindazok kezébe, fi gyelmébe 

szánja, akik országszerte még csak ezután fogják megismerni az elenyészend� 

rózsát megversel�, egyik legérzékenyebb magyar költ� poézisét.

Batsányi Veszprémet – szó szerint – többször is említi Ányosról írott dol-

gozataiban. (Batsányi János összes m�vei, II. Prózai m�vek. Els� kötet, Bp., 

1960, 109–134.) Veszprémben, Veszprémnek hagyja Ányos barátja az elhunyt 

költ� verses hagyatékát, amib�l aztán Batsányi dolgozik:

„Ányos’ versei, „a’ mint öszve valának írva, (úgy mond egy még életben 

lév� jó baráttya) Tisztelend� Bersenyi Kristóf Paulínus’ kezébe jutának. (1784 

esztend�ben); ett�l kikérte azokat F�-tisztelend� Zsolnai Dávid, Veszprémi 

Kánonok Úr, azzal az ígérettel, hogy ki fogja nyomtattatni.” – A poétának ezen 

kérdésben lév� írásai, negyed rétben öszve-köttetve, nálam vagynak…” Azt 

is megtudjuk Batsányitól, hogy az Ányos-kéziratokat Batsányi magától Zsolnai 

kanonoktól 1790 novemberében kapja meg.

Ányos Veszprémben hunyt el 28 esztend�sen. A ferences templomban ta-

lálható a sírja. Batsányi ezen életrajzi adatokról a következ�képpen tudósítja 

az olvasót: „Fehérvárról által-vitette magát Veszprémbe (178 esztend�ben), 

Július’ elején;) reméllvén, hogy ott egy seb-orvos, ki azzal biztata vala, meg 

fogja gyógyíttani. Azonban, ugyan-ott, Szeptembernek 5-dik napján, meg-

holt; minekutánna 27 esztend�ket, 9 hónapokat, és egynéhány napokat élt 

volna. Ott fekszik a’ Franciskánusoknál.”

Ányosról Veszprémben (és Pápán) utcát neveztek el, emléktáblát is ka-

pott pápai iskolája falán s a megyeszékhelyen. (Szül�házán is emléktábla, azt 

Nagyesztergáron, 1959-ben avatták.) Ám egy költ� számára elevenebb em-

lékjel nem létezik annál, mintha saját verseinek kiadásával ébresztik. Ezt tette 

Batsányi, a  valahai veszprémi diák Ányossal, akinek életének ismertetésébe 

így fogott bele: „Ányos Pál (külömben István: úgy látszik, hogy a’ Pál nevet a 

[Pálos] szerzetben vette;) született 1756 esztend. Decemberben; Esztergálon, 

Veszprém mellett; nemes és tisztes szülékt�l…”

Az 1778-ban Keszthelyen már versel� Batsányit Veszprémben egyre jobban 

érdekelte a poézis. 1779-ben Ányos Pál nagy tekintélyt vívott ki tehetségével. 

Nem csupán Pálos rendtársai, de Bessenyei Györgyék is elismerik (valamint 

Hazafi úi Társaságuk elnöki tisztségével jutalmazzák) az érzékeny Ányost, akit 

majd csak a következ� esztend�ben szentelnek föl. El�bb fogadja báró Orczy 

L�rinc az atyai barátságába. (Batsányit kés�bb.)

Batsányi János azonban nem csupán Ányos Pál örökbecs� verseib�l tanul-

hatta az igazi költészetet. (1778-ban írta Ányos az elenyészend� rózsához azt a 

költeményt, amit t�le tán a legtöbbet citálnak.) Batsányi ugyanis a kortárs ma-

gyar líra mellett a kortárs, latin nyelven versel� költ�ket is közelr�l csodálhatta. 

(Batsányi maga is fog majd latinul epigrammákat, s�t hosszabb költeményeket 

szintúgy írni.) Conradi Norbert (1718–1785), aki pesti gimnazista volt, majd 
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pia rista növendék lett, nem csupán Pesten, Nyitrán és Vácott, de Veszprémben 

is tanított. A veszprémi Dományi Márk (Batsányi János el�tt 1782-ig Orczy L�-

rinc fi ának házi tanára!) így vélekedett Conradi Norbertr�l:

„Az emberi és isteni tudományokban kiválóan jártas, könny� tollú költ�, 

súlyos szavú szónok, els�rend� bölcsel� és teológus. A  növendékpapság itt 

is (Veszprémben), Vácott is szívesen és haszonnal hallgatta…” Jelenits István 

idézi Dományi Márkot, akit fél mondatban emígy jellemez: „aki pedig egyáltalán 

nem a bókok embere”. Jelenits atya A latin nyelv� epigramma XVIII. század-

beli piaristák költ�i gyakorlatában cím� tanulmánya szól többek közt Conradi 

latin lírájáról (Jelenits atya külön elemezte Conradi Norbert Sic est, conscripsi 

versus… kezdet� carmináját. JI: Az ének varázsa, Bp., Új Ember Kk., 2000, 

30–64.)

Jelenits István ihletett fordításait adta szinte – Conradi szemelvény-gy�jte-

ményéül – tanulmányához. Méltatta egykori költ� rendtársának emberi és poé-

tai erényeit: „… ezt a költ�t a személyes élet apró eseményei ihletik, magáról 

ír, saját érzéseit tárja föl. [Ez a jellemzés a magyarul író Ányos Pálra is igaz! 

– megjegyzés t�lem – NIP] Ez a személyes jelenlét még a természetr�l, a Ba-

latonról, a Duna kiáradásáról, szárazságról, vetésr�l szóló költeményein is át-

fénylik. A leíró vers lírai mondanivaló hordozója lesz, s gazdag zenei hangsze-

relést kap, hogy személyes mélységek megnyitója lehessen…” Jelenits atya 

ezt követ�en egy Conradi-költeményt idéz latinul, majd a saját átültetésében:

Vere novo surgunt tenera inter gramina fl ore,

Vere novo nidos nubilis aptat avis.

Vere novo recreantur apes, opesaque resumunt

Vere novo foetus parturit agna suos

Vere novo placat radiis sol mitibus astra

Vere novo foeto semine ridet ager.

Verem ovo ad placidam Dorylin vocat Alceus umbram,

Vere novo in fagi verice scribit amor…

Tavaszújuláskor a zsendül� f�k közt virágok nyílnak,

tavaszújuláskor fészket rak a nászra készül� madár,

tavaszújuláskor fölélednek s újra munkához látnak a méhek,

tavaszújuláskor megellik a bárány,

tavaszújuláskor a nap szelíd sugárral békességre inti a csillagokat,

tavaszújuláskor a magvetés után nevetve zöldellnek a szántóföldek,

tavaszújuláskor a békés Dorylisbe árnyékot hívogat Alceus,

tavaszújuláskor a bükkfa kérgébe ír a Szerelem.

Lélegzetelállító bizonyíték három költ� egy-egy verse, hogy az 1780-as 

években már mindhármuknak közös és megverselt élménye a fák kérgébe való 

szívek vagy kezd�bet�k vésése. Vergilius és Ovidius után Ányos Pál, Conradi 

Norbert és Batsányi egyaránt olyan fácskát választanak, amik törzsén a héj az 

évek múltával egyre nagyobbra növesztik a költ�k szerelmesen rótt jeleit. Nem 

elégedtek meg �k sem verseik esetleg egyre növekv� hírnevével („Mint növe-

kednek a fák, úgy fog növekedni szerelmem” /Vergilius/. Azonban Magyaror-
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szágon már Csáktornyai Mátyás a 16. században nem tartotta illend�nek tréfás 

Grobian-fordításában ezt a nem éppen természetbarát bet�metszést még holt 

fába, például padba-asztalba sem.) A Bakony rengetegjében s a Bakonyalján, 

túl Batsányi bölcs�helyén még nem ritkultak a fák, elrejtették a betyárokat is.

Láttuk, Conradi bükkbe;

nézzük, hogy Ányos hársba;

Batsányi (1790 körül) megint csak bükkbe vési szerelme billogát:

Ányos Pál: Érzékeny gondolatok

XV (Egy pásztor hársfára vágja Fillisnek nevét

���Csendes magányosság! szivem nyájassága,

Ki sok nyögésimnek lehetsz bizonysága; –

Im, itt hagyom nevét ékes Fillisemnek,

Hogy e fával n�jjön jele szerelmemnek.

Batsányi János: Egy nevendék bükkfához

…Teneris incidere amores

Arboribus: crescent illae; crescetis, amores.

VIRGILIUS

Élj, n�dögélj, és nyúlj fel az ég felé,

S terjesszed erny�s ágaidat, te szép,

���Te társaid díszére termett

������Kellemetes fi atal fa! mellyet

E zöld berek f�bb szálai közt maga

Választa Fánnim, hogy lekötött hitünk

���Tanúja lennél: szíveinknek

������Titka reád vagyon íme bízva!

Tartsd fenn sokáig párasodott nevünk

Els� bet�it; mellyeket a kegyes

���H�sége b�vebb zálogául

������Metsze hajadra saját kezével…

A fába vésett szerelmi vallomás motívuma végigfut az évszázadokon, szám-

talan költ� igyekezett versbe fogni ezt az idilli képet, hogy szerelmének tanúja 

pusztán fa vagy bokor, amely nézi, illetve testén is viseli majd mindvégig az 

Amor rajta ütött sebét. A 20. században Erdélyi József és Gellért Oszkár nevét 

említhetjük – �k szintén ábrázoltak sematikus szerelmes szíveket verseikben, 

nem beszélve a világirodalom klasszikusáról, Apollinaire-r�l, aki kalligrammát 

is komponált a Coeur couronne-ról… Igyekeztem felf�zni ezeket a motívu-
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mokat húsz esztendeje az id� hosszmetszetére Batsányi e bükkfás versének 

elemzésekor, de most látom, Jelenits atya Conradi-fordításának olvasása után, 

hogy a Veszprémben (majd Orczynál) összefutó szálak csomóírását is érdemes 

kibogozni. Kizárt, hogy három költ� egymástól függetlenül, egymás verseir�l 

mit sem tudva, ugyanarról a képr�l írjon rokon érzelemmel, még akkor is, ha 

az Iconológiák hagyományozzák az idilli képet. Vergilius, de még a m�velt 

 Batsányi korában is a bükknek mitológiai aurája volt. Az aranykort szimbo-

lizálta: „Szép leányka egy bükkfa vagy olajfa árnyékában állva. A  fán nagy 

méhraj legyen, s  lássék, hogy az általuk készített méhkasból nagy b�ven 

csurog a méz. A leányka haja sz�ke legyen, akár az arany…” (Cesare Ripa). Az 

aranykort, vagyis az Édenkertet, a még el nem veszített Paradicsomot jelképezi 

a bükk és a sz�ke-arany hajú lányka s a méhek mézaranya. Ányos idilljében 

hárs szerepel (annak is fi nom és arany a méze), Conradi és Batsányi Ámor által 

érintett tájában egyaránt bükk: Fagus silvatica.

Conradi Norbert és Ányos Pál atyák halála után fél évtizeddel írta meg az 

alig 27 esztend�s Batsányi János a maga éden utáni vágyáról azt a költeményt, 

amely lehetett még ittas a veszprémi piarista diákévek földi és égi szerelmei-

t�l… Erato mellett – ismét bebizonyosodott – mindig súg az Amor Sanctus is.
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Németh Péter Mikola

„Az ember itt kevés 
a szeretetre”

Adventi beszélgetés Pilinszky János költészetér�l gyóntatójával,

Jelenits István piarista szerzetes-tanárral, irodalomtörténésszel

Németh Péter Mikola – Rég-

óta készül�dik bennem ez a be-

szélgetés. S  talán találkozásunk 

különös kegyelme, hogy pont 

itt, Vácott, ezen a napfényes 

kora délel�ttön, épp az adven-

ti id�ben, a  harmadik évezred 

küszöbén szólhatunk egy olyan 

emberr�l, élete m�vér�l, aki az 

emberiségtörténet talán leg-

véresebb századának kivételes 

szülöttje, s  aki sejtjeiben tudta, 

hatványán érzékelte magánélete 

és a történelem botrányköveinek 

nevezett koncentrációs táborok 

összefüggésében a mindennapi 

lét tragédiáját, drámáját. Pilinszky János szinte mindenében, lelkében és tes-

tében is azonosulni tudott kora legtitokzatosabb rezdüléseivel, történéseivel. 

Drámai lény volt, mint mondják. S akire gyermekkoromból, ahogy szorong-

va, talán a poéta készül�dhetett bennem, valahogy úgy emlékszem vissza, 

mintha mindig nagyon messzir�l, szinte a sír mélyér�l, odaátról szólt volna 

hozzám, megadón. Halott klasszikusnak véltem, már akkor. A sors iróniája, 

hogy belátva tévedésemet, ezek után bármennyire is szerettem volna még 

az életében megismerkedni vele, 1981. június 4-én már csak a temetésére 

érhettem oda, a  Farkasréti temet�be. Ráadásul, szégyenszemre, az utolsó 

útjáról is lekéstem, többen is elkéstünk akkor. A búcsúbeszédekre valószín�, 

hogy ezért sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy egy törökszegf�-csok-

rot szorongattam a kezemben, amikor a tömegben, a frissen ásott sírgödör 

szélén állva, azzal szemközt, az út másik oldalán megpillantottam Németh 

László fekete márványba burkolt aranybet�s sírkövét. Elmerengve az író és 

a költ� egykori, meglehet�sen ambivalensnek tudott baráti kapcsolatán – a 

csokrot közben a Pilinszky János (1921–1981) feliratú egyen-kereszt tövére 

szúrtam  –, az dobbant emlékezetembe, hogy te jó isten, hiszen mindket-

t�jüket szeretett magyartanáraimnak köszönhetem. Sárospatakon Ruszkay 

Andrásnak, Szobon Rusvay Tibornak. �k voltak azok, akik el�ször Németh 

Emberi színjátékát, Galileijét, Széchenyijét, Éget� Eszterét, A két Bolyait, majd 

A felvétel 1998-ban, Vácott a Görög templom 

kiállítótermében készült az Expanzió X. alkalmával 

„A remete” tematika megnyitóján
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Pilinszky Trapéz és korlát, Harmadnapon, a  Nagyvárosi ikonok és a Szálkák 

cím� köteteit a kezembe adták. Arra is élesen emlékszem, hogy akkor még, 

zöldfül�n, az a bizonyos, „értelmetlennek” ható Négysoros volt az els� olyan 

vers, ami mélyen megérintett, ma már tudom, hogy nem véletlenül.

Alvó szegek a jéghideg homokban.

Plakátmagányban ázó éjjelek.

Égve hagytad a folyosón a villanyt.

Ma ontják véremet.

Reggel, a  hajnali órákban, ahogy beszélgetésünkre készültem, ki tudja, 

hányadszor, de memoriterként ismét felmondtam magamnak néhány Pilinsz-

ky-verset. S újra fellapoztam a Szög és olaj cím� esszékötetet, amelynek szö-

vegét Jelenits István gondozta, s a szerkesztés szempontjairól útmutatót is írt.

Megjelenése óta, ha jól emlékszem, az 1982-ben volt, szinte már rongyos-

ra olvastam ezt az Édesanyámtól karácsonyi ajándékba kapott kék fedel� 

könyvecskét, amelynek borítóján bal tenyérrel oly szemérmesen eltakarja 

mosolygó arcának egyik felét a költ�. Azóta is egyre több mához szóló üzene-

tet találok ebben a félszáz oldalnyi könyvben, amely a költ� az Új Emberben 

1958–81 között hetente megjelen� esszéit tartalmazza, más írásokkal együtt. 

Így találtam rá aktuálisan arra a tanulságosan beszédes szövegre is, amit az 

adventr�l ír. Így hangzik: „Ádvent: a várakozás megszentelése. Rokona annak 

a gyönyör� gondolatnak, hogy meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami 

a miénk. Gyermekkorunkban éltünk így. Vágyakoztunk arra, ami biztosan 

megjött. Télen az els� hóesésre.” (Nyilván itt az a tágan asszociálható „szám-

�zött tenger, isten hallgatása” metafi zikusan is példaérték� mondata sejlik fel, 

azonnal.) „És várakozásunk ett�l semmivel sem volt kisebb, er�tlenebb. Ellen-

kez�leg. Nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni, mint hazatalálni, beteljesí-

teni és fölfedezni azt, ami a miénk. S nincs gyengébb és jogosabb birtoklás 

sem, mint szeretnünk azt, akit szeretünk és aki szeret minket.”

Azt hiszem, ezek a sorok képletesen és valóságosan is elindítják azt a 

bens� emocionális folyamatot és azt a várakozást, amiben már most is benne 

vagyunk. Meggyújtottuk az els� gyertyát. Várjuk a második adventi vasárna-

pot, majd a hófehér karácsonyi ünnepeket.

Jelenits István – Igen, valóban gyönyör�, ahogy az egyházunk ünnepel. 

Az ember is, mióta ember, a hétköznapok és ünnepek között különbséget tesz. 

A hétköznap mindenkor arra kényszerít bennünket, hogy az életünk felszínén 

tájékozódjunk, és hogy odaszögezzük fi gyelmünket a közvetlenül el�ttünk álló 

feladatokra. Az ünnep pedig azt tárja fel, amit a mélységek, magasságok je-

lentenek, és amik értelmet adnak a hétköznapoknak is. Ez az egyház életében 

Jézus történetéhez kapcsolódik. A karácsony a születéshez, és a rákészül�dés 

pedig valóban az adventi id�höz. Pilinszky János csakugyan, nemcsak kegyes 

tanácsként mondta el az olvasónak a várakozásról vallott érzéseit, hanem mély 

személyes tapasztalatként írt err�l. Ahogyan a gyermek várakozik, és ahogyan 

a feln�tt is gyermekké lesz a várakozásban. Egyébként véletlenül tudom, mert 

én Pilinszky kézirati hagyatékával foglalkoztam, hogy még feln�tt korában is, 

minden karácsonykor levelet írt az Édesanyjának, úgy, mint gyermekkorában, 
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hogy karácsonyra mit szeretne ajándékba kapni. Ezeket a bens�séges leveleket 

meg lehetett találni a kéziratos hagyatékában.

– Megtudhatunk-e err�l többet? Mir�l írt még ezekben a levelekben?

– Például arról, hogy a kötetem megjelenjék karácsonyra. Vagy hogy ezzel 

vagy azzal a valakivel levélváltásom és találkozásom remélhet�leg a megbé-

külést hozza majd. Minden karácsonytól várt valamit, valamilyen konkrét aján-

dékot, nem egyszer�en egy anyagiakban kifejezhet� értéket, hanem az élet 

valamilyen elveszettnek vélt vagy elhomályosult titkának a felfénylése vagy a 

tisztázódása volt az � óhaja.

– Az idei, decemberi váci Madách-m�sorfüzetünkre Dürer A királyok imá-

dása cím� grafi kája alá, Pilinszky János A karácsony margójára cím� esszé-

jéb�l egy rövid, ám bölcseleti szempontból annál súlyosabb részt válasz-

tottunk. Idézetképp, felolvasom: „Mária és József alakja a bölcs�ben fekv� 

gyermekkel: a  család, minden család örök bens�séges képe. Ugyanakkor 

azonban, szinte észrevétlen fordulattal, isteni költészettel: az örök szüzesség 

képe is. A család, a termékenység jegyei mögött itt az ember másik magas-

rend� életformájának, a természetfölötti élet el�képének, a szüzességnek is a 

legbens�ségesebb »hármasában« gyönyörködhetünk. Külön-külön és együtt: 

Jézus, Mária és József alakjában, a szentcsalád, a karácsonyi barlang szepl�-

telen látványa, egyszerre kimeríthetetlen szemléltet� kincse minden család-

nak, s vezércsillaga minden egyes – társas vagy végképp magányos – emberi 

életnek. Csodálatos egyetemességet rejt magában, s oly észrevétlenül egy-

szer� »fogalmazásban«, amire egyedül a természetfeletti képes. Mint család: 

áldást osztó képe az emberiségnek, ugyanakkor – a szüzesség isteni mélysé-

g� fölfedésével – az örök, egyszeri ember megszentelése, annak kodifi kálása, 

hogy az egyes ember a történelemnek nemcsak láncszeme, hanem egyúttal 

felülmúlhatatlan végcélja, Isten szeretetének legf�bb tárgya is. Természetes 

és természetfeletti eme csodálatos egyensúlyában csakis így lehet jelen már 

most és már itt az a hatalmas feszültség, mely drámájával az egész univerzum 

sorsát kimérte, s melybe már most és már itt belefér a kereszt éjszakája, a bal 

és jobb lator, Veronika kend�je és Júdás árulása, az egész emberi történelem, 

s azon túl az egész teremtett világ »türelmetlen várakozása«.”

– Igen. Nagyon szép gondolata volt még, egy korábbi prózai írásában írta 

meg, hogy a karácsonyi kép azt mutatja meg, hogy Jézus, amikor megteste-

sült, nemcsak emberré lett, hanem ugyanakkor az egész mindenséggel találko-

zott. Hiszen a csillagok ragyognak a feje fölött, a barlangban a föld mélye nyílik 

meg. A szalmán a növényvilág a természet, a szamár az állatoknak a hódolatát 

hozza, a szegény pásztorok a koldusokét, a királyok, a bölcsek az értelmiségét 

vagy a gazdagokét. És az angyalok is ott vannak. Tehát az egész teremtett világ 

együtt van ebben a képben, ahogyan � mondaná, hasonlíthatatlan intim szituá-

cióban, ahol a gyermeki lelkek az Istent imádják.

– A  karácsony margójára cím� esszé záró gondolatai is valami hason-

lóról beszélnek, idézem: „Az egyszer� képet (pásztorok, királyok és ökrök 

foglalatában) ihletett kézzel és kiapadhatatlan odaadással nem hiába idéz-

ték fel templomok falán a századok. E  kép, mely természetfeletti »elköte-

lezettségével« mindent fölülmúló történést ígér – így érkezik ma is közénk, 

az éjszakában megered� hóesés intimitásával.” Az evangéliumi szegénység 
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intimitásával, teszem hozzá én, még a hózivatarban is. A  szegénység örök 

értéket meg�rz� erejével. Mert ez az a helyzet, amiben a szegénység mintha 

végérvényesen felértékel�dne.

– Igen. Ez biztos, hogy így van.

– Azért is hangsúlyozom a szegénységet, mert Pilinszky János életvitelé-

re, egész költészetére igaz az a fajta aszkézis, ami, többek között, abból az 

emberi alapállásából eredhet, hogy a költészet dics�sége az, hogy abból még 

senki meg nem gazdagodhatott. � írja ezt A költészet dicsérete cím� esszé-

jében, majd ugyanott így folytatja: „A verseket nem lehet megfi zetni, vallják 

a költ�k. (…) A közénk született Isten bölcs�jénél minden bizonnyal ott volt a 

költészet is. Úgy is, mint a szegénység, és úgy is, mint a teremtett világ oszt-

hatatlan jelenléte, véghetetlen szépsége, megvásárolhatatlan fényessége.” 

A mi világunk tehát nem attól lesz boldogabb és gazdagabb, hogy mindennek 

erejével gazdasági és pénzügyi szempontból robbanásszer�en fejl�dik.

– Megvan, legalábbis a kockázata a pénzben való gyarapodásnak. S biztos, 

hogy a pokla annak, hogyha az egész életet a pénz utáni vagy a gazdasági 

gyarapodás utáni vágy tölti be. Amit az evangélium is mondott, hogy könnyebb 

egy tevének átjutnia a t� fokán, mint a gazdagnak bejutnia a mennyek orszá-

gába. S ezt valóban, Pilinszky úgy élte meg, hogy ez a mennyország nemcsak 

a túlvilági életre vonatkozik, hanem az e világira, a paradicsomi helyzetképre 

is. Amit, akár önként keresett, akár sorsként vállalt, azt a jó szívvel elfogadott 

szegénység teszi hozzáférhet�vé. Biztos, hogy ennek a költ�i alapállásnak a 

kiváltságosságát látta, és élte is. Az is érdekes azután, ahogyan ezt � továbbvi-

szi, hogy a költészeten belül nemcsak anyagi szegénységet látott kötelez�nek, 

hanem egy személy szerintit is. S  azt hitvallásának tartotta. És még a költ�i 

eszközök vonatkozásában is a szegénységet kereste. Gondoljunk csak arra, 

hogy a Nyugat els�, második, tulajdonképpen a harmadik nemzedéke után 

jelentkezett, és azok a nagyok egyszerre éltek akkor. Babits is élt még, ami-

kor � megszületett, és Weöres Sándor is. Mi mindent tanult Babitstól? Szabó 

L�rinct�l? Tóth Árpádtól? S milyen pazar, pénzben ki nem fejezhet�, de költ�i 

eszközökben megmutatkozó gazdagsága jelentkezett akkor még a rímnek, 

ritmusnak. A költ�i képeknek mennyire játékos és ugyanakkor komor lehet�-

ségeivel és komoly gazdagságával éltek a nyugatosok. Ezzel szemben Pilinszky 

Jánost költészetében valóban egy bizonyos aszketikus sz�kszavúság, szegény-

ség jellemez. �  maga mindig is egyféle nyelvi szegénységr�l beszélt. Nem 

biztos, hogy ez az igazi szegénység, ezért árnyalatokban fogalmazott, nagyon 

fi nom eszközökhöz fordult. Tehát, úgy volt szegény, mint ahogyan, bizonyos 

szempontok alapján, Kassák Lajos. Mikor megszólalt, sajátos lemondásként 

hatott minden szava, mintha ismerte volna az eszközöket, s mégse akart volna 

élni velük. Úgy tett, mint az a muzsikus, akinek zenekara van ugyan, de csak 

egyetlenegy hangszeren kívánja megszólaltatni zenem�vét. Valami ilyesféle 

jellemezte Pilinszkyt.

– Tudunk arról, vagy legalábbis olvasni róla, hogy Bébit�l, a  szeretett 

néma nagynénit�l tanulta meg János az anyai beszédet, az anyanyelvét. 

Nyilvánvaló, hogy életének ez az egyik olyan paradoxonja, amit úgy kell 

értenünk, hogy ez részér�l egy nagyon is elvonatkoztatott megállapítás. 

Vagyis hogy az � versbeszéde misztikus intuíciójával, visszafogottságában, 
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„egyszer�ségében”, lecsupaszított tisztaságában inkább a némák jelbeszédé-

hez, az imádságaink metanyelvéhez áll közelebb, mint a mindennapi beszélt 

nyelvhez, az anya- vagy apanyelvhez. Azt hiszem, hogy ebben az esetben is 

a tények szintjén megállapítható s a realitások elíziumi mezején át a valóság 

régióiba eljuttatható felismerések vezérl� elvér�l van itt szó, ami sok esetben 

felbukkan a költ� gondolkodásának homlokterében, mert életre szólóan nem 

tudta elfogadni például azt, hogy sokak a valóságot hajlamosak összetévesz-

teni a tényekkel, holott a kett� nem egy s ugyanaz. Gyakran idézte Rilke 

szállóigévé lett mondatát: „Rettenetes, hogy a tényekt�l sose ismerjük meg 

a valóságot!”, ugyanakkor �általa is tisztában volt azzal, hogy a „végs� szó 

joga (a valóság nyelvén) nem a miénk”. Err�l így vall például A valóságról cí-

m� esszéjében: „Az imádság ott kezd�dik, ahol a tények véget érnek. Ahogy 

a m�vész munkája is. Amikor Van Gogh megfest egy virágzó fát vagy bármi 

mást, vásznán és alkotó ihletében azt a paradicsomi állapotot kívánja vissza-

hódítani, amikor a tények még makulátlan realitások voltak. Az »� fái« attól 

szépek és valóságosak, mivel a paradicsom földjébe gyökereznek, az ágaik-

ban a teremtés ereje nyilvánul meg. Az ember valóságszomját a kih�lt tények 

sose elégítik ki. A tény a valóságnak a küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. 

A valóság, ami felé mi vágyakozunk, épp a fölszín mögé van befalazva.” Mit 

gondolhatunk ma minderr�l? Gondolhatjuk-e másképp, akkor, amikor úgy 

látni, hogy az ezredfordulóra szinte mindent lerántottunk a tények küszöbére, 

s ott a legszebb reményeink és értékeink is diribdarabokra törtek már?

– Biztos, hogy itt a magyar helyzet különösen nehéz, mert hiszen évtizedek 

teltek el úgy, hogy „rossz” szegénységben éltünk. Egy kispolgári életvitelben 

inkább, mint abban az igazi szegénységben, amir�l eddig beszéltünk. Ennek, 

a kispolgári életnek a hirtelen veszélyeztetettségét, kitágulását hozta meg rész-

ben az elmúlt néhány év. Amikor a szerzésnek a mohósága vagy a megszerzett 

javak védelmének a határtalan ingerei hatalmasodtak el sok-sok emberen. 

S ez talán nem is vehet� minden esetben rossz néven, mert a világ változása, 

egy ország helyzetének a hirtelen történt átalakulása hozta ezt az állapotot. 

Ugyanakkor sajnálatos, hogy így még inkább az jellemzi az életünket, hogy 

csakugyan a tényeknek a halmaza, a  garmadája kápráztatja el és foglalkoz-

tatja a polgárokat, s készteti �ket olyan riadt cselekvésre, vagy épp kapkodó 

mozgásra, amilyet napjainkban tapasztalunk. És ezért t�nnek el azok a nélkü-

lözhetetlen, mélyebb emberi vonzalmak kinek-kinek az életéb�l, melyek össze-

tarthatnák közösségeinket, családjainkat. Van Pilinszkynek egy másik gyakran 

idézett képe is minderr�l, szívesen beszél az atyai házról, ahol az életünknek a 

fészke van, és ahová haza kell találnunk egyszer mindannyiunknak.

Ugye, ez a hazatalálás a lényeg most. Én reménykedem abban, hogy Ma-

gyarország is, az egész nemzet tehát, az els� meglepetések és megrázkódtatá-

sok után észre fogja venni, hogy itt mégis mir�l van szó. Már most érzékelhet�, 

hogy veszélyes a helyzet, mert hiszen ezt az els� mámort a fogyasztói társa-

dalom a reklámjaival igyekszik fenntartani, de mindenáron, akkor is, amikor 

az már magától lecsengene. Mondjuk úgy, ahogyan nyugaton is tanúi vagyunk 

annak, hogy a szexualitásnak vagy az er�szakosságnak a mítoszait tudatosan 

igyekeznek ébren tartani, vagy épp fokozni, csak azért, mert az üzlet. És az 

önmagát gerjeszti, hogy a saját útján még tovább jusson, egészen a képtelen-
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ségig. Én azért hiszem azt, hogy ebb�l az állapotból el�bb-utóbb magára esz-

mél a mi társadalmunk, és észre fogja venni, hogy ez üresjárat, így nem mehet 

tovább. Ennek jeleit ma már megtapasztalhatjuk az emberek érdekl�désében, 

a fi atalok között. Tanúi lehetünk a pozitív folyamatoknak is, a baj azonban va-

lóban az, hogy gyanakvással is telve van a világ, amennyiben megengedi, hogy 

a tények szintjén áltassák s az orránál fogva vezessék. Amikor a mélyebb igény 

felébred benne, akkor, ideig-óráig gyanakvóbb lesz. S akkor nem nagyon meri 

rábízni magát a vezet�ire. Pedig, érzésem szerint, ilyen vezet� lesz Pilinszky 

János is. Lelki vezet�, természetesen.

– Mindazonáltal összefüggéseiben úgy érzékelni, hogy félelmetes, de még 

ennél is mélyebbek a mindennapi bajok gyökerei. Ha jól emlékszem, akkor 

Maklári József tanár úrnak, a  Vox Humana karnagyának a váci piaristáknál 

tartott gyászmiséjén papként, példabeszédében a társadalmi alapokat kérd�-

jelezte meg, kedves tanár úr. Többek között arról téve említést, hogy korunk 

elhúzódó válságának okai a kultúra és a civilizáció értékei összekeveredé-

sének ok és okozati összefüggéseihez vezethet�k vissza, mindenekel�tt. Ez 

lehetne most beszélgetésünk további vezérfonala, vagyis az a kérdés, hogy 

civilizáció és kultúra milyen viszonyban állnak ma egymással? Mindennap-

jaink társadalmában meglehet, már elindult fölfelé egy természetes építke-

zési, letisztulási, vagy inkább gyógyulási folyamat, aminek talán már a vége 

felé járunk, vagyis hát, reményeink szerint ez már „A mélypont ünnepélye”, 

hogy Pilinszkyt idézzük újra és ismét. Mert különben is higgyük, így mondta 

beszélgetésünk legelején, kedves tanár úr, hogy � talán jó lelki vezet�nk lesz 

a harmadik évezredben. Vagy már az is, csak még a közvéleményben nem 

tudatosult. Ha pedig ez az örömhír valóság, akkor fontos tudnia mindenkinek, 

hogy Pilinszky János mint érz� idegdúc miként gondolkozott önmaga költ�i 

létér�l, hív� emberségér�l. Megvallotta többször is: „költ� vagyok és katoli-

kus”. Nem azt mondta tehát, hogy katolikus költ� vagyok. A sorrend, ebben 

az esetben, bizony korántsem másodlagos, az egyetemesség els�dlegessé-

gére hivatkozva meg egyáltalán nem az.

– Volt Pilinszkynek egy másik felelete is erre a kérdésre. Mikor megkérdez-

ték t�le, hogy katolikus költ�nek vallja-e magát, volt, amikor azt válaszolta, 

hogy nagyon szeretnék az lenni. S azt hiszem, hogy bizonyos értelemben ez így 

pontosabb. Persze mindegyiket félre lehet érteni. Nem, nem vált benne ketté 

a hív� lélek és a költ�. Tehát, ha valaki úgy értelmezi, hogy katolikus és költ�, 

akkor azt úgy érti, hogy a dolog kettévált. Létének egyik tartománya az, hogy 

vasárnap templomba jár, hétf�n, kedden meg verset ír. Nem, ez nem ezt jelen-

ti! Hanem azt: az � katolikussága nem egy életprogram, aminek a költészetét 

alárendeli, hogy, mondjuk, megverselje vagy az emberek között propagálja 

valamilyen nemes értelm� költ�i módszerrel a katolicizmust. Hanem a kato-

likussága, amely vívódó és küzdelmes hit, h�ség volt Istenhez, gyermekkora 

hitéhez, az kérem szépen, az nagyon mélyen átitatta az egész személyiségét, 

meghatározta az egész költészetét. De ez nem az � dolga, hogy lemérje. És 

nem is program, hanem adottság. Ugyanúgy adottság Pilinszky számára a ka-

tolikussága, mint ahogyan az a tény, hogy magyar nyelven írt, és az anyanyelvét 

vállalta természetesen. Éppúgy vállalta mindazt, ami a katolikus mivoltából kö-

vetkezett. És éppen ezért, ez egy alázatos és nem egy programszer�, harsány 
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nem tudom, miféle dolog, amit épp értékesíteni kíván, vagy másra akar kény-

szeríteni vagy rátukmálni, hanem egy óriási evidencia, amelyik ilyesféleképpen 

van jelen a költészetében. S én ezt nagyon-nagyon lényegesnek látom, minden 

ízében áthatja, ott is, ahol a kétségeir�l szól és beszél.

– Ez a gondolatsor azért is fontos, amit most megosztott velem, velünk, 

mint piarista szerzetes, mert nyilván nem véletlen, hogy az a hív�, mélyen 

vallásos ember, aki Pilinszky János volt, épp Jelenits Istvánt választotta egyik 

lelki vezet�jéül, hiszen gyóntató papja volt.

– Akkor meg is riadok mindjárt, mert…!

– …mert így még mélyebb, bens�ségesebb titkok tudója lehet, még ár-

nyaltabbaké, mint mondjuk irodalomtörténészként, vagy egyszer�en csak 

olvasóként.

– A  gyóntatót a titoktartás kötelezi, nemcsak akkor, amikor a gyónó él, 

hanem mindörökre. Úgyhogy, azért én most nem a gyóntató szerepéb�l sze-

retnék szólni, hanem mint versei értelmez�je. Meggy�z�désem, ha valaki a ka-

tolikus gondolkodás ismeretével és nagyon nyitott lélekkel közeledik Pilinszky 

János verseihez, akkor pusztán a m�veib�l is ugyanazt olvashatja ki, mint a 

gyónásaiból. Tehát, nem kell egy máshonnan való tudás.

– A versírás már önmagában is gyónásnak számít. De, ahogy egy-egy vers 

értelmezése tekintetében is lehetnek homlokegyenest eltér� megoldások, 

úgy ez a létez� különböz�ség másféle szellemi, érzelmi megnyilvánulásainkra 

is igaz lehet. Nem okvetetlenkedni akarok, de azért jó volna megtudni, hogy 

mi a véleménye az irodalomtörténésznek Kuklay Antal A kráter peremén cí-

m� könyvér�l, amelyben a szeretetér�l, pedagógiájáról messze földön ismert 

körömi plébános szinte a tények szintjén, rendhagyó módon elemzi Pilinszky 

János költészetét.

– Azt én egy kicsit fenntartással szemlélem, mert azt gondolom, hogy túl-

ságosan is rejtjelezett üzeneteket keres a Pilinszky-versekben. Akár azért, mert 

a társadalmi rendszer, a diktatúra nem engedte, vagy minthogyha, bármi más 

okból, nem tudni, hogy mib�l, de a költ� nem akarta volna direkt módon ki-

mondani azt sem, ami kimondható. Így akkor mondandóját egész egyszer�en 

belekódolta a m�veibe. És ugyanakkor túlságosan allegorikusan fog fel bizo-

nyos Pilinszky-verseket, amit nem tartok szerencsésnek. Nem a versek tényle-

ges világából adódik ez a fajta értelmezés. Tehát ha mondjuk a hármas számról 

van szó, akkor � rögtön a Szentháromságra gondol. Vagy rögtön a nyitott sírra, 

ha a fények és árnyak megjelennek Krisztus sírjánál. Ezek azt hiszem, hogy 

nem igazi kódok, ezeket nem tartom valódi kulcsoknak.

– Valóban ellentmondásosnak hat ez a fajta megközelítés, f�ként ha arra 

gondolok, hogy ahelyett, hogy a lehet� legtágabb asszociációs térben ele-

meznénk egy-egy verset, jó descartes-i logikával, „racionálisan” lerántjuk azt 

a tények szintjére, bezárva ezzel a tágabb értelmezés lehet�ségét.

Ha már a Négysorost az elején felemlítettük, érdemes számba vennünk, 

hogy ennek a klasszikussá vált 20. századi négy sornak hányféle értelme-

zésbeli megoldása van. Az egyik jól ismert értelmezése egyszer�en az, hogy 

„mind a négy sor értelmetlen”, mert a megnevezett tárgyaknak, abban az 

összefüggésben, amelyr�l a költemény beszél, sehol és semmiben nincs 

értelmezhet� funkciójuk. Mit is keresnek a szegek a homokban? S mi az ér-



„MAGA IS TANÍTÁS”

121121

telmük, szerepük a plakátoknak egy es� áztatta magányos éjszakában? Miért 

ég egy olyan házban a villany, ahol nincsen senki? Hovatovább, maga a vér-

ontás értelmetlen, erre fut ki maga a vers. Ez persze rendben is volna, az els� 

asszociálható hámréteg tekintetében. Ám megtudjuk, hogy a költ�t, abban az 

id�ben, amikor a vers születik, épp elhagyta a felesége. Elmondása szerint, 

mikor hosszabb távolléte után, mit sem sejtve hazatért, az üres, bútorozat-

lan lakás, a  folyosón égve hagyott villany látványa az elhagyatottságnak, 

a  kitaszítottságnak, a  magánynak, az árvaságnak egy olyan szint� drámai 

érzését keltette benne, amelynek szorításában megszületett ez a páratlan, 

elképzelhet�en az egész 20. századot átfogóan jellemz� Négysoros, minden 

id�k négysorosa.

Ebben a vershelyzetben nyilván valami olyasmi van egyidej�leg jelen, 

valamiknek, látszólag össze nem ill� tárgyaknak az egymáshoz rendelésér�l 

van itt szó, úgy, ahogy az addig nem létezett, s ahogy az soha többé meg 

nem ismétl�dhet. S ez nem más, mint az a világhiány, ami formát talál, épp 

ott és akkor egy négysoros versben, ami egy kort, egy egész századot jelle-

mez és min�sít.

– Igen, nagyon érdekes nála, hogy sok verse konkrét emlékekre épül, szinte 

azt mondhatnám, hogy majdnem mindegyik, amir�l tudunk. De nem biztos, 

hogy ezeknek az élettani feltárása igazán hozzájárul a vers megfejtéséhez. És 

az sem biztos, hogy ezeket a verseket így kell megfejteni.

Azt például, hogy a Vénkisasszony kicsoda? Vagy hogy a fi atal Pilinszky 

börtöntöltelékek között töltötte a gyerekkorát? Ezt nem biztos, hogy szükséges 

tudnunk ahhoz, hogy mondjuk a Vénkisasszonyról szóló verset azzal a lélekkel 

olvassuk, amivel a költ� titkait képesek leszünk szóra bírni. Nem azok a titkok, 

hogy honnan vette a habarcsot, a  saját emlékeinek milyen rétegeib�l. Vagy 

hogy egy-egy lírai m�vénél mire alapozta a konkrét képi kiindulást. Nem ezek 

az életrajzi vonatkozások, nem ezeknek a felfejtése viszik közelebb az olvasót, 

a  versmondót a m� egészéhez. Biztos azonban, hogy az ellen�rzésnek ez a 

módszere nem rossz, meg nem is baj, hogyha ezt valaki tudja. De ha nem tud-

ja, akkor átengedi magát a versnek, és nem mint megfejtésre váró rejtvényt, 

hanem mint egy titokra utaló jelet értelmezi. Ha valaki Kuklay Antal olvasatát 

követi, úgy nem gondolom, hogy közelebb jut Pilinszky költ�i valóságához.

– A  Szög és olaj utószavában, a  szerkesztés szempontjairól, melyeket 

Jelenits István szerkeszt�ként határozhatott meg, a  következ�ket olvasom: 

„Ne feledkezzünk meg arról, amikor Pilinszky János prózai írásait a kezünkbe 

vesszük, hogy egy lírikus m�veit olvassuk. Erre els�sorban nem a nyelv köl-

t�i szépsége, pontossága emlékeztet, hanem ami annál még fontosabb, az 

írások lírai hitele. Nem mintha a ’lírikus’ folyton önmagát boncolgatná, vagy 

mindenáron egyénieskedni akarna. Pilinszky úgy személyes, mint Bach, akit 

oly csodálattal és együttérzéssel emleget írásaiban.”

Ez alapján az az érzése az olvasónak, mintha mind a mai napig kritikai, 

irodalomtörténeti viták folynának arról, hogy vajon hol a helye Pilinszky esz-

széinek, vallomásos prózájának, publicisztikai írásainak az életm� egészében.

– Én nagyon is meg vagyok gy�z�dve arról, hogy ezek az írások egyenl� 

érték�ek a verseivel. Ám a költ� barátai között voltak olyanok, akik az egész 

kereszténységgel nem nagyon tudtak mit kezdeni. �k ezért úgy látták, hogy ez 
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egy amolyan házi feladat. Pilinszky az Új Embert�l kap pénzt, ott kapott állást, 

státuszt, így természetesen eleget kell tennie annak, hogy id�r�l id�re cikkeket, 

írásokat szállít a munkáltatójának. S mivel derék ember, ezt sem akarja akármi-

lyen szinten megoldani, igyekszik jól csinálni. De hát sokkal igazabb és sokkal 

személyesebb lírai hitel� írások ezek, mintsem hogy bárki mellékes m�veknek 

tekinthetné az Új Emberben megjelenteket. S éppen a verseknek és a prózai 

írásoknak a nyelvi kapcsolata, tematikai összefonódása mutatja, hogy egy-egy 

versnek például így lehet megtalálni az el�zményét. Máskor egy lírai m�nek 

lesz a folytatása egy-egy prózai darab.

Nem egyszer�en utánérzés a Pilinszky-próza, hanem gyönyör� kifejtése 

vagy második tétele annak a költeménynek, ami az alapot képezi. Ezeket az 

összefüggéseket én nagyon fontosnak tartom, és azt hiszem, hogy a Pilinszky- 

fi lológiának ezeket érdemes lesz feltárnia és bejárnia egyszer, mert ezek 

valóban közelebb segítenek a m� igazi akusztikájának meghallásához, felfo-

gásához.

– A mai találkozásunkra készülve megbeszéltük, hogy az adventi id�re va-

ló tekintettel, versekkel fogjuk zárni beszélgetésünket, arról persze nem volt 

szó, hogy milyen versekkel.

– Igen. A kései Pilinszkyt�l egy nagyon egyszer� kis verset olvasnék fel. Ez 

megint olyan terület, ahol azok a barátok, akik az els� korszakot fedezték fel 

maguknak, sokszor úgy érzik, hogy a kései versek csak morzsák a korábbi Pi-

linszky asztaláról. Én egyre inkább úgy érzem, hogy ez a második Pilinszky még 

szabadabban adja azt, ami költészetének igazi lényege. Van egy ilyen verse, ezt 

gondoltam most befejezésül elmondani.

Az ember itt

Az ember itt kevés a szeretetre.

Elég, ha hálás legbel�l

ezért-azért; egyszóval mindenért.

Valójában két szót, mit ismerek,

b�n és imádság két szavát.

Az egyik hozzám tartozik.

A másik elhelyezhetetlen.

Pilinszky János és Németh László sírja egymással szemben, az út két olda-

lán van, Budapesten, a Farkasréti temet�ben.

Pilinszky János:

Ama kései

Németh Lászlónak

Ama kései, tékozló remény;

az utolsó, már nem a földet lakja,

mint viharokra emelt nyárder�,

felköltözik a halálos magasba.
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– Pilinszky halála óta, minden olyan költ�i estemre, ekszpanziónkra, baráti 

találkozónkra, ahol az � végtelen, kozmikus szabadságot teremt� véd-szelle-

me jelenvalóvá lehet, meghívót küldök a „szívnagyobbodásos” Bp.-re, a Hajós 

utca 1.-be. A leveleim közül retúr, a címzett ismeretlen felirattal, eddig még 

egyetlenegy sem érkezett vissza. Ez úgy hiszem, jó jel! Ezért, azóta is, olykor, 

ha az � verseit olvashatom, akkor még mindig van merszem reménykedni az 

örökkéval(l)óságban. Ennek hatására született az 1981. június 4-re dátumo-

zott versem is, a költ� farkasréti temetése hatására.

Adventi beszélgetésünk zárásaként, kedves Jelenits tanár úr, engedelmé-

vel felolvasom:

(helyzetjelentés)

Címzett: Bp., Hajós utca 1.

Kedves Mester!

Harmadnap múltán

engedelmére jelentem

hogy lenn és fenn

hogy fent és lent

hogy �k ott ketten

N é m e t h  és P i l i n s z k y

Budapesten

az Útnak két oldalán

egymással szemben

egymásra szegzetten

egymást átvérz�

játékos �rületben

�k ott ketten –

per omnia

saecula

saeculorum

– in aeternum

Ámen.

(A váci Madách Televízió Új Uránia cím� m�vészeti, bölcseleti m�sorában 1998 adventjén el-

hangzott beszélgetés szerkesztett, rövidített változata.)
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Fazekas István

A zsoltárfordítások frazeoló-
giai és költészettani kérdései

Jelenits István tanár úrnak, aki a

bet�r�l szólva is a lélekr�l beszél

1. „Még nyelvemen sincs a szó, 

te már pontosan tudod, Uram!” (Zsolt, 139,4)

1.1 A zsoltárszerzés eredete. A zsoltáros, akárcsak Izrael közössége, Istenhez 

mindig a „mélységb�l” kiált, és tudatában van annak, hogy választ kap, tudatá-

ban van tehát a meg nem érdemelt kegyelemnek. Claus Westermann magyarul 

is olvasható, Az Ószövetség teológiájának vázlata cím� kézikönyvében a bibliai 

imádság kialakulásának szakaszait együtt vizsgálja a zsoltárok genezisével. 

Szerinte az ima nem más, mint válasz Isten tetteire és Isten szavaira, éspedig 

eredetileg spontán refl exió, rövid kiáltás vagy sóhaj, amelynek alanya minden 

esetben az Úr: „Istenem, te vagy az én er�sségem, miért taszítasz el?” (Zsolt 

43,2a); „Uram, mi Urunk, milyen csodálatos széles e világon a te neved!” (Zsolt 

8,2). Westermann minden kétséget kizáróan úgy véli, az ilyen jelleg� rövid kiál-

tásokból és fohászokból alakultak ki a legrégebbi zsoltárok.1 Keletkezésüknek 

kezdeti stádiuma abban áll, hogy az Istenhez intézett kiáltás egy valós történeti 

szituációból fakad föl, s  a föloldást keres� ember nyelvi kibontakozása válik 

panasszá, segélykéréssé, ujjongássá, könyörgéssé, vallomássá, álmélkodássá, 

esetleg rövid dicséretté vagy fogadalommá. Az istenes énekek keletkezésének 

második stádiumában a költ�i tartalmat kapott forma elválaszthatatlanul össze-

kapcsolódik azzal az élethelyzettel, amib�l az Istenhez magasodó érzés és gon-

dolat megered. Az ilyen jelleg� költ�i idom adekvát módon elrendeli a zsoltárok 

istentiszteleti jellegét, ugyanis ett�l a pillanattól kezdve a zsoltárok verstani 

alakzatai és Sitz im Leben-jei kölcsönösen magyarázzák egymást, és – a hét-

köznapi realizmust Isten igazságosságának és irgalmasságának egyensúlyba 

állításával fölülírva – mindenki számára érthet�vé teszik, hogy a zsoltárok Isten-

t�l erednek és Isten felé mutatják az utat. A harmadik stádium a hosszú prózai 

imáké, amikor megsz�nik az egység az istentiszteleti gyülekezet és az egyéb 

zsoltárolvasó individuumok vagy kollektívák között2. A  három stádium közül 

– lassú, fokozatos fejl�désben – a középs� teremtette a zsoltárok gy�jteményét.

A zsoltárost, mint minden versszerz�t, a megrendülés tömörré vált, a szel-

lemi és lelki béklyókat szétroppantó élménye szólaltatja meg, mely megszóla-

lásnak az említett státuszai nyilvánvalóak, ám mégis, Westermann zsoltárgene-

zisének vázlataihoz nem árt hozzátennünk: a Zsoltárok könyvének imádságai 

1 Westermann, Az Ószövetség teológiájának vázlata, 154–155.
2 Uo.
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kiszakadtak eredeti összefüggésükb�l, és keletkezésük történetét is többnyire 

s�r� homály borítja. Igaz ugyan, hogy egyes zsoltárok esetében meg tudjuk 

állapítani, mi az a kor, aminél korábban nem keletkezhettek, összességében 

azonban hiábavalónak bizonyult az újkori szentírástudomány igyekezete a 

szerz�ség kérdéseinek érdemi megválaszolására. Leszögezhetjük: a zsoltárok 

többségér�l azt sem tudjuk pontosan, eredetileg milyen céllal készültek (mire 

használták �ket). Vannak olyanok, amelyekr�l látszik, hogy közösségi imád-

kozásra írták (például a 15. és a 122. zsoltár, amelyek templomi bevonulási 

énekek, valamint az úgynevezett kis és nagy hallél zsoltárok: 113–118; 136, 

ezeknek a szerkezetéb�l is kit�nik liturgikus használatuk), míg mások – éppen 

a legbens�ségesebb egyéni könyörgések – eredeti kontextusa kideríthetetlen. 

A  dallamokra és el�adásmódokra vonatkozó felirataikból azonban kit�nik, 

a legszemélyesebb zsoltároknak is közösségi, kultikus kerete van.

A zsoltárok születését illet�en elmondhatjuk, egy részük egyéni imádság-

ként jött napvilágra, a zarándok, a bajban lév� vagy hálát adó ember könyörgé-

seként, másik részük pedig eredetileg is a közösségi kultusz számára készült, 

de megjelentek a családi rítusokban is, mint például a sabbat vagy a pászka 

vacsora során énekelt fohászkodások. A zsoltárok keletkezésük pillanatától az 

emberi lét egészét átölelik, akárha �riz� angyalaink lennének. Nyilván nem vé-

letlen, hogy az ilyen jelleg� liturgikus énekeket Joseph Gelineau a történelem 

sarokköveinek véli.3

1.2 A  zsoltárok nyelvi ereje. A  szövegmagyarázók a zsoltárok nyelvi 

robusztusságát azok m�faji jellegzetességeib�l (királyzsoltárok, himnuszok, 

bizaloménekek, panaszdalok, hálaadó énekek, tanító énekek, vegyes m�fajú 

énekek) és teológiai sajátosságaiból (Izráel válasza Istennek, orákulum- és szó-

mágia-jelleg) eredeztetik.4 Ez azonban csak részigazság! A nyelvi er�t ugyanis 

ezekben az énekekben a magasrend� gondolkodás és a legtisztább költ�iség-

ben megmutatkozó ember- és istenismeret táplálja.

Minden zsoltár közös esztétikai sajátossága a dialógus, vagyis az Istennel 

való párbeszéd; morális ismérveként pedig megfogalmazhatjuk: minden egyes 

zsoltár egyben a romlás ellen való ének is. Nem is lehet ez másképpen, hiszen 

az ég és föld sebeit�l megrendült zsoltárszerz�knek közös ars poeticája van: 

minden id�ben a b�nös ember áll Isten el�tt, aki megváltásra szorul. Isten 

nélkül még tisztán énekelni sem tudunk: „Még nyelvemen sincs a szó, te már 

pontosan tudod, Uram!” (Zsolt, 139,4). Vallomásaink, b�nvallásaink és dics�ít� 

énekeink forrása is a Teremt� maga.

A fordításban els�ként is az eredeti szövegben meglév� nyelvi er�nek kell 

megjelennie. Ha ez nincs meg, semmi sincs meg, mert ennek hiányában a 

célnyelven nem keletkezik olyan m�alkotás, melynek végs� forrása az, akit�l 

az eredeti szöveg is ered.

1.3 A  parallelizmus membrorum. A  héber verselés nem a sorvégek 

összhangzásán, nem a metrumon és nem is egyéb kvantitatív attribútumon 

3 Gelineau, The Psalms (A New Translation), 221–223.
4 Von Rad, Az Ószövetség teológiája, 281–364.
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alapul, hanem a gondolati párhuzamosságon. Éppen ezért a tartalom és a 

forma dinamikus egysége a legf�bb jellemz�je. Ám a zsoltároknak, mivel 

énekelték �ket, – álláspontom szerint – vannak meghatározó kvantitatív és 

metrikai sajátosságaik is. Vessünk csak egy pillantást a 102. vagy a 136. 

zsoltárra, s  ezek a jellegzetességek már els� ránézésre is nyilvánvalókká 

válnak!

A zsoltárok formáit mindig a megrendülés határozza meg, s maga a dialó-

gus, azaz az Istennel való párbeszéd lesz a gondolatritmus zsinórmértéke. Luis 

Alonso Schökel héber poétikai kézikönyvében megállapítja: „A párhuzamosság 

a leggyakoribb és legismertebb technikája a héber verselésnek.”5 Eduard Nor-

den az antik szépprózáról írott klasszikus m�vében minden költészet eredetét 

a bináris parallelizmusban jelöli meg;6 vagyis a párhuzamos szerkezetekre 

(recitálásra) vezeti vissza mind a klasszikus m�prózát, mind pedig a metrikus 

költészetet.7 A  parallelizmus membrorum leggyakoribb fajtája a klimatikus 

parallelizmus, amikor vagy megismétl�dik az els� gondolat, vagy az a ráfelel� 

sorok fennsíkjain sejtelmesebb módon és új elemekkel bukkan el�, gazdagítva 

az els� gondolat visszatér� tartalmát, ám a mondanivaló hangsúlyának légköre 

nem változik meg különösebben. Az összegz� párhuzam, azaz a szintetikus pa-

rallelizmus, az els� gondolatot f�zi tovább, végül a gondolatsor hasonló szavai 

egy fogalomba s�r�södnek. Az antitetikus parallelizmus esetében szekunder 

gondolatként mindig a primer gondolat (bázismondat) kifejezett ellentéte 

jelenik meg. A  rokon értelm� párhuzamok felvillanásakor szinonim paralle-

lizmusról beszélünk. A  párhuzam-formák esetenként a zsoltárok szerkezeté-

nek nagyobb egységeit is meghatározzák, így pl. a piramisszer� khiazmusok 

 esetében.

Roman Jakobson és a strukturalista nyelvészek nézete szerint az üzenetre 

koncentráló nyelvi funkció a nyelv poétikai funkciója. Ilyen értelemben a költ�i 

nyelv els�dlegesen konnotatív, s a konnotáció különösen igaz a héber verse-

lésre, hiszen „a nagyfokú párhuzamosság szükségszer�en tevékennyé teszi a 

nyelv valamennyi szintjét”.8 Éppen ezért kell� alappal mondhatjuk ki: az óizraeli 

dal m�vészi formája a váltakozó ének, amelynek a parallelizmus membrorum 

a legjellegzetesebb stílusjegye. A mai kutatások eredményeit összegezve meg-

állapíthatjuk, a zsoltárokban föllelhet� egyes parallel sajátosságok rokonságot 

mutatnak a Kr. e. 1400 körül Ugaritban (Ras-esh-Shamra) virágzó kánaáni 

költészettel.

(A  szakirodalmak gyakran megjegyzik, hogy Josephus Flavius a héber 

versr�l akként nyilatkozott, hogy az hexameterek és pentameterek vegyes vál-

takozásából tev�dik össze.9 Ez a megállapítás téves! Flavius a héber költészet 

egészét soha nem jellemezte, csupán Mózes énekér�l jegyezte meg: „Mózes 

maga Isten dics�ségére hexameterben költött éneket szerzett, amelyben 

5 Alonso Schökel, A Manual of Hebrew Poetics, 48–51.
6 Norden, Die Antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert vor Christus bis in die Zeit der Renais-

sance, II., 814.
7 Fónagy: A költ�i nyelvr�l, 43.
8 Jakobson, „Grammatikai párhuzamosság a népköltészetben”, in: Hang-jel-vers, 349.
9 Csicsáky, A bibliai költészet metrikája, 1.
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hálát mondott jótéteményeiért.”10 Ugyanerr�l az énekr�l írja kés�bb: „Ezután 

felolvasott nekik egy hexameterben írt éneket, amelyet az egyik szent könyv-

ben feljegyzett és az utókorra hagyott.”11 Mózes énekének szövege ritmikus, 

de nem görög hexameteres versformájú; ilyen görög fordítás nem is maradt 

fenn, de Josephus ismerhetett ilyen, ma már elveszett parafrázist. Az Alexand-

riában keletkezett ún. Sibylla-jóslatok azonban, amelyek egy részének zsidó 

szerz�i voltak, hexameterekben íródtak. Megjegyzem: a parallelizmus memb-

rorum bármilyen versformában megvalósulhat. Magyar népballadáink – melyek 

egyszerre ütemesek és dal formájúak, tehát rímesek is – egyik f� jellemz�je a 

parallelizmus membrorum.)

1.4. Költészet és zeneiség. A vers és a zene kapcsolata elvitathatatlan. 

A  legújabb költészettani kutatások ezt a hol rejtelmesen, hol látványosan 

indázó korrelációt még a prózaversek esetében sem zárják ki, a  gondolat-

ritmusra épül� szabadversek vonatkozásában pedig teljesen nyilvánvalónak 

min�sítik.

A zsoltárszövegek gyakran zenei formákat mutatnak fel. Az egyszer� refrén 

(pl. Zsolt 8, 43, 46), a liturgikus ismétlések (pl. Zsolt 118, 135), a soronkénti 

válaszok (pl. Zsolt 136) a zeneiség legbiztosabb jelei. Az akrosztikus verssza-

kok (pl. Zsolt 119), a nyitó és záró akklamációk, a  közjátékra való utalások, 

az el�adásmódra, hangszerfajtákra, a darab oktató jellegére, vagy akár az ún. 

„nyolcadik hangra” vonatkozó utasítások szintén err�l árulkodnak. Meg merem 

kockáztatni: a zsoltárok zeneiségének meghatározása szempontjából a legfon-

tosabb formai elem azonban nem más, mint maga a héber költészet stílusa. 

A héber vers alapvet� alkati egysége vagy egy sorpár, vagy egy – gyenge vagy 

er�s cezúrával felezett – költ�i sor. Az ilyetén párhuzamosság minden esetben 

megfelel� zenei interpretációt kíván. (A költ�i parallelizmus zenei megfelel�je 

az antifona. A váltakozó ének klasszikus példája Mirjam dicsér� éneke a 2Móz 

15-ben, amelyr�l Philon is megemlékezik.)

A  m�fordítás szempontjából is fontos momentum, hogy az ószövetségi 

zsoltárok keletkezésének id�szakában az antifonális és responsorikus éneklés 

Líbiától Mezopotámiáig mindenütt jelen volt. Ne feledjük, ez a fajta éneklés 

– melyb�l majd kés�bb a gregorián is kialakul – eredetét tekintve a Teremt�vel 

való zenei párbeszéd!

2. A m�fordítás, valamint a költészettani 

és frazeológiai kérdések kapcsolata

2.1. Az ekvivalencia és a fordítási shiftek. John Catford az A Linguistic 

Theory of Translation cím� m�vében nyelvészeti kategóriák alapján vizs-

gálja a fordítást, és bevezeti a formális megfelelés (formal correspondence) 

fogalmát: formális megfelel� „bármely célnyelvi kategória (egység, osztály, 

szerkezet, szerkezeti elem stb.), amelyr�l elmondható, hogy a célnyelv rend-

szerében a lehet� legközelebb áll ahhoz a helyhez, amelyet az adott forrás-

10 Flavius, A zsidók története, 23.
11 Flavius, i. m., 40.
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nyelvi kategória foglal el a forrásnyelven”.12 A  formális megfelelés tehát a 

nyelvi rendszerek összehasonlításából és leírásából következik. Szövegbeli 

ekvivalens (textual equivalent) „az a célnyelvi szöveg vagy szövegrész, amely 

az adott forrásnyelvi szöveg vagy szövegrész megfelel�jeként viselkedik”.13 

Catford tehát ezeket tekinti az ad hoc ekvivalencia elérési eszközeinek – és 

a fordítási shiftekr�l akkor beszélünk, ha a formális megfelelés már nem áll 

fenn a lefordított szövegben. Ezeket az elmozdulásokat, shifteket tárgyalja 

Vinay és Darbelnet is. Két módszert, a direkt és az indirekt fordítást, azon 

belül rendre három és négy m�veletet különböztetnek meg. A direkt fordítás 

része az átvétel (idegen szavak átvétele), az idegenszer� kifejezések (calque) 

– ahová tartoznak például a zsoltárfordítások esetében a hebraizmusok, az 

arameizmusok és a dialektusok –, a szó szerinti fordítás, míg indirekt for-

dítás a transzpozíció (szófajváltás/szerkezetváltás), a moduláció (néz�pont-

váltás, például nem nehéz�/�könny�), az ekvivalencia (idiomatikus fordítás) 

és az adaptáció (fogalmak behelyettesítése).14 �k a sorrend megtartását is 

javasolják, azaz a következ� szintre csak akkor lépjünk, ha az el�z� nem 

megfelel� fordítást eredményezne. Az 58. zsoltár enigmája kapcsán írt ér-

tekezésében Karasszon István a fordítási shifteket is kritika alá veszi. Lako-

nikusan meg is jegyzi: „Ha valaki az új fordítású protestáns Biblia szövegét 

olvassa, akkor aligha t�nhet fel neki az a sok feszültség, ami az 58. zsoltár 

eredetijében megtalálható.”15 Majd hozzáf�zi: „… a  magyar szöveg szép, 

élvezhet�; csupán egyetlen kifogásunk lehet: e  fordítás révén a magyar 

szöveg olvasója nem láthatja azt a szembeötl� párhuzamot, amit a Zsolt 

82,1-2 jelent.”16

2.2 Matéria és forma. A vers születésének titkát az utóbbi évszázadok-

ban sokan kutatták, ám egyértelm� választ adni arra vonatkozóan senki nem 

tudott idáig, hogy egy költemény létrejöttének hátterében a lelki, szellemi és 

egyéb okok hullámzásán kívül mi az a dönt� tényez�, ami által létrejön az az új 

nyelvi közeg, mely nem csupán gyönyörködtetni tudja az embert, hanem adott 

esetben morálisan és lelkileg fel bírja zaklatni, bels� világát képes megvilá-

gítani és formálni. Nyilván minden m�alkotásnak más a keletkezéstörténete, 

ám én a magam részér�l lakonikusan azt vallom: a vers „aranyfedezete” csak 

a megélt élet lehet, s minden igaz m�alkotás Istenre mutat. Bármennyire is 

absztrakt, abszurd, vagy tartalmában akár hitvallásainkkal vitatkozó nézeteket 

sugalmazó egy remekm�, az minden esetben képes fi gyelmeztetni az embert 

széls�séges esend�ségeire, b�nt�l átitatott tragikus cs�djeire s megválthatat-

lannak érzett toporgásaiból kiinduló félmegoldásaira. Mit is vallott Arisztote-

lész a m�alkotás eredetér�l? Azt, hogy a matéria meg a forma feltételeznek 

egy végs� mozgatót, mely nem lehet más, csakis maga a Teremt�, s  ez a 

versek keletkezésére is igaz.

12 Catford, A Linguistic Theory of Translation, 34–37.
13 Uo.
14 Uo.
15 Karasszon, Az Ószövetség másik fele, 164.
16 Uo., 165.
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Figyelemre méltó Paul Beauchamp véleménye, aki szerint a zsoltárosok 

azáltal, hogy beszélnek, rámutatnak arra, hogy olyan mondanivalójuk van, mely 

a megélt életb�l táplálkozik: „�ket olvasva tudjuk, hogy történt velük valami, 

s ha még a boldogságról szólnak is, kevés példa van arra, hogy a boldogság 

el�tt vagy után esetleg egy id�ben ne lenne szó megpróbáltatásokról, illetve 

valamilyen szenvedésr�l.”17 Azt hiszem, bátran kijelenthetjük: minden esetben 

érz�dik, hogy az, ami történt, és az, ami szólásra bírta a zsoltárost, valójában 

azt jelenti, hogy utolérte, megrázta vagy porba sújtotta egy er�sebb, az életet 

és az élet értelmét fenyeget� veszély, vagy éppenséggel felemelte egy olyan ha-

talom, melynek csodája által egész egzisztenciáját érint�en árad szét az öröm 

és a nyugalom. Aki ilyen tapasztalatokat él át, eljut egy olyan pontra, ahonnan 

mindenkit meg lehet szólítani, s versekbe kívánkozó szavai által is megtapasz-

talhatóvá válik Isten gondvisel� kegyelme.

A  zsoltárfordítás nem lehetséges a matéria és a forma inspirált egysége 

nélkül. A költészettani és frazeológiai kérdések vizsgálata során a fordítónak 

mindig tekintettel kell lennie arra is, hogy a zsoltárok nagyobb részét többnyire 

Izrael kultikus centrumában énekelték. Ennek ismeretében nemcsak az ószö-

vetségi nép hitéletének középpontjába jutunk el, hanem a zsoltárok formai és 

tartalmi egységének legfontosabb aspektusához is.

2.3 A  zsoltárszövegek és a Tóra korrelációja. A  héber kánonban a 

zsoltárok a Kötubim elején találhatóak meg. Ennek egyértelm� teológiai okai 

vannak, s ezek közül is els�dleges a Tórával való összefüggés. Ezt a korrelációt 

leginkább az 1. zsoltár dokumentálja, amely boldognak nevezi azt az embert, 

aki az Úr törvényében gyönyörködik, és azon elmélkedik szüntelenül:

ב׃ א יָשָֽׁ ֹ֣ ים ל צִ֗ ב לֵ֜ ד וּבְמוֹשַׁ֥ א עָמָ֑ ֹ֥ טָּאִים ל רֶ˂ חַ֭ ים וּבְדֶ֣ עִ֥ ת רְשָׁ֫ ˂֘ בַּעֲצַ֪ א הָלַ ֹ֥ ר׀ ל ישׁ אֲשֶׁ֤ רֵי־הָאִ֗ שְֽׁ אַ֥

A prófétákról szóló könyv elején az Úr Józsuét így inti meg: „El ne távozzék 

a törvénynek könyve a te szádtól, hanem gondolkodjál arról éjjel és nappal!” 

(Józs 1,8.) Ez a gondolati azonosság, ami átfogja és egy tapasztalati logikára 

építi fel a teljes kánont, a  fordítás szempontjából azért is kiemelten jelent�s, 

mert jelzi, hogy a zsidó gondolkozás egyik kulcskérdése: mi is valójában a bol-

dogság? Ez a kérdés pedig egy csöndes t�n�désre ad okot azzal kapcsolatosan 

is, hogy hogyan is állunk a valósággal és a költészettel a zsoltárokat illet�en? 

Mire is gondolok itt konkrétan? Az plurale tantum. Mi következik ebb�l? Egy-

értelm�en az, hogy a zsoltáros szerint a boldogság nem állapot, hanem élet-

forma. Ennek a tisztázása fontos fordítói szempont a zsoltárok egészére nézve. 

A  másik dolog, amit nem hagyhatunk fi gyelmen kívül, hogy a zsoltárokban 

minden esetben költ�i szövegekr�l van szó, ezért a zsoltárok hasonlóságot 

mutatnak egy másik költ�i m�fajjal is, a bölcsességirodalommal. Bándy György 

ezt azért is természetesnek véli, mert a kohaniták (papok) és a nép bölcsei a 

Tóra korabeli interpretációinak megfelel�en nemcsak szellemi, hanem fi zikai 

értelemben is egymáshoz közel állóak voltak.18

17 Beauchamp, A zsoltárok és mi, Pannonhalmi Szemle 4 (1996/3) 6–19. 11.
18 Bándy, Az Ószövetség teológiája, 167–169.
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Fontos frazeológiai aspektus, hogy a zsoltárokban els�sorban kultikus 

költészetr�l van szó. Joggal gondolhatnánk azt, hogy a zsoltárok az egykori 

istentiszteletek statikus világát tükrözik, amely többnyire ellentétben állt a 

történelmi események dinamikus világával (amely iránt a bölcsességirodalom 

érdekl�dik), ám ez nem így van. A zsoltárok az istentiszteleti kultusz körül-

határolt szférájába nem zárulnak bele, hanem nyitottak a külvilág felé. Ez a 

fordítás szempontjából azt jelenti, hogy bizonyos esetekben tágabb teret kell 

adnunk az egyes kifejezések értelmezésének a megszokottnál, hiszen adott 

esetben fi gyelembe kell vennünk a politikai hatásokat és a más népek hatásait 

is. Ezzel párhuzamosan nagyon fontos annak a meglátása is, hogy a zsoltá-

rok, bár személyes hangvétel� és többnyire vallomásos jelleg� alkotások, 

a személyes hangvétel mégsem csupán egyéni, hanem közösségi hangvételt 

is jelent.

(A Tóra a hív� zsidó embernek olyan életszabály és tanítás, mely az élet 

minden pillanatában irányjelt jelent, mely gondolatiságát és teljes lelkivilágát 

áthatja. Éppen erre tekintettel, ám csak zárójelben jegyzem meg: nyilvánvaló 

lehet a kérdés, hogy a zsoltárok keletkezésének története párhuzamba állít-

ható-e a népköltészettel, vagy kizárólag a m�költészeti alkotásokra jellemz� 

szempontok alapján van helye a vizsgálódásnak? Az Istent dics�ít� rövid fohá-

szok kivételével a zsoltárok soraiban érvényesül� gondolatritmus er�ssége és 

csiszolt komponáltsága miatt kijelenthetjük: többnyire m�költészeti remekek-

r�l beszélhetünk. Ennek tisztázása a fordítás szempontjából is jelent�s. Az vi-

szont már egy másik kérdés, hogy egyes zsoltároknak a nép ajkán keletkeztek 

bizonyos variánsai.)

2.4 A  szöveg teológiai hátterének felvázolása. Gerhard von Rad Az 

Ószövetség teológiája cím�, kétkötetes m�vében a Zsoltárok könyvét abba a 

részbe sorolja, mely az Izrael Jahve színe el�tt (Izrael válasza) címet viseli.19 

Ebb�l a besorolásból nyilvánvalóvá válik, hogy a zsoltárok soraiban megfi -

gyelhet� kihagyásos realizmus ok-okozati összefüggés-rendszerében a szer-

z� leginkább Izrael válaszait látja Isten megváltó cselekedeteire.20 Gerhard 

von Rad vitán felüli álláspontja szerint egyértelm� párbeszédr�l van szó a 

zsoltárokban, hiszen Izrael párbeszédre hivatott – azonban nem egyenrangú 

partnerek párbeszéde ez. (Luther Márton a Zsoltárok könyvének el�szavában 

azt írja, hogy ezt a könyvet „Kis Bibliának lehetne nevezni, mert ebben van 

a legszebben és legrövidebben összefoglalva mindaz, ami a Bibliában van”, 

majd így folytatja: „…aki nem tudná az egész Bibliát elolvasni, annak e kis 

könyvecskében le volna írva az egésznek az összegzése.”21) A zsoltárfordí-

tások során szükséges azt leszögezni, hogy a zsoltárok verseiben magának 

Izraelnek az Istenr�l tett közvetlen kijelentéseivel találkozunk. Igaza van 

Bándynak, amikor megállapítja: „A zsoltárokat úgy is nevezhetnénk, mint a 

hitnek a kinyilatkoztatásra tett m�vészi reakcióját.”22 Ez a m�vészi reakció 

19 Von Rad, Az Ószövetség teológiája I–II., 281–364.
20 Uo., 367–369.
21 Bándy, i. m., 167, 204.
22 Uo.
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teszi dinamikusabbá azokat a liturgiai elemeket, melyek kés�bb az ún. sioni 

teológiának23 lesznek a meghatározó komponensei. Ennek a teológiának a 

monumentális freskója szerint a Sionon láthatatlanul trónoló úr szétfeszíti 

a  tér és id� dimenzióit, azonban ez a látvány nem lelki projekció, hanem 

a háttérben egy mitikus elképzelés húzódik meg: a  szent hegy az egész 

kozmoszt jelképezi.24 A szent hegyen Isten közvetlenül is jelen van, és ahol 

közvetlenül jelen van, ott megnyílik a mennyei világ. A sioni teológia lénye-

ge alapján az embernek a legnagyobb élménye nem lehet más, mint az él� 

Istennel a templomban való találkozás. Itt érezheti át autentikus módon a te-

remtés lényegét, itt sóhajthat fel igazán így: „Nálad van az életnek forrása és 

a te világosságod által látunk világosságot!” (Zsolt 36,1). Mind frazeológiai, 

mind pedig költészettani szempontból kiemelt jelent�sége van annak, hogy 

a zsoltárok Istenr�l egyes szám második személyben beszélnek. Ennek mély 

teológiai jelentése is van, ugyanis a zsoltárok konfesszionális jellege legin-

kább így bontakozhat ki.

2.5. További frazeológiai megjegyzések. A relativizmus el�futárai már 

a XVIII. században úgy gondolták, hogy a nyelv a kultúra hordozója, mert 

minden nyelv tükrözi a nemzet tudásának, jellemének és szellemének legf�bb 

vonásait. Humboldt ezt alapul véve abból indul ki, hogy „minden nyelvben 

sajátos világszemlélet rejlik”,25 és megállapítja, hogy minden nyelv egyéni, 

sajátos jellemz�kkel rendelkezik. A  kognitív szemantika, a  konceptualizáció 

és a jelentés módszertana ebb�l a megállapításból hajt ki. Mindezeknek a 

fordításra vonatkozó lényege szerint a fordítás során az érthet�ség érdekében 

a fordítónak fi gyelemmel kell lennie a mentális lexikonra és a szemantikai 

hálóra. Ebben a frazémák lehetnek segítségére. Megjegyzem: egy jó fordító 

ezeket ösztönösen is tudja. A zsoltárok korpuszának vonatkozásában beszél-

hetünk szövegfügg�, történelmi, kulturális és természeti frazémákról. Ezek 

mai megfelel�it viszonylag könnyen megfejthetjük (egy részük jelentéstanilag 

nem is változott), s éppen ezért támpontokat adhatnak a fordítandó szöveg 

helyes értelmezéséhez.

3. Néhány gondolat a magyar 

zsoltárfordítói hagyományról

3.1 Alapvetések. A magyar zsoltárfordítások már a középkorban elkezd�dtek. 

(Valójában legrégebbi nyelvemlékeink is m�fordítások, hiszen a Halotti Beszéd 

narratív része a 1Móz3 prózai parafrázisa, az Ómagyar Mária-siralom pedig 

Szent Ambrus egyik Mária-himnuszának magyar változata.) Nem készült ugyan 

el a középkorban a Zsoltárok teljes és szakszer� fordítása, azonban fi gyelemre 

méltó az a körülmény, hogy a magyar kódexirodalomban gyakran találkozha-

23 Uo.
24 Zsolt 24,7–10
25 Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének különböz�ségér�l és ennek az emberi nem 

szellemi fejl�désére gyakorolt hatásáról, 69–115.
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tunk a parafrázis különböz� jelenségeivel.26 Ennek a gyakorlatnak nagyon fon-

tos a kés�bbi zsoltárfordítások szempontjából a megléte, hiszen a parafrázis 

módozatai középkori vagy éppen ókereszténykori hagyományokat is �riznek, 

ugyanakkor a zsoltárokra vonatkozóan más bibliai vagy liturgikus szövegeket is 

felhasználtak a fordítások során. Ez lehet az oka az ezekben a forrásokban fel-

lelhet� intertextualitásoknak is. Kinizsi Pálné Magyar Benigna cím� imádságos 

könyvének zsoltárfordításai egyértelm�en err�l tanúskodnak.27 A parafrázisok-

ra való „kitekintést” a  reformáció és az ellenreformáció zsoltárfordítói is gya-

korolták. Fontos itt megjegyeznem: a parafrázisok sok esetben – a patrisztikus 

irodalomból ismert szabályokat követve – az egészen egyszer� alapértelmet is 

elspiritualizálják. Ez az ún. allegorizáló fordításértelmezés, amit a protestáns 

zsoltárfordítók egyébként teljesen elvetettek, legfeljebb csak az anagogikus 

értelmezés tipikus példáit hagyták meg, a  katolikus fordítói hagyományban 

azonban él tovább, s valamelyest a mai napig is érezteti hatását.28

3.2. Isten jelenléte. A magyar fordítói hagyományok – mind a protestáns, 

mind pedig a katolikus tradíció – els�dleges sajátossága, hogy a zsoltárfordító 

pontosan tudja: az Isten jelenlétében él� ember szólal meg a zsoltárokban, 

ezért ismerhetünk bennük magunkra mindannyian. Még az esetenként sza-

bad asszociációt választó Sík Sándor, Mentes Mihály, Móricz Zsigmond, vagy 

a Dahood megoldásait az Anchor Bible kötetei alapján felhasználó Farkasfalvy 

Dénes fordításai is ezt tükrözik. S ez így van rendjén, mert a zsoltárok nyelvi 

erejét Isten jelenléte adja.

4. T�n�d� összegzés

A zsoltárfordítónak leginkább azt kell tudnia, hogy a zsoltárok egésze el�ször 

is Istenr�l tanít. Ki nem mondott, de sugalmazott igazságuk, hogy Isten meg-

szólítható, s�t megszólítandó. A kinyilatkoztatás megkérd�jelezhetetlen ténye, 

hogy Isten érthet� és érthet�vé teszi magát, ugyanakkor az ember is meg-

szólíthatja �t. Minden zsoltár egy-egy imádság. Mindegyikben Istenhez mint a 

személyesen létez�höz szólunk. Ezen dialógusok közben megtudhatjuk: Isten 

ura a teremtésnek és ura a történelemnek is. A zsoltárok szavaiból ismeretet, 

tudást és átváltoztató fölismerést kapunk a hív� ember és a szenvedés különös 

kapcsolatáról. Nyilvánvalóvá lesz, hogy a szenvedés problémája a mindenkori 

ember egzisztenciális kérdését is jelenti, hiszen nincsen olyan ember a földön, 

26 A négy teljesen magyar psalterium-kódex: Apor-kódex, Döbrentei-kódex, Keszthelyi-kódex, 

Kulcsár-kódex. Ezek nyelvi állapota a másolatuknál fogva régebbi kelet�, tehát feltételezhe-

t�, hogy a fordítások már a XIV-XVI. század fordulóján megvoltak. Kett�t közülük a dunántúli 

ferences apácák használtak, ezek prózai fordítások. Lásd: Holl Béla, A magyar nyelv� zsoltár-

éneklés hagyománya, in: Laus librorum. Válogatott tanulmányok, vál., szerk. Monok István, 

Zvara Edina, bev. Vizkelety András, Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia Munkaközösség, 

Budapest, 2000 (METEM-könyvek 26) 47–52.
27 Tóth, Régi magyar Zsoltárfordítások Kinizsi Pálné Magyar Benigna imádságos könyvében, in: 

„akik igazságra oktattak sokakat…” A 65 éves Rózsa Huba köszöntése, 169–87.
28 Farmati, Strófi kus zsoltárok a XVII. századi katolikus énekgy�jteményben, 27.
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aki ne tapasztalná meg azt valamilyen formában és ne kérdezne rá jogosságá-

ra, egyúttal ne próbálna meg valamiféle magyarázatot adni rá. A zsoltárok olva-

sása és fordítása közben a hitben él� ember megérti: a nyomorúságos állapot, 

a fájdalom és a gyötrelem az emberi élet szükségszer� velejárója. Természetes 

tehát, amikor felmerül benne a kérdés: vajon a jó elnyeri-e jutalmát? A zsoltá-

rok szerz�i többnyire csak a földi életet látják, a feltámadásnak kevés jele van 

az Ószövetség világában. Mindezek ellenére mindig megmarad a hit Isten rész-

rehajlás nélküli ítéletében, igazságosságában és örök irgalmában. A zsoltárok 

élénk színekkel festik le az ember b�nét, b�nbánatát, a b�nök bocsánatát. Isten 

soha nem tagadja meg irgalmát a rászorulótól. � tisztít meg. A tisztulás új te-

remtés. Az Istennel megszakadt kapcsolatot csakis Isten állíthatja helyre. S ezt 

a zsoltárfordító mind tudja jól, hiszen a zsoltárfordítás egyben megtisztulás is.
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Végh Attila

Porkabát
Vasadi Péter emlékére

Ha csak egy érzékünk volna, a tapintás,
miénk lenne minden létez�.
De a birtokba vehet� földjén
kinyílt a látás fekete virága.
� érzi azt is, ami t�lünk független.
Minden reggel kihajt, napjai öröklétek,
a láthatóba surrogó indákat ereszt,
de ezen a tájon sosem ver gyökeret,
nem kapaszkodik reményeibe.
A fény gödreibe minden este visszan�,
röghöz kötik földöntúli álmok.
Semmi – minden – semmi: a birtok
lélegez bennünk, amíg élünk.

A megfogható és belátható között
az egy örök tanítás világol:
legyen elég egy érintés, erre int,
miel�tt visszahúzódsz magadba,
de abban az érintésben szikrázzon a lét.
„Szellemlények kiváltsága ez” – mondtad,
miel�tt magadra húztad a kertkaput,
én kiléptem a fogyatékos fénybe,
mély leveg�, súlyos novemberi es�,
ilyen id� lesz az álombeli kertben
az éjjelen, amelyre nem jön reggel,

Vasadi Péter (1926–2017)
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fekszel, de szíven üt egy alvajáró gondolat,
s te felöltöd porkabátod, irány az �r,
méregzöld mohák sírnak lábad alatt,
sziszeg� f� tekeredik bokádra,
körülötted forró páfrányok n�nek.

Az utolsó éjszakád ez. Most átlépsz.
Barátság szakad ki szívedb�l. Rád néz.
Hallja, hogy kérdezgetlek gondolatban.
A reményben hány sötét gondolat van?
Micsoda éjt fércelnek fényes füvek?
A menthetetlent végül ki menti meg?
Bet�-lábnyomok. Letaposva minden.
„T�njünk el, ha már el kell t�nni innen.
Húzzunk, a kertben kihunytak a tények.”
Utolsó arcod ázik, mint a bélyeg.
Utolsó fényképed nézem, mint a víz.
Megszül, megitat, megfojt, de visszavisz
néha életedbe az emlék árja,
te kés�n érkeztél a szellemtájra,
villódzott már a káosz mozivászna,
imbolyogsz: egy kés�n jött néz� árnya,
termésk�-lapokon jössz, hogy kikísérj,
érezni, megírni, élni mit is ér,
kérdem t�led. De te csak elmosolyodsz,
lila porkabátban a fénybe csoszogsz.

Itt hagyott bennünket a drága barát. Esztend�k óta lehettünk kiadója, írásainak közl�je. Telefon-

beszélgetések lefegyverz�n bölcs puritánja: a csalhatatlanul esend�, tökéletes költ�. (A szer-

keszt�ség)

Búcsúnk a honlapon:

http://www.naputonline.hu/2017/11/25/becsaphatatlanok-vagyunk-vasadi-peter-halalara/



EMLÉKEZET

136136

Toót-Holló Tamás

Mértéket venni az öröklétb�l
Búcsú a Napút szerkeszt�ségének nevében

Csontos János matematikusnak tanult, 

ha kés�bb bölcsész is lett bel�le. M�-

vész volt, ha kés�bb televíziós újságíró-

ként ismerték is meg az igazán széles 

közönségben.

[…] Mindent ki tudott számolni, 

s  ezzel olyan tudás birtokában volt, 

mint csak kevesen a mondatok, a vers-

sorok m�vészei közül. Mindent ki-

számított, de a hatás, amit kiváltott, 

mégis kiszámíthatatlan volt. A  legin-

kább azért, mert az olvasói nem hozzá 

hasonló észjárással közeledtek a sorai-

hoz, hanem gyanútlanul. Bele sem gondolva abba, micsoda matematikailag is 

helytállóan nagyszer� építmények a dolgai: legyen szó akár a Szonettregényr�l, 

err�l a káprázatos verseskönyvr�l, a tizenhárom szonettkoszorúból összeálló, 

utoljára pedig a mesterszonettek keretsorait is megb�völ� alkotásáról, vagy 

legyen szó az Angyaldekameronról, err�l a szül�városának és családjának egy 

elképzelt regénytriptichon mellékoltáraként emléket állító míves prózakötetr�l, 

a száz fejezetben nettó tízezer bet�t, mindösszesen tehát a kenyérszövegben 

egymillió írásjelet tartalmazó vállalkozásáról.

[…] Élete utolsó interjújában arra beszélt, hogy az elmúlás közeledtével 

érzett számvetési kényszer közben nem történik más, mint hogy az ember egy 

másik célegyenesbe fordul. Ahol viszont már minden nyilallás, sajdulás, roppa-

nás a vég el�szobájának tetszik.

János mostanra már túljutott, áthaladt ezen az el�szobán. Már a nyilallás, 

a  sajdulás és a roppanás is csak a múlt számára. Egyvalami azonban bizto-

san nem változott. Hogy ha van valaki köztünk, aki ezt a célegyenest is képes 

felmérni, az pontosan �. Talán már most is azon van, hogy az örökkévalóság 

mértékegységét számolja.

Részletek szerkeszt�társunk búcsúmondataiból:

http://www.naputonline.hu/2017/12/05/toot-hollo-tamas-merteket-venni-az-orokletbol/

Csontos János (1962–2017)
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Bozók Ferenc

Emlék
Magányos éjeken, ha nem jön álom,
s ha nem csitít Rivotrilod se könnyen,
ha polcodon találsz, emeld le könyvem.
Te sz�dd tovább ezernyi régi álmom.

Szelíd kísértetem tiéd. Halálom
talán nem is halál, ha benned élek,
ha benned él az ének és a lélek,
magam tebenned újra megtalálom.

Létedbe épül és viszed magaddal
tovább, ha bárhol, bármely pillanattal
került az életedbe bármi, bárki.

Ekképp tehát, mi „múlt id�k”, mi voltak
tovább leszünk tibennetek, mi holtak.
Szelíd kísértetek vagyunk. Ne zárj ki!
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Búzás Huba

„Csillagbörtönb�l 
a csillagokba”

Egy vers Határ Gy�z� halálának évfordulójára

Határ Gy�z� életm�ve – talán nem vetem el a sulykot – Kassák Lajos, Szabó 

L�rinc, Juhász Ferenc, vagy akár Illyés Gyula életm�ve jelent�ségével vetek-

szik. Más szerz�ket is nyugodtan említhetnék. Ezzel ma esti találkozásunknak, 

beszélgetésünknek okát is adtam. Hogyan létezik az, hogy az említettekhez 

képest – és a nem említettekhez képest is – Határ Gy�z� életm�ve alig ismert, 

alig emlegetett, méltánytalan mell�zöttségben részesül? Mindez úgy történ-

hetett, hogy se a hazai irodalomkritika, se a népszer�sít� sajtó, se a korabeli 

média, se a hivatalos kultúrpolitika nem tette meg azt – se id�ben, és kés�bb 

is alig-alig –, amit ez az életm� eleve megérdemelt volna. Ennek következtében 

életm�ve sokkal-sokkal nagyobb jelent�ség� ismertségénél. Alakja e történeti 

félhomályban fölénk magasodik.

Ma a dolgunk, hogy a fi gyelmet évtizedes mulasztásainkra irányítsuk. Ma a 

dolgunk, hogy az olvasók fi gyelmét legalább arra hívjuk fel, mit nyújt, mit nyújt-

hat, mit nyújthatna számukra, számunkra Határ Gy�z� írásm�vészete. Ketten 

vállalkozunk – Füleki Gábor irodalomkritikus és én – arra, hogy Határ Gy�z� 

zsenijér�l beszéljünk.

Mert a hazai irodalmi közvélemény – és sajnos ezáltal a külföld is – vona-

kodva vesz róla tudomást. Pedig nagy mellénnyel dicsekedhetnénk kivételes írói 

erényeit kínálva, hisz a világirodalomnak is többkarátos értéke lehetne, maga-

san növelhetné a magyar irodalom presztízsét, rangját, nimbuszát a világban. 

A Kossuth-díjat, igaz, 1991-ben, 77 évesen megkapta, majd tíz évvel kés�bb 

Márai Sándor-díjban is részesült. Nem nagy ügy – mondhatnátok, vagy mon-

dom is –, manapság akár 44 éves dalénekes is megkaphatja a Kossuth-díjat; 

devalválódik értéke. De fogalmazzunk barátságosabban: mára már mértékadó 

– helyesbítek: némely mértékadó – irodalmi körökben fel- és elismert géniusza, 

megismerésér�l persze szó sincs. Viszont fi gyelmen kívül sem hagyható. Ezért is 

lelkendezve állapítjuk meg, hogy itt ül közöttünk Kellei György író, újságíró, régi 

barátunk, aki személyesen találkozott a költ�vel, amikor 1996-ban Határ Gy�z� 

egy költeményével elnyerte a Quasimodo-emlékdíjat. Interjút készített vele. Ha-

tár 82 éves volt akkor. Ez is bizonyítja: költ�knél nincs túl magas kor, költ� nem 

lehet öreg. Tudjuk, Goethe, s�t Victor Hugo is egyaránt nyolcvanhárom éves 

korukban hunytak el, mindvégig meg�rizve alkotóerejüket. Határ Gy�z� ugyan-

csak meg�rizte: utolsó éveinek verseit, a Télikéket 2010-ben az Írószövetség-

ben mutatták be, a Széphalom Könyvm�hely adta ki, sajnos már posztumusz.

Domokos Mátyás – azóta szintén elhunyt, kiválóbbaknál is kiválóbb esszé-

író-kritikusunk – szellemes megfogalmazása szerint Határ Gy�z� „a  magyar 
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irodalom egyszemélyes nemzeti parkja”. Oly mértékben találónak érezzük e 

metaforikus megállapítást, hogy megismételjük: „Határ Gy�z� a magyar iroda-

lom egyszemélyes nemzeti parkja”. Csakhogy ez a nemzeti park a múlt század 

harmincas éveit�l kezd�d�en tiltott volt, üldözött volt és megsemmisítésre ítélt 

volt; ill. a kés�bbiekben is zárva tartották el�lünk a rendszerváltásig.

E kártékony id�szaknak mindmáig viseljük a nem kevésbé kártékony követ-

kezményeit: az iskolai tananyagból hiányzik, mostohán, ismeretlenként bánik 

vele az irodalmi közvélekedés, idegenkedik t�le az olvasóközönség. Személyes 

tapasztalatok bizonyítják: antikváriumok literatúrával hivatásszer�en foglalkozó 

szakemberei se mindenkor és mindenhol tudják, hogy kinek a könyvét árusít-

ják, ha van egyáltalán polcaikon. A pesti Múzeum körút 10-12 antikváriumában 

példának okáért itt-ott feltették a szégyenletes kérdést: ki a keresett szerz�, mi-

ket írt, konkrétan mely köteteit keressük. Néhány kötetcím hallatán – Plasztik-

zacskó, Hajszálhíd, Léptékváltás, Léleknek rengése, Lélekharangjáték, Medve-

dorombolás, Szélhárfa – fejüket rázták: olvasó ezeket még nem kereste, gépi 

nyilvántartásuk szerint sem adtak el Határ-kötetet. Akadt, ahol közölték: tavaly 

elkelt egy kötete, az Özön közöny. (Tudtam err�l, én vettem meg.) Veszprém 

egyik Libri-könyvesboltjában pedig megtudtuk – számítógépére klikkelgetve 

állapította meg az eladó –, hogy az ország Libri-boltjaiban sehol sem árulnak, 

központi raktáraikban pedig nem tartanak Határ Gy�z�-m�veket.

Tegyük fel magunknak a kérdést: mégis, mik ennek a háttér-okai? Az egyik 

ok: hosszú id�n át hiányzott a hazai irodalmi köztudatból – külföldön élt. Ami 

nem kell� indok, mert a „külföld” politikai fogalom; a kultúrának semmi köze 

az országhatárokhoz. Magyar irodalom egy van: talaja, földje a magyar nyelv. 

A  másik ok: européer alkata – ami igaz. Határ Gy�z� csakugyan européer 

szemléletében, m�veltségében, m�veiben, magatartásában. Ami igencsak 

összeegyeztethet� hazaszeretetével. Hazaszeretete fájó, népe iránt fájdalmas 

részvéttel teli és rendíthetetlen. Hazafi  volt. Az is maradt. Életútja szól err�l.

Mi is szóljunk tehát mindenekel�tt életútjáról. Határ Gy�z� eredetileg Hack 

Viktor néven 1914. november 13-án született Gyomán, és elhunyt 2006. no-

vember 27-én Londonban 92 évesen. Apja erdélyi szász családból származott 

és a nagy múltú gyomai Kner Nyomdában dolgozott nyomdászként. Gy�z� 

Gyomán könyvek közé született. Könyvszeretete végigkísérte életét. 1938-ban 

diplomázott a Budapesti M�egyetem Építészmérnöki Karán. Egyetemi évei alatt 

f�ként fi lozófi ával foglalkozott; különösen Nietzsche m�vészetfelfogását érezte 

magáénak. Emellett megtanult németül, olaszul, spanyolul, franciául és ango-

lul; egyik szeret�je orosz nyelvre is oktatgatta – eredményesen.

Szociális igazságérzete fordította szembe Horthy urizáló, félfasiszta rend-

szerével. 1943-ban államellenes szervezkedés miatt a Sátoraljaújhelyi Törvény-

szék fogházra ítélte. Ismert, hogy a Kállay-kormány kiugrási kísérletét�l tartva 

a németek (a Gestapo és f�ként SS-alakulatok) 1944. március 19-én szállták 

meg hazánkat. A Sátoraljaújhelyi Börtön fogházában raboskodó politikai fog-

lyok – Határ Gy�z� is – ezt hírül véve március 22-én fellázadtak, hogy nemzeti 

ellenállást szervezzenek. A  börtönlázadást német SS-egységek fojtották el. 

A fellázadt rabok legéppuskázását a börtönparancsnok akadályozta meg. A köl-

t�t büntet�századba sorozták, ahonnan azonban 1944 végén sikerült megszök-
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nie. Budapesten a Wallenberg-házban, az ún. Svéd-házban rejt�zött el. Miután 

Horthy 1944. október 16-án Szálasi Ferencet, a náci-fasiszta nyilas-párt vezérét 

– a „Nemzetvezet�t” – nevezte ki miniszterelnökké, a költ� e biztonságosnak 

vélt házban vészelte át – kivételes szerencsével – a nyilasok rémuralmát. 1945. 

január 7-én ugyanis a Svéd-ház nyilas lerohanását egy szekrény fels� polcán 

elbújva élte túl. Ezen az éjszakán a nyilasok a Svéd-házból 130 rejt�zköd�t hur-

coltak el és l�ttek a Dunába. (Budapesten összesen mintegy 3-4000 embert; 

a pontos szám nem ismert.)

Határ Gy�z� a béke els� éveit, évtizedét is megszenvedte. A  formálódó 

Rákosi-diktatúrát elítél�, szabadságszeret� közéleti megnyilvánulásai miatt a 

kommunista „párt-maffi a” – élén Ger� Ern�vel – üldöz�be vette. Olyannyira, 

hogy beteg apját és anyját is zaklatták. Üldöztetése miatt, kilátástalanságában 

felvásárolta és elégette saját – Ragyogó szívvel, remete arccal cím� – verses-

kötetét. Ez id�ben Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós és Weöres Sándor voltak a 

barátai, de kapcsolatban állt Szabó L�rinccel és Füst Milánnal is. Heliáne cím� 

regény-trilógiája 1947 karácsonyán jelent meg. Az �rz�k könyve cím� m�vét 

1948-ban írta. 1949 közepén határozta el, hogy a Rákosi-diktatúrából emigrál. 

1950. január 13-án a határon fogták el. Letartóztatták és a szegedi Csillagbör-

tönbe vitték, ahol vallatták, kínozták, ekkor vesztette el bal fülére a hallását. 

Rákosi „bírósága” tiltott határátlépés kísérlete miatt (a név a végzet?) 2 és fél évi 

börtönre ítélte. Eleinte a Csillagbörtönben raboskodott. Kés�bb rabmunkára 

a miskolci Nehézipari M�szaki Egyetem építkezéseire vezényelték, ahol emi-

nens szellemi társaságban (pl. Cziffra György zongoram�vész volt a rabtársa) 

robotolt. Leromlott fi zikai állapotban került a hírhedt Márianosztrai Fegyház és 

Börtönbe, ahol alultápláltságtól és hidegt�l szenvedve írta meg nagy miszté-

riumdrámáját, a Golghelóghi-t. (Füleki Gábor annyiban egészítette ki tudomá-

sunkat, hogy papír és írószerszám hiányában a költ� a börtönben „csupán” 

memorizálta m�vét, majd szabadulását követ�en vetette papírra a drámát.)

Szabadulása után Határ Gy�z� egy évig az Állami Ipari Tervez�irodában 

dolgozott tervez�mérnökként. Vonaton utaztában ismerte meg kés�bbi fele-

ségét, Prágai Piroskát. E  szerelemnek köszönhet� a Tururu és Türürü cím� 

meseregénye.

(Füleki Gábor Határ(r)okon cím� esszéjének – megjelent az AGRIA 2017. 

évi nyári számában – bevezet�je kitér az író eddig nem említett legfontosabb 

m�veire: Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁZIA,  Darályvilág Buzdugániában, Ani-

bel, Éjszaka minden megn�, Pepito és Pepita c. regényeire, Intra muros, Filo-

zófi ai zárlatok, A Fény Megistenülése, Szentföld a Föld c. bölcseleti m�veire, 

valamint háromkötetes Életút c. vaskos önéletírására.)

Az 1956-os forradalom a Visegrádi Alkotóházban érte az írót. Ekkor már 42 

éves. 1956 végén Angliába emigrált. Ötven évig élt Londonban. 1957 és ’76 

között a BBC magyar adásának volt a munkatársa. Huszonöt éven át angol dip-

lomatákat tanított magyarra a brit külügy megbízásából. Ebb�l élt. A  londoni 

St. George’s kórházban érte a halál 92 éves korában. Feleségét csak tíz nappal 

élte túl. Temetése 2007. január 23-án 15 órakor volt Budapesten a Farkasréti 

temet�ben. Az angol nagykövet és Hiller István miniszter búcsúztatta. Életében 

Anglia volt a menedéke, halálában megtért a honi földbe. Szellemi hagyatékát 

a Pet�fi  Irodalmi Múzeumra hagyta. (Mindnyájunkat örömmel töltött el, hogy 
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az antikvárium látogatói között Londonban született és korábban ott élt angol 

állampolgárok is hallhattak Határ Gy�z� kimagasló írói nagyságáról.)

Kérdésként merülhet fel: milyen bels� késztetés indított arra, hogy Határ 

Gy�z� halála 10. évfordulóján emlékverssel tisztelegjek el�tte, ill. mi sarkall 

arra, hogy életm�ve, írásm�vészete jelent�ségér�l szóljak. Holott nem vagyok 

se irodalomtanár, se történész, se m�kritikus, pláne nem más szerz�k hívatlan 

propagátora. Egyáltalán: miért vagyunk itt bels� kényszert�l �zve, indíttatva? 

Nem tudunk erre más magyarázatot, választ adni, csak… hogy helyreálljon egy 

megbicsaklott értékrend. Keveset tehetünk evégett, de ezért.

Nyilván ez keltette föl nemcsak Füleki Gábor érdekl�dését – aki bens� isme-

r�je Határ Gy�z� írásm�vészetének –, hanem e kérdés foglalkoztatta leginkább 

Szakolczay Lajost is, egyik legkiválóbb irodalom- és m�vészetkritikusunkat. 

Egy baráti beszélgetés közben – még kéziratban – neki olvastam fel a szóban 

lév� Csillagbörtönb�l a csillagokba cím� emlékverset. (Szakolczay Lajos egyik 

legutóbbi nagy esszékötetében – címe: Nagybányától Picassóig – a költ� írás-

m�vészetének 4-5 kritikai tanulmányt szentelt.) Kérdésére azt válaszoltam, 

hogy Határ Gy�z� szellemi alkatát, szemléletét, írói törekvéseit rokonnak ér-

zem. Hosszú id�n át én is hiányoztam az irodalmi köztudatból; nem külföldön 

éltem ugyan, de itthon hallgattam (nem írtam, nem publikáltam) huszonhárom 

éven át. Valamint nem kevésbé az irodalmi groteszk (a nevetséges és a bor-

zongató keresztez�dése egy irodalmi m�ben) m�vel�je volt � is, mint én.

(Ennek illusztrálására olvasta fel Füleki Gábor a költ� Hajszálhíd c. verses-

kötetéb�l az alábbi jellegzetes irodalmi groteszket.)

A haladás örömei

ötkerek� állapodik meg a ház el�tt

gyászfekete elektrónikus tragacs

örvendezzetek újdon kiszenved�k:

tárul a hullaputtony felnyílik a kas

az emeleti rokonság az ablakon át

aláhullajtja ha kije van – elköltözött

elektrónikusan felizzik a zsarát

s � lehamvad a gyorsrostélyok között

ömlik a gáz sok ezernyi lyukon

kék ibolya láng ugrál h� kígyócsövein

s � – megindulva gyászukon-bajukon

visszadudál: hátramaradott szeretteim!

Az engesztel� gyászmisét no rokon

utána a t�zbe! – gépésze rivall

s lelkiüdvéért mint a zsír: magnetofon

ég-nyekereg egybeolvad csontjaival

most vígasztaló-gombot nyom a gépész

koszorú hamvad szalagos virágkosár

– bölcs elektrónikus haladás – megáll az ép ész

nincs többé papolás eserny�k temet�i sár
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hurrá! ezután nem megyünk el hazúlról

komótosan ablakból helyben-temetünk

és hogy meg ne feledkezzünk az Úrról:

ott ég � is a misében – szétmállt veletünt…

Istenhozzád!… Le se kalimpál – ég szemfedele:

berágják zuzalékolják szeletelik

s hogy megindul az ötkerek� targonca vele

pernyéjével alul a celofánzacskó megtelik

a sarkon szemetesékkel összeakadva

– a két autó tapintatból hasonlatos –

a targonca-katlan szalutál s átaladja:

kegyeletb�l szemeteséknek kijár a hatos

Olcsó � higiénikus kis helyet igényel

s elt�nvén szem el�l kezd�dhet a tor!

– ez ultramodern elektrónikus leleménnyel

mely házaink közt jár már itt zúg-zakatol

1965

Idézzünk még valami fontosat t�le! Határ Gy�z� kultúránk állapotát – ma 

is érvényesen – a következ� ténymegállapítással jellemzi. T�le citáljuk Özön 

közöny cím� bölcseleti m�véb�l (104. old.):

„amikor a civilizáció mikrométerrel mérhet� hártyavékony máz csupán, és 

a négy-ötévesek értelmi fokán megrekedve, a visszamaradott százmilliók egy 

labda kergetésének ezerszer annyi fi gyelmet szentelnek ezen a teljes balkani-

zálódás felé vágtató bolygón, mint amennyi felel�sséget éreznek a kilakoltatott 

földönfutók napon olvadó szabadságáért – ma már kötve hiszem, hogy valami-

r�l is érdemes könyvet írni.”

Lesújtó vélemény! Nemcsak földrajzilag vagyunk közel a Balkánhoz. De 

azért mégis írt – reményked�n – 60 könyvet, némelyik többkötetes.

Visszatérve félbeszakított gondolatmenetünkhöz (mármint a rokon lelkek 

jelenségéhez a m�vészetben és a világirodalomban), annyit bizonyosan tu-

dunk, hogy az alkotóm�vészek (írók, költ�k, fest�k, szobrászok, zeneszerz�k) 

munkássága nem kizárólagosan saját kútf�ikb�l táplálkozik, azaz nem minden 

el�zmény nélküli, hanem e teremt� elméket különböz� szellemi áramlatok, ro-

konítható törekvések, életsorsok, ihlet� példák, hasonló ízlés, stílus, nyelvezet, 

hangütés stb. kapcsolják össze, termékenyítik meg. E szellemi rokonság tartal-

milag gazdagodás; sohasem a m�vészeti, irodalmi felmen� útjának folytatása, 

pláne nem m�veinek másolása, utánzása (az utóbbi epigonkodás).

Babits fogalmazta meg: Homérosz szólítja Vergiliust, Vergilius ébreszti föl 

Dantét, ilyenkor századévek se számítanak.

Az egyes szerz�k ezeket a kapcsolódásokat gyakran maguk is felismerik; 

esetleg mások ismertetik föl velük, távolba mutató szellemi ered�iket állapítva 

meg. Engem is meglepett például, amikor 2008-ban Ágh István a Lyukasóra 

c. folyóirat hasábjain egy átfogó esztétikai elemzés keretében szembesített 

irodalmi felmen�immel, szellemi, nívóbeli rokonaimmal. Eme szellemi rokon-

ságok természetesen különböz� mérték�ek: vannak közelebbi és távolabbi 

rokonaink. Formai értelemben a szellemi attit�d – szemléleti forma, szerkezeti 
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forma, nyelvi forma – terén az összevethet�ség lehet�ségei lehetnek számot-

tev�ek vagy kevésbé kimutathatóak. Minderre azért kellett kitérnem, merthogy 

Füleki Gábor épp efféle összevetést végzett el Határ(r)okon c. esszéjében 

Határ Gy�z� szellemi attit�dje és az emlékvers kapcsán. Tény: Határ Gy�z�-

vel való sors- és életérzés-azonosulásaim egyik önkéntelen és élményszer� 

kifejezése az emlékvers. A  vers és Füleki Gábor esszéje együtt jelent meg 

el�ször a  NAPÚT irodalmi és m�vészeti folyóirat elektronikus lapjában, a nap-

utonline-ban az író halála 10. évfordulóján, 2016 novemberében. Ezt vette át 

utóbb az AGRIA – ugyancsak országos kitekintés� irodalmi, m�vészeti perio-

dika – 2017. évi nyári száma print szedéssel. Azóta nem egy kérdez� fi rtatta: 

miért éreztem Határ Gy�z�t, magamat is szellemi harlekinnek? Válaszom: 

m�vészetünk okán. Ennek magyarázatát Nietzsche m�vészetfelfogásában ta-

láljuk. Azt mondta: „ki se bírnánk a betekintést a valóság tébolyába m�vésze-

tünk nélkül”. Mert esztétikai jelenségként csak-csak elviselhet�k számunkra a 

lét rettenetei. Ezt bizonyítja a történelem és a m�vészettörténet párhuzama. 

M�vészetünk, m�vészi fantáziánk, teremt� képzel�er�nk révén esztétikai je-

lenséggé, szimbolikus alakokká tudjuk formálni magunkat: mesefi gurává, Óz 

Madárijeszt�jévé, János vitézzé, Shakespeare III. Richárdjává, Weöres Sándor 

Psychéjévé, csörg�sipkás harlekinné, különféle groteszk alakokká. Elménkre 

vagyunk utalva – mondaná az író.

Határ Gy�z� halálának 10. évfordulóján a következ� emlékverssel tiszteleg-

tem rokonnak érzett szelleme, monumentális életm�ve el�tt.

Csillagbörtönb�l a csillagokba

Határ Gy�z� mennybemenetele

lelencek zsoltárát hazátlanul hörögte

felöltvén hite csúfondáros maszkjait

és mindazóta máig döng a jötte,

a messze messiásaként vakít…

az út e tájt hajt�kanyar

s a lépteim mögötte,

parancsuralmak csillagbörtönében itt

ki volt világibb más bitang magyar?

világavesztett napvitorlám

utána farvizet kavar

magamra hánykolódván

a hit szivárvány maszkjait…

azóta döng a jötte:

fönn mennydörög, tornádó tör ki torkán,

szélhárfáin üvölt az orkán;

nagy Európa-szívét hordta mellkasában,

földönfutott a földön ott ~ én itt e kín ~

villámlik ím’, hogy másom végre lássam:
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kis nép nyelvének hajszálhídjain

csavargó medveszív-rokon

(ma már tudom: a társam)…

két liszteskép� ezerarcú harlekin

egyensúlyozva át e csúf koron,

alattuk b�n a múlt gomolygón…

dörmölget�n dorombolom

bohém-bizarr komoly szóm:

sok színe rím ~ de kín e szín ~

arcmásom végre lássam!

két �rpolgár, ki fáj, diderg e bolygón,

dévajkodik szitok-mosolygón,

eh, nem e satnya emberfajtól származottan,

hol minden teljhatalmú szent ma hitszeg�

s teherhordóik rab világa szótlan…

szabad szólásunk szörnyetege �,

az istenek szekerein

robogva élve-holtan,

hol más galaktikákban több a leveg�…

röpíti balladás dühig e kín,

gömbhalmazokba égi mérge:

mennyb�l hahol a Harlekin

e görbült néma térbe,

hol minden kényúr hitszeg�,

rabok világa szótlan…

búcsút ne mondj! hozzá föl sohse érve,

ne mondj imát… csak verset érte…

(B�vebb – impromptu – változata elhangzott Veszprémben az Utas és holdvi-

lág antikváriumban – Füleki Gábor irodalomkritikus közrem�ködésével – az 

író, költ�, bölcsel�, m�fordító születésének 103., halálának 11. évfordulója 

alkalmából rendezett irodalmi esten 2017. szeptember 19-én.)
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Surján László

Robert Schuman, 
az európai 

keresztény államférfi
Robert Schuman 1886–1963 között élt. Pályája kezdetén tört ki az els� világhá-

ború. 59 éves, amikor véget ért a második. Nemzedéke élesen látta a háború 

valódi természetét, eredménytelenségét, céltalanságát, ezért nyitott volt az 

egységes Európa eszméjére.

Robert Schuman gondolkodását a családi háttér, a tanulmányok, a háborús 

tapasztalat és a keresztény meggy�z�dés formálta. Az alábbiakban Schumant 

mint keresztényt mutatom be, majd kiemelek munkásságából olyan elemeket, 

amelyek ma is id�szer�ek.

Német állampolgárnak született Lotaringiában, a  luxemburgi határ men-

tén. Anyanyelve is a luxemburgi.1 Apja lotaringiai, édesanyja luxemburgi 

volt. Luxemburgi jezsuita középiskolába járt, franciául ott tanult meg. Német 

egyetemet végzett, egyetemi hallgató korában teológiát is hallgatott. Az els� 

világháború impériumváltást eredményezett Lotaringiában és Elzászban. Ez 

azonban nem volt törés, inkább hazatérés az 1870-es porosz–francia háború 

okozta elcsatolásból. Robert Schuman lotaringiai franciának vallotta magát, de 

szerette azt is állítani, hogy európai.2

A  keresztény közéletiséghez már egyetemistaként köt�dött: az akkori 

katolikus ifjúsági mozgalmak sok társadalmi kérdéssel foglalkoztak. Képvise-

l�jelöltséget a metzi püspök személyes kérésére 1919-ben vállalt. Mélyen hív� 

keresztény volt. Az értetlenség, a gúny nem érdekelte. T�rte, hogy a külügymi-

nisztérium szerzeteseként emlegessék. Miniszterként is napi szentmisehallgató 

és áldozó volt. Külföldi kiküldetések alkalmával az els� dolga az volt, hogy 

megkérdezze, mikor van a szállásához legközelebbi szentmise.3 A harmincas 

években egy parlamenti küldöttség tagjaként Magyarországon járt, a szálloda 

helyett a budapesti szemináriumban kért szállást.4

Élete végén korábbi beszédei és feljegyzései alapján Európáért címmel kis 

könyvet írt. A  két magyar kiadást is megélt könyvecske kötelez� olvasmány. 

1 A luxemburgiak egy alnémet nyelvjárást beszéltek, amelynek közeli rokona az erdélyi szász. 

Önálló nyelvvé csak a második világháború után fejlesztették, tudatosan, hogy a németekt�l 

a világháború borzalmainak hatására elkülönüljenek.
2 De Gaulle állítólag azt mondta róla (igaztalanul): lehet, hogy a legjobb német, de azért csak 

német.
3 Bécsi szállodámban már a nyolcvanas években sem tudták megmondani, hogy hol s mikor 

van a közelben szentmise.
4 Vajon van-e emléktábla?
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Harmadik fejezetének címe: Európa5 a szó keresztény értelmében vett általá-

nos demokrácia megvalósulása. Ebben a fejezetben található a híres mondat: 

A demokrácia vagy keresztény lesz, vagy nem is lesz.

Milyen volt Schuman demokrácia-felfogása? A demokratikus állam a nép 

szolgálatában áll és egyetértésével m�ködik. Lényegtelen, hogy milyen az 

államforma, hogy hány kamarás a parlament stb. A  demokrácia a keresz-

ténységnek köszönheti létét. Azon a napon született, amikor az ember 

küldetésévé vált, hogy az egyéni szabadság, mindenki jogának tiszteletben 

tartása révén kivívja az emberi személy méltóságát. Soha Krisztus el�tt nem 

fogalmazódtak meg hasonló gondolatok. Schuman emlékeztetett arra, hogy 

a kereszténység minden embernek természett�l való egyenl�ségét hirdet-

te, azt, hogy egyazon Isten gyermekei, s egyaránt Krisztus áldozata révén 

nyertek megváltást, fajra, b�rszínre, társadalmi osztályra és mesterségre 

való tekintet nélkül.6

Schuman tisztában volt azzal, hogy szekularizált világban élt. Azt is látta vi-

szont, hogy a kereszténység alapelvei azoknak a tudatalattijában is hatnak, akik 

szakítottak a tételes vallásgyakorlattal. A kereszténység eszméi jelenkori kultú-

ránk jellemz� vonásaivá váltak. Hiszen a XVIII. század racionalistái olyan embe-

ri és polgári jogokat hirdettek, amelyek a kereszténység lényegéhez tartoznak.7 

A franciák számára szinte dogmává lett az egyház és az állam szétválasztása. 

Jellemz�, hogy azt is kifogásolták, hogy francia igazságügy-miniszterként részt 

vett egy jeruzsálemi zarándoklaton. � viszont azt írta, hogy senki nem gondol-

hatja komolyan, hogy az állam és az egyház hivatalos szétválasztása szem-

ben állna egy fontos vallási hagyomány meg�rzésével.8 Mindez persze nem 

fordulhat valamiféle teokráciába, ami azzal a veszéllyel jár, hogy a politikai 

nézetkülönbségek vallási fanatizmussá torzulnak.9 Robert Schuman pontosan 

tudta, hogy Krisztus királysága nem e világból való.

Mit jelent tehát a már említett híres mondata a demokrácia keresztény jel-

legér�l? Megmagyarázta, s a magyarázat akár látnoki képességet sejtet: Egy 

kereszténységellenes demokrácia olyan karikatúra lesz, amely vagy zsarnok-

ságba, vagy anarchiába süllyed. Ki ne látná, hogy errefelé tartunk? Schuman 

felfogása szerint elfogadhatatlan, hogy az állam állandóan fi gyelmen kívül 

hagyja a vallás tényét, hogy olyan elfogultsággal viseltessen azzal szemben, 

amely közel jár az ellenségességhez vagy a megvetéshez.

Robert Schuman egy szekularizált világban élt keresztényként. A kor a ma-

gánéletbe utasította a kereszténységet, ami szó szerinti megsértése az emberi 

5 Schuman szóhasználatában Európa az egyesült Európát jelenti, ami némileg sért� az Unión 

kívüli európai nemzetek számára, de Schuman ezzel a hat országgal induló összefogásnak az 

összes többi felé való nyitottságát, a befogadás készségét is jelzi.
6 Ebben az írásban a d�lt bet�vel szedett mondatok Robert Schuman Európáért cím� munká-

jából vett idézetek.
7 Lustiger bíboros is írt arról, hogy a szabadság, egyenl�ség és testvériség eszméje az evan-

géliumból érthet� meg.
8 Innen jutottunk el oda, hogy 2017-ben a francia Államtanács levétetni rendelte II. János Pál 

pápa szobráról a messzir�l is jól látható keresztet.
9 Mintha a mai, terrorizmussá fajult iszlámról beszélne.
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jogok egyetemes nyilatkozatának.10. Mi a vasfüggönyt�l keletre azt hittük, hogy 

„a  vallás magánügy” szlogen valami kommunista mesterkedés. Sajnos nem. 

Tragikus, hogy Schuman óta a helyzet sokat romlott, mindenki tömegével tud-

na példákat mondani.

Az elképedés és az adomázgató szörnyülködés helyett foglalkozzunk in-

kább azzal, hogy miként jelent meg a keresztény gondolat Robert Schuman 

gyakorlati tevékenységében. Mindig szívügye volt az Evangélium tanításának 

tettekre váltása. Keresztényként úgy vélekedett, hogy a viszálykodásból és az 

ellenségességb�l kivezet� út a kiengesztel�dés.

Itt jutunk el a f� m�véhez, az Európai Közösség megalkotásához. Ez persze 

nem egyszemélyes projekt. Egy egész nemzedék vágyott arra, hogy sem nekik, 

sem a következ� generációknak ne kelljen húszévenként átélniük a háború ér-

telmetlen pusztításait. A haditechnika szédületes fejl�dése miatt ráadásul min-

den újabb összecsapás egyre pusztítóbb háborúra, hovatovább az emberiség 

kollektív öngyilkosságára vezet. Mi lehet az alternatíva? Európa nemzetei tele 

voltak, s részben ma is tele vannak múltbéli sérelmekkel. Valósakkal és véltek-

kel. Be kellett látni, hogy ezen az úton nem lehet a jöv� veszélyeztetése nélkül 

tovább járni. Ezért lehetett, ha nem is könnyen,11 de rávenni az államokat, hogy 

valami közös kilábolást keressenek a bosszú és a gy�lölet világából.

A  tervezett szén- és acélközösség ötlete Jean Monnet elgondolása volt. 

Schumant azonban könny� volt rávenni a megvalósítására. A  háború alatt, 

amikor a Gestapo el�l kolostorról kolostorra vándorolva bujkált,12 már a háború 

utánra gondolt, az egész kontinensre kiterjed� béketervet készített. A második 

világháború után a gyorsan változó kormányokban volt igazságügy-, pénzügy-, 

külügyminiszter és miniszterelnök is. De nem a pozíciói az érdekesek, hanem 

a gondolatai. Meg volt gy�z�dve, hogy a hosszú távú béke feltétele a nemze-

tek közötti kiengesztel�dés. Ezért vállalta a mai Európai Unió els� formájának, 

a  Szén- és Acélközösségnek (CECA) a  megalapítását, ezért hajtotta végre a 

Schuman-tervet.13 Május 9-én err�l dicshimnuszokat zengenek a mai politiku-

sok. Akik a képzeletbeli hordóra állva err�l szónokolnak, talán soha nem gon-

doltak bele, mit is akart Schuman. Az � felfogása szerint Európának hivatása 

10 18. cikk: Minden személynek joga van a gondolat, a lelkiismeret és a vallás szabadságához, 

ez a jog magában foglalja a vallás és a meggy�z�dés megváltoztatásának szabadságát, 

valamint a vallásnak vagy a meggy�z�désnek mind egyénileg, mind együttesen, mind a 

nyilvánosság el�tt, mind a magánéletben oktatás, gyakorlás és szertartások végzése útján 

való kifejezésre juttatásának jogát.
11 A ma alapítólevélnek számító híres 1950. május 9-i nyilatkozatot Schuman külügyminiszter-

ként úgy fogadtatta el a francia kormánnyal, hogy a miniszterelnök és a miniszterek többsége 

nem is volt igazán tisztában annak jelent�ségével. A kormányülés végén gyorsan átestek 

rajta, mint egy jelentéktelen napirendi ponton: a külügyminiszter felhatalmazást kér egy nyi-

latkozat megtételére, adjuk meg neki. Megadták.
12 100 márka volt kit�zve a fejére.
13 Ma Schuman-tervr�l beszélünk, és okvetlenül érezzük az áthallást. A Schuman-terv sem volt 

leírva, nem hagyta jóvá egyetlen testület sem, tudjuk, hogy az elindítása egy diákcsínyhez 

hasonló, mégis megvalósult. A  Soros-tervnek sem kell keresni az iktatási számát, de 

foglalkozni kell vele azoknak, kik nem akarják, hogy megvalósuljon.
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van: az egység-, a  közösségépítés és a krisztusi jó hír továbbadása. Európa 

legyen lelki, szellemi örökségét meg nem tagadó, szolidáris közösség, amely 

fi gyel az �t alkotó nemzetek, régiók sajátos kérdéseire, és saját határain túlra is 

kitekint. Közösség, amely a békéért tevékenykedik, el�segítve így a népek bol-

dogulását. Ki meri azt állítani, hogy itt tartunk, vagy akár csak erre felé tartunk?

Európa mai vezet�inek, ha Schuman útján akarnának járni, szembe kellene 

nézniük a mai kihívásokkal. Ezek nem feltétlenül csak azok, amelyekr�l a napi 

sajtóban szó esik. Az azóta feln�tt új generációk nem érzik, nem is érezhetik 

a háború borzalmait, nem várható hát, hogy valós helyén értékeljék azt a több 

mint hét évtizedet, amelyet háborúmentesen élhettünk át. Nem ismerik az áru-

hiányból fakadó éhséget, ezért a közös agrárpolitikának inkább csak a kétség-

telenül meglév� visszásságait látják, mint az el�nyeit. Brüsszelb�l nézve nem 

kell foglalkozni a kiengesztel�déssel, mert ezen szerintük már túl vagyunk. De 

nézzünk csak körül. Lengyel–litván viszony, lengyel–ukrán feszültség, szlovén–

horvát határvita, szerb–horvát konfl iktus, román–magyar (v)iszony, szlovák–

magyar állampolgársági vita, s  távolról sem teljes a lista. Brüsszelnek nincs 

kedve, hogy dönt�bíró legyen a mi konfl iktusainkban. Ezt amúgy magam sem 

szeretném. Nekünk kell megoldást találni, bár olykor némi közvetítés jó lenne. 

De közvetítés ide vagy oda, legalább két szinten el�re kell lépni. Az egyik a 

kormányközi szint. Itt van számos jó példa, csak éppen azt nem tudjuk soha, 

hogy kibír-e az úgy-ahogy létrejött modus vivendi egy kormányváltozást. Erre 

két garancia lehetne, az egyik utópisztikus: legyen minden érintett országban a 

nemzeti minimum része a szomszédsági kapcsolatok javításának ügye. A má-

sik garanciát a társadalom adhatja. Társadalmi szinten van mozgástér, de lassú 

és nehéz az el�rehaladás. Olyan civil szervez�désekre, mozgalmakra van szük-

ség, amelyek emberek között próbálnak baráti kapcsolatot építeni, túl az etni-

kai és az országhatárokon. Ilyen például a Charta XXI megbékélési mozgalom. 

A Kárpát-medencében maradva látjuk, hogy még a magyar–magyar kapcsola-

tokban is sok javítanivaló van. A szétfejl�dés ráadásul nem Trianon terméke. 

El�bb kezd�dött: Kós Károlynak van egy 1911-ben kelt írása, amelyben már 

látszik a szakadék az erdélyi és az anyaországi magyar között. Kós keser� tény-

szer�séggel állította, hogy Erdély a magyarországiakra soha nem számíthatott.

Milyen kár, hogy Robert Schuman már nem él, � bizonyára nem engedné, 

hogy a megoldatlan problémákat a sz�nyeg alá söpréssel tüntessük el. Ez a 

feladat ránk, a  most él� nemzedékekre hárul, s  magyar szempontból kulcs-

kérdés. Ha ugyanis a mi határon túli véreink nem fogják tudni otthon érezni 

magukat a szül�földjükön, akkor vagy beolvadnak a többségi nemzetbe, vagy 

elvándorolnak.

Képes lesz-e ennek a feladatnak a megoldására az új nemzedék? Képes 

lehet, ha valamiképp Robert Schuman lelkületével éli az életét. Mit jelent ez? 

Schuman nem engedte, hogy a világi hívságok, a hatalom fogságba ejtse. Az 

Istent�l jöv�, a valódi szabadság embere volt. Szerény, az �t ismer�k szerint 

nagyon jó humorú ember, aki a közélet útjain is képes volt követni egyetlen 

urát, Krisztust. A hatalomvágy, az önérdekek, a hazugság és mások kihaszná-

lásának korszakában Schuman keresztény válasza a szerénység, mások szol-

gálata, határozott kiállás az igazság és a béke mellett. Ha tehette, gyalog járt. 

Hivatalos utakra miniszterként is másodosztályon utazott, s  saját maga vette 
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meg a vasúti jegyét. Sziklára kell építeni a házat! Krisztust kell követni. Fel kell 

venni a nap keresztjét, amely testreszabott, de nem szabad megfeledkezni ar-

ról, hogy Isten mindig segítségünkre siet!14

Az el�ttünk álló feladat tipikusan „lehetetlen küldetés”. Robert Schumané is 

az volt. Az általa elindított vonatot vakvágányra futtatták, a mai Európa házas-

ságfogalma, családellenessége, rohamosan terjed� halál-kultúrája, keresztény-

ellenessége Schuman rémálmaiban sem szerepelt. Ránk, közép-európaiakra 

vár a kett�s feladat: rendezni egymással való kapcsolatainkat, és a helyes útra 

vezetni az eltérített európai vonatot.

Ennek érdekében nem sokat kérek. Nem kérem, hogy h�sök legyetek. Egy 

Amerikába került magyar szobrász, �sze András szerint egy nemzetnek h�-

sökre és szentekre van szüksége. Most inkább szentekre, mondta a nyolcvanas 

évek végén. Legyetek tehát szentek.

14 Robert Schuman lelkiségér�l nagyon jó interjú jelent meg születésének 120 éves évfordulója 

alkalmából az Új Emberben. Fejérdy Gergely nyilatkozatából számos gondolatot beépítettem 

ebbe az el�adásba. http://www.familiamagazin.hu/cikk/2006.augusztus-szeptember/europa-

nak_hivatasa_van/2/#ide
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Levélkering� 3.
Oslo–Smula–Frankfurt

„Hadd bátorítsak mindenkit, aki talán 

fi atalabb, aki a dics� el�dökre csodál-

kozva néz, akit nyomaszt az, hogy mi-

csoda emberek nyomdokába léphet: 

nem voltak �k sokkal jobbak. És hadd 

biztassak mindenkit, aki úgy érzi, pa-

naszainak csak úgy tud hangot adni, 

hogy bezzeg régen minden jobb volt: 

emlékezz kicsit pontosabban a múlt-

ra. Jézus maga mondja, az � országa 

nem e világból való – miért keressük 

hát a mi múltunkban vagy a jöv�nk-

ben azt a bizonyos pillanatot, amikor 

minden jobb volt vagy lesz.” (Heged�s 

Attila ev. lelkész prédikációja, Sopron, 

2016)

Bezzeg. E  szó hallatán korábban 

felállt a sz�r a hátamon. Mert mi jöhe-

tett egy bezzeg után? Az én id�mben 

így, az én id�mben úgy…

Bezzeg, gondolom magamban 

egyre gyakrabban. Mondani még nem 

merem, várnom kell néhány évet, 

hogy „beleöregedjek” a  fennhangon 

bezzegelésbe.

Már a nyár sem a régi. Sóvárogva 

nézem a messze északra nyúló skan-

dináv földrész meteorológiai térképét. 

Tromsø (a  Sarkvidék kapuja) a  föld 

legészakibb egyetemi városa. Termé-

szetesen ott is élnek magyarok, hiszen 

mi a jég hátán is megélünk. Novem-

ber vége és január közepe között nem 

kel fel a nap, s ha a hó is kevés, akkor 

nagyon sötét tud ott lenni. Viszont az 

Atlanti-áramlat (a Golf-áramlat meleg 

viz� északi irányú folytatása) megle-

p�en enyhe telet biztosít. Nyaranta 

pedig azzal fájdítja az ázó, fázó Osló-

ban rekedt lakosokat, hogy többnapos 

kánikula, 23 fokos tenger örvendezteti 

meg a tromsøieket. Miel�tt túlzásba 

esnénk, lapozzuk fel a „Nagyokost”, 

mit is jelent a kánikula szó: egy hetet 

meghaladó, az id�szak átlagát 5 Cel-

sius-fokkal túllép� h�mérsékletet. Jú-

liusban elég lenne valamivel húsz fok 

fölé kapaszkodnia a higanyszálnak, 

hogy h�ségnek számítson északon. 

Az viszont már bezzeg kategória, hogy 

ennél sokkal magasabb fi atal korom-

ban nem volt, ellenben mostanában 

már a harminc fok feletti h�mérséklet 

sem elképzelhetetlen.

Az idei oslói nyár es�s, h�vös, és 

mégis csodálatos. Mive a nap korán 

kel, kés�n nyugszik, s ha el�kandikál 

a felh�k mögül, a  kristálytiszta, pá-

ramentes légtéren át melenget, s�t 

perzsel. Oslót már nemcsak látványra 

éhes turisták keresik fel, hanem el-

viselhet� nyári klímára vágyó dél- és 

kelet-közép-európai nyaralók is. A vá-

ros központjának számító Akerbrygge 

bevásárló- és szórakoztatónegyedben 

homokos, kavicsos, fövenyes szabad-

strandot alakítottak ki. Kinek, ha nem 

a turistáknak. Az Oslo-fjord végéb�l 

50 éve kiköltözött a hajógyár, kicsit 

kés�bb a teherhajó-forgalom, végül 

a kis halászhajók is. Kilenc kilométer 

hosszú parti sétány épült a sétálni vá-

gyók nagy örömére. Igaz, kerékpárok 

is száguldozhatnak rajta. Ajánlatos 

egynapi hideg élelemmel nekivágni 

az útnak, mert menet közben érde-

mes megállni, s az érdekes látványos-

ságok, megtekinteni: az imádott, utált 

Barcode (az angol vonalkód szóból, 

norvég jelentése variációk) elnevezé-

s�, vadonatúj k�-üveg-acél halmazt. 
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Iroda- és üzletnegyed, sok és drága 

étteremmel. Nagyközönség el�tt most 

el�ször nyilatkozom, hogy nekem na-

gyon tetszik, pedig a józan eszem 

nekem is minimum „megáll” az ilyen 

agresszív városkép-átalakítástól. Bal 

kéz fel�l az Opera. Már nem újdon-

ság, makettja, fotói bejárták a vilá-

got. Minden vendégemet felviszem 

rá, ferde tetején mászkálni, csodál-

ni a fjord zöld szigetekkel tarkított 

kékségét. A  Hósipka elnevezés� épí-

tésziroda tervezte (a szeptember 11-i 

romokon épült fel tervei alapján az 

NY City Hall, s  pályázott a városligeti 

új Nemzeti Galériára is). A  közelben 

vezet az európai hatos f�útvonal ten-

ger alatti alagútja. Szell�z�je mint 

 óriási periszkóp kíváncsiskodik vissza 

a távolból. Az Akershus er�dítmény 

tövében vezet az út tovább. Aki nem 

lusta, szánjon rá fél órát, enyhe emel-

ked�n felkanyarodni a várba. Árnyas 

sétányok, karámban legelész� lovak, 

kacsaúsztató, k�romok és m�köd�-

képes ágyúk (ünnepnapokon innen 

a díszlövések) várják, és kilátás a 

Városházára, az el�tte elterül�, szö-

k�kutas szocreál szobortérre, a kikö-

t�re. A  nyári zenei fesztiválok nagy 

része is ezen a környéken zajlik, de 

volt már itt cirkusz, m�havas síugró-

sánc, gokart- (Formel K) verseny. Kis 

kerül� vezet vissza a partra, s  a fent 

említett Akerbrygge szórakoztatóne-

gyedben két kiállítást ajánlok megte-

kintésre. Az egyik után csak morogni 

fog a nekem szót fogadó, a másiknál 

egyenesen megutálnak. Vállalom. Kis 

magángalériája van az alkohol és a 

kábítószer poklából feltámadt nagy-

szer� fest� és grafi kus Terje Brofos-

nak, alias Pushwagnernek (bevásárló-

kocsi). Képregényben, rajzsorozatban 

(Soft City) álmodta újra Fritz Lang 

Metropolisát. F� m�ve az Önarckép. 

20 évig dolgozott rajta. Több változat-

ban is létezik. Az eredetit�l nem haj-

landó megválni, amelyen a háttér és 

az inggallér kék, a  nyakkend� sárga 

és vörös. Az óriás fej körvonalán belül 

körben, fekete-fehérben, színházi pá-

holyfélékben n�k ülnek, a  toroktól a 

fejtet�ig vezet� többszörös spirálban 

férfi ak menetelnek fölfelé. 23 ezer 

emberi alak (egy m�vészettörténész 

megszámolta, közjegyz� hitelesítet-

te!). Legkelend�bb munkái az Egy 

család hétköznapjai cím� sorozatból 

kerülnek ki, amiben, már az 1970-es 

években, a  túlszabályozott társadal-

mak elsivárosodott, kiüresedett csa-

ládi életét vetítette elénk. A  másik 

galéria jóval nagyobb, tervez�je, Ren-

zo Piano olasz építész (Beyeler Mú-

zeum, Basel, NEMO Múzeum, Amsz-

terdam, Klee Központ, Bern, Shard 

felh�karcoló, London) a fjord partjára 

vitorla- és csónakformát utánzó épü-

letkomplexumot tervezett. Nagy felü-

leteken feny�léc borítással. Az Astrup 

Fearnley MMA (Museom of Modern 

Art) egy dúsgazdag hajótulajdonos 

család gy�jteménye. Az 1990-es éve-

kig f�leg londoni és New York-i kor-

társ alkotók m�veib�l vásárolt (Cindy 

Sherman, Jeff Koon, Richard Prince, 

Damien Hirst, Matthew Barney), újab-

ban kínai, indiai, brazil m�vészekt�l 

(Yong Ping, Takashi Murakami, Shil-

pa Gupta és Thiago Martins de Me-

lo). Kiemelked� érték� (51 mill. nor-

vég korona) a  giccskirály Jeff Koons 

alkotása, az életnagyságú Michael 

Jackson-porcelánszobor, és Damien 

Hirst félbevágott, formalinnal feltöltött 

üvegtartályokban kiállított tehén- és 

borjútetemei. De nem rémisztem to-

vább az olvasót, gy�z�djön meg róla 

személyesen, hogy mire tódul ez a 

megfelelésre idomított oslói sznob 

néz�sereg… Kifejezetten jólesik az 

elnehezült fejnek a további séta. Húsz 

perc gyaloglással nagy kiterjedés� 
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vitorláskiköt�t hagyunk magunk mö-

gött. Elérünk a Bygdøy-félsziget be-

járatáig. Ezúttal nem érdemes kitérni 

utunkból, hiszen egy teljes nap is ke-

vés lenne az ottani látványosságokra 

(Viking Múzeum, Szabadtéri Néprajzi 

Múzeum, Tengerészettörténeti Mú-

zeum, Fram-hajó Múzeum, Kon-Tiki 

Heyerdahl Múzeum). Hamarosan le-

gyaloglunk az Oslo-térképr�l, elér-

tük a városhatárt. Itt már Norvégia 

leggazdagabb járása következik. Az 

olajkitermelés kezdetekor, a hetvenes 

évek végén csak erre volt praktikus 

hely az „olajos” tervez�irodák, szék-

házak, olajmunkás-lakónegyedek, 

biznisz-villák építésére. A norvég tör-

vények szerint a lakcím szerint kell az 

adót fi zetni. A korábban jelentéktelen 

járás dúsgazdag lett, szépen kiépült, 

egy lapos Rózsadomb.

Bezzeg régen, mondta nagyi, 

a  nyár nyár volt, a  tél meg tél. Én is 

hogy szerettem a klottgatyás, mezítlá-

bas nyarakat családi házunk udvarán, 

nagy kertünkben (csak ne n�tt volna 

gaz – kitépend� – a vetemények kö-

zött, csak ne lett volna száraz a föld 

– locsolandó). Most kényelmesen és 

bölcsen – hol az es�, hol a t�z� nap 

el�l – erkélyünk sarkába húzódom, 

hallgatom a négysávos úton alattam 

elzúgó gépcsodákat. Madárfütty he-

lyett dallamkürt, virágillat helyett a 

szomszéd illatosított cigarettafüstje. 

A  zöldsávban s a járda mellett pusz-

tulnak a fák, az idén ültetett palánták 

még nem sejtik, hogy mi vár rájuk, vi-

dáman zöldellnek, de a kutyák messze 

elkerülik, sokkot kapnak e vékony tör-

zsek hiábavaló célozgatásától. Vihetik 

pszichológushoz az eszement gazdik 

az egér formájú ebeket, s még jó, ha 

a várost nem perelik kártérítésért

Kovács katáng Ferenc, 

Oslo, 2017. július

Bezzeg hatvan éve. Hatvan éve 

annak, hogy Svédországba érkeztem, 

menekültként. Új hazám kissé szürké-

nek és unalmasnak tetszett. Az em-

berek csendesek, tartózkodók voltak. 

Nem szórták a pénzt, pedig volt pén-

zük, olykor nem is kevés.

Bezzeg manapság minden más-

képp van. Az élet ritmusa felgyorsult. 

A  fogyasztói társadalom karmába ka-

parintott minket. Igényeink megn�t-

tek. A kínálat óriási, és a csábításnak 

nem tudunk ellenállni. Nincs egy lyu-

kas fi tyingünk sem; sebaj. Kölcsönt 

veszünk fel, és ha a kamatot nem tud-

juk fi zetni, a hiányt egy újabb kölcsön 

segítségével pótoljuk.

Még marad is egy kis pénzmag.

Eszünk-iszunk, mulatunk, utazga-

tunk ide-oda. Ha valami megnyeri tet-

szésünket, legyen az terepjáró autó, 

drága ékszer, divatos ruha, extrém 

bútordarab vagy bármi más, azonnal 

megszerezzük, természetesen hitelre. 

Magunktól semmit meg nem taga-

dunk. Lassanként adósság-milliomos 

lesz bel�lünk. A számlákat, melyekkel 

id�nként zaklatnak minket, a  felbon-

tatlan borítékban hagyjuk. Papírko-

sárba velük! Kölcsönre kölcsön – így 

folytatjuk, ameddig csak lehet. Lak-

bért már hónapok óta nem fi zettünk, 

lakásunkat elvesztjük. Adóhátralékunk 

is van. Mivel fi zetésképtelenségünket 

hivatalosan is dokumentálták, több 

kölcsönt, sajnos, nem kaphatunk. Tel-

jesen lehetetlenné tettük magunkat. 

Ott állunk kopaszon, megfürödve. De 

legalább jól szórakoztunk. Ha fi atalok 

vagyunk, visszaköltözünk a mamához, 

ha id�sebbek, legrosszabb esetben az 

utcára kerülünk.

A  kisfi ú az üzletbe megy édes-

anyjával. Követeli a cukorkát. Ez kijár 

neki. Anyuka azt mondja, nincs pénze. 

Vegyél ki a bank-automatából, biztat-

ja a gyerek. Egy másik kisfi ú jogos 
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haragjában felgyújtja a sajtos keksz-

tekercset tartalmazó zacskókat, mert 

szülei megtagadták kívánságát.

Nem volt szép t�lük. Vásárolni 

szinte hazafi as kötelesség. Ha nem 

veszünk meg minden vackot, cs�dbe 

mennek a vállalatok, bedöglik a gaz-

dasági élet, összeomlik a társadalom. 

A  termelést állandóan növelni kell, 

a  fogyasztásnak lépést kell tartania a 

termeléssel. Kötelességünket teljesí-

teni csak akkor tudjuk, ha belépünk 

az adósok táborába, mert fi zetésünk 

vagy nyugdíjunk vásárlókedvünket 

er�sen korlátozza.

Nem kell könnyelm�nek vagy 

meggondolatlannak lenni ahhoz, 

hogy fülig eladósodj. El�bb-utóbb 

kénytelen-kelletlen betörsz a hám-

ba. Említek egy gyakori példát. Jaj 

annak, aki arra kényszerül, hogy egy 

nagyvárosban, vagy annak közelében 

lakást vagy házat szerezzen. Az árakat 

annyira felsrófolták, hogy a dolgot 

nem lehet hatalmas kölcsön nélkül 

nyélbe ütni. Egy ekkora összeg fel-

vétele pedig felér egy életfogytiglani 

büntetéssel.

Napról napra építjük a rabszolga-

tartó társadalom korszer� változatát. 

Sorsunkat a bankokra bíztuk. A  ban-

kokat nem kell félteni. Ha bajba jut-

nak, az állam megmenti �ket. Talán! 

Az adósokról mindenesetre egy pilla-

natig sem feledkeznek meg. A követe-

lésbehajtó cégek is rendkívüli szorga-

lommal végzik munkájukat.

Hogy ebb�l végül is mi sülhet ki, 

azt nem taglalom. Azon t�n�djön el a 

nyájas olvasó.

Gaál Zoltán, 

Smula, Svédország, 2017. július 31.

Bezzeg huszonnyolc éve. A  lé-

tez�nek mondott szocializmus idején 

megbízhatatlan értelmiségi reményte-

lenségben sokat gondoltunk a nyugati 

világra. Bezzeg ott nem hazudik a mé-

dia, szólásszabadság és demokrácia 

van – gondoltuk. Ott biztos „a hozzá-

ért� dolgozó nép okos gyülekezete” 

a népfelség elve szerint ellen�rzi az 

uralmon lév�ket. Árutól roskadoznak 

az üzletek polcai. Bár a szocialis-

ta világrendszer összeomlása el�tti 

években, ha az ember otthon nyíltan 

nem tiltakozott, már nem bántották. 

Nyugatra is kiengedték, az élmény 

demoralizáló volt.

28 évvel ezel�tt az otthoni kilátás-

talanságot megelégelve, naiv remé-

nyekkel telve, dolgozni jöttem Európa 

gazdaságilag leger�sebb országá-

ba, kés�bb a család is csatlakozott. 

Rögtön felvettek egy software-házba. 

Már az els� nap jött a meglepetés. 

A  német kollégan�t el�reengedtem 

a liftbe, aki ett�l idegrohamot kapott, 

és közölte velem, hogy ne udvarias-

kodjak, �  egyenrangú velem. Ekko-

ra sületlenségre meg sem tudtam 

szólalni. Otthon bezzeg ugyanezért 

kedvesen rám mosolyogtak. Az ide-

genrendészeten, ahol 2 évente kellett 

sorban állni a tartózkodási engedély 

meghosszabbításáért, úgy bántak az 

emberrel, mint az állatokkal. Az ügy-

intéz�k a szemünkbe hazudtak, néha 

kiabáltak velünk. Minden eszközzel 

igyekeztek megakadályozni a tartóz-

kodási engedély meghosszabbítását. 

A  6. évben, amikor a törvényeket 

megszigorították, és megszüntették 

az újonnan jelentkez� külföldieknél 

azokat az engedélyeket, amiket én 

még 1989-ben megkaptam, az ese-

dékes kérvényemet azzal utasították 

el, hogy nincsenek papírjaim. Egy 

sztárügyvédhez fordultam, aki felvet-

te diktafonra a tényállást, elkérte a 

díját, elmondta, hogy nyert ügyünk 

van, majd 5 nap múlva f�be l�tte 

magát. Egy osztrák ügyvéd, átvéve az 
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ügyes-bajos dolgomat, fellebbezett, 

ezt csíp�b�l visszautasították azzal, 

hogy nincs munkavállalási engedé-

lyem. A  bíróság következett, ahova 

az osztrák ügyvéd tehetséges, iraki 

származású kollégája kísért el. A fi atal 

ügyvéd esténként másodállásban a 

Frankfurti Opera kórusában a rabszol-

gák dalát énekelte a Nabuccóból. Ami-

kor a tárgyaláson a bíró megkérdez-

te a Munkaügyi Hivatal képvisel�jét, 

 miért állítják, hogy nincs engedélyem, 

mert hiszen van, azt felelte, hogy nem 

volt ideje felkészülni az ügyemb�l. 

A bíró ezután elmondta, hogy az 5 év-

vel ezel�tti papírjaim most is érvénye-

sek, egy most szigorított törvénynek 

nincs visszamen�leges hatálya, tehát 

nem vonatkozhat rám. Különben is, 

ha a Munkaügyi Hivatalt ennyire nem 

érdekli az eset, megadja nekem az ál-

landó tartózkodási engedélyt. Ez volt 

az els� bírósági gy�zelmem.

Rá 8 évvel beadhattam az állam-

polgársági kérvényt.

Persze a mostani neoliberális né-

met �rületben a bülbülszavú hívásra 

az országba útlevél nélkül betódult 

másfél millió menekült. Sokan közülük 

az „arab tavasz” áldozataként a há-

ború el�l menekültek, de rengetegen 

szervezetten özönlöttek be munkát 

keresve, útlevél nélkül. Ezekb�l most 

226 000-et haza akarnak küldeni, csak 

nincs hova, mert nem árulják el, hogy 

honnan jöttek. A hatóságok valamilyen 

okból nem is er�ltetik a hazaküldést.

Tipikus példája az irányított nyelv-

használatnak (political correct), vagyis 

annak, hogy ez a beszéd hogyan ha-

misítja meg az ember természetes 

reakcióját a dolgokra, amit az inter-

neten találtam egy újságíró tollából: 

Németországban irányított sajtósza-

badság van.

Az ember lelkiismerete természe-

tesen megszólal, amikor szerencsét-

len, háborúból elüldözött emberek 

befogadásáról van szó. Ugyanakkor 

önfeladás és öngyilkosság lenne nem 

fi gyelembe venni, hogy a migránsok 

er�s kultúrája szemben áll a befoga-

dó, hitét vesztett Európa kultúrájával. 

Egymással ellentétes és bizonyos ér-

telemben ellenséges értékek egymás 

mellett nem élhetnek meg. Ha meg-

er�södnek, térdre fogják kényszerí-

teni az európai civilizációt. Aki ennek 

az ellenkez�jét állítja, az vagy ostoba, 

vagy egy idegen érdeknek rendeli 

magát alá.

A 2017. szeptember végi választá-

sok el�tti el�csatározások visszatér� 

migrációs témája, hogy Magyarország 

tehet mindenr�l. Azt hazudják – ma-

gyar ellenzéki sugallatra  –, hogy ná-

lunk nincs demokrácia. A  rossz lelki-

ismeretük miatt a pszichológiai pro-

jekció példatárába való valótlanságo-

kat állítanak, hogy elvettük a menekül-

tek vonatjegyeit, nem biztosítottunk 

vonatokat a számukra Nyugat-Európa 

felé, és a mi országunk nem szolidá-

ris az üldözöttekkel. Ahelyett, hogy 

a gazdag ország gyermektelenségé-

nek okairól, a  kisnyugdíjasairól vagy 

a gyermekszegénységr�l lett volna 

szó, a  két kancellárjelölt tévé-vitájá-

ban hatszor is elhangzott miniszter-

elnökünk neve. Nagyon bosszantja 

�ket az � tisztánlátása, szaktudása és 

tehetséges kiállása. A szocialista kan-

cellárjelöltnek még érettségije sincs. 

Szónokolni és meggondolatlanul vá-

daskodni nagyon tud.

Bezzeg mit hallgattam otthon, 

hogy tanulj, kisfi am, amit tudsz, azt 

nem vehetik el t�led.

Ha az ember nem rejti véka alá 

elégedetlenségét, és hivatkozik az 

Európában már több százra emelke-

dett áldozatra, az populizmus, ide-

gengy�lölet. Kitolják a jobbszélre, és 

megnézheti magát a nácik társasá-
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gában. Már az interneten sem lehet 

következmények nélkül kritikával élni, 

cenzúrázzák a kommentárokat, és a 

nem tetsz�ket letiltják. Fogadjuk meg 

József Attila szavait: „Légy ostoba. 

Ne félj. A  szép szabadság / csak os-

tobaság. Eszméink között / rabon 

ugrálunk, mint az üldözött / majom, 

ki tépi ketrecének rácsát.”

A  törvények nem mindig a be-

csületesen dolgozó embereket védik. 

Egy Bad Homburg-i cég magyar szár-

mazású vezet�je félévi keresetemet 

nem fi zette ki, magyarul elsikkasztot-

ta. Megszereztem a második bírósági 

gy�zelmemet. Csak nem ér semmit, 

mert a német törvények az azóta cs�-

döt jelent� csalót nem kényszeríthetik 

az ellopott pénz visszafi zetésére. Ezt 

nevezik szociális hálónak? Ügyvédem 

cinikus állítása szerint, ha a csalónak 

jobb lesz az anyagi helyzete, majd a 

fi am megörökölheti az esetleges tör-

lesztést.

A „vágyott” szocialista rendszer las-

san itt, Németországban valósul meg 

a helyzetbe hozott ’68-as nemzedék 

és tanítványaik vezetésével. Ne ágálj! 

Tartsd be a politikai korrektség általuk 

defi niált szabályait! A média 95%-ban 

visszatükrözi a f�sodor kívánságát. 

A  közelmúltban egy konzervatív lap 

vezet� újságíróját megkérdezték, mi 

az oka annak, hogy 2015 óta a német 

média Magyarország politikájának fo-

lyamatos gyalázásával van elfoglalva. 

Azt válaszolta, mert a sajtó és a mé-

diák 90%-a a zöldek, a  liberálisok és 

a szocialisták kezében van.

Olvastam, hogy a német szuper-

market-óriás eltüntette a termékei-

hez használt fotókról a Szantoriniben 

található kék kupolás templomokról 

a kereszteket, nehogy megsértsék a 

más vallásúak érzékenységét. Ez már 

rosszabb, mint a szocializmus kés�i 

verg�dése idején az irodalomban és a 

sajtóban alkalmazott öncenzúra.

A  hírrel szinte egy id�ben vettem 

észre, hogy a kisvárosunk katolikus 

templomának 30 méter magas beton 

haranglába tetejér�l lef�részelik a ke-

resztet. Megszólítottam egy szintén 

csodálkozó �slakost, hogy már itt tar-

tunk? � elmesélte, hogy az emberek 

nem fi zetik az egyházi adót, a  kato-

likus egyháznak nincs pénze, ezért a 

bevételt gyarapítandó, a lebontott be-

ton harangláb és a kivágott fák helyére 

öregek otthonát építenek. Hamiskásan 

mosolyogva hozzátette, hogy a temp-

lomot meghagyják, és nem tesznek rá 

félholdat. Majd még halkan hozzátette, 

hogy Orbánnak igaza van, és elindult 

a türelmetlenül várakozó felesége felé.

Az eddigiek nem töltik el az em-

bert optimizmussal a vágyott nyugati 

világ iránt. Azért boldogság is kijutott 

ez elmúlt 28 év alatt. Különösen, ha 

az ember a fi a és az unokája szemébe 

nézhetett. De borzasztó látni, hogy 

nekik sokkal nehezebb lesz.

Reményteli hír a kisvárosból. Az 

evangélikus vallású gyülekezetben a 

konfi rmálók ezentúl minden évben 

ültetnek egy almafát. Az idén a refor-

máció 500 éves évfordulójára és Lu-

ther Márton emlékére, akit�l az alábbi 

gondolat származik:

„Ha tudnám, hogy holnap elpusz-

tul a világ, még akkor is ültetnék egy 

almafát.”

Bízzunk benne, hogy ifjaink nem 

az égieknek ültetnek!

Cserna Csaba, 

Frankfurt, 2017. augusztus
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Trencsényi Diána

Önvád és lemondás
Az oslói NorMa M�hely nyílt pályázatot írt ki „Azért kedvelem (szeretem Arany Jánost, 

mert…” címmel. A díjátadó ünnepségen december hetedikén a nagykövetség épü-

letében a Napút szerkeszt�csapata is részt vett (bemutatkozott s bemutatta Arany 

János-számát).

Ígéretünket tartjuk be most: az utolsó percben beletesszük tizedik összeállítá-

sunkba a díjnyertes munkát. Örömmel. Gratulálunk a gy�ztesnek.

Azért szeretem Arany Jánost, mert ahogy Kosztolányi Dezs� írta róla: „� maga 

a magyar nyelv”. Születésének 200. évfordulóját ünnepeljük, ezért szeretnék 

néhány mondatban szólni Arany János Visszatekintés cím�, tartalmában, és 

mondanivalójában is igen tanulságos, és örökké aktuális versér�l:

Én is éltem… vagy nem élet

Születésen kezdeni,

És egynehány tized évet

Jól-rosszúl leküzdeni?

Én is éltem… az a sajka

Engem is hányt, ringatott,

Melyen kiteszi a dajka

A csecsem� magzatot.

Els� nap is oly borultan

Hajola reám az ég!

S hogy nevetni megtanultam,

Sírni immár jól tudék;

Sohase birám teljébe’

Örömeim poharát;

Az ifjuság szép kertébe

Vas korláton néztem át.

Félve nyúltam egyszer-máskor

Egy rózsát szakasztani:

Kés� volt – a rázkodáskor

Mind lehulltak szirmai.

Keresém a boldogságot,

Egy nem ismert idegent:

Jártam érte a világot –

S kerülém ha megjelent.

Vágytam a függetlenségre,

Mégis hordám láncomat,
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Nehogy a küzdés elvégre

Súlyosbitsa sorsomat:

Mint a vadnak, mely hálóit

El ugyan nem tépheti,

De magát, míg hánykolódik,

Jobban behömpölygeti.

Álmaim is voltak, voltak…

Óh, én ifju álmaim!

Rég eltüntek, szétfoszoltak,

Mint köd a szél szárnyain.

Az az ábránd – elenyészett;

Az a légvár – füstgomoly;

Az a remény, az az érzet,

Az a világ – nincs sehol! –

Nem valék er�s meghalni,

Mikor halnom lehetett:

Nem vagyok er�s hurcolni

E rámszakadt életet.

Ki veszi le vállaimról…?

De megálljunk, ne, – ne még!

Súlyos a teher, de imhol

Egy sugár el�ttem ég.

Szende fényü szép szövetnek, –

Mely egyetlen-egy vigasz, –

Szerelemnek, szeretetnek

Holdvilága! te vagy az.

Elkisérsz-e? oh, kisérj el –

Nincs az messze – síromig;

S fátyolozd be derüs éjjel

Aki majd ott álmodik!

(1852)

Arany János Visszatekintés cím� lírai verse az egyik legkedvesebb a számom-

ra. Ez egy komoly hangvétel�, mély érzés� számvetés az életével. Amelyben 

súlyosan bírálja, vádolja magát az elszalasztott lehet�ségekért. Monológsze-

r� vers, ahol önmagát kérdezgeti, és fejtegeti az élete értelmét. Bels� lelki 

feszültségekkel teli, kínzó párbeszéd saját magával. Egyszerre elégikus és 

ironikus. Önvád és lemondás. Pesszimista költemény az élete kudarcairól, az 

elveszett álmok meg nem valósulásáról, a fájdalmas tehetetlenségr�l, a fi atal-

ság elmúlásáról, a szabadság elvesztésér�l, a boldogság szertefoszlásáról és 

a hasztalanul elvesztegetett élete darabokra hullásáról. Gyönyör� metaforikus 

ellentétpárokkal van tele, mint például: sírni-nevetni, élet-nem élet, örülni- 

nem örülni, függetlenség- lánc. Költészetének egyik jellegzetes versformájá-
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ban írta, ami 8 soros 7 strófás, vagyis 56 verssorból álló meditatív keresztrímes 

verstípus. 1852-ben vetette papírra, akkor még csak 35 éves volt, mégis ön-

gyötr�, kínzó számvetést készített az életér�l, mintha azt már feladni készült 

volna és hívná a halált. A vers végén egy halovány reménysugár azonban új 

er�t lehel belé.

Már rögtön a vers legelején feszegeti a nagy kérdést, mi az élet értelme? 

Életnek nevezhet�-e ez a küzdelem? Hiszen sírni hamarabb tud az ember 

mint nevetni. A fi atalságát vaskorláton keresztül láttatja. Olyan távolinak érzé-

kelteti és elérhetetlennek. Elmúlt id�k, meg nem élt id�k, mintha nem is let-

tek volna. Bizony így van, a fi atalság elszalad egy szempillantás alatt, a szép-

ség elillan, az egészség megromlik, az évek eltelnek és már nem dédelgetnek 

minket. A feln�tté válás a mélyvíz, amelyben úszni kell, ha pedig nem tudsz, 

akkor fuldokolhatsz. A szerencsésebbeket tanítgatják úszni a szül�k, de van-

nak akiket kitesznek, mint „a dajka a csecsem� magzatot.” Mindenkinek más 

a sorsa, mindenki viszi a saját keresztjét, de abban mindenképpen egyetért-

hetünk, hogy az élet keserves és nehéz. Ugyan így volt ezzel Arany is, amikor 

a boldogságát kereste.

A rózsa, mint a vágyálma, egy cél, ami felé félve nyúlt. De mire leszakította 

volna, lehulltak a szirmai. Tökéletesen szemlélteti az elszalasztott lehet�sége-

ket, az id� gyors múlását és a soha vissza nem tér� alkalmakat. Félünk, mind-

annyian félünk valamit�l. A félelem belénk ivódik, és megbénít. Általában attól 

félünk a legjobban, amit a leginkább szeretnénk. Milyen nevetségesen hangzik, 

és mégis milyen félelmetes. Mert ott van a kétely, hogy mi van, ha mégsem 

sikerül, mi van, ha mégsem vagyok elég jó, mi van ha elbukom, és mi van ha 

megkapom, de el kell engednem? Mivel tele vagyunk félelmekkel, ezért sokan 

inkább meg se próbáljuk. Saját magunkat tartjuk rettegésben, és lemondunk 

róla id� el�tt. A gyávaság er�sebb nálunk. Aztán jön a hatalmas önvád, hogy 

mi lett volna, ha mégis megtettük volna. Hogy ott volt a szemünk el�tt, és mi 

hagytuk elmenni. Az id� pedig nem vár meg, nem lehet visszaforgatni, nem 

lehet megállítani. Azt a lehet�séget, amit elszalasztottunk már soha többé nem 

kapjuk vissza. Gyorsan kell dönteni, ott és akkor. Ha túl sokáig hezitálunk, 

töprengünk és tétovázunk, addigra a rózsa elhervad, szirmai lehullnak, és nem 

marad semmi a kezünkben. A rózsa, mint a boldogság elérése, vágyódunk rá, 

de rettegünk, hogy a tövisei megszúrnak, és mi vérezni fogunk. Talán csak meg 

kéne tanulni id�ben leszakasztani, és úgy tartani, hogy a tövisei ne sértsenek 

minket. Mert semmi sem tart örökké, egyszer minden el fog hervadni, de nem 

mindegy hogy mikor. Inkább illatozzuk a rózsát, mint hogy csak távolról fi gyel-

jük a múló szépségét.

Arany a boldogságot egy ismeretlen idegennek ábrázolja. Mindenhol keres-

te szerte a világban, de mikor megjelent, megijedt t�le. Mennyire igaz, hogy a 

boldogság egy elképzelt eszményképként él bennünk, mindannyian vágyódunk 

rá, keressük, aztán pedig félünk t�le, mert tönkre is tehet. Arany függetlenség-

re vágyódott, de mégis cipelte a láncait. Ahelyett, hogy szabadulni próbált vol-

na a fokozódó önvád alól, csak még szorosabbra csavarodott annak hálójába. 

Szomorú, hogy az ember milyen nehezen szabadul meg a rossz szokásaitól, 

a fojtogató köteleit�l, holott tudja, hogy mi a helyes, mégsem mer tenni érte, 

csak amikor már túl kés�. Tanácsokat nagyon könnyen tudunk adni, de amikor 
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a saját életünkr�l van szó, minden olyan nehézzé válik. Könnyebb gy�jtögetni, 

halmozni a láncokat, mint letörni �ket. Az ismeretlent�l való félelem megijeszt 

bennünket. Pedig ha belegondolunk, nincs mit veszítenünk, csak nyerhetünk. 

Túl rövid az élet, és túl kevés az id�, hogy elvesztegessük a kicsinyes aggódá-

sainkkal, és megbilincseljük magunkat a semmittevéssel. Váci Mihály így üzen 

a Még nem elég cím� versében:

Nem elég megborzongni,

de lelkesedni kell!

Nem elég fellobogni,

de mindig égni kell!

És nem elég csak égni:

fagyot is bírjon el,

ki acél akar lenni,

suhogni élivel.

Nem elég álmodozni.

Egy nagy-nagy álom kell!

Nem elég megérezni,

de felismerni kell!

Nem elég sejteni,

hogy milyen kor jön el;

jöv�nket – tudni kell!

Nem elég a célt látni;

járható útja kell!

Nem elég útra lelni,

az úton menni kell!

Egyedül is! Els�nek,

el�l indulni el!

Nem elég elindulni,

de mást is hívni kell!

S csak az hívjon magával,

aki vezetni mer!

Nem elég jóra vágyni:

a jót akarni kell!

És nem elég akarni:

de tenni, tenni kell!

A jószándék kevés!

Több kell: – az értelem!

Mit ér a h�vös ész?!

Több kell: – az érzelem!

Ám nemcsak holmi érzés,

de seb és szenvedély,

keresni, hogy miért élj,

szeress, szenvedj, remélj!
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Nem elég – a Világért!

Több kell: – a nemzetért!

Nem elég – a Hazáért!

Több kell most: – népedért!

Nem elég – Igazságért!

– Küzdj azok igazáért,

kiké a szabadság rég,

csak nem látják még,

hogy nem elég!

Még nem elég!

Mikor még fi atal az ember tele van álmokkal, szép reményekkel, de az illúzi-

ók hamar szertefoszlanak, az ábránd elillan, a megálmodott világ elt�nik. Mind-

annyian álmodoztunk már az elképzelt életünkr�l. F�leg gyerekként, mikor még 

elhittük hogy a mesék valóra válhatnak. Gyermekként tele vagyunk boldogsággal, 

és ott áll az egész élet el�ttünk, hogy megvalósítsuk, amit elképzeltünk. Ez a sza-

badság, amikor még semmire nem volt gondunk, és tudtuk hogy mindenre van 

elég id�nk. De akkor hol rontottuk el? Hova t�ntek a fi atal évek? Hol vannak az 

álmok? Ki lopta el t�lünk a lehet�ségeket? Mikor már elmúltak a gyermekévek rá-

döbbenünk a rideg valóságra hogy mindaz, amit megálmodtunk, valójában nem 

létezik, és sosem létezett. Ez a szomorú igazság, ami megbetegíti a lelkünket, si-

ratjuk a gyermeki énünket, és éljük a monoton, szürke mindennapjainkat. Olyan-

ná váltunk, akik soha nem akartunk lenni. Egy megszomorodott, álomvesztett, ke-

ser� feln�tté. Sokan ezen a ponton feladják, mikor már minden borús és kietlen. 

A kilátástalanságot, és a súlyos terheket nem bírják cipelni. Várjuk a csodát, hogy 

majd valaki jön, és leveszi a vállunkról a terheket, hogy majd valaki újra beara-

nyozza az életünket. De nem adhatjuk fel, még nem. Akkor is tovább kell menni, 

ha nem bírunk felállni, ha a terhek alatt roskadozunk, ha a szívünk megszakadt, 

akkor is van tovább. Ahogyan Arany János Az örök zsidó cím� versében leírta:

Pihenni már. – Nem, nem lehet:

Vész és vihar hajt engemet,

Alattam a föld nem szilárd,

Fejem fölött kétélü bárd…

 Tovább! tovább!

Az út, hová talpam nyomul,

S�lyed, ropog, átvékonyul;

Ónsúllyal a kolosszi lég

Elzúzna, ha megállanék…

 Tovább! tovább!

Rettent a perc, a létez�,

S teher minden következ�;

Új léptem új kigyón tapod:

Gyülölöm a mát s holnapot…

 Tovább! tovább!
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Mindig van tovább, mindig van új holnap, mindig van új esély. Ne gyöt-

r�djünk, ne búslakodjunk, fogadjuk el a helyzetet, és ne vádoljuk magunkat 

örökké. Éljünk, tegyünk érte, hogy mindig jobb legyen. Használjuk ki az id�t, 

ami adatott. Arany a Visszatekintés cím� verse végén rádöbben, hogy a halál 

nem megoldás. Tilalomfát állít maga elé. Még nem érhet véget az élete, így 

nem. Van még kiút az élet céltalanságából, lát egy halvány reménysugarat, 

egyetlen egy vigaszt, amit követni kell. Ez a szerelem, és a szeretet, ami újra 

visszaadja az elveszett álmait. Ahogyan a Bibliában is meg van írva A szeretet 

himnuszában:

Ha emberek vagy angyalok nyelvén szólok is, szeretet pedig nincs ben-

nem, olyanná lettem, mint a zeng� érc vagy a peng� cimbalom.

És ha prófétálni is tudok, ha minden titkot ismerek is, és minden böl-

csességnek birtokában vagyok, és ha teljes hitem van is, úgyhogy hegyeket 

mozdíthatok el, szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok.

És ha szétosztom az egész vagyonomat, és testem t�zhalálra szánom, 

szeretet pedig nincs bennem: semmi hasznom abból.

A  szeretet türelmes, jóságos; a  szeretet nem irigykedik, a  szeretet nem 

kérkedik, nem fuvalkodik fel.

Nem viselkedik bántóan, nem keresi a maga hasznát, nem gerjed haragra, 

nem rója fel a rosszat.

Nem örül a hamisságnak, de együtt örül az igazsággal.

Mindent elfedez, mindent hisz, mindent remél, mindent elt�r.

A szeretet soha el nem múlik. De legyen bár prófétálás: el fog töröltetni; 

legyen nyelveken szólás: meg fog sz�nni; legyen ismeret: el fog töröltetni.

Mert töredékes az ismeretünk és töredékes a prófétálásunk.

Amikor pedig eljön a tökéletes, eltöröltetik a töredékes.

Amikor gyermek voltam, úgy szóltam, mint gyermek, úgy éreztem, mint 

gyermek, úgy gondolkodtam, mint gyermek; amikor pedig férfi vá lettem, 

elhagytam a gyermeki dolgokat.

Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színr�l színre; most 

töredékes az ismeretem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogyan engem is 

megismert Isten.

Most azért megmarad a hit, a  remény, a  szeretet, e  három; ezek közül 

pedig a legnagyobb a szeretet. (I Korinthus 13.)

A zárlatban ráébred, hogy egyedül az Isteni szeretet segíthet a gyarló, meg-

keseredett emberi lelkeken. Itt találunk menedéket, lelki békét, megnyugvást. 

Arany Fiamnak cím� versében bíztatja gyermekét az imádságra, mint egyetlen 

vigaszra:

[…]

Mert szegénynek drága kincs a hit.

T�rni és remélni megtanit:

S néki, míg a sír rá nem lehell,

Mindig t�rni és remélni kell!

Oh, ha bennem is, mint egykor, épen

Élne a hit, vigaszul nekem!…
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Kis kacsóid összetéve szépen,

Imádkozzál, édes gyermekem.

Arany János a Visszatekintés cím� versének alapélménye a kiüresedett élet, 

a meggyötört ember, az illúziók elvesztése, az életkedv elt�nése. Ez a keser� 

– édes verse olyan nekem, mint egy zongorajáték. Piano-forte er�teljes válta-

kozása. A boldogságkeresés örök emberi folyamat. Verg�dünk, szenvedünk a 

sok baj között. Küzdünk egymás ellen, egymásért. Ha az emberekt�l várjuk az 

örömünket, lelki békénket, mindig csalódni fogunk. Hiszen egyedül Istenben 

van jelen a boldogságunk szeretet kulcsa. Találjuk meg! Ahogyan József Attila 

a számomra egyik legkedvesebb versében megírta:

Az Isten itt állt a hátam mögött

s én megkerültem érte a világot

Oslo, 2017. szeptember 11.

Sikó Anna nagykövet, Nagy Melinda a NorMA szerkeszt�je 

és az els� helyezett: Trencsényi Diána (fotó: Sal Antal)
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Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�for-

dító, esszéista, Budapest

Berecz Ágnes Gabriella (1958) – köztiszt-

visel�, író, Budapest

Bertalan Tivadar (1930) – fest�, grafi kus, 

író, díszlettervez�, Budapest

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Budapest

Bozók Ferenc (1973) – költ�, esszéista, 

Kecskemét

Búzás Huba (1934) – költ�, Veszprém

Czirok Ferenc (1951) – képz�m�vész, Zell 

am See (Ausztria)

Cserna Csaba (1947) – mérnök, el�adóm�-

vész, Frankfurt (Németország)

Dér András (1954) – fi lmrendez�, operat�r, 

Budapest

Dutka Ákos (1881–1972)

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, Bu-

dapest

Fazekas István (1967) – író, költ�, m�fordí-

tó, Százhalombatta

M. Fehérvári Judit (1962) – pedagógus, 

Debrecen

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gaál Melinda (1986) – kommunikációs 

szakember, gondolkodó, Budapest

Gaál Zoltán (1934) – zeneszerz�, költ�, 

m�fordító, Åsarp (Svédország)

Hegyi Botos Attila (1970) – költ�-fi lozófus, 

alkotóm�vész, Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, 

antikvárius, blogger, költ�, kritikus, Bu-

dapest

Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költ�, 

Veresegyház

Horváth Gábor (1987) – író, Kecskemét

Hubert Ildikó (1949) – irodalomtörténész, 

f�iskolai docens, Budapest

Jelenits István (1932) – piarista szerzetes, 

teológus, tanár, Budapest

Kamocsay Ildikó (1945) – író, m�fordító, 

Monorierd�

Karner András (1949) – író, m�fordító, Bu-

daörs

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, 

Debrecen

G. Komoróczy Em�ke (1939) – irodalomtör-

ténész, esszéista, Budapest

Koppány Judit (1956) – orvos, Budapest

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�for-

dító, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Dr. Lipovszky György (1953) – orvos, ter-

mészetfotós, Kálló

Kultsár György (?–1577) – evangélikus pré-

dikátor, egyházi író

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Mátyás B. Ferenc (1943) – író, Budapest

Mészáros Erzsébet (1988) – népzenész és 

zenetanár, K�vágóörs/Budapest

Mészáros Róza (1957) – fest�m�vész, K�-

vágóörs

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bonyhád

Németh András (1956) – költ�, Budapest

Németh Erzsébet (1944) – költ�, tanár, 

Budapest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Németh Péter Mikola (1953) – költ�-perfor-

mer, esszéíró, szerkeszt�, Vác/Vámos-

mikola

Pomogáts Béla (1934) – irodalomtörténész, 

Budapest

Dr. Ruzsicska Mária (1943) – író, újságíró, 

Budapest

Sal Antal (1946) – irodalmár, nyelvész, Bu-

dapest

Sándor György (1938) – író, el�adóm�vész, 

Budapest

Sárándi József (1945) – költ�, író, újságíró, 

Leányvár

Somlyó Zoltán (1882–1937)

Surján László (1941) – orvos, politikus, Bu-

dapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Trencsényi Diána (1987) – fest�, illusztrá-

tor, Oslo (Norvégia)

Udvardi Erzsébet (1929–2013) – fest�m�vész

Ványai Fehér József (1959) – újságíró, köl-

t�, Gyomaendr�d

Vasadi Péter (1926–2017) – író, költ�, esz-

széista, Budapest

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, új-

ságíró, Nagymaros

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány – els�sorban a szinte egész éven át tartó nyílt 

pályázatára érkezett írások alapján – 2017-re a következ� alkotók munkáit érde-

mesítette a Napút nívó-díjára.

Akai Katalin (próza), Aknai Péter (próza), Derzsy-Ben Ond (dráma), Dörg� Tibor (ta-

nulmány), Fittler Áron (m�fordítás és tanulmány), Gyenge István (próza), Jelinek 

Melinda (próza), Kovács Mercédesz (m�fordítás), Kövesdi Veronika (próza), Mohai 

Szilvia (m�fordítás), Müller Márta (vers és m�fordítás), Nagyatádi Horváth Tamás 

(vers), Németh Erzsébet (vers és tanulmány), Pilizota Szandra (próza)

A beérkezett írások java már megjelent a naputonline.hu világhálós oldalain.

A díjak ünnepélyes átadására januárban kerül sor. Napját s a helyszínt honla-

punkon tudatjuk el�ször.

Érkez� alkotásaikat köszönjük; minden szerz�nket továbbra is arra sarkalljuk: 

jelentkezzenek m�veikkel m�helyünk ismert címein – közlésre várjuk alkotó- vagy 

kutatómunkájuk komoly eredményeit.

Megjelent az idei Prágai Tamás-díjas Hegyi Zoltán Imre els� kötete: shizoo – a 

224 oldalas könyv a sok színes fotó alapján írt versek kedvéért m�nyomó papíron, 

kemény kötéssel látott – az olvasók örömére – napvilágot.

A könyvbemutatók sorában a Cédrus M�hely Alapítvány (a verseskötet kiadójá-

nak) kötetpremierére januárban – kés�bb közölt id�pontban s helyen – kerül sor. 

Ekkor jelentjük be a 2018. évi két Prágai-díjas személyét is.



 



„Barmok romlatag ágyán fekszik a második Ádám, / Új ág, égi virág, újul 

a régi világ.” (Jelenits István)

„Kissé mindig félrehajtott fej, a  törékeny alkathoz mérten súlyos ak-

tatáska a kézben, siet�s, mégis meggondolt léptek, a vékony keretes, 

kerek szemüveg mögül örök-gyermeki mosollyal tekint föl – a világra. 

És rácsodálkozik. Halk hangon.” (Elmer István)

„�t soha nem fényképeztem. De ha mégis úgy alakult volna és meg kel-

lett volna mérnem az arcáról visszaver�d� fényt: semmi kétségem, hogy 

a kibillen� mutató mit jelzett (…) Az viszont már több mint sejtés, hogy 

ebben áll az � nagy titka! Vagyis: nemcsak fényt kell elnyelni, de fényt 

kell sugározni is. (…) Ki ne tudná, hogy a 85 éves Jelenits István a sok 

fényt sugárzó emberek közé tartozik. Mindezt teszi szépen, csöndben, 

szelíden.” (Móser Zoltán)

„Jelenits István egész élete, a  gesztusai, a  megjelenése, mozgása, 

szava, a hallgatása, hát még az elhallgatása – tanít. � maga is tanítás. 

Igaz ember, alázatos, de nem kizárólagos. Szeretetteljes, semmit sem 

önmagáért tesz; Jézus Krisztus szerzetese. Nyugodtan mondhatjuk: 

a nemzet tanítója. Isten élteti.” (Vasadi Péter)

„Mit is jelent még? A lassúságot, az egyszer�séget, az arányosságot, a for-

mához való h�séget, a keresés kötelezettségét, a választás gyönyör�ségét, 

az anyanyelv tudatos – Jelenitst�l tanultam akkor ezt a szót is, már ilyen 

értelemben – „motozását”. Igen, ezt az örökös motozó elsajátítást, amely 

a tudásgyarapítás veszélyes formáját is öltheti olykor…” (Báthori Csaba)

„…ismerlek már annyira, hogy ezt az »atyát« csak az Atyánál fogadod 

el, és a bibliai félrefordítóknál is irritál, amikor atyáskodni kezde-

nek…” (Sándor György)

„A második Ádám”

Ára: 800 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu
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