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Végh Attila

A bels� végtelen
Télen kevesebb szóból is értünk. Elmúlt az �sz, a  gy�jtés, a  melankólia, az 

elmélyülés id�szaka. Itt az id�, hogy megálljunk, és ne csináljunk, ne mond-

junk, ne akarjunk semmit. A téli séták, kirándulások, erd�járások a tiszta csend 

megélésére adnak esélyt. Hogy azt ne mondjam: mibenlétünk mélyebb meg-

érzésére.

A  karácsony, amely a megújulás, a  téli napforduló kozmikus ünnepéb�l 

el�bb a szeretet, majd a vásárlási láz ünnepélyévé roskadt, két hét múlva itt 

van. Sétálok a nagymarosi Duna-parton, és azon gondolkodom, mit is jelent 

majd nekem ez a karácsony. Hogy mit jelent nekem – aki nem vagyok hív� – 

általában a karácsony.

Azokban az években minden szentdélután nagyszüleim szobájában kellett 

lennem, amíg az angyalok a fát díszítették. Nem volt szabad meglesni �ket. 

A  belga üvegen sejtelmes fények-árnyak játszottak, a  várakozás szobájában 

pihent az öröm, az ajtórésen kiáramló feny�illatban. Vártam, hogy megszólal-

janak a csengetty�k.

Amikor Zsófi  lányommal el�ször eljátszottuk ugyanezt, a dolog még hatá-

sosabbra sikeredett, ugyanis egy távolabbi szobában mindannyian a gyerekkel 

várakoztunk, mígnem a két szoba közti átjáróban elrejtett mobiltelefonon „ma-

gától” szólalt meg az angyalcseng�. Sohasem felejtem el az arcát, ahogy éle-

tében el�ször meglátta a színekben ég� fát, alatta az aranypapírba csomagolt 

ajándékokat, egyszóval: a csodát.

Kisebb csodák azóta is vannak, apró fények, föllángolások a bels� hadak 

útján, de ha azt mondod: karácsony, el�ször ezek az esték jutnak eszembe.

Jó volna megint érezni, hogy az otthon szívét meleg, kozmikus fény derengi 

be, hogy a legsz�kebb tér titokzatos módon a legtágasabb égbolt lényegével 

töltekezik, és a pillanat – akár az ajtó a várakozó- és a titokszoba közt – egyszer 

csak kitárul. A megszelídített végtelen gyerekkori neve: szenteste.

A feln�tteknek semmi se szent. Ez egyrészt rendjén van, hiszen az ember-

nek el�bb-utóbb föl kell n�nie a szabadságig, bármilyen korábban szentnek 

hitt rendet dönt is össze ez a növekedés, másrészt nincs rendjén, mert a gye-

rekkori nosztalgia-séták után jó volna egyszer a végtelenben hazatalálni. Tu-

dom, egyszer hazatalál mindenki, de hogy milyen lehet ott, a nemlétben, arról 

senki nem tud semmit.

A mi pechünk az, hogy életünk – és hozzá mérten elménk is – véges, ám 

ez nekünk nem elég. Folyton a végtelent célozzuk, még akkor is, ha sejtjük: 

nekünk ott nincs semmilyen ajándék. Végességünk fájó bizonyossága (a  fel-

támadás és az öröklét meséit most hagyjuk békén) és a végtelenség iránti 

vágyunk ambivalenciájának jól megfelelt hajdan az istenhit. Az istenek olyan 

lények voltak, akik a végtelenben lakoztak, de akiken túl már nem volt semmi. 

Ez kielégítette végtelenség-vágyunkat (hiszen id�nként kapcsolatba léphettünk 

velük, vagy legalábbis úgy érezhettük), de végességünk pecsétjét sem törte fel, 
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hiszen semmibe húzó törekvéseinknek az isteni szférát elérve megálljt paran-

csolt a halhatatlan lények mögött tornyosuló Semmi.

Na, ez veszett el a felvilágosodásban. A tudományos világképet az istenek 

már nem érdeklik, csak a kozmosz. Márpedig ott nincs semmi, ami megállít-

hatná a fürkész� vágyat. Betör a lélekbe a Semmi, és tort ül. És a lélekben bál 

van, minden este bál van.

Mi maradt akkor nekünk? Hát a karácsonyfa. Ahogy politikai rendszerekt�l, 

elidegenedést�l és mindenféle fogyasztói elhülyülést�l függetlenül évr�l évre 

becipeljük lakásainkba ezeket a szerencsétlen csemetekerti halottakat, az még-

iscsak valami mély vágyról árulkodik. Valami olyan igényr�l, amelyben ott van 

a természet iránti vágy, gyerekeink csodában tartásának vágya, és az az akarat, 

hogy a franc egye meg, ennek a hideg, részvétlen és könyörülett�l mentes vi-

lág�rnek mégis illene otthonosnak lennie, ha már megtörtént az a csoda, hogy 

egyáltalán létezik olyan, hogy homo sapiens.

A karácsonyfa felállításának legkáromkodástelibb mozzanata a törzs befa-

ragása a talpba. Soha nem megy simán. De vajon mit jelent ez a munka? Az 

ember megalkotja a kapcsolódási pontot az élet és a szimbólum között. A fényt 

a talpára állítja, összekapcsolja az életet az ünneppel, a káoszt a kozmosszal.

Ha az ember nem mereng efféle dolgokon, csak egyszer�en ünnepel, a fa 

akkor is hat. Mert akármilyen vad, taposó vásárlói �rületté vált is a karácsony 

(vö. harácsony), akármennyire kifordult is az ünnep magából, akármekkora is 

a létfeledés, a fa mégis behívja a kollektív tudattalan �sképeit.

Mert a karácsonyfa s�r� szimbólum. El�ször is világfa, arbor mundi, koz-

mikus jelkép. Ágai az égig érnek. A gömb alakú díszek a bolygókat jelképezik, 

az angyalhaj a Tejutat, a  fa elmaradhatatlan csúcsdísze pedig a betlehemi 

csillagot, azaz a Jupiter-Szaturnusz együttállást a Halakban. És a feny�, mivel 

örökzöld, a téli napforduló idején örökké megújuló életet is felidézi.

Ha az �shagyomány felé keresgélünk, kiderül, hogy a karácsonyfa létra is. 

Az egyiptomi halottaskönyv a Tejutat, a Napot szül� és fölfaló, majd újraszül� 

Nut istenn�t Létrának nevezi, és olykor létrafokokkal ábrázolja. A létra mágikus 

értelme, akár a világfáé: ég és föld összeköttetése. Mithraszhoz a beavatandó 

híveknek hétfokú lajtorján kellett fellépkedniük. Ez a létra lényegében a sámán-

létrával azonos, amely gyakran nem is létra, csak rovátkolt oszlop. Jákob lajtor-

jája is ezt mintázza, amely az ortodox ikonok kedvelt témája, s amely megjele-

nik a nyugati egyházm�vészetben is mint Krisztus keresztje, vagy a kereszthez 

támasztott létra, melyen Krisztus megfeszítése el�tt maga kapaszkodik fel.

Mindezt nem kell tudnunk. A karácsonyfa a (poszt)modern ember miniat�r 

beavatása, apró megvilágosodása. Ehhez nem kellenek színesen vibráló csoda-

ég�k. Az ünnep nem Keravill. Elég a gyertya. Egy halott, ám mégis örökzöld 

növény beköltözik a lakásba. Mintha halott rokonából, a parkettából n�tt vol-

na. Benne van az erd�, a természet, az id� örök megújulása, a személy és a 

kozmosz kapcsolata. Ha ehhez még hozzávesszük, amit a közhely mond, hogy 

tudniillik a karácsony a szeretet ünnepe, annak az er�nek az ünnepe, amely 

nélkül minden ünnep, minden hétköznap csak zeng� ércek doboza, akkor 

egészen közel kerültünk a világító fa megértéséhez. Ez a megértés persze sok-

kal inkább megérzés. A karácsony újabb esély arra, hogy érezzük: ég és föld 

bennünk ér össze.
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Dr. Ruzsicska Mária

Karácsonyi meglepetés
A leányka születését�l kezdve egy domb tetején élt az egy taner�s pusztai is-

kolával egybeépített lakásban, egy gyönyör� kert közepén. A puszta többi háza 

több kilométerrel távolabb volt. A  közelben a völgyben egy patak, mögötte 

pedig szelíd csalitos csábította nyáron anyával sétálni, télen apával szánkázni. 

Elszórakoztatta a baromfi udvar, kedves és komikus tyúkjainak és színpompás, 

a szivárvány minden színében pompázó, fényes tollú büszke és harcias kaka-

sainak a ragaszkodása, amelyeket � etetett. Amikor meglátták a leánykát, ká-

ricsálva odarohantak a kerítéshez, és várták a magvakat. Amelyik kiszabadult a 

baromfi udvarból, mindenhova h�ségesen követte. Azonban, ahogy n�tt, növe-

kedett a kisleány, egyre többször várakozott a kerítés mellett reggel 8 óra el�tt 

és délután 5 órakor, amikor ott mentek el a tanulók. Mindig rohanva érkeztek, 

köszöntek, és ugyanolyan iramban távoztak. A kisleány vágyódva nézett utá-

nuk. Bárcsak beszélgethetnénk vagy játszanánk egy kicsit – gondolta. Egyszer 

csak megállt a kerítés küls� oldalán az egyik nyolcadikos fi ú, aki szintén mindig 

köszönt neki, jövet-menet. – Hogy vagy? Nem jössz be az iskolába? – kérdezte. 

– Nem mehetek, én még csak négyéves vagyok… – Nagyon kár – sajnálkozott 

a fi úcska. – Hogy hívnak? – kérdezte a leányka. – Péternek… én tudom ám a 

te nevedet régóta! – hangzott a válasz. – Köszönöm … – hallatszott halkan. 

Ett�l kezdve mindennap reggel és este megállt a nagyfi ú a kerítés mellett, és 

sokat beszélgettek arról, hogy mi történik az iskolában, és azokról a csodála-

tos dolgokról, amiket meg lehet tudni a tankönyvekb�l. A leányka boldog volt, 

mert végre lett egy beszélget�társa. Karácsony el�estéjén még a sötétedés 

el�tt megjelent a nyolcadikos nagyfi ú, kezében egy kukoricaháncsból fonott 

szatyorral. Apa éppen a szánkózásból húzta haza gyermekét. A kapunál talál-

A karácsonyfa a világ szakrális centrumát �rzi. A világ szakrális centruma az 

a hely, ahol az ember otthon van, családja körében, és ahol a szeretet leveg�je 

járja át a teret. Ez utóbbit jelképezi az ilyenkor szokásos ajándékozás. Feny�-

illat száll a szobában. A fa teszi a dolgát, a többi pedig rajtunk múlik. A világfa 

kiemelkedik a káoszból, és a kozmosz, a rend létrejöttét ünnepli. A hétközna-

pok centrumába állított karácsonyfa – hív�knek és nem hív�knek egyaránt – 

valami hasonlót súg. Ég-ígér� fa: ha megértjük tanítását, rádöbbenünk, hogy a 

fény, ahová olykor föltekintünk, nincs is olyan távol, mint hinnénk. A földsötét 

pedig, amibe a degenerált fogyasztói demokrácia er�nek erejével bele akar 

ragasztani bennünket, nincs is olyan közel.

A karácsony ezt mondja nekem, a nagymarosi Duna-parton sétálónak. És 

még azt, hogy annak a történetnek, amit életnek nevezünk, ha nincs is semmi 

értelme, szeretetben kell véget érnie. Mást nem képzelhetünk. Nincs. Így va-

gyunk végesek. Így van végünk.
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koztak. – Mi járatban vagy, Péterke? – kérdezte. – Köszönteni jöttem karácsonyt 

– toporgott, és alig nyögte ki a szavakat nagy zavarában. – Hát gyere beljebb, 

remélem, nem itt akarod elmondani a mondókát – nyitotta ki a férfi  a kaput. 

Bent a lakásban anya – azaz az Angyalka – még nem készült el a feny�fa fel-

díszítésével, ezért a kisebbik szobába vezették be a vendéget. Volt az asztalon 

minden, ami szem-szájnak ingere: a még párolgó sült kolbász, illatos hurka, 

mákos és diós kalács, omlós sütemények, málna-, szilva- és meggybef�tt, 

bodza virág és csipkeszörp – mind arra vártak, hogy az esti vacsorához bevigyék 

�ket. Apa hellyel és étellel kínálta Pétert, de � izgatottan csak ennyit mondott: 

– Csak boldog karácsonyt szeretnék kívánni – majd a leányka felé fordult: 

– Neked pedig ezt küldi általam a Jézuska… – és letette az asztalra a kezében 

lév� szatyrot. A szatyor, mihelyt szilárdat érzett maga alatt, elkezdett mozogni, 

majd az egyik oldalára d�lt. Mindenki megmerevedett, csak egy halk nyüszí-

tés oldozta fel a csendet. A lányka gyorsan benyúlt a szatyor nyílásán, és egy 

vörösesbarna, sz�rös, mocorgó, nyöszörg� gombócot emelt ki bel�le. – Ez az 

enyém? – kérdezte ijedten. Élete négy esztendeje alatt ilyet soha nem látott, de 

ösztönei parancsára magához ölelte a pár hetes kutyakölyköt. – Nagyon köszö-

nöm – hebegte, és könnyes lett a szeme. A fi ú felállt, és minden tartóztatás el-

lenére elköszönt. – Szeptemberben bentlakásos gimnáziumba megyek, a nyári 

szünetig vigyázzatok egymásra – és köszönés nélkül kifutott az ajtón. – Gyere 

máskor is – szólt utána apa, de a tanév végéig megint csak úgy beszélgettek 

egymással, hogy közöttük volt a kerítés. Azután nem találkoztak többé. Apát 

szeptemberben áthelyezték egy 40 kilométerrel távolabbi pusztára. A h�séges 

kutyus azonban örökké eszébe juttatta a leánykának ezt a karácsonyt és Pétert.

A „Sokunk karácsonya”-pályázatra érkezett s elfogadott anyagokat Céd-

rus-logónkkal jelöljük


