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Gaál Melinda

Hárman vannak
Fényes a csillag ma éjjel, látod? Nem látok semmit, minden csillag ugyanolyan. 

Figyelj, ott fent, az az egy sokkal élesebben ragyog, mint a többi. Er�ltetem a 

szememet, milliónyi fényes pontot látok, elt�nik az égbolt sötétje. Vibráló folt 

az éjszaka. Fényesség tölt el, szédülök, talán el is ájulok. Mondom, hogy eljön-

nek újra, el fognak jönni, hallom még, egyre távolabbról, a szemem becsukom, 

fény van, fehér fényesség. Aztán színesre vált, minden csillag más szín�: piros, 

kék, sárga, zöld, sötét foltok, utána újra piros, kék, sárga, zöld, párhuzamos 

kapcsolás. Újra sötétség. Látom �ket a feketeségben, látom a csillagot is. 

A fénye alatt jönnek, mintha csak az utcalámpák alatt lépdelnének. Felnézek, 

a fénycsóvában hó kavarog.

Megnyomom a cseng�t, cseng� szól, egész évben Jingle Bells. Azt gondolná 

az ember, így mindig karácsony, de ez csak cseng�szó, karácsony egyszer van. 

Már egyszer sem. Savanyú szag. A lépcs�ház, a lakás, ugyanaz a savanyú szag, ko-

csonya f�tt korábban, nincs olyan feny�, ami elnyomhatná, a m�anyag sem elég 

er�teljes. Megcsillan a kampón a csillag fénye, arany fém ragyogja be a szobát.

Bejgli helyett körömvirágkrém-illat. A  körömvirág mindenre jó, a  kanári 

száraz lába is attól gyógyul. Nem merem megfogni. Irtózok a kanáritól, félek, 

hogy összetöröm a csontjait. Száraz lába élettelenül lógna az ujjaim között.

Cseng� szól, újabb vendégek jönnek, mennünk kell, púderillat keveredik a 

savanyúságba. Búcsúpuszi. A kórházban nem tudtam. Csak a kezét simogat-

tam meg. Körömvirág-illat, kanári-kéz. Még mindig ugyanaz a cseng� szól? 

Már nem tudok bemenni, a lépcs�ház zárját is lecserélték.

Édes illat van a szobában. Aprósütemény. Súlyos dohányszaggal keveredik, 

pedig már új minden bútor, és háromszor kifestettek azóta. A tégla mégsem 

felejt, palacsinta illata, Forma 1-es autók zúgnak, aztán mégsem, helyette ap-

rósütemény, kókuszgolyó, rum, karácsony. Igazi fa, mégsem érzem az illatát.

Jut ajándék mindenkinek. Ragyog a szeme, úgy adja oda. Ragyog a szemem, 

nem számít, mi van benne. Úgy bontom ki, mint egy ötéves, ett�l még jobban 

fénylik a csillag a szemében. Ahogy elhúzza a függönyt, ismét feler�södik a do-

hányszag, egymásra nézünk, hiszen ez a textil új, az nem lehet, most lenne a név-

napja, mondja. Leülök, újra hoz süteményt, nem kívánom, de eszem még, hogy 

fényesebben ragyogjon. Aztán csak a fert�tlenít�szag van, nehezen veszi a leve-

g�t, megsimogatom az arcát, és azt kívánom, aznap éjjel legyen könny� az álma.

Le kellene cserélni a padlósz�nyeget. Tizenöt év és az ipari ragasztó túl 

sok szag. Nincs csillagszóró, sohasem volt, hiszen a padlósz�nyeg. Ha lángra 

kap, elillan minden összegy�jtött illat, elporladnak az emlékek. Nem jön le. 

Mindenki csak rá vár. Hallani az ajtajánál a neszezést. Csomagolópapírt keres. 

Ajándékok után kutat. Újracsomagol egy korábbit és talál egy kicsomagolat-

lant. Talán tavaly karácsonyról. Senki sem szól semmit. Várunk. Villog a piros, 

kék, sárga, zöld. Csendes éj. Aztán lejön hozzánk. Már nincs fény a szemében, 

amikor utoljára látom.


