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Horváth Gábor

Szívszakadt karácsony
Talán még sohasem érintett, rázott s hatott meg engem ünnep annyira, mint 

az idei karácsony. Valóban csodák sorozatát tapasztalom! Hogy számomra is 

eljött. Hogy itt lehetek, életre rendelten a családom körében. Feny�fát díszítve, 

süteményt majszolva: t�leveles-maszatos kézzel is folyvást hálát adva. Gyer-

meki egyszer�séggel, egyben véresen komolyan teszem mindezt. S  tán csak 

emiatt, de végre érzem, mit oly sokáig hiába kutattam. Mit illedelmesen és fél 

szívvel kívántam másoknak és magamnak esztend�kön át, most valahára itt 

feszül az ingem alatt. Áldott, békés, boldog, s�t kellemes ezen óra. Nyomorú-

ságot eltörl� nevetéssel fordítok hát hátat a mindennapoknak.

Nemrég még nem hittem volna, hogy valaha is látok örömkönnyet vé-

giggördülni e megveszett világban vegetálva. S  hogy létezik bel�le ennyi 

egyáltalán. Ám ma különleges ünnep van. Így hát egyszer a falon függ�ben, 

máskor a körülöttem állók lélektükrében látok meg-megcsillanni néhányat. 

Hol a magány rejtekébe menekülve, hol a másik ölel� karjaiban megpihenve. 

Apadó forrásaikból aprócska patakokként egyre csak szaladnak alá a cseppek. 

Szánalmasak és er�tlenek, mint egy újszülött emberkezdemény az els� földi 

éjszakáján. Kiszolgáltatottá tesz valamennyi, vörösl� arcomról lefejtve a férfi úi 

büszkeség mázát. Mégis tudom, hogy ma éjszaka ezek sodorják majd messzire 

az ágyam mell�l a folyvást portyázó elmúlást.

Nem kívánom senkinek, hogy élje át e csodálatos órák el�zményét. Az 

Ünnep ilyen mélységét viszont annál inkább szánom minden szerettemnek. 

Lássátok: fény hasítja ketté a gyászba borult boltozatot! Maga az Élet ragyog az 

égen. Érezzétek: ilyen az, amikor nem kell semmi – egyetlen ajándék, egyetlen 

dísz, egyetlen dal, egyetlen hópehely sem – a valódi és �szinte karácsonyér-

zéshez! Amikor nincs más, csak az állatszagú, romos istálló, benne az ács és a 

hitvese az egyszer� jászol körül. Oly hideg az éjszaka, ma mégsem dermeszt� 

a betlehemi éjsötét. Hiszen az istálló mélyén egy piciny reményke szuszog. Azt 

g�gicséli, bármilyen vész zúduljon is rá, az ember örökké él majd.

Idén is elérkezett a karácsony. Számomra a sokadik már: mily kiszámítha-

tóvá lett minden! Mégis gyermeki vagyok, s ostoba. Visszatértem. Oly naivan 

ünnepelek, mint ki nem látott még semmit abból a korból, mi körüllengi. Mégis 

büszkén teszem: mindennek igazát megtapasztaltam már.


