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Czirok Ferenc

Emlék-karácsonyok
„Megszületett a kis Jézus, örvendjünk!” – szokta apai nagyapám mondani, 

amikor a cseng� hívó szavára beléptünk az utcai szobába, hogy megnézzük, 

„mit hozott a Jézuska”. Nagyanyám halkan, sóhajtva mondta: „Elég lenne a 

békesség és a szeretet.” Igen, de a békességnek és a szeretetnek bennünk és 

általunk kell megszületnie, hiába várjuk kívülr�l kapott ajándékként. Az engem 

felnevel� apai nagyszüleimt�l sokat hallottam „azokról a régi karácsonyokról”, 

amikor a havas csendbe süppedt kisvárosunk szinte néptelen esti utcáin csi-

lingelve elsuhant egy-egy lovas szán. Majd felszabadult lélekkel a friss hóban 

csikorgó léptekkel igyekeztek sokan az éjféli misére. Harangok zendültek, és 

nem volt háború már emberemlékezet óta. Mesének t�nt mindez 1958 kará-

csonyán, a két világháború, és az általam is megtapasztalt 1956-os szomorú 

szenteste emlékei után, amikor elindult anyám azon a hosszú és visszafordítha-

tatlan úton, amely az USA-ba vezette. Rongyból varrt bohóc, kis játék zongora, 

egy rózsaszín papírra rajzolt kislány és az anyám hiányának begyógyíthatatlan 

sebe maradt utána, és mégis…

1956 karácsonyán írta naplójába Márai Sándor, akit�l még idézek ebben 

a különleges kis karácsonyi emlékeket felidéz� szöveggy�jteményben: Ez a 

gépiesen nyekerg� amerikai karácsony… Otthon minden jobb volt. Otthon 

ma is jobb lehet a karácsony, az orosz tankok között, a  hidegben. Otthon 

volt valami. Azt a „valamit” a bennünk lév� élet- és lelkier� adta, adja meg 

ma is. A megmaradni vágyás akarata, akkor is, ha az uralkodó hatalmak – az 

utóbbi száz évben – szétrombolták az emberek egyszer� vágyait is, a hódítás, 

a még több haszon reményében elpusztítva mindazt, amit addig nagy nehezen 

felépítettek, és semmire sem jó látszat-békéket kötöttek, amelyeknek újabb 

öldöklés lett a következménye. Közben embermilliók pusztultak el ártatlanul. 

Még itt vagyunk.

Ennek a száz évnek a karácsonyai bizony beépültek emléktudatunkba. 

A nagy-, déd- és ükszül�ink emlékei – az utóbbi hetven év minden agymosó és 

istentagadó igyekezete ellenére is – itt vannak velünk 2017 karácsonyán.

  

Száz évvel ezel�tt véres harcok folytak a világban. Már akkor is, tehet-

nénk hozzá cinikusan. A  békében nevel�dött katonák igyekeztek a maguk 

és környezetük számára a még meglév� ábrándjaikból valamit átmenteni a 

hétköznapokra. A  már említett nagyszüleim könyvtárában megtalálható volt 

a Tolnai A világháború története 1914–1918 cím�, tizenkét kötetes rendkívül 

érdekes és tanulságos kiadványa. (Az maga egy csoda, hogy itt Zell am See-ben 

/Ausztria/ lapozgathatom nagyapám kedvenc könyveit, sokadik költözés után, 

amelyek túléltek sok – a könyvekre is – életveszélyes id�szakot 1934 óta!) A IV. 

kötetének utolsó fejezetéb�l idézek: A szeretet ünnepén… a címe.
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1914 decemberében már a laikusok is tudták, hogy kiszámíthatatlan 

hosszú ideig fog elhúzódni a háború. Nyilvánvaló lett, hogy az állóharcokra 

berendezkedett milliós hadseregek egymással szemben nem egykönnyen 

csikarhatják ki a kölcsönös fanatizmussal áhított dönt� gy�zelmet. (…) A ka-

rácsony magasztos, szeretetet árasztó ünnepe sohasem látott még annyi állig 

felfegyverzett, egymás ellen tör� embert, mint 1914 decemberében. A szere-

tet ünnepe a harc, a gy�lölet világába érkezett el.

Elmarad a karácsonyi fegyverszünet. Néhány héttel karácsony el�tt 

XV. Benedek pápa rövid fegyverszünetet kezdeményezett, amely két napra 

elhallgattatta volna a fegyverek zaját. Ebben az értelemben Rómából el is 

mentek a pápai jegyzékek az összes hadvisel� államok kormányaihoz. A köz-

ponti hatalmak, Németország, Magyarország-Ausztria, s�t a mohamedán Tö-

rökország is kedvez�en fogadták a Szentszék óhaját és azonnal kijelentették, 

hogy a maguk részér�l hozzájárulnak a karácsonyi fegyverszünethez. A pápa 

emberbaráti akciója mégis meghiúsult Oroszország ellenkezésén, amelyhez 

csakhamar csatlakozott Franciaország is. Oroszország elutasító magatartásán 

nemigen lehetett csodálkozni, mert hiszen az oroszok nem a mi naptárun-

kat használják és az � karácsonyuk tizenhárom nappal kés�bbre esik. De a 

Francia Köztársaság elutasító magatartása, amelyhez Belgium és Anglia is 

kénytelen volt csatlakozni, egész Európában nagy csodálkozást keltett. (…)

A  Kárpátok karácsonya. Száz és száz kilométeres, öldös� fegyverrel 

megrakott lövészárkokban ünnepelték Európa fegyverbíró férfi ai a szent es-

tét. Távol a családi t�zhelyt�l, távol az otthoni karácsonyfa kedves fényeit�l, 

távol a gyermekek örömét�l… a  lövészárokban, a  komor fagyban, vérben, 

vasban… Az orosz harctéren úgy a magyar-osztrák, mint a német hadállá-

sokban csak egyes helyeken lehetett karácsony estét rendezni. Az oroszok 

a legtöbb helyen egész nap és egész éjjel folyó lövöldözésekkel tervszer�en 

akadályozták meg az ellenség ünnepét. Voltak azonban frontszakaszok, külö-

nösen a Kárpátokban, ahol a szemben álló oroszok tisztelték a szent ünnepet 

és karácsony napján egyetlen lövéssel sem zavarták a csendet. Hallgatólagos 

megállapodás jött létre.
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– Mi nem zavarjuk a ti karácsonyotokat. De két hét múlva ti se lövöldöz-

zetek.

A magyar csapatok be is tartották ezt a titkos megállapodást. Azokon a 

frontrészeken, ahol az orosz csendes maradt, oroszok karácsonyán is ünnepi 

béke honolt.

A Kárpátokban hóval rakott feny�erd�k mentén húzódtak a lövészárkok. 

Ezer és ezer eleven karácsonyfa között. Benn az erd�ben, az els� vonalak 

mögött tábori oltárokat állítottak fel és felváltva, szakaszonként járultak a har-

cosok Isten színe elé, a szabad ég alatt. Künn, az els� vonalban azonban senki 

sem mozdulhatott helyér�l, s�t a legszigorúbb, legpontosabb szolgálatot 

kellett végezni, mert hiszen nem lehetett tudni, nem éppen a szent ünnepen 

indít-e vad rohamot állásaink ellen az orosz sereg?

Igen, a fegyelem és az emberség akkor még felülírta a gy�zelem érdekében 

leghatékonyabbnak tartott „fels�bb” taktikát is. Ezeket a „másként fogalmazó” 

könyveket én mind elolvastam, de 1960 és 1965 között bizony egészen mást 

tanítottak nekünk az általános iskolában. Ha néha „elszóltam” magam, annak 

rossz jegy lett a következménye, mert tanárunknak is védenie kellett magát, 

hiszen nem tudhatta, kit kérdez ki közülünk esetleg az igazgató vagy az úttö-

r�vezet� orosztanárn�… A fent említett megegyezés leírása az orosz és magyar 

állások között egy szépirodalmi m�ben is el�fordul. A  könyv szintén ott volt 

nagyszüleim könyvszekrényének zárható részében el�lem elzárva, de egyszer 

– gyakori betegségeim egyikén – megszereztem a kulcsot és elolvastam.

Egy kis kitér�. Czirók öregapám „a volt cs. és kir. 83. »Báró  Schikofsky« 

gyalogezred” katonájaként vonult be 1915 nyarán Bécsbe kiképzésre. Tizen-

nyolc éves volt. Az új, hatékonynak tartott fegyvernemhez, a  géppuskások-

hoz került. Az ezred hajtókájának színe a sötétbarna, ezüst gombokkal az 

 egyenruhán.

A könyv címe: Bodri. Írta: Fábián Gyula. Meg-

jelent Budapesten A  Szent István-Társulat kiadá-

sában 1938-ban, Györgyfy György rajzaival. Apám 

kapta keresztszüleit�l nyolcadik születésnapjára. 

A könyv a 83. gyalogezred egyik katonájának, Diósi 

Péter sárvári asztalosmesternek és pulikutyájának, 

Bodrinak történetét meséli el békében, háború-

ban, fogságban, forradalomban, szökésben és újra 

otthon. A nagy háborúnak, amely elindította a XX. 

század sorozatos tragédiáit: életer�s férfi ak mil-

lióinak pusztulását, országok szétesését, százezrek 

hontalanná válását, lehet�vé tette Oroszországban 

a bolsevista forradalom kirobbantását, a cári csa-

lád kegyetlen kiirtását és a véres polgárháborút; 

szóval az irtóztató pusztításnak kevés lírai epizódja lehetett. A következ� részlet 

erre egy szép példa. A regény hetedik fejezetének címe: Karácsony a lövész-

árokban. Részlet:

A kapitány el�vette a messzelátóját és sokáig szemlél�dött.

– Az ám! Fehér zászlóval integetnek. Ugyan mit akarnak? Gerencsér �r-

mester, intsen vissza maga is valamivel.
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Egy perc múlva Gerencsér is fehér lobogót lengetett az oroszok felé. Arra 

el�ször egy puskaagya jelent meg a lövészárok fölött, majd lapos katona-

sapka, amely egyre emelkedett, mert nem l�ttek rá. Csakhamar torzonborz 

nagyszakállú orosz mászott ki fegyvertelenül az árokból, utána egy fi atalabb 

katona. Átmásztak a drótsövények között, majd fölegyenesedve, lassú léptek-

kel közeledtek. Az egyik orosz valami nagy holmit cipelt. (…)

Pels�czi kapitány a szemébe húzta sapkáját. Rekedtes, halk hangon szólt. 

Meghatotta a lelkét ez a különös eset.

– Lehet, hogy csakugyan valami fi gyelmességet akar mutatni irántunk az 

orosz, de lehet, hogy kémkedik. Vida zászlós úr egy legénnyel menjen elébük.

Vida bátran kiugrott az árokból.

– Ki jön velem?

Diósi abban a pillanatban már mellette állott Bodrival egyetemben és 

megindultak a közeled� oroszok felé.

A század a lövészárok mellvédjére könyökölve nézte, hogy mi történik? 

A karácsonyfa egyre jobban látható lett. Már a zöld ágai is elváltak a hó fe-

hérségét�l, amint imbolyogva közeledett. Egy hang sem hallatszott, szinte 

ünnepélyes csend lebegett a hómez� fölött a két lövészárok között. A katonák 

a lélegzetüket visszafojtva várakoztak. Ünnepélyes csend lebegett a harctér 

fölött. Vida elérkezett a két oroszhoz.

– Állj! – kiáltott rájuk.

A szakállas orosz mélyen meghajolt és tört németséggel beszélt.

– Abram Guzkov tiszthelyettes vagyok. Leonid Kamenszkij százados úr 

üdvözletét hozom, aki boldog karácsonyt kíván mindnyájatoknak. Tudja, 

hogy ti feny�fa mellett szoktátok megünnepelni Krisztus születését, fácskát 

küldött hát, mert azt hiszi, hogy a ti állásaitokban nincs feny�fa. Fogadjátok 

szívesen…

Vida is bemutatkozott, látta, hogy egy közlegényb�l tisztté el�léptetett 

katonával beszél. Bizonyára igen értékes, derék ember lehet, hogyha ennyire 

vitte.

Az orosz meglátta Bodrit. A szeme megvilágosodott… Mosolygott, Bodri 

felé integetett.

– Kusz! kusz! Jer, ide hozzám! Jer, ide kis kutyus!

Bodri kissé bizalmatlanul közeledett az oroszhoz. (…) Felborzolta sz�rét, 

hátrált, ugatni akart, de Diósi biztatta: – menj oda hozzá!…

Erre Bodri az oroszhoz ment, aki fölkapta a karjába, az arcához dörzsölte 

a sz�rét. Abram Guzkov megsimogatta a kutya fejét, megnézte a szemét. 

Szomorúan mosolygott. – Az édesapám tanyáján is ilyen kis kutya játszik az 

én Borisz fi acskámmal. Az a tanya messze, messze van Szibériában és most 

itt egy éppen ilyen kutyácskát látok, mint amilyen otthon van.

Az orosz szemében könny csillant meg, letette a kutyát a hóra, a kezét 

a sapkájához emelte. Tisztelegve búcsúzott. Vida is szalutált, majd gondolt 

valamit és az orosz felé nyújtotta kezét. Guzkov úgy kapta el a feléje nyújtott 

kezet, mint amikor egy virággal telt ágat ragad meg az ember, ha magához 

akarja húzni. Az orosz kézfogása meleg volt, Vida érezte, hogy a szívük vére 

áramlik át a kezükön egymásba. Mondani akart valamit, valamit, mit? Akár-

hogy tele is volt a mondanivalójával a szíve, mégsem jött szó az ajkára. Hát 
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csak rázták, rázták egymás kezét, mint a virágos ágat. Bizonyosan virágszir-

mok pilinkéltek a rázás után a hóba, ezt �k érezték is. Guzkov halkan meg-

szólalt. – A kis Jézus legyen veletek – testvér!…

Diósi átvette a takaros feny�fácskát és � is tisztelgett. Így váltak el egy-

mástól az ellenséges katonák, azután visszamentek a lövészárkokba. (…)

A fácskát let�zték a földbe és díszíteni kezdték. Rózsaszín� tábori levele-

z�lapokból láncot készítettek, azzal vették körül a fácskát. Mindegyik katoná-

nak volt olyan holmija, amely szép karácsonyfadísznek bizonyult. Papírosból 

sodort rózsa, patronból készült csillag, imakönyvb�l való szentképecske, 

sztaniolba csavart csokoládé, kitüntetésül kapott érem, német vaskereszt, 

katonaruháról való paszománt, konzervdoboz. Gyertyában sem volt hiány.

Egyszer� történet arról, hogy a háborúba sodródott emberek egyenruhában 

sem vágynak másra, mint szeretetre.

A második világégésben azután, már fokozták a „hadviselés hatékonyságát” 

és minimálisra szorították az emberséget. Minden trükköt bevetettek az egy-

másnak rontó felek: az álságos békeszerz�désekt�l, országrészeket visszaadó 

döntéseken át, a szándékos népirtáson keresztül az atombombáig.

Márai Sándor: Napló 1944.

Karácsony. Telihold, fagyos, tiszta táj. Estefelé a helybeli kis templomba 

megyek. A templom körül német muníciós ládák, tehergépkocsik, fegyveres 

�rök. Ez a helyzet, melyr�l a német hadijelentés így emlékezik meg: „Az el-

lenség megint templomokat és kórházakat bombázott.”

A kis templom üres. Az ég, mint Pascal ege, szikrázó és ijeszt�en hallga-

tag. Néha felvillan egy piros, sárga rakéta, különös karácsonyesti csillagszó-

rók. A hazaúton, a fagyos országúton valaki francia dalt énekel.

Kilenc felé kialszik a villany. Aztán égzenget� támadás a túlsóparton, 

perg�t�z, nehéz ütegekkel. Éjfélig tart ez a vad karácsonyesti kórus. A domb-

oldalon a kis ház rázkódik a nagy izgalomban, mely áthatja a tájat. Sötétben 

ülök sokáig. (…)

A rádió hallgat, mert nincs villany. Félelmes süketség ez. A ravasz és ör-

dögi szerkezet úgy hozzátartozik már életünkhöz, mint valamely testrész; 

nélküle bénák és nyomorékok vagyunk.

Az áram tartós kimaradása ma még jobban megbénítana és nyomorékká 

tenne bennünket is, de csak amíg meg nem szoknánk! Az addig megszokott 

jólét – amelyr�l a hétköznapok sodró áradatában sokszor lekicsinyl�en beszé-

lünk és elégtelennek tartjuk, mert mindig van jobb és több –, a kényelem és a 

többi „civilizációs kellék” pillanatok alatt szétfoszlódhat… A következ� részlet is 

1944 karácsonyán játszódik.

Vaszary János: Zörgetik az ajtót

Karácsony este volt.

A szeretet és béke ünnepe.

A karácsonyfákon kigyulladtak az apró gyertyák, hogy ünnepeljék a Meg-

váltó születését. Felzengett a karácsonyi ének.
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„Békesség a földön a jó szándékú embernek…”

Ugyanakkor szirénák üvöltése harsogott az éjszakában.

Egyre er�söd� ágyúdörgés remegtette meg az ablaküvegeket, amelyek 

még nem törtek be. (…)

Valahol a közelben bomba vágódott le. A  robbanás megremegtette az 

egész házat. Betört ablaküvegek csörömpöltek. Keser� íz� füsttel telt meg 

a szoba. A légnyomás ereje eloltotta a karácsonyfa gyertyáit. A háború – ez 

a gigantikus, félelmetes szörnyeteg – már elért idáig. Már beküldte hozzánk 

gyilkos leheletét, hogy kioltsa az ünnep gyertyáit. Ne ünnepeljetek, mert nem 

t�rök ünnepet.

Összenéztünk feleségemmel.

Mind a ketten egyre gondoltunk. Talán okosabb volna lemenekülni a pin-

cébe: elbújni a háború dühe el�l a föld alá, amilyen mélyen csak lehet. De 

lehet-e olyan mélyre bújni, hogy a halál és a rombolás ránk ne találjon? Van-e 

olyan mélység, olyan rejtett zug, menedék, ahol ebben a halálraítélt városban 

békességet talál a „jó szándékú” ember?

– Maradjunk – mondta feleségem.

– Maradjunk – mondtam én is.

Meggyújtottam újra a gyertyákat. Nézegetni kezdtük a karácsonyfa alatt 

felhalmozott ajándékokat.

Feleségem felbontott egy feny�gallyal díszített kis csomagot.

– Óh, milyen gyönyör�…

A gyertyák fényében szikrázva csillogott a briliáns fülbevaló, amit a kezé-

ben tartott.

– Milyen kedves vagy… Milyen jól fog állni a hajamhoz…

Hangjának valami idegen csengése volt. Ismeretlen fájdalom remegett 

benne.

Vajon megérezte-e, hogy ezt a fülbevalót sohasem fogja viselni? Hogy ezt 

a csillogó holmit rövidesen elragadja t�le egy szennyes, rosszindulatú áradat 

és vele együtt mindent, ami eddig körülötte volt, a selyemruhákat, parfüm-

jének könny� illatát, a  forró színházi estéket, a közönség tapsait, mindent. 

Megérezte-e, hogy eddigi életünknek utolsó perceit éljük, most és ami utána 

jön, az rosszabb lesz, mint a halál?

A rádió hirtelen megszólalt.

Már órákkal ezel�tt elhallgatott. Az hittük, hogy végképpen.

A színész, író, rendez� Vaszary János és felesége, Murát Lili sorsáról lát-

hattunk pillanatfelvételt. Egy széthullásra ítélt világ utolsó pillanatait. Bármikor 

elsodorhatja a mi életünk minden eredményét is az árvíz, hurrikán, t�zvész, egy 

bomba… Mert a názáreti gyermek is vagyon nélkül született, és a sziklasírban 

is csak egy gyolcsba tekerték gondoskodó kezek…

Aztán megtörtént a valódi rendszerváltás, amelyhez képest 1989–1990 

fordulója csupán egyszer� hangsúlyváltás volt. Átmentés. 1945-ben az új 

rendszer, aki nem menekült el bosszúja el�l, – mint a Vaszary házaspár  –, 

azokat üldözte vélt vagy valós „másságuk” miatt. Fábián Gyula mondatja egyik 

szerepl�jével a Bodri cím� könyvében: Az új rend csak úgy fog gyökeret verni 

Oroszországban, hogyha mindenki meghal, aki a régi világot képviseli. Ma-
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gyarországon ezt nem tehették meg, mert akkor nem lett volna, aki felépíti az 

országot, de akit ellenségnek bélyegeztek, annak nem volt kegyelem. Gérecz 

Attila sorsa is ezt példázza. 1955 karácsonyán, Márianosztrán írt Karácsonyi 

ének a börtönben címmel egy megrázó verset. Mély hittel és elszánt er�vel 

szól minden sora.

Szürke falakon túl, messze, gyertyák gyúlnak,

Ünnepi harangok imára kondulnak.

Komor szájunk szélén keser� vonások

– Hallod, Názáreti?

Súlyosak a láncok.

Lüktet� városok élete csendesül,

Millió gy�lölet könnyekké szelidül.

Kiégett szívünkön már nem csordul bánat.

– Hallod, Názáreti?

Megtörték a vágyak.

Kacagó kicsinyek ámuló szemekkel,

Der�s emberpárok zsolozsmás lélekkel.

Hajlott hátunk b�nös alázatra görnyed.

– Hallod, Názáreti?

Vedd el életünket!

Fia képe el�tt leboruló asszony,

Drága vonásain torzul a fájdalom.

Könnybefúlt hangjában mély kínok zihálnak.

– Hallod, Názáreti?

Segítsd az anyánkat!

Nedves zárkák alján összeroskadt árnyak.

Fásult, néma vággyal szent csodára várnak.

Vasrácsokon átal halvány fényre néznek.

– Hallod, Názáreti?

Peregnek az évek.

Tágult pupillákon tébolyult kín lángja.

Négy zokogva készül a mártírhalálra.

Torkához kap, s felsír álmában a gyermek:

– Hallod, Názáreti?

„Apámat ne engedd!”

Megtiport országon dühöng szilaj átok.

Neved, rohadt dühvel ócsárló pofájok

Káromolva töri csendjét a szent éjnek.

– Hallod, Názáreti?

Megbocsátunk… – Érted!
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Túl a szitok zaján felcsendül az ének.

Zúg, dagad, hömpölyög, felujjong a lélek.

Megrendül a börtön, recsegnek a zárak,

Rabtorkok harsogják szerte a világnak:

Dics�ség Istennek, békesség a népnek

– Hallod, Názáreti?

Hozzád száll az ének.

(Márianosztra, 1955. dec.)

Befejezésül, újra Márai Sándor kétségei, a zseni látnoki ereje 1955 karácso-

nyán, New Yorkból, „válaszol” a börtönben ül� sorstársnak.

December 26. Ez a karácsony, minden óvatossági, emócióellenes véd�-

intézkedés dacára, nagy er�vel szólaltat meg számomra mindent, aki, és ami 

otthon maradt. És ez a „minden” most nagyon sötét. Váratlan fordulatok tör-

ténhetnek, az otthoniak lelki ellenállása töretlen – de világhelyzet olyan, hogy 

a magyarság egésze lassan elmerülhet ebben a mocsaras világban. Ez olyan 

félelmes, fájdalmas és elfogadhatatlan, hogy néha légszomjasan felnyögök.

S itt – és mindenfelé Nyugaton – ezek a „liberális” bitangok, akik kézdör-

zsölve sétálnak, és lesik ennek a végzetnek betelését.
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