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Czirok Ferenc

Emlék-karacsonyok

.Megsziletett a kis Jézus, Orvendjiink!” — szokta apai nagyapam mondani,
amikor a csengd hivd szavara beléptiink az utcai szobaba, hogy megnézziik,
.mit hozott a Jézuska”. Nagyanyam halkan, sdéhajtva mondta: ,Elég lenne a
békesség és a szeretet.” Igen, de a békességnek és a szeretetnek benniink és
altalunk kell megsziiletnie, hiaba varjuk kiviilrél kapott ajandékként. Az engem
felneveld apai nagysziileimtdl sokat hallottam ,azokrdl a régi karacsonyokrol”,
amikor a havas csendbe siippedt kisvarosunk szinte néptelen esti utcain csi-
lingelve elsuhant egy-egy lovas szan. Majd felszabadult 1élekkel a friss hdban
csikorgd 1éptekkel igyekeztek sokan az éjféli misére. Harangok zendiiltek, és
nem volt haborii mar emberemlékezet 6ta. Mesének tlint mindez 1958 kara-
csonyan, a két vilaghaboru, és az altalam is megtapasztalt 1956-0os szomorti
szenteste emlékei utan, amikor elindult anyam azon a hossz és visszaforditha-
tatlan Gton, amely az USA-ba vezette. Rongybdl varrt bohdc, kis jaték zongora,
egy rézsaszin papirra rajzolt Kislany és az anyam hidanyanak begyoégyithatatlan
sebe maradt utana, és mégis...

1956 karacsonyan irta napldjaba Marai Sandor, akit6l még idézek ebben
a Kiilonleges kis karacsonyi emlékeket felidézd széveggylijteményben: Ez a
gépiesen nyekergd amerikai kardcsony... Otthon minden jobb volt. Otthon
ma is jobb lehet a kardcsony, az orosz tankok kozétt, a hidegben. Otthon
volt valami. Azt a ,valamit” a benniink 1évd élet- és lelkieré adta, adja meg
ma is. A megmaradni vagyas akarata, akkor is, ha az uralkod6é hatalmak - az
utébbi szaz évben - szétromboltak az emberek egyszeru vagyait is, a héditas,
a még tobb haszon reményében elpusztitva mindazt, amit addig nagy nehezen
felépitettek, és semmire sem jo latszat-békéket kotottek, amelyeknek tjabb
oldoklés lett a kovetkezménye. K6zben embermilliok pusztultak el artatlanul.
Még itt vagyunk.

Ennek a szaz évnek a karacsonyai bizony beépiiltek emléktudatunkba.
A nagy-, déd- és iiksziiléink emlékei — az utébbi hetven év minden agymoso és
istentagado igyekezete ellenére is — itt vannak veliink 2017 karacsonyan.

% %k *k

Szaz évvel ezel6tt véres harcok folytak a vilagban. Mar akkor is, tehet-
nénk hozza cinikusan. A békében nevel6dott katondk igyekeztek a maguk
és kornyezetilk szamara a még meglévd abrandjaikbdl valamit atmenteni a
hétkoznapokra. A mar emlitett nagysziileim konyvtaraban megtalalhaté volt
a Tolnai A vilaghaboru torténete 1914—1918 cimii, tizenkét kotetes rendkivil
érdekes és tanulsagos kiadvanya. (Az maga egy csoda, hogy itt Zell am See-ben
/Ausztria/ lapozgathatom nagyapam kedvenc konyveit, sokadik kolt6zés utan,
amelyek tuléltek sok — a konyvekre is — életveszélyes iddszakot 1934 o6tal) A V.
kotetének utolso fejezetébdl idézek: A szeretet tinnepén... a cime.
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1914 decemberében madr a laikusok is tudtak, hogy kiszamithatatlan
hosszu ideig fog elhtizédni a haboru. Nyilvanvald lett, hogy az alléharcokra
berendezkedett millios hadseregek egymadssal szemben nem egykénnyen
csikarhatjak ki a kélcsénos fanatizmussal dhitott donté gydzelmet. (...) A ka-
rdcsony magasztos, szeretetet draszto tinnepe sohasem latott még annyi allig
felfegyverzett, eqymads ellen téré embert, mint 1914 decemberében. A szere-
tet tinnepe a harc, a gytilélet vilagaba érkezett el.

Elmarad a karacsonyi fegyversziinet. Néhany héttel kardcsony elétt
XV. Benedek papa révid fegyversziinetet kezdeményezett, amely két napra
elhallgattatta volna a fegyverek zajat. Ebben az értelemben Romabdl el is
mentek a papai jeqyzékek az 6sszes hadviseld dllamok kormanyaihoz. A kéz-
ponti hatalmak, Németorszdg, Magyarorszag-Ausztria, s6t a mohamedan T6-
rékorszag is kedvezdéen fogadtak a Szentszék ohajadt és azonnal kijelentették,
hogy a maguk részérdl hozzdjarulnak a kardcsonyi fegyversziinethez. A pdpa
emberbardti akcidja mégis meghiusult Oroszorszdg ellenkezésén, amelyhez
csakhamar csatlakozott Franciaorszdg is. Oroszorszdg elutasito magatartdsan
nemigen lehetett csodalkozni, mert hiszen az oroszok nem a mi naptarun-
kat haszndljdk és az 6 kardcsonyuk tizenhdrom nappal késébbre esik. De a
Francia Koztdrsasdg elutasité magatartdsa, amelyhez Belgium és Anglia is
kénytelen volt csatlakozni, egész Europaban nagy csodalkozadst keltett. (...)

A Karpatok kardcsonya. Szaz és szaz kilométeres, 6ldosé fegyverrel
megrakott l6vészarkokban tinnepelték Eurdpa fegyverbird férfiai a szent es-
tét. Tavol a csaladi tiizhelytdl, tavol az otthoni karacsonyfa kedves fényeitdl,
tavol a gyermekek 6rométdl... a lbvészdrokban, a komor fagyban, vérben,
vasban... Az orosz harctéren ugy a magyar-osztrak, mint a német hadalla-
sokban csak egyes helyeken lehetett kardcsony estét rendezni. Az oroszok
a legtobb helyen egész nap és egész é€jjel folyd lbvdldézésekkel tervszertien
akadalyoztak meg az ellenség tinnepét. Voltak azonban frontszakaszok, kiilo-
noésen a Karpatokban, ahol a szemben allé oroszok tisztelték a szent tinnepet
€s kardcsony napjan egyetlen l6véssel sem zavartdk a csendet. Hallgatdlagos
megadllapodas jott létre.
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— Mi nem zavarjuk a ti kardcsonyotokat. De két hét mulva ti se l6v6ldoz-
zetek.

A magyar csapatok be is tartottdk ezt a titkos megadllapodast. Azokon a
frontrészeken, ahol az orosz csendes maradt, oroszok karacsonyan is tinnepi
béke honolt.

A Karpatokban hdval rakott fenyderdék mentén hiizddtak a lbvészdrkok.
Ezer és ezer eleven kardcsonyfa kézoétt. Benn az erdSben, az elsé vonalak
mogott tabori oltdrokat allitottak fel és felvaltva, szakaszonként jarultak a har-
cosok Isten szine elé, a szabad €g alatt. Kiinn, az elsé vonalban azonban senki
sem mozdulhatott helyérdl, sét a legszigorubb, legpontosabb szolgalatot
kellett végezni, mert hiszen nem lehetett tudni, nem éppen a szent tinnepen
indit-e vad rohamot alldsaink ellen az orosz sereg?

Igen, a fegyelem és az emberség akkor még feliilirta a gyézelem érdekében
leghatékonyabbnak tartott .fels6bb” taktikat is. Ezeket a ,masként fogalmazso”
konyveket én mind elolvastam, de 1960 és 1965 kozott bizony egészen mast
tanitottak nekiink az altalanos iskolaban. Ha néha ,elszéltam” magam, annak
rossz jegy lett a kovetkezménye, mert tanarunknak is védenie kellett magat,
hiszen nem tudhatta, kit kérdez ki koziiliink esetleg az igazgaté vagy az utto-
révezetd orosztanarnd... A fent emlitett megegyezés leirasa az orosz és magyar
allasok kozott egy szépirodalmi miben is el6fordul. A kdnyv szintén ott volt
nagyszilleim konyvszekrényének zarhato részében el6lem elzarva, de egyszer
— gyakori betegségeim egyikén — megszereztem a kulcsot és elolvastam.

Egy Kis kitérd. Czirok dregapam ,a volt cs. €s kir. 83. »Baro Schikofsky«
gyalogezred” katondjaként vonult be 1915 nyaran Bécsbe kiképzésre. Tizen-
nyolc éves volt. Az (j, hatékonynak tartott fegyvernemhez, a géppuskasok-
hoz Kkeriilt. Az ezred hajtékajanak szine a soététbarna, eziist gombokkal az
egyenruhan.

A konyv cime: Bodri. Irta: Fabian Gyula. Meg- g B T

jelent Budapesten A Szent Istvan-Tarsulat kiada- e R st
saban 1938-ban, Gyorgyfy Gyorgy rajzaival. Apam S i o
kapta keresztsziileitdl nyolcadik sziiletésnapjara.
A konyv a 83. gyalogezred eqyik katondjanak, Didsi
Péter sarvari asztalosmesternek és pulikutydjanak,
Bodrinak torténetét meséli el békében, habort-
ban, fogsagban, forradalomban, sz6késben és ujra
otthon. A nagy haborunak, amely elinditotta a XX.
szazad sorozatos tragédiait: életerds férfiak mil-
lidinak pusztulasat, orszagok szétesését, szazezrek
hontalanna valasat, lehetévé tette Oroszorszagban
a bolsevista forradalom kirobbantasat, a cari csa-
lad kegyetlen Kiirtasat és a véres polgarhaborut;
szoéval az irtdztatd pusztitasnak kevés lirai epizddja lehetett. A kbvetkezo részlet
erre eqgy szép példa. A regény hetedik fejezetének cime: Kardcsony a l6vész-
arokban. Részlet:

A kapitdany eldvette a messzelatojat és sokaig szemlélédott.

— Az am! Fehér zdszloval integetnek. Ugyan mit akarnak? Gerencsér Or-
mester, intsen vissza maga is valamivel.

i, Jis outyus |
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Egy perc nmuilva Gerencsér is fehér lobogot lengetett az oroszok felé. Arra
elészor eqy puskaagya jelent meg a lbvészdrok folott, majd lapos katona-
sapka, amely egyre emelkedett, mert nem ISttek rd. Csakhamar torzonborz
nagyszakallti orosz maszott ki fegyverteleniil az arokbdl, utana egy fiatalabb
katona. Atmdsztak a drétsévények kézétt, majd folegyenesedve, lasstui léptek-
kel kozeledtek. Az egyik orosz valami nagy holmit cipelt. (...)

Pelsdczi kapitdany a szemébe hiizta sapkajat. Rekedtes, halk hangon szolt.
Meghatotta a lelkét ez a ktilébnos eset.

— Lehet, hogy csakugyan valami figyelmességet akar mutatni irantunk az
orosz, de lehet, hogy kémkedik. Vida zaszlos ur egy legénnyel menjen eléblik.

Vida batran kiugrott az arokbdl.

— Ki jon velem?

Diosi abban a pillanatban mar mellette allott Bodrival egyetemben és
megindultak a kézeledd oroszok felé.

A szazad a l6vészdarok mellvédjére koénydokolve nézte, hogy mi torténik?
A karacsonyfa egyre jobban lathato lett. Mdr a z6ld agai is elvaltak a ho fe-
hérségétol, amint imbolyogva kézeledett. EQy hang sem hallatszott, szinte
tinnepélyes csend lebegett a homezd folott a két lbvészarok kdzott. A katonadk
a lélegzetiiket visszafojtva vdrakoztak. Unnepélyes csend lebegett a harctér
folétt. Vida elérkezett a két oroszhoz.

— Allj! - kidltott rdjuk.

A szakdllas orosz mélyen meghajolt és tort németséggel beszélt.

— Abram Guzkov tiszthelyettes vagyok. Leonid Kamenszkij szdzados ur
tdvozletét hozom, aki boldog kardcsonyt kivan mindnydjatoknak. Tudja,
hogy ti fenydfa mellett szoktatok megtinnepelni Krisztus sziiletését, fdcskat
kuildott hat, mert azt hiszi, hogy a ti dllasaitokban nincs fenydfa. Fogadjdtok
szivesen...

Vida is bemutatkozott, latta, hogy egy kézlegénybdl tisztté elSléptetett
katondval beszé€l. Bizonyadra igen értékes, derék ember lehet, hogyha ennyire
vitte.

Az orosz megldtta Bodrit. A szeme meguildgosodott... Mosolygott, Bodri
felé integetett.

— Kusz! kusz! Jer, ide hozzam! Jer, ide kis kutyus!

Bodri kissé bizalmatlanul kézeledett az oroszhoz. (...) Felborzolta szoérét,
hatralt, ugatni akart, de Didsi biztatta: — menj oda hozzal...

Erre Bodri az oroszhoz ment, aki félkapta a karjaba, az arcahoz dérzsolte
a szorét. Abram Guzkov megsimogatta a kutya fejét, megnézte a szemét.
Szomoruan mosolygott. — Az édesapam tanydjan is ilyen kis kutya jatszik az
én Borisz fiacskammal. Az a tanya messze, messze van Szibéridban és most
itt egy éppen ilyen kutydcskat latok, mint amilyen otthon van.

Az orosz szemében kénny csillant meg, letette a kutyat a hora, a kezét
a sapkdjahoz emelte. Tisztelegvue buicsuzott. Vida is szalutadlt, majd gondolt
valamit és az orosz felé nyujtotta kezét. Guzkov ugy kapta el a feléje nyujtott
kezet, mint amikor egy virdggal telt dgat ragad meg az ember, ha magahoz
akarja huzni. Az orosz kézfogasa meleg volt, Vida érezte, hogy a sziviik vére
aramlik at a keztikén egqymdsba. Mondani akart valamit, valamit, mit? Akar-
hogy tele is volt a mondanivaldjdval a szive, mégsem jott sz6 az ajkara. Hat
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csak raztak, raztak egymas kezét, mint a virdgos agat. Bizonyosan viragszir-
mok pilinkéltek a razas utan a hoba, ezt 6k érezték is. Guzkov halkan meg-
szolalt. — A kis Jézus legyen veletek — testvér!...

Di6si dtvette a takaros fenydfdcskat és 6 is tisztelgett. Igy véltak el eqy-
mastol az ellenséges katondk, azutan visszamentek a lbvészarkokba. (...)

A facskat lettizték a foldbe és disziteni kezdték. Rozsaszinti tabori levele-
z6lapokbdl lancot készitettek, azzal vették kortil a facskat. Mindegyik katona-
nak volt olyan holmija, amely szép kardacsonyfadisznek bizonyult. Papirosbol
sodort rézsa, patronbdl késziilt csillag, imakoényvbdl vald szentképecske,
sztaniolba csavart csokoladé, kituntetéstil kapott érem, német vaskereszt,
katonaruharol valé paszomant, konzervdoboz. Gyertyaban sem volt hidny.

Egyszert torténet arrdl, hogy a habortiba sodrédott emberek egyenruhaban
sem vagynak madsra, mint szeretetre.

A masodik vilagégésben azutan, mar fokoztdk a ,hadviselés hatékonysagat”
és minimalisra szoritottdk az emberséget. Minden triikkot bevetettek az egy-
masnak ronto felek: az alsagos békeszerzédésektdl, orszagrészeket visszaado
dontéseken at, a szandékos népirtason keresztiill az atombombaig.

Madrai Sandor: Naplo 1944.

Kardcsony. Telihold, fagyos, tiszta tdj. Estefelé a helybeli kis templomba
megyek. A templom koriil német municids ladak, tehergépkocsik, fegyveres
Orok. Ez a helyzet, melyrdl a német hadijelentés igy emlékezik meg: ,Az el-
lenség megint templomokat és kdrhdzakat bombazott.”

A kis templom tires. Az ég, mint Pascal ege, szikrazo és ijesztéen hallga-
tag. Néha felvillan egy piros, sarga rakéta, kiilbnds karacsonyesti csillagszo-
rok. A hazauiton, a fagyos orszaguton valaki francia dalt énekel.

Kilenc felé kialszik a villany. Aztan égzengeté tamadas a tulsoparton,
pergétiiz, nehéz iitegekkel. Ejfélig tart ez a vad kardcsonyesti kérus. A domb-
oldalon a kis haz rdzkddik a nagy izgalomban, mely athatja a tdjat. Sététben
ulok sokdig. (...)

A radié hallgat, mert nincs villany. Félelmes sliketség ez. A ravasz és Or-
dégi szerkezet ugy hozzatartozik mar életiinkhéz, mint valamely testrész;
nélklile bénak és nyomorékok vagyunk.

Az aram tartés kimaradasa ma még jobban megbénitana és nyomorékka
tenne benniinket is, de csak amig meg nem szokndnk! Az addig megszokott
jolét — amelyrdl a hétkéznapok sodré aradataban sokszor lekicsinyléen beszé-
liink és elégtelennek tartjuk, mert mindig van jobb és tobb —, a kényelem és a
tobbi ,civilizacios kellék” pillanatok alatt szétfoszlodhat... A kévetkezo részlet is
1944 karacsonyan jatszodik.

Vaszary Janos: Zorgetik az ajtot

Karacsony este volt.

A szeretet és béke linnepe.

A karacsonyfakon kigyulladtak az apro gyertyak, hogy tinnepeljék a Meg-
valto sziiletését. Felzengett a kardcsonyi ének.
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~Békesség a féldon a jo szandéku embernek...”

Ugyanakkor sziréndk tivbltése harsogott az éjszakaban.

Egyre erés6dé agyudorgés remegtette meg az ablaklivegeket, amelyek
még nem tortek be. (...)

Valahol a kézelben bomba vagodott le. A robbands megremegtette az
egész hazat. Betdrt ablakiivegek csérompoltek. Keseru izii fiisttel telt meg
a szoba. A légnyomas ereje eloltotta a kardcsonyfa gyertydit. A haborui — ez
a gigantikus, félelmetes szérnyeteg — madr elért idaig. Mar beklildte hozzank
gyilkos leheletét, hogy kioltsa az tinnep gyertyait. Ne tinnepeljetek, mert nem
tiirék tinnepet.

Osszenéztiink feleségemmel.

Mind a ketten egyre gondoltunk. Talan okosabb volna lemeneklilni a pin-
cébe: elbujni a haboru diihe eldl a f6ld ald, amilyen mélyen csak lehet. De
lehet-e olyan mélyre bujni, hogy a halal és a rombolds rank ne taldljon? Van-e
olyan mélység, olyan rejtett zug, menedék, ahol ebben a halalraitélt varosban
békességet talal a ,jo szandéku” ember?

— Maradjunk — mondta feleségem.

— Maradjunk — mondtam én is.

Meggyuijtottam uvjra a gyertyakat. Nézegetni kezdtiik a kardcsonyfa alatt
felhalmozott ajandékokat.

Feleségem felbontott egy fenydgallyal diszitett kis csomagot.

— Oh, milyen gyényorii...

A gyertyak fényében szikrdzva csillogott a brilidns fiilbevald, amit a kezé-
ben tartott.

— Milyen kedves vagy... Milyen jol fog allni a hajamhoz...

Hangjanak valami idegen csengése volt. Ismeretlen fdjdalom remegett
benne.

Vajon megérezte-e, hogy ezt a fiilbevalot sohasem fogja viselni? Hogy ezt
a csillogé holmit roévidesen elragadja téle egy szennyes, rosszindulatu daradat
€s vele egytitt mindent, ami eddig kortilétte volt, a selyemruhdkat, parfiim-
Jének kénnyui illatat, a forré szinhazi estéket, a kdzoénség tapsait, mindent.
Megérezte-e, hogy eddigi életiinknek utolsoé perceit éljiik, most é€s ami utana
Jon, az rosszabb lesz, mint a halal?

A radio hirtelen megszadlalt.

Mar orakkal ezeldtt elhallgatott. Az hittiik, hogy végképpen.

A szinész, ir6, rendezd Vaszary Janos és felesége, Murat Lili sorsardl lat-
hattunk pillanatfelvételt. Eqy széthullasra itélt vilag utolsé pillanatait. Barmikor
elsodorhatja a mi életiink minden eredményét is az arviz, hurrikan, tlizvész, egy
bomba... Mert a nazareti gyermek is vagyon nélkiil sziiletett, és a sziklasirban
is csak egy gyolcsba tekerték gondoskodo kezek...

Aztan megtortént a valédi rendszervaltas, amelyhez képest 1989-1990
forduléja csupan egyszerii hangstlyvéltds volt. Atmentés. 1945-ben az uj
rendszer, aki nem menekiilt el bosszija el6l, — mint a Vaszary hazaspar —,
azokat iildozte vélt vagy valds . massaguk” miatt. Fabian Gyula mondatja egyik
szerepl@jével a Bodri ciml kényvében: Az uj rend csak ugy fog gydkeret verni
Oroszorszdagban, hogyha mindenki meghal, aki a régi vilagot képviseli. Ma-




BARLANG CSILLAGAVAL NADUT

gyarorszagon ezt nem tehették meg, mert akkor nem lett volna, aki felépiti az
orszagot, de akit ellenségnek bélyegeztek, annak nem volt kegyelem. Gérecz
Attila sorsa is ezt példazza. 1955 karacsonyan, Marianosztran irt Kardcsonyi
ének a borténben cimmel egy megrazé verset. Mély hittel és elszant erdvel

sz6l minden sora.

Sziirke falakon tul, messze, gyertyak gyulnak,
Unnepi harangok imdra kondulnak.
Komor szajunk szélén keser(i vondasok

— Hallod, Nazareti?

Sulyosak a lancok.

Liiktet6 varosok élete csendesiil,

Millié gyuldlet konnyekké szelidiil.

Kiégett sziviinkbn mar nem csordul banat.
- Hallod, Nazareti?
Megtorték a vagyak.

Kacag6 kicsinyek amulé szemekkel,
Derlis emberparok zsolozsmas lélekkel.
Hajlott hatunk biinds alazatra gérnyed.
- Hallod, Nazareti?
Vedd el életiinket!

Fia képe el6tt leboruld asszony,
Draga vonasain torzul a fajdalom.
Konnybefult hangjaban mély kinok zihalnak.
— Hallod, Nazareti?
Segitsd az anyankat!

Nedves zarkak aljan 6sszeroskadt arnyak.
Fasult, néma vaggyal szent csodara varnak.
Vasracsokon atal halvany fényre néznek.

— Hallod, Nazareti?

Peregnek az évek.

Tagult pupillakon tébolyult kin langja.
Négy zokogva késziil a martirhaldlra.
Torkahoz kap, s felsir aimaban a gyermek:
— Hallod, Nazareti?
.Apamat ne engedd!”

Megtiport orszagon diihong szilaj atok.

Neved, rohadt diihvel 6csarlé pofajok

Karomolva tori csendjét a szent éjnek.
— Hallod, Nazareti?
Megbocsatunk... — Erted!
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Tul a szitok zajan felcsendiil az ének.
Zug, dagad, hompolyog, felujjong a 1élek.
Megrendiil a bortdn, recsegnek a zarak,
Rabtorkok harsogjak szerte a vilagnak:
Dicsdség Istennek, békesség a népnek

— Hallod, Nazareti?

Hozzad szall az ének.

(Marianosztra, 1955. dec.)

Befejezésill, Gjra Marai Sandor kétségei, a zseni latnoki ereje 1955 karacso-
nyan, New Yorkbdl, ,valaszol” a boérténben il6 sorstarsnak.

December 26. Ez a karacsony, minden dvatossagi, emdcidellenes véds-
intézkedés dacadra, nagy erdvel szdlaltat meg szamomra mindent, aki, és ami
otthon maradt. Es ez a ,minden” most nagyon sétét. Varatlan fordulatok tor-
ténhetnek, az otthoniak lelki ellenalldsa toretlen — de vilaghelyzet olyan, hogy
a magyarsdg egésze lassan elmertilhet ebben a mocsaras vildgban. Ez olyan
félelmes, fdjdalmas é€s elfogadhatatlan, hogy néha légszomjasan felnyégok.

S itt — és mindenfelé Nyugaton — ezek a ,liberalis” bitangok, akik kézdor-
zsOlve sétdlnak, és lesik ennek a végzetnek betelését.
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