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Báthori Csaba

Az els� mozgató
Mindegy, ma mozgunk-e, s ha igen, milyen terepen, miféle indítékkal, miféle 

céllal – nekem � volt az els� mozgató. Alig moccantott még meg valami-valaki 

belül, amikor így, szellemileg kissé fagyottan – 1971 tavaszán történhetett – 

életemben el�ször beléptem a budapesti Piarista Gimnázium kapuján.

A porta ablaka mögött nyájas mosolyú apáca gubbasztott. Orromat töm-

jénnek, férfi szappanoknak és könnyen kormozódó gyertyalángoknak keverék 

illata csapta meg. Csend fészkelt a homályos folyosósarkokban, azaz: valami 

folyton suttogó, szelíd közlend�ket lebegtet� légkör ringatta a sötétet. Amint 

édesanyám vigyázva behajtotta az ajtót, láttam: a portafülke mellett, balkézt, 

egy szemlátomást alig használt bútoros zugban jegenyeszál, horgas orrú, ke-

rek fémkeretes szemüveget visel� pap beszélgetett, reverendában, nyilván két 

szül�vel s beíratandó gyermekével.

A homályban zajló jelenet azonnal megdelejezett: emlékszem, a pap – ké-

s�bb derült csak ki, Jelenits tanár úr volt – feszes kis mosollyal (egyik kedvenc 

vonása ez maradt, máig, ez a szigorkás, de megenged�, faggató, de csak gyön-

géd korholásra hajló, állandó, de komoly intést is tartogató mosoly), éles-ke-

rekded kézmozdulatokkal (mind a tíz ujj kifeszítve, mintha mindjárt markolni 

kívánna valamit), valamiféle El Grecó-i égi nyurgasággal hajlongva magyarázott 

valamit. Még meg is hökkentem: nézd csak, egy pap is hordhat olyan szemüve-

get, mint Szörényi Levente, serdül�korom bálványa a zúgó hangszórók mell�l.

Felvillanyozott, mondom, de tüstént, a látvány. Miféle második lélek mozdul-

hatott meg bennem rögtön ott, már a betérés perceiben, az els� oldalpillantások 

után? Megsejtettem: olyan embert láttam meg itt, aki tud valamit, akit�l ismere-

tet szerezhetek, olyat, amilyet csak magukban való, egyedülálló, sokat töpreng�, 

a magasság mámorától megittasult emberek érhetnek el önmagukban.

Jelenits István – Jákob, ahogy akkor neveztük – 1971-t�l 1975-ig volt iro-

dalomtanárom a Mikszáth Kálmán téri Piarista Gimnáziumban. Már az els� 

órán meglepett: mindenkit úrnak szólított. Golda úr, Blaschke úr, Ihászy úr, 

Báthori úr. Mi még épp kamaszhóbortjainkkal – hosszú hajunkkal, harsány be-

szédünkkel, zabolátlan ábrándjainkkal – kerestünk felt�nést, s � már igyekezett 

megjuházni minket a polgári érintkezés érett ajánlataival. Akit úrnak neveznek, 

az nem viselkedhet túl makrancos módon. Felállt az óra elején a katedrára, 

magasba emelte – de szó és fenyegetés nélkül, csak mintha amúgy jelentkez-

ne – a mutatóujját… és pillanatok alatt elcsitult a lárma.

A csendet létrehozni, azzal élni, a csendben és a csendb�l tudást teremte-

ni: ez volt egyik nagy erénye. Nem a katedráról tanított, hanem járás közben, 

meg-megállva, meg-megkoccantva puhán ökölbe szorított tenyere lágy élével 

a nebulók tarkóját. Suhanva haladt, meg-megtorpant egyik-másikunk mellett, 

a padsorok közt, mondott néhány mondatot a feje felett – közben szelíden vég-

rehajtva paskolását –, majd lépdelt tovább, úgy magyarázott. Katolikus iskolába 

jártam, mondom, és tanúsítom: engem, árva csöppséget Jákob arra nevelt, 
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amire valaha Königsbergben Immanuel Kant nevelte az egész emberiséget: 

Sapere aude! Merj tudni.

T�le kaptam, négy éven át – és azóta folyamatosan kapom, mert emlék-

szem rá – az els� és állandó komoly stiláris útbaigazítást. Olyan tanár volt, aki 

dolgozataink alá pirossal (még többször kékkel, egyenrangon) odaírta vélemé-

nyét fogalmazásunkról, és tanácsokat is adott, mit s hogyan lehetett volna még 

jobban megfogalmazni, még árnyaltabban, még tüzetesebben, az Istenért: 

a tökéletesség jegyében. Csendet ápolt maga körül, és ebben a csendben sze-

rette kimunkálni a tökéletes szellemiséget.

Nyolckor kezd�dött a tanítás – de Jákob fél nyolctól nyolcig ott térdepelt a 

kápolnában, és félhangosan elemzett egy-egy bibliai vagy világi-irodalmi szöve-

get. Nem kellett betérni a padok közé. Az fordult be oda, a hajnalvégi csöndbe, 

aki akart, s addig hallgatta a lelkigyakorlati ajánlatot, ameddig kedve tartotta. 

Tetszés szerint vettük át, ami jó. Felemelt egy-egy szövegrészletet, bele-bele-

csippentett; észrevette, s�t: eszére vette, majd odébbállt a talált adománnyal. 

Többet ért így, valahányszor mélyr�l kezd�dött a nap. Egyszer, emlékszem, 

arról beszélt, Máté evangéliumának egyik szakaszát taglalva, hogy valaha majd 

számot kell adnunk fölösleges szavainkról. És rögtön idézte Auden nagy ver-

sét, Az alkotás barlangját: A néma Gonosz kölcsön- / kérte a Jóság nyelvét, / 

s lármává degradálta. Ha csak a beszéd bens� mondandónkkal arányos, mér-

sékelt használatára hívta volna fel a fi gyelmet… Ó, nem, � ezt is tudta: micsoda 

tehetség kell nemcsak a hithez, reményhez, szeretethez, hanem ehhez is, hogy 

ne vegyünk részt több szóval kortársaink életében, mint amennyit még éppen 

elviselünk. Ez a tapintat a csendnek is közeli rokona lehet. Jákob a tudásnak, 

a felel�sség keretei között kibontott és alkalmazott tudásnak els� feledhetetlen 

hirdet�je volt életünkben, a némasággal iker ismeretnek, a  szerény szellemi 

terelgetésnek, a pásztori tapintatnak mintája és példaképe.

Alig tudnám felsorolni, mi mindent tudtam meg t�le, mi mindenr�l hallot-

tam t�le els� ízben (és, sajnos, utoljára is – de talán épp ezért, feledhetetle-

nül). � magyarázta meg nekem, mi a különbség meztelen és mezetlen között 

(egyszer egy Madách-fejteget� órán). � ismertette meg velem (adta tudtomra!) 

Nemes Nagy Ágnes – és ez hovatovább még nagyobb tett volt 1973-ban  –, 

Székely Magda költeményeit. Igen, ez a piarista szerzetes együtt-szemlélve, 

mondhatnám: szinoptikusan észlelte és egybeszöv�dött, egymásba oltott esz-

mélettel tanította Pilinszky János és Székely Magda költészetét. Páratlanul tiszta 

és megvesztegethetetlen ízlése és értékközvetít� képessége volt. �  hívta fel 

fi gyelmemet Dallos Sándor novelláira. � értette meg velem az írói szóhasználat 

miném�ségét, mondjuk: a jelz�-adagolás mesterfogásait. Hogyan? Elmondom 

dióhéjban.

Egyszer egy Kosztolányi-novellát olvasott fel. Nem szólt semmit, csak annyit 

mondott: Figyeljenek, uraim. (Nemcsak urazott minket, hanem magázott is.) 

Hogyne fi gyeltünk volna mi, urak, Jákob jelenlétében nem lehetett nem fi gyel-

ni. De az elején nem árulta el, mire kell fi gyelni. Miután a novella elhangzott, 

rövid ideig megállt, csendet tartott (hogy mi mindent volt képes m�velni a 

csend törvényeivel, a csend m�ködése közben…), majd azt mondta: és most, 

uraim, elolvasom a szöveget újra. Kérem, ahol megállok és elhallgatok egy 

szót, ott jegyezzék fel, maguk, uraim, mit írnának a szövegbe Kosztolányi he-
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lyett. Így is történt. Majd miután a szöveg ismét véget ért, megkérdezte t�lünk, 

tetsz�legesen kit�l-kit�l, � mit írt volna a szövegbe. Mit mondjak? A mi javas-

lataink csak elvétve, nagy ritkán egyeztek meg azzal, amely az író novellájában 

fel-felbukkan.

Emlékszem, elh�ltem: a  padhoz szögezett a mutatvány döbbenetes cél-

szer�sége, mintaszer� magyarázó varázsa, az írásm�vészet tökélyének ilyen 

bizonyító erej� felmutatása. Az író jelz�je volt a pontos, és csak az volt a sza-

batos. Talán mégis igaza van Flaubert-nek – kérdezem ma is magamtól –, aki 

egész életén át hajszolta a mot juste-öt, az egyetlen helyes szót (talán ebbe is 

halt bele, ahogy azt Turgenyev csodálatos levelében írja, Flaubert halála után, 

a francia író egyik rokonának). Jut eszembe az is most: nem a fölösleges szó 

halmozásának másik, közvetett bizonyítása volt-e ez a furcsa stílusgyakorlat, 

nem ugyanaz az evangéliumi etika sugallta-e ezt is, mint az imént idézett aude-

ni gondolatot. Mindenesetre Jelenits tanár úr ötlete egy életre megérzékeltette 

velünk azt, hogy a tudás m�ködtetésében milyen fontos a lelkiismeret ébrentar-

tása (hiszen err�l van szó, miközben egy írásm� pontosságát megteremtjük).

De ez a példa mást is üzen ma, alig lehet egyes erényekre szétszálazni ösz-

szetett üzenetét. Mit is jelent még? A lassúságot, az egyszer�séget, az arányos-

ságot, a  formához való h�séget (bármit jelentsen ez… jelentse akár csupán 

egy versfordítás formah�ségét, vagy egy íróhoz való ragaszkodást, vagy egy 

erkölcsi törvény nyilvános említését, mit tudom én), a keresés kötelezettségét, 

a választás gyönyör�ségét, az anyanyelv tudatos – Jelenitst�l tanultam akkor 

ezt a szót is, már ilyen értelemben – „motozását”. Igen, ezt az örökös motozó 

elsajátítást, amely a tudásgyarapítás veszélyes formáját is öltheti olykor…

Nem gy�zöm sorolni, s közben telik az id�, és Jelenits tanár úr – hiszen � 

is úr volt, a szó legártatlanabb értelmében –, szóval � is ünnepel, és sokan ün-

nepelnek vele, hiszen emlékeznek rá, és nem múlik el alakja, csak majd akkor, 

ha mi is elmúlunk, és � is velünk együtt lehet örökkévaló. Alig maradt szavam. 

Még csak ezt a néhányat mondanám el…

Jelenits István – Tótfalusi István néven – valaha verset is írt, s�t közölt-kö-

zölt a Vigiliában. Aztán úgy t�nt, a vers átadja helyét valami más szellemnek, 

amely �t magasabb síkra emeli emlékezetünkben. A  költ� munkája megter-

mékenyül a sokaság szívében. De a pap és pásztor szerepe is szent és rokon 

a költ�ével. A költ� és a földön is égi ember hivatása tükröz�dik egymásban, 

egymást éri. Isten éltesse hát, aki költ� volt, és most már napra nap, közel 

és távol, láthatóan és láthatatlanul, emberségével is ugyanazt a hatást éri el, 

mint a költ�k. Lehet, hogy mindannyian sejtünk valamilyen értelmet itt lenn, és 

ezen túl is, Isten látószögében, ahol lelkiismeretünk lélegzik. Az a bölcs Atya, 

amelyik felismeri gyermekét. Az a bölcs Fiú, amelyik felismeri atyját. És örökké 

életet ad, ha együtt munkálkodnak a közös felismerésen.

Hadd köszöntsem hát Jelenits tanár urat verssel. Isten éltesse. Hiszen ma-

gunkkal is csak úgy tudunk magasabb rangon élni, ha � itt él közöttünk.

Mért �ket? Mert hazájuk lehetetlen.

Mert �k még az utolsó veszteségek

után is keresnek. Mert �k az élet

helyett is elférnek az emberekben.
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Miért �k, a költ�k? Mert �k sem itt lenn

nem telnek el, nem t�nnek el örökre

szemünk el�l, – de sötét fellegekben,

a magas semmiben sem buknak �k le.

Senki nem terít, �k maguk terítnek

maguknak rendületlen asztaloknál,

és senki nem parancsolhat szivüknek.

Érintetlenül mindent birtokolnak, –

megalapozzák, ami itt nekünk jár

és amit lét s nemlét csak együtt adhat.


