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Horváth Zsuzsa
színm�vész (Kaposvár, 1948. március 2.)

Hetven éve egy „sze-

relem els� látásra” 

nyomán születtem, 

mi után Édesapám ha-

zajött a négyéves ha-

difogságból (ötéves 

bátyám nem is ismer-

te az apját). Amit lehe-

tett, mindent megkap-

tunk a szüleinkt�l. Be-

írattak balettre: kislány 

hosszú lábakkal, ott 

a helye. Megfáztam, 

szívizombelhártyabu-

rok-gyulladás, szívbillenty�-ferdülés, 

kétoldali szívnagyobbodás – a balett-

karriernek vége, gondolták szüleim, 

és vettek egy zongorát, azt ülve is 

lehet használni. Teljes mozgásmeg-

vonás, felmentés torna alól, a korcso-

lyázás, úszás, bicajozás kimaradt az 

életemb�l a gimiig. Zongorázni na-

gyon szerettem, de mellette érdekelt 

az éneklés, különösen a jazz. Minden 

slágert levettem a rádióból. Állan dóan 

énekeltem és táncol-

tam, még az utcán is. 

Gimiben már a tor-

nászcsapat tagja vol-

tam és röplabdáztam. 

Bekerültem a Csiky 

Gergely Színház Stú-

diójába, és nemsokára 

a táncostársulatba is, 

el�ször mint táncos, 

majd segédszínész-

ként, kisebb-nagyobb 

szerepek jöttek egy 

nagyszer� társulatban. 

Elhagytam szül�váro-

somat, elszerz�dtem 

Miskolcra. Ez nagy vál-

tozást hozott az éle-

tembe, megismertem 

az anyaság csodáját, 

kisfi am 1983-ban szü-

letett. Gyönyör� éveket 

töltöttem Miskolcon, 

fantasztikus szerepek, 

kollégák, közönség, 

sok-sok elismerés: Dé-

ryné-díj, Hekuba-díj, 

nívódíjak. Huszonkét 

év, Miskolc–Budapest, 

Budapest–Miskolc – 

olyan gyorsan elszállt, 

nem is értem! Persze 

jó társasággal, jó barátokkal gyor-

sabban telik az id�. 2000-ben végleg 

elhagytam Miskolcot, a  csodás bará-

taimat és a fantasztikus szerepeimet. 

Hazajöttem Budapestre. Rövid ideig 

a Vidám Színpad, Kamondy Zolival 

a Bolygó Kultusz Motel (imádtam), 

a  Stúdió K Fodor Tamással, a  For-

rás Színház, Sopron Pataki Andrással. 

Közben vendégszereplések: Debre-

cen, Kecskemét, Veszprém. 2002-ben 

Örkény István: Macskajáték, Orbánné szerepében, 

Mikó István partnereként (Soproni Nemzeti Színház, 

2015, rend.: Szitás Barbara, fotó: Torma Sándor)
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Jászai Mari-díjat és 2014-ben Aase-dí-

jat kaptam.

Még mindig, ahogy lehet, pörgök, 

teszem azt, amit szeretek. Gyönyör� 

család vesz körül, két kisunokám: az 

ötéves Benikém és az egyéves Nati-

kám. Velük megint itt van az igazi bol-

dogság. Most ez az írás olyan, mintha 

összegezném az életemet – remélem, 

még lesz mit hozzátennem. Hogy mit 

jelent nekem a hetven év? Sylvester 

Stallone azt mondta: semmi jó nincs 

benne! Én azt imádom, hogy ingyen 

utazhatok! Persze amíg még van ho-

va. Kell ennél több?

Bordás Gy�z�
író, szerkeszt� (Verbász, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1948. március 5.)

Úgy érzem, dehogy hetvenkedhetnék én most, 

ha nem lett volna már 1848 vagy 1748 is. Re-

mélem, az is kiderül röpke visszaemlékezésem-

b�l, miért. Verbászon (akkor még Újverbásznak 

hívták, innen a regénybeli Ú.-zás) kertészcsa-

ládban születtem, ami azt jelentette, nem volt e 

csatorna menti, feldolgozóiparáról ismert város-

kában esemény, születés, esküv�, jelent�sebb 

ünnepség vagy éppenséggel haláleset, amir�l 

ne mi értesültünk volna az els�k között. Édes-

anyámnak pedig megvolt az a képessége, hogy 

minden virágért érkez�t szóval tudott tartani 

– míg készült a csokor, kosár, koszorú –, a vev� 

anyanyelvén, magyarul, szerbül, németül, ruszi-

nul ki tudott kérdezni. Így mi, gyerekek, akik ott 

segédkeztünk a virágok felt�zésében, az aszpa-

rágusz vagy a páfrány el�készítésében, netán a koszorú f�zfarámája összesze-

relésében, rengeteg történetet hallottunk. Ötünk közül én voltam az egyetlen, 

akit az els� zeneiskolai óráról – mert e gyereknek se hangja, se hallása, minek 

kínozzuk alapon – eltanácsoltak. El�bb sakkozásra, majd írásra adtam a fejem, 

s  egy-egy iskolai dolgozathoz, házi fogalmazáshoz a megjegyzett – ma így 

neveznénk – sztorikat használtam föl. Ezek közül némelyet, tanári tanácsra, be 

is küldtem, s meg is jelentek az újvidéki Ifjúság cím� hetilapban. Így, amikor 

1963-ban Újvidékre kerültem, a gimnáziumba, már „nevem” volt. Annak ide-

jén, ahogyan az általános els� hat osztályában a Jó Pajtást, úgy a hetedik és 

nyolcadikban, no meg a középiskolában szinte minden tanuló megvásárolta az 

Ifjúságot, azaz a kés�bbi Képes Ifjúságot.

De miel�tt rátérnék a hetvenesekre, röpüljünk vissza a hétszázas évekbe. 

Szépapánk bátyjára csuda büszke volt a család, mert neki Mária Terézia hadi 
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érdemeiért (1763-ban) nemesi rangot s nem csekély földet adományozott. Igaz, 

vagyonát elkártyázta, s így a nincstelenekkel érkezett a mai Bácsfeketehegyre, 

mintegy kétszáz kunhegyesi irredemptussal együtt 1775 �szén, s els�szülött 

fi a, Gábor, folytatva apja dics� harcászati szellemét, 1848-ban Szenttamás 

ostrománál halt h�si halált. Viszont éppen ekkor volt száz éve a csatornaépít� 

Kiss József születésének, aki a hétszázas évek végén óriási – az akkori viszo-

nyokhoz képest óriási – létesítményt hozott létre, megépítve a Dunát a Tiszával 

összeköt� Ferenc-csatornát, amivel nemcsak 230 kilométerrel rövidítette le az 

els�sorban só és fa szállítására alkalmas vízi utat a Kárpátoktól Buda és Bécs 

felé, hanem term�vé tette szinte a teljes Közép-Bácska mocsaras vidékeit. 

Hogy e csatorna írója (is) lettem, persze a véletlen m�ve, meg megboldogult 

Balogh Gyula vízmérnöké, családunk barátjáé, aki a csatornaépítés történetét 

úgy adta el�, mintha � maga is ott lett volna személyesen az eléggé elhúzódó 

bécsi császári döntéshozatalnál, akárcsak a kínkeserves, többnyire francia ra-

bokkal végeztetett csatornaásásnál, a zsilipek és a fahidak építéseinél, s mint-

ha � maga temette volna el a végül kegyvesztetté lett Kiss Józsefet a verbászi 

központi zsilipkamra fölötti sz�l�skertjében, a Telecskai-dombok legmagasabb 

pontján, ahol a sír obeliszkjén napos id�ben még ma is fénylik az a rézgömb, 

amit maga a csatornaépít� tervezett saját sírjára… Csodáltam e vízmérnök és 

mellette Tessényi doktor mesél�- és el�adói képességét. Ez utóbbinak már 

a nagyapja is ’48-tól hadiorvosként gyógyította többek között Perczel Móricz 

csapatának rászorultjait. T�le tudtam meg például azt is, hogy Újvidék, ahol 

gimnazista éveim óta élek, hogyan szerezte meg és mennyi aranyforintért, 

ugyancsak 1748-ban, a szabad királyi város státuszt.

S amikor ezeket megírtam, kissé már novellásítva a történeteket, magához 

kéretett a Verbászon él� és virágunkért ugyancsak gyakran házunkban meg-

forduló Szirmai Károly, a két háború közötti Kalangya irodalmi folyóirat jó hír� 

szerkeszt�je, s kezembe nyomott két könyvet: Kosztolányi Dezs�nek a Bölcs�-

t�l a koporsóig 1937-es Révai-kiadását, hogy tanuljak jellemeket formálni, és 

Márai Sándor neki dedikált, Mágia cím� ’41-es novelláskötetét, hogy lássam, 

hogyan kell történeteket elmesélni. Ezzel tett máig elkötelezettjévé a történet-

mondásnak.

Szerencsés csillag alatt születhettem, mert abszolválásom napján helyez-

kedtem el az újvidéki Forum-kiadóházban, el�bb újságíró-gyakornokként a 

Magyar Szóban, amely akkoriban – a hetvenes évek elején – a legnyitottabb 

napilapnak számított az egyetemes magyar nyelvterületen, s  kerültem a Híd 

folyóirathoz, majd e sajtóház könyvkiadójának igazgató-f�szerkeszt�i poszt-

ját tölthettem be, ha jól számolom, huszonhét esztend�n keresztül, aztán 

41 szolgálati év után a vezérigazgatói posztról mentem nyugdíjba. Közben, 

szerény számításaim szerint, mintegy háromszáz kötetnek voltam a recenzen-

se, szerkeszt�je vagy felel�s szerkeszt�je, s közölhettem, ma már nyugodtan 

állíthatom, olyan jelent�s m�veket is, mint amilyen Bori Imre: A  jugoszláviai 

magyar irodalom története, Gerold László Vajdasági magyar irodalmi lexikona 

(1918–2014), Kalapis Zoltán ezer délvidéki életrajzot tartalmazó, háromkötetes 

Életrajzi kalauza, Bodor Anikó ötkötetes Vajdasági magyar népdalok sorozata, 

hogy csak a legjelent�sebbeket említsem. S örömmel szerkesztettem az írók: 

Szenteleky Kornél, Sinkó Ervin, Herceg János, Németh István, Gion Nándor, 
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Végel László, vagy a költ�k közül Gál László, Ács Károly, Fehér Ferenc, Tolnai 

Ottó, Domonkos István, Sziveri János és mások köteteit. S  hogy mindamel-

lett magam is megírhattam saját regényeimet, novellás- és tárcaköteteimet, 

képz�m�vészeti tanulmányaimat, azért csak hálát adhatok Szirmai Károly 

útmutatásainak és kiadói el�deimnek, Fehér Kálmánnak és Bányai Jánosnak, 

s akikt�l a legtöbbet tanultam: Szeli Istvánnak, Bori Imrének és Gerold Lász-

lónak. Hogy kinevelhettünk (természetesen nem egyedül) olyan szerkeszt�ket, 

egyetemi oktatókat is, mint Bognár Antal, P. Nagy István, Toldi Éva, Keck Éva, 

Buzás Márta vagy Németh Ferenc. Legnagyobb elismerésemnek természetesen 

a Márai Sándor-díjat tartom. Szebb éveket, immáron több mint ötven évet el-

tölteni újságírásban, könyvkiadásban, íróságban el sem tudok képzelni, s még 

mindig rám van bízva a több mint kétszáz írót és m�fordítót tagosító ötnyelv� 

Vajdasági Írók Egyesületének, a nagy múltú Kanizsai Írótábornak és a Szirmai 

Károly Emlékbizottságnak a vezetése is.

Norman Károly
filozófus, csillagász, sportedz�, író (Budapest, 1948. március 5.)

Hetvenéves lettem 

én… Nekrológ legyen, 

adathalmaz vagy ösz-

szefoglaló bemutatko-

zás? Mire kaptam al-

kalmat?

1948. március 5-én 

haladtam át egy el�ny-

telenül sz�k nyíláson, 

nem is teljesen a sa-

ját jószántamból, de 

hamar kirúgtam ma-

gamat, hála a szüleim 

áldozatos er�feszíté-

seinek (mind genetice, 

mind egzisztencialice), 

nem voltunk gazdagok.

Hetvenéves lettem. Régen az ilye-

neket vénembernek láttam, de most, 

hogy pont ugyanolyannak érzem ma-

gam, mint 18 évesen (teli tavaszi 

bánattal; kissé tanácstalanul afel�l, 

mifenét is kell még megtennem a 

világban; kényszerek-

nek engedve, amiket 

mások munkakötele-

zettség gyanánt mér-

nek rám; kevesebb vi-

szonzott szerelemben, 

mint amennyi szociá-

lisan és élettanilag kí-

vánatos volna; látván 

a kortársaimat, akik 

közül az ellenkez� ne-

m�ek kacér pillantá-

sait ugyanúgy kimon-

dottan zavaróknak 

érzem), tudja a fene 

a tükör el�tt. Sokan 

vagyunk e korosztály-

ban, nem egy truváj hetvennek lenni, 

nem kell nekem is díszpoharat venni, 

mint amilyet nem is rég apám kapott. 

Pár év múlva elmúlik ez a hetven-

ünneplés, darabig lesz nyolcvan, az-

tán kilencven, még tán megérek ilyen 



MÁRCIUS

2929

kiadványt, leszünk annyian, akkor 

majd írok egy ritmikus dolgozatot: 

„százkét éves lettem én, meglepetés 

e költemény”, hátha nem emlékeznek 

rá, hogy valaki már írt hasonlót.

Ez engem fölment az „Anticipált 

Fellengz�s Halotti Önbeszéd” formai 

és tartalmi kényszere, az „Élet Nagy 

Összegzésének” kötelme alól. Het-

ven, hát hetven; a  dologról az égi 

mechanika tehet, a  Föld kerülgeti a 

Napot, bár egészen ifjan ezt inkább 

kapcsoltam az illatos alkonyban felt�-

n� csillagok szépségéhez, mint a csa-

tolt, tesszerális Legendre-polinomok 

szerinti végtelen sorfejtéshez vagy a 

négydimenziós tenzorokhoz. Meg az 

arabok, a tízes számrendszerrel, csu-

pa esetlegesség. Még hogy hetven!

Mások komolyan veszik a het-

venes megnyilatkozásaikat, míg az 

én posztmodern módon viccel�d� és 

szégyell�sen önironikus (pedig be-

lül, isten bizony, tragikusan komoly!) 

megnyilatkozásom lehúzná az övéket, 

itt temettem el magamat a celebvágyó 

nagyvilág számára, ki a fene egyálta-

lán ez a Norman, hogy jön ehhez?!

Hogy miket tettem ez id� során? 

Amikor egyes, megcímkézhet� tevé-

kenységeimre mélán visszarévedek, 

növendékeim és barátaim szörnyül-

ködnek, milyen sokoldalú vagyok, pe-

dig nem, csak hosszú id�be sok min-

den belefér, és azért hetven év elég 

hosszú ahhoz, hogy egy jó barátom 

„öreg vagyok én már” panaszkodására 

a pofájába vágjam, hogy az én nem is 

rövid életem teljes tizedével fi atalabb 

nálam, mit siránkozik.

Szaporodtam, mint a legtöbben; 

csodálkozom is, miért misztikus titok 

az, hogyan kell csinálni, hiszen min-

denki tudja, s�t teszi; évmilliók során 

csaknem mindenki látott meztelen el-

lenkez� nem�t, különben kihalt volna 

az emberfaj, miért kell nyálcsorgatva 

megállni az újságos kirakata el�tt? 

Igenis, megnövesztettem három szép-

séges, okos, jókedv�, tisztességes 

gyereket egy hozzám er�sen hasonló 

hölggyel, aki csaknem fél évszázada 

a társam; építettem ehhez egy egész 

házat csaknem az utolsó szögig a sa-

ját kezemmel, er�s és ügyes vagyok 

kérem, igazi k�m�ves!

Ezenkívül okleveles fi zikus vagyok 

és csillagász, meg fi lozófus; tanítot-

tam is ilyeneket egyetemen. M�szer-

fejleszt� villamossági szakember is 

voltam. Azután elkötelezett, termé-

szettudományos ismeretterjeszt�. 

Fizika-, csillagászat-, sportszakíró, 

napilapos újságíró és vezet� infor-

matika-szakújságíró, informatikus. 

Sportoló és versenyz� (úszás, evezés, 

atlétika, vitorlázó repülés, szertorna, 

sakk és aikido, légpisztolyos lövészet); 

és sportvezet�, edz� (vitorlázó repü-

lés, úszás, evezés). Szeretem ezt a 

bolygót, no! Hiszek benne, hogy a Nap 

haláláig megússzuk itt, amiben rövid 

évtizedekig nekem is részem lehet, 

pármilliárdod-magammal.

Talán leginkább szépíró volnék 

(egy szatirikus regény, száznál több 

novella és kispróza, pár vers), ez egy-

el�re f�leg ígéret, de pár mérvadó ba-

rátom hisz benne. Hetven, hát hetven! 

Van még annyi id�m, Galois matema-

tikusnak egyetlen éjszaka elég volt.

Hogy a világ milyen volt e hetven 

év alatt, és én hogyan viszonyultam 

hozzá? Folyamatosan hoznak más 

emberek titkos döntéseket fel�lem, 

hogy én eléggé a mi kutyánk köly-

ke vagyok-e, vagy eléggé ellenkez�-

leg-e; és miket kell tennem, amikr�l 

jó esetben utólag megtudok valamit, 

és ezzel együtt megteszem-e; tegnap 

még máshogy köszöntek, mint ma, 

amire nekem van a legkevesebb befo-

lyásom, lehet(ne) szorongani. Ennyit 

a mindenkori politikáról, a  rákosiz-
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mustól mindmáig; hála ég, a  mai 

hetveneseknek, nem kell eggyel még 

visszább menniük, sokan meg sem 

maradtunk volna. Így viszont az én 

génállományom is visszavezethet� 

az els� egysejt�ig, s�t tovább (Ri-

chard Dawkins megfogalmazásában, 

sikeres géneket hordozok). Ó, meny-

nyi mindenben hittem; és ó, mennyi 

hitem megcsúfoltatott; és ó, hogy 

ennek ellenére még mindig mennyi 

mindenben hiszek (van persze, ami-

ben sokan, legalábbis mondják, de 

én például egyáltalán nem)! Ha valaki 

ennél pontosabban akarja tudni: hát 

antirasszista vagyok; elkötelezetten 

a nemi egyenjogúság pártján; a  hu-

mán szolidaritás mellett (nem csupán 

maguk az emberek tehetnek a saját 

nyomorukról); a  Föld mint egyetlen 

él�lény iránti teljes felel�sség tudatá-

ban. Darwinista vagyok. Hiszek a ha-

ladásban, a  tudományban és a tech-

nikában; és abban, hogy a történelem 

e világi jelenség, lehet próbálkozni a 

megértésével. Biztos vagyok benne, 

hogy pár millió év múlva magasan 

tudatos lények több élettani faja él és 

m�ködik együtt e bolygón, mellettünk 

a kutyák-macskák-lovak-delfi nek-var-

jak és hasonlók utódaitól a kimérákon 

és m�szakilag létrehozott lényeken át 

a rokon csillagközi civilizációk kép-

viseletéig. Mindig is efféle módon 

gondolkodtam és láttam a világot, de 

ahogy az évek múlnak, egyre határo-

zottabban.

Bogdán László
költ�, író, újságíró (Sepsiszentgyörgy, Románia, 1948. március 8.)

(Hetven év magány.)

Egy regény körülményei

miközben nyolcvanöt februárjában 

a negyedik emelet kilátójából néz-

tem a hóhullást (úgy havazott, mint 

egy múlt századi angol vagy mégis 

inkább orosz regényben: nagy el�- 

ázsiai vagy régi, egypeng�s nagyságú 

pelyhekkel), leírtam az els� monda-

tot: barátom, a  vadász és okleveles 

madártöm�

felrémlett el�ttem a cím is, hol vagytok ti régi játszótársak? igen, szá-

monkér�en villogott a cím, ez jó, gondoltam ernyedten, barátaim h�tlenek és 

mindannyian id�ben elt�ztek innét, kit�ntek a képb�l, ellentétben velem, aki 

oda kerültem, ahova való vagyok, egy elvtárs elé

�k soha nem kerülhetnek ilyesfajta helyzetbe, meredtem a különben Rilke- 

verseket kedvel� elvtárs arcába, miközben � tagoltan kérdezte: Hát mit akar-

nak maguk? Megbolondultak? Körbeforogva, kíváncsian néztem szét, nem, 

más nem volt a szobában

Vargyasi Levente felvétele
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miközben kés�bb, nyolcvannyolc idegbeteg nyarán a langyos rétyi vagy be-

seny�i tóban úszkálva átgondoltam a szerkezetet, útnak indultak az emberarcú 

buldózerek is és a világ hírállomásainak Tacitusai aggódni kezdtek a romániai 

falvakért és a haza akkori legszeretettebb fi a visszautasította a rágalmakat

miközben nyolcvankilenc december 22-én, a televízióban Caramitru végre 

igazi hamleti szerepben világgá ordította, hogy menekül a zsarnok, a  szilva-

pálinka ködén át is felrémlett a titkár négy évvel azel�tti kijelentése: Hát nem 

értik, itten ez örök, az Elvtárs pedig halhatatlan

miközben két héttel kés�bb Bécsben, a Grabenen, metsz� januári szélben, 

kissé kárörvend�en gondoltam arra, hogy mégsem volt igaza, az Elvtárs nem 

halhatatlan és az egész sem örök, tüzet kért t�lem egy b�rfej� (német testvérei 

csak kés�bb kezdenek Molotov-koktélokkal világítani a haragvó német éjszaká-

ban), de a gyanakvás ennek is ott ült a sárga szemében, amikor azt mondtam, 

nincs, ma sem tudom, miért? mindenesetre most miközben ezt írom, kilenc-

venhárom júniusában, azon t�n�döm, talán nem volt-e mégis igaza a jós-tit-

kárnak; végül is mégiscsak folytatódik az Egész, és ki tudja, az Elvtárs volt-e az, 

akit lel�ttek, mint egy kutyát, az akadémikus Elvtársn�vel együtt? S miközben 

mindezt újra átgondolom, meglódul az évek körhintája: Moszkvában állok ki-

lencvenegy februárjában, a metróban, cigányok, kurvák, vodka-, pornólap- és 

kegy-, valamint óvszerárusok között, s a regény öt-hatszáz kéziratoldala

megannyi fehér madár, ott röpköd a fejem körül, csak a befejezés távolo-

dik; akkor átmenetileg nem is hiszem, hogy én ezt egyszer mégis befejezem; 

tán ezért is kezdem írni egy hét múlva Szuzdalban, a  volt KGB-üdül�ben, 

a diszkoszvet�t, végs� kétségbeesésemben, nehogy ne legyen id�m, nehogy

tél van megint, az emeletes üdül� körül hatalmas orosz kutyák vicsorog-

nak, a  kandallóban méteres fahasábok égnek, ha más nincsen is, fa az van 

b�ségesen s a falról Lenin elvtárs int be vadásztársainak, fejük felett a direkt 

kökénykék égen néhány jézus-fehér vadkacsa-kérd�jel

bizonytalan minden, mint a regényem, miközben Bécsben az aluljáróban 

egy albán menekültet fi gyelek kilencven hasonlóan hideg telén; épp snóblin ve-

szíti el a feleségét, egy erdélyi cigány nyeri el s bizalmatlanul bámulja a pislogó 

balkáni asszonyt, aki kend�je mögé rejti piruló arcát

a bécsi rend�rök pedig unottan fordulnak el, miközben én (ÉN! ÉN! ÉN! ÉN!) 

másfél hónappal kés�bb ocsúdok fel egy száguldó Oltcitben, Bukarestben és 

diderg� szentjánosbogár-fények úsznak körülöttem, megannyi bányászlámpa, 

akkor még nem is sejtem, hogy történelmi esemény, az els� bányászlátoga-

tás vacogó szemtanúja vagyok, miközben a diszkoszvet� elhajítja diszkoszát, 

a vadász lelövi a kitömött nyugatnémet madarat, az öttusázó alól a lovát, hogy 

barátunk díszzsokéként t�nhessen fel Berlinben, miközben a színész a Ken-

nedy repül�téren udvariasan hajlongva nyitja ki egy taxi ajtaját!

a bokszoló pedig elfordul és egyre kucsmáját keresi! miközben Róbert, 

a volt katona már egy repül�n ül, Izraelb�l Ausztráliába utazik; a gépet persze 

palesztin terroristák térítik el; a  zsidók álljanak fel – üvöltik, de Róbert nem 

mozdul, levelet ír nekem, talán hogy a róla szóló résznél felhasználhassam, 

a mindennapi félelmen meditál nyolcezer méter magasságban, váratlanul jön 

rá a fi lozófi a egyetlen és alapvet� kérdésére, el kell dönteni, vállaljuk-e az éle-

tet vagy nem?
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amikor én elseperten izraeli világbíró tankomból, az életet választottam, 

hát természetesen megtagadtam egy-voltomat, a  terroristák felkérésére nem 

álltam fel! Ha a háborúhoz semmi közöm, miért l�jön le esetleg egy �rült arab?

igen, itt tolonganak mindannyian a CIA-ügynökök, arca elgyötört, mióta egy 

szál nadrágban átúszta a Dunát egyfolytában töpreng valamin, a rendez� Casa-

nova viccein röhög, a vonaton elhalálozó költ� a verseit mondja Artúrnak, aki 

szintén átpattant az elágazó ösvények kertjébe! A száguldó tévériporter épp te-

lefonál, s itt sakkozik bölcsen, mint Buddha, Hugó is, aki mindent tud, amit tud-

ni lehet; mindenki itt van: kezd�dhet a csúcstalálkozó, íme mégsem marad el

miközben én az évek lépcs�in el-elcsúszva összevissza rohangálva igyek-

szem megtalálni regényem reménytelenül távolodó végét, a világban természe-

tesen zajlanak az események, megtörténik, kimúlik és átváltozik az ideológia, 

miközben én írok és írok, beleírom magam a jöv�be

Fecske Csaba
költ�, publicista (Szögliget, 1948. március 10.)

Születésem dátuma 

körül némi zavar tá-

madt, mert az anya-

könyvbe, Isten tudja, 

mért, március 11-ét 

írták, de édesanyám 

határozottan emlék-

szik, hogy egy napon 

születtem Pirivel, az 

utcabeli kislánnyal, 

aki március 10-én 

született.

Gyerekkoromban 

nagyon sajnáltam, hogy nem március 

15-én történt a dolog, olyan jó lett 

volna centenáriumi gyereknek lenni.

A sors iróniája talán, hogy Hajnal-

ka lányom március 21-én, Kun Béláék 

kedves napján született.

Tehát 1948, nem egészen három 

évvel vagyunk a második nagy háború 

után, nagy a szegénység. Elevenek a 

sebek, majd minden családnak van 

halottja, sebesültje. Asszonyok várják 

haza férjüket, lányok a szívük válasz-

tottját, sokan hiába.

Szoba-konyhás kis 

házban láttam meg 

a napvilágot, a  Kos-

suth utcában, amely 

az alvégt�l a felvégig 

szaladt.

A  konyha, amit 

mi pitarnak nevez-

tünk, szabadkémé-

nyes volt, a  t�zhely 

füstje közvetlenül a 

kémény kürt�jén át 

távozott, télen ott 

füstöltük a szalonnát meg a sódart. 

Mert Rákosi alatt is vágtunk disznót. 

Persze feketén.

Szüleimnek mindene odaveszett 

a háborúban. Apám Biharkeresztesen 

szolgált csend�rként, onnét vezényel-

ték a frontra. Édesanyám a bátyámmal 

visel�sen egyedül maradt, elindult hát 

haza Szögligetre, a  szüleihez. Útköz-

ben, egy hajdú-bihari kis faluban szül-

te meg bátyámat jóakaratú emberek 

segítségével. Apám Franciaországban 

volt amerikai fogságban, szabadulása 
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után a határt Szentgotthárdnál átlép-

ve azonnal letartóztatták: mint a régi 

rendszer emberét, börtön, internáló-

tábor várta. Többször volt szökésben, 

hónapokon keresztül bujkált szül�falu-

jában pincékben, padlásokon, sz�l�he-

gyi kunyhókban. Kétéves korában pil-

lantotta meg el�ször a bátyámat. Az új 

rendszer meger�södésével – ami vol-

taképpen a diktatúra megkeményítését 

jelentette – amnesztiában részesült, de 

azért árgus szemek kísérték fi gyelem-

mel minden lépését még kés�bb is.

Szegényparaszti családba szüle-

tett, �sei zsellérek voltak. Apja az els� 

világháborúban szerzett betegségben 

korán meghalt, Nagyanyám egyedül 

nevelte négy fi át, akik közül a leg-

kisebb tizenhét éves korában meg-

halt, ma már könnyen gyógyítható 

betegségben. Apám a szegénység el�l 

menekülvén állt be csend�rnek, mert 

noha jó esz� gyerek volt, nem volt 

lehet�ség a taníttatására. Apja mel-

lett kitanulta a k�m�vesmesterséget, 

majd jóval kés�bb, negyvenvalahány 

évesen tette le a szakmunkásvizsgát, 

amikor már a M�emlékvédelmi Fel-

ügyel�ség dolgozója volt.

Édesanyám jómódú családba szü-

letett, kései gyermekként. Születése-

kor két bátyja már kijárta az iskolát. 

Nagyapám az els� háború kitörése 

után nem sokkal orosz hadifogságba 

esett, és csak hét év múltán, 1921-ben 

került haza, csontig lesoványodva. 

A szibériai napok lerágták róla a húst. 

H�si halottá volt nyilvánítva, hozzátar-

tozói jelképesen el is temették, úgy-

hogy � látta a saját sírját.

Anyai ági �seink az 1710 körül 

pestis következtében kipusztult kis fa-

lu, Derenk lakossága helyére a Kár-

pátokból áttelepített lengyelek voltak. 

Derenkr�l kerültek a szomszédos kis 

faluba, Szögligetre, ahol aztán a falu 

legmódosabb gazdái közé küzdötték 

fel magukat. Szülei édesanyámat nem 

akarták férjhez adni az ágrólszakadt 

fi a talemberhez, apámhoz, csak miután 

anyám szökéssel fenyegette meg �ket.

Bátyám négyéves volt, amikor 

megszülettem, én pedig hat, amikor 

húgunk született. A  bátyám rám, én 

a húgomra vigyáztam, amikor már 

nagyobbacska voltam, és a szüleim 

a mez�n dolgoztak. Mert a faluban 

akkor nem volt óvoda. Szüleink, nagy-

szüleink idejében volt, az öregek a ta-

nácsházát óvodaként emlegették, mert 

valamikor az volt az óvoda épülete.

Hamar a könyvek b�völetébe ke-

rültem, verselni is igen korán kezd-

tem, amit egy rövid id�szaktól elte-

kintve sohasem hagytam abba. Való-

jában mindig is költ�nek készültem. 

Minden iránt fogékony, érdekl�d� 

gyerek voltam, jó tanuló, kis könyv-

moly. Nem volt hát kérdéses, hogy to-

vábbtanuljak. A kérdés csupán az volt, 

hogy milyen iskolában. Verselget�, 

rajzolgató gyerek lévén inkább gimná-

ziumban lett volna a helyem, de édes-

apám jobbnak látta, ha technikumba 

megyek, mert technikusként köny-

nyebben tudok elhelyezkedni. Aztán 

jól tudta azt is, hogy egy volt csend�r 

csemetéjének nem olyan nagyok a 

lehet�ségei. A  Kohó- és Önt�ipari 

Technikumba mentem, Diósgy�rbe.

Miskolc titokzatos, érdekes város 

volt számomra. Ennek ellenére ne-

hezen szoktam meg, hazavágytam 

Szögligetre. Sokszor id�ztem a pálya-

udvaron, bámultam az érkez� és kihú-

zó szerelvényeket, beszippantottam a 

g�zmozdonyok keser� füstjét.

Az iskola sem egészen az volt, 

amir�l valaha álmodoztam, nem sze-

rettem a sótlan szakmai tantárgyakat, 

de azért iparkodtam, nem akartam 

szégyent hozni szüleimre. Els�ben 

még osztályels� voltam, de aztán ki-

pukkadtam, mint a defektes autó-



MÁRCIUS

3434

gumi. A  sport és a lányok jobban 

érdekeltek, mint a tanulás. Egyre több 

id�t töltöttem az iskolán kívül. A  tor-

natanárom olimpiai bajnokot szeretett 

volna nevelni bel�lem, ám a sportot is 

legy�zte a b�dületes erej� szerelem. 

De a vers megvolt még örökös vigasz-

ként, kárpótlásul.

Negyedikben csaknem kidobtak 

az iskolából egy rosszul sikerült diák -

csíny miatt, amelynek elszenved�je 

voltam inkább, mint f�szerepl�je. 

Mindenesetre botrányh�s lett bel�-

lem. Ezek után persze nem mehettem 

egyetemre, pedig minden vágyam az 

volt. Érettségi után nem sokkal be-

vittek katonának, a  Dunántúlon, Új-

dörögdpusztán voltam vegyvédelmis, 

közel Nagy László szül�falujához, Fel-

s�iszkázhoz.

Megszületett viszont néhány vers, 

kincstári pecséttel ellátott kockás fü-

zetbe írtam �ket, amelyekkel bizonyos 

népszer�ségre tettem szert. Napos-

ként, állva olvastam Tolsztoj monu-

mentális regényét, a Háború és békét.

A  katonaságtól sem javasolták 

egyetemi felvételemet, s�t a KISZ-be 

sem vettek föl, ahová nem minden 

hátsó szándék nélkül jelentkeztem.

Leszerelés után visszamentem 

korábbi munkahelyemre, a Kohászati 

Gyárépít� Vállalathoz. Itt dolgoztam 

különböz� beosztásokban huszonhá-

rom évig. Ekkor agyembólia következ-

tében féloldali bénult lettem, rokkant-

sági nyugdíjba helyeztek.

Gyerekkoromban jelent meg az 

els� versem, a Szabad Földben, A ma-

dárijeszt� dala – ez volt az els� vers, 

amiért pénzt kaptam, egyúttal ez volt 

életem els� keresménye. Húszéves 

korom óta publikálok rendszeresen. 

Els� verseskötetem Arcok holdud-

vara címmel jelent meg 1978-ban a 

Magvet�nél, legutóbb Ki�zetés cím� 

válogatott kötetem a Magyar Naplónál.

1973 óta élek együtt feleségem-

mel, aki két gyermeket, egy leányt 

és egy fi út szült nekem, �k pedig öt 

unokával ajándékoztak meg minket.

Kincses Károly
színm�vész (Újpest, 1948. március 10.)

Rákospalotán n�ttem nagyra, a  Pót-

lék-d�l� részen, ahol a homoktenger-

ben három ház állt, utca nélkül – ja, 

és víz sem volt. Közel a Rákosrende-

z�, ahol ’56-ban nagy harcok dúltak. 

Nyolcévesen a pincében megtanul-

tam félni az ágyúdörgést�l. Másként 

gyönyör� gyerekkorom volt, szabad 

voltam a végtelen grundon, a  még 

meglev� bombatölcsérek között. 

A nyarakat végig apai nagyszüleimnél 

tölthettem, egy baranyai falucskában, 
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Szentmihályfapusztán. Volt földünk, láttam még a szüleimet kézzel aratni, és 

megtanultam tehenet fejni és kukoricát kapálni. Korlátlanul kóborolhattam a 

pusztán a nyájtól a gulyáig. Ez a hangulat egész életemben nosztalgikus vágy-

ként élt bennem. Az általánosban nem voltam éppen éltanuló, ráadásul a hittan 

miatt nem kedvelt az igazgatóság (a szüleimet sem). Apám jobb híján faipari 

technikumba adott, amihez nemigen volt kedvem, és ez eredményeimben is 

megmutatkozott. Mégis imádtam, mert kivételes osztálytársaim voltak, akikkel 

a mai napig tör�dünk egymással.

Az iskolában színjátszókör m�ködött, melynek én is gyakran résztvev�je 

voltam. Magyartanárom valamit megsejthetett bennem, mert az ünnepségeken 

gyakran mondatott velem verset. Tizenhat éves voltam, amikor apám, negy-

venévesen, felköltözött t�lünk a Jóistenhez. Úgy éreztem, magamra maradtam 

az életemmel. Szerencsére volt még egy er�s férfi  a családban, aki segített 

anyámnak felnevelni engem: nagyapám, aki példát adott, hogyan kell egyenes 

gerinccel élni. (Rákosi alatt két évet ült.)

Mindig pilóta akartam lenni, mert vonzott a végtelen. Sportrepültem és je-

lentkeztem a reptiszti iskolába. Nem sikerült. Tanácstalan voltam. Nagybátyám 

említette a Színm�vészeti F�iskolát. Azt sem tudtam, mi fán terem. 1966-ban 

jelentkeztem az akkor induló Várkonyi-féle osztályba. Nem volt mentorom, így 

igen rossz felvételi anyagot választottam. A harmadik rostán kiestem. Tíz évig 

nem jelentkeztem újra, és el is felejtettem az egészet. Katona lettem majd’ 

két évig, de err�l nem akarok többet mondani (bár egy regényre való kitelne). 

Huszonegy évesen megn�sültem, tán mert el akartam szakadni az anyai fel-

ügyelett�l. (Hát baromság volt…)

Dolgoztam ezután több munkahelyen. Többnyire bels�építészeti munká-

kat kiviteleztem. Sok prominens munkám volt itthon és külföldön. Tulajdon-

képpen szerettem, és soha nem kerestem jobban. Aztán jött a szerelem. Egy 

ismert színésznagyság unokahúga. Meséltem az életemet. Benne a vonzódást 

a színházhoz. Akkor indult az operett–musical szak másodszor. Beadta a je-

lentkezési lapomat. Behívtak, felvételiztem, bár nem gondoltam egészen ko-

molyan. Simán felvettek. Az életem felfordult. Nem volt keresetem, elváltam, 

vissza anyámhoz. Hajnalban újságkihordás, nyolckor balettóra, délután állva 

aludtam. Bekerültem a Madách Színházba. Így már könnyebb volt, lett egy kis 

fi zetés. Szép három év volt. Találkoztam sok nagy színésszel, és azokkal, akik 

osztálytársak lehettek volna, de már magasan jártak a mesterség létráján. Ezt 

nem volt könny� pótolni. Nádasdy Kálmán fi gyelt fel a hangomra, valószín� 

tervei lehettek vele, de sajnos közben � is eltávozott. 1980-ban végeztem, 

Kazán István osztályában. Vámos László hívott az Operettszínházba, nyilván a 

hangom miatt. Oberfrank Géza volt a zeneigazgató, azonnal rám osztotta Figa-

ro szerepét a Mozart-operában. „Hályogkovács” voltam a m�fajban, mert nem 

volt semmilyen zenei képzettségem. Gézától egy évig tanultam az alapokat. 

A szerep sikerült. Több jó szerep jött ezután (és ORI-hakni).

Újra megn�sültem 1984-ben. Feleségem rokon szakmabeli. Filmes isme-

retség. Megszületik Dani fi am. Ebben az évben egy rossz mondatot sikerült 

mondanom a rendszer gazdáiról. Egy „jóindulatú” kolléga révén a belügy is 

tudomást szerzett err�l. Kirúgnak a színházból. Nincs több fellépés Pesten. Jó-

zsefvárosi Színház – de hamarosan kiderült, hogy még mindig Pesten vagyok. 



MÁRCIUS

3636

Békéscsabáról (azt sem tudtam, hol 

van) hoztak egy szerz�dést – alá kel-

lett írnom. A  családdal leköltöztünk. 

El�ször nehéz, de aztán gyönyör� 

három év. Jókat játszom. Minden-

félét: operett, próza, musical. Sikeres 

id�szak – megszerettem a vidéket.

Jön a „rendszermódosítás” 1989-

ben. Vámos László hív a Háry-sze-

repre Debrecenbe, kilenc évre itt ra-

gadok. Zádor András énektanárom 

segítségével operák sorát énekelem, 

voltam Rigoletto, Nabucco, Luna, Pe-

túr, Escamillo, Renato, Silvio, Alfi o, 

Figaro (A  sevillai borbélyban). De 

közben voltam Néma levente, Nagy-

herceg és Tronkai báró. Fizikailag- 

szellemileg a csúcson!

Igazgatók jöttek-mentek, 1998-ban 

közös megegyezéssel megváltam 

Debrecent�l. Egerbe és Miskolcra tá-

voztam. Egerben három évig voltam 

vendég, Miskolcon pedig tag. Eger 

csodálatos emlék, nagy sikerekkel: 

Viktória, Sybill, Karenin, Cherbourgi 

eserny�k, Egri csillagok. Miskolcon 

közben operák és sok más szerep: Petúr, II. Endre, Dulcamara, Malatesta, 

 Falke. Pesten Koltay Gábor rendezéseiben tizenöt éven át ott vagyok a Margit-

szigeten, a Bakáts téren és a fi lmekben. Már húsz éve itt, Miskolcon. Öt igaz-

gatót éltem meg. A  várostól Déryné-díjat kaptam, más ilyesmim nincs is. Az 

utóbbi id�ben megváltozott a világ és a színház is. Ma is jó szerepeket játszom. 

Inkább azt érzem, hogy csak használnak. Én még a szép színházat szerettem, 

amit a Blaha Lujza téri Nemzetiben láttam, tizenhat évesen. Ma nincs ilyen. 

De lehet, hogy túl múlt századi színész vagyok. Ha visszanézek a negyvenéves 

pályámra, úgy érzem, mindig próbáltam azt maximálisan visszaadni, amit a 

Jóisten képességben nekem megadott.

Ennyi telt, és én nem tudhatom hetvenévesen, hogy ez kevés vagy sok, de 

néha-néha még boldog is voltam. Nincs hiányérzetem!

Leon Viktor�–�Stein Leo: A víg özvegy, 

Danilo szerepében (Miskolci Nemzeti Színház, 

2001, rend.: Horváth Péter)
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Bodnár Erika
színm�vész (Budapest, 1948. március 17.)

Várkonyi Zoltán le-

gendás osztályában 

végzett 1970-ben. 

� volt Egérke Örkény 

István Macskajáték 

cím� drámájának �s-

bemutatóján, Nyina a 

szolnoki Sirályban és 

Olga az Ascher Tamás 

rendezte Három n�-

vérben, amellyel a Ka-

tona József Színház 

bejárta Európát. Bodnár Erika Jászai 

Mari-díjas, érdemes és kiváló m�vésszel 

mesterekr�l, pályatársakról és a legked-

vesebb szerepeir�l beszélgettünk.

– Az életem lényegében a f�iskolával 

kezd�dött. Addig kizárólag magamnak 

való, egyedül lév�, nagyon magányos 

ember voltam. A Színház- és Filmm�-

vészeti F�iskolán olyan közegbe kerül-

tem, ahová bejárni, amelyben benne 

lenni, maga volt az élet, a  szépség 

és a gyönyör�ség. Fantasztikus ta-

náraim voltak, akikt�l rengeteget ta-

nultam. Várkonyi Zoltán volt az osz-

tályf�nökünk, Vámos László pedig a 

beszédm�vészet-tanárunk, valójában 

azonban mindketten színészmester-

séget tanítottak. Vámos a klasszikus 

szerz�kkel, Várkonyi inkább a kortár-

sakkal foglalkozott. Mellettük tizenkét 

olyan osztálytársam volt, akikkel nap 

mint nap élményt jelentett együtt len-

nünk, és akik közül néhánnyal máig jó 

barátságban maradtam. Rengeteget 

tanultunk egymástól, én például Kern 

Andristól…

– Mit lehetett akkoriban Kernt�l 

tanulni?

– Mindent, amit egy színházról 

tudni érdemes! Például rendezett min-

ket. Elárulom, hogy 

Várkonyi nagyon jó 

tanár volt, szigorú ta-

nár, de ritkán járt be 

a f�iskolára. A  vizs-

gák el�tt egy-két 

héttel megjelent, és 

megnézte, hogy ál-

lunk, mit csináltunk. 

Ez a gyakorlatban 

úgy zajlott, hogy saját 

magunk kikerestünk, 

választottunk színházi anyagokat, ami-

ket Verebes Pista és Kern Andris meg-

rendezett. Kiosztották a szerepeket 

vagy megírták a helyzetgyakorlatokat, 

és egyúttal meg is rendezték a jelene-

teket. Andris már akkor is hihetetlen 

módon tudott bánni velünk. Mindenki-

nek ismerte a korlátait, a nehézségeit, 

és érezte, hogy az illet�nek milyen 

szerepet kellene játszania ahhoz, hogy 

még jobb lehessen. Annyira értett a 

színházhoz és az emberekhez – az-

az hozzánk  –, hogy a barátságon túl 

olyan volt számomra, mintha tanárom 

is lenne. (Azt hiszem, mindezt persze 

csak ma gondolom így, akkoriban ez 

sokkal kevésbé volt tudatos.)

– Hogyan d�lt el, hogy pályakez-

d�ként a szolnoki Szigligeti Színház-

hoz kerül?

– Az egy érdekes és nagyon szo-

morú történetnek indult, mert az osz-

tályban már mindenkinek volt szerz�-

dése, csak nekem nem. Azért nem, 

mert az összes vizsgael�adáson én 

voltam az „aktuális mama”. Mindig 

�sz paróka volt a fejemen, öregített 

arccal, ráncosan léptem a színpadra, 

így még a saját anyám sem ismert 

volna meg. A különböz� színházakból 

érkez� rendez�k rendszeresen beül-
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tek a vizsgael�adásokra, és minden 

alkalommal mamaszerepben láttak. 

A negyedik évben már szerz�dni kel-

lett volna, de egyetlen társulat sem 

keresett meg ajánlattal. Akkor úgy 

döntöttem, hogy magam nézek állás 

után, és vidéki színházakhoz adtam 

be a jelentkezésem. Végül Szolnokon 

azt mondták, hogy ha nekem megfe-

lel, akkor leszerz�dtetnek, de egyel�-

re nem kapok a saját életkoromnak 

megfelel� szerepet, mert eddig csak 

öregasszonyként láttak. Nekem addig-

ra már minden megfelelt…

Székely Gábor rendez� is hason-

lóan nehéz helyzetben érezhette ma-

gát, amikor Szolnokra került, ám ne-

kem végül az � érkezése változtatta 

meg a sorsom, és ezzel hatalmas 

szerencse ért. Székely rögtön a Macs-

kajátékkal kezdett, amelyben meg-

kaptam Egérke szerepét. Az életem 

az egyik pillanatról a másikra meg-

változott! Hozzá kell tennem, Egérke 

is id�sebb szerep volt az én akkori 22 

éves koromnál, de az el�adásból is 

kiderült, hogy nem ez volt a lényeg…

– Egérke aztán Pestre is elkerült…

– Az a „kirándulás” egy véletlennek 

volt köszönhet�, mert a pesti változat-

ban Egérke Halász Judit szerepe volt. 

�  azonban rosszul lett a nyilvános 

f�próbán. Aznap délel�tt fölhívott Vár-

konyi, és beledörmögte a telefonba: 

– Bodnár, föl van öltözve? Akkor azon-

nal menjen le, várja a kocsi, behozzák 

a Pesti Színházba. Itt már megy a nyil-

vános f�próba, be kell ugrania a Macs-

kajáték második felvonásába. Addig 

tart majd a szünet, amíg ide nem ér!

Székely Gábor már várt, a darabot 

Pesten is � rendezte. Próbált meg-

nyugtatni, hogy a Pestiben is ugyan-

úgy helyezték el a díszletet, ahogy 

Szolnokon volt. Azt hittem, hogy ke-

zem-lábam összegabalyodik, és még 

megpróbáltam bedobni, hogy már 

talán a szöveget is elfelejtettem… 

– Nem felejtetted el, a súgó súgni fog, 

csináljuk! – mondta Székely. Sebtében 

bemutattak a két f�szerepl�nek, Su-

lyok Máriának és Bulla Elmának – �k is 

csak nézték, hogy mi lesz ebb�l.

Így csöppentem a f�városi el�-

adásba. Négy nap múlva megtartottuk 

a premiert, és hála istennek, az el�-

adásnak ugyanolyan sikere volt, mint 

Szolnokon. Mindkét bemutató után 

nagyon szép gratuláló levelet kaptam 

Örkény Istvántól.

– Szolnokon milyen szerepek kö-

vetkeztek?

– Mindössze két évadot töltöttem 

Szolnokon. A Macskajáték után azon-

nal a Sirályt kezdtük próbálni, amiben 

Nyina szerepét játszottam. A  próba-

id�szakban várandós lettem, nyáron 

megszületett a fi am. Hathetes volt, 

amikor folytattuk a próbákat.

Nyina óriási szerep, és újra egy 

hihetetlen találkozás következett Szé-

kellyel. Nagyon jó volt vele dolgozni! 

Maximalista rendez�, akinél a próbák 

utáni megbeszélések gyakran éjjel 

2-ig is eltartottak. A  Sirály újra egy 

nagy fordulópontot jelentett a pályá-

mon. Azt hiszem, lényegében igazo-

lódott, hogy Egérke sikere nem csak 

a véletlennek volt köszönhet�. Akkori-

ban még olyan színikritikusok írtak a 

lapoknak, akiknek a szavát az ember 

nagyon komolyan vette, és tényleg ér-

dekelt, hogy mit írnak. Miattuk vettem 

meg az újságot.

– Elárulja, hogy kire gondol?

– Molnár Gál Péterre, Mészáros Ta-

másra, Demeter Imrére, Ungvári Ta-

másra és Koltai Tamásra. �k komoly, 

részletes, alapos kritikát írtak.

– Nem sokkal kés�bb Székely Gá-

bor és ön is felszerz�dtek Pestre, 

a Nemzeti Színház társulatához…

– Én els�sorban azért jöttem visz-

sza Pestre, mert ezt a fajta életet 
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egyedül egy gyerekkel nem lehetett 

vállalni. Feljöttem és anyámékhoz köl-

töztem, hogy segíteni tudjanak ne-

kem. Másfél szezont töltöttem a Jó-

zsef Attila Színházban, utána 1974 

táján elkerültem a Nemzetibe, amiért 

amíg élek, nagyon hálás vagyok Ma-

jor Tamásnak. Azzal, hogy odavett, 

másodszorra is megmentette az éle-

temet. Nagyon jól indult minden, kicsi 

szerepekkel kezdtem, de nem sokkal 

utána Surát játszottam Gorkij Jegor 

Bulicsov cím� darabjában Básti Lajos 

partnereként. Attól kezdve már egy-

mást követték a nagy szerepek. Egé-

szen addig, amíg elkövetkezett a nagy 

változás, és megérkezett a két Gábor: 

Székely és Zsámbéki.

– Az felért egy forradalommal?

– Maga volt az �rület! Emlékszem, 

a  társulat lent ült a néz�téren, és ve-

lünk szemben, fönt a színpadon foglalt 

helyet Nagy Péter akadémikus, iro-

dalomtörténész, az akkori igazgató, 

s mellette a f�-, illetve a vezet� rende-

z�, Székely Gábor és Zsámbéki Gábor. 

Nagy Péter rögtön úgy kezdte, hogy 

„jöttek az idegenlégiósok, de reméljük, 

hogy beváltják a hozzájuk f�zött remé-

nyeket”. A  társulat egy része, az igazi 

nagy bölények ellenségesen 

viselkedtek. Nem titkolták a 

véleményüket, amely sze-

rint: „mit keres itt ez a két 

taknyos? �k fogják nekem 

megmondani a nyolc Kos-

suth-díjammal, hogy mit 

csináljak? Azt már nem!” 

A  próbákon rendszeresen 

megtörtént, hogy nem vol-

tak hajlandóak együttm�-

ködni a rendez�kkel.

Szóval, z�rösen kezd�-

dött ez az id�szak. Jöttek 

új társulati tagok Kapos-

várról, jöttek Szolnokról is, 

és természetesen akadtak 

a Nemzetinél is olyanok, akikkel jól 

lehetett dolgozni. Mi, fi atalok belülr�l 

próbáltunk összetartani, tudtuk, hogy 

ami most történik, az jó. Ki tudja, hogy 

meddig maradt volna így ez a helyzet, 

ha hirtelen nem jön a nagy lehet�ség, 

hogy a Nemzeti korábbi kamaraszín-

háza, a  Katona váljon önállóvá. Aczél 

György nem akarta, ellenállt, de Pozs-

gay Imrének, az akkori m�vel�dési mi-

niszternek valahogy sikerült megbun-

dáznia. Ez kettejük játszmája volt. Azt 

hiszem, kis mértékben az is nyomott 

a latban, hogy Major Tamás és Gobbi 

Hilda azonnal mellénk álltak, és azt 

mondták, ha új színház alakul, akkor 

�k azonnal jönnek. Az az igazság, hogy 

amikor a múltról esett szó, akkor sokat 

veszekedtek, de a munkában fantaszti-

kusak voltak. Major nagyon sokat segí-

tett a színház alapítása körül.

– Vajon miért álltak a fi atalok 

mellé?

– Hilda megszállottja volt az ifjú-

ságnak. �  mindig nagyon szerette a 

„partizánakciókat”, és nyilván a fi a-

talokban látta a siker reményét. Sze-

lektált persze, nagyon szigorú volt, és 

csúnyán is tudott viselkedni, ha valakit 

nem tartott tehetségesnek. De akit 

Spiró György: Csirkefej, Gobbi Hildával 

(Katona József Színház, 1986, rend.: Zsámbéki Gábor)
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szeretett, arra nagyon fi gyelt, és azt 

komolyan segítette. Számtalan szín-

házon kívüli ügyért is dolgozott a 

színészotthonoktól a Nemzeti Színház 

újraépítéséig. Komoly kapcsolatokkal 

rendelkezett, néha még lakást is tu-

dott szerezni a fi ataloknak.

A  régi színházi felvételeket vagy 

fi lmeket nézegetve azt látom, hogy 

Major a maga idejében sokkal mo-

dernebb módon játszott, mint egy-két 

mai fi atal színész. �  kortalan. Olyan 

fantasztikus ember volt, hogy nehe-

zen tudtunk lépést tartani vele. Szel-

lemileg nagyon sokkal járt el�ttünk. 

Szóval, Hilda és Major nem úgy voltak 

társulati tagok a Katonában, mint a 

két nagy öreg, inkább mint a két fi atal, 

akik után csak kapkodtuk a fejünket.

– Spiró György Csirkefej cím� 

darabjában Gobbi és ön együtt ját-

szottak…

– Egy öltöz�ben öltöztünk, és na-

gyon megrendít� volt, ahogy a Vén-

asszony szerepére készült. Irgalmat-

lanul izgatottan, idegesen, pontosan 

tudva, hogy ez egy fontos darab, ez 

számára nagyon fontos szerep, hogy 

ez az el�adás egy nagy Ügy. Érezte, 

hogy ezt nagyon jól kell megcsinál-

nia. Bevallom, magam nem gondol-

tam volna, hogy ennyi energiát fordít 

minderre. Minden este már öt óra-

kor bejött a színházba, az öltöz�ben 

mondta a szöveget. Rendbe tette a 

lelkét, a  fejét az egész napi futkosás 

után. Nem értettem, hogy miért van 

erre szüksége, hiszen annyi minden 

van már mögötte. Ma már értem…

– A  Három n�vér 1985-t�l a Ka-

tona József Színház egyik ikonikus 

el�adása volt. Négy fantasztikus szí-

nészn� kapott benne szerepet. Básti 

Juli, Szirtes Ági, Udvaros Dorottya 

mellett ön Olgát játszotta. A  próbák 

idején mennyire volt feszült a hangu-

lat a színfalak mögött?

– Akkor leszállt egy angyal a meny-

nyekb�l! Az az el�adás úgy született 

meg, hogy szinte észre sem vettük. 

Már a próbákat sem úgy kezdtük el, 

ahogy egy hagyományos Csehov-da-

rabot szoktak. Mindenkit elöntött va-

lamilyen önfeledt boldogság, és biz-

tosak voltunk abban, hogy olyat csi-

nálunk, amit más még nem látott meg 

ebben a drámában. Például azt, hogy 

ebben az el�adásban nagyon sokat 

lehet és kell nevetni, hogy ez nemcsak 

egy bánat�rület meg szünet szünet 

hátán, hanem itt néha mindenki föl-

pörög és 120 fokra hevül. Ezt vala-

mennyien éreztük. Talán hihetetlen, 

de annyira szerettük egymást, mint 

azt hiszem, se el�tte, se utána soha. 

A próbaid�szak alatt kivételesen egyi-

künk sem foglalkozott azzal, hogy ki a 

szebb, ki a jobb, ki van most feljebb, 

ki van lejjebb. Lent ültünk a néz�té-

ren, amíg a másik volt a színpadon, és 

néztük egymás játékát. Ascher Tamás, 

a  rendez� pedig, mint a bolond röp-

ködött. Gyakran � is ott ült mellettünk, 

és döbbenten nézte, hogy mit talált ki 

Szirtes Ági a t�zvész-képben, vagy mit 

talált ki Básti Juli az el�adás utolsó je-

lenetében. Egymásból építkeztünk és 

rettenetesen tudtunk örülni a másik 

sikerének. Így zajlott az egész próba-

folyamat.

– Számtalan mozi- és tévéfi lmben 

játszott. Filmezés során is volt hason-

lóan emlékezetes élményben része, 

vagy fi lmkészítésénél erre nincs id�?

– Egyetlen olyan fi lmre sem em-

lékszem, amelyet rossz hangulatban 

forgattunk volna. Mindig kiváló stáb-

bal dolgoztunk, amelynek minden 

egyes tagja odafi gyelt egymásra. Nem 

hiszem, hogy csak a szerencsén mú-

lott. A fi lmes stáb ugyanis egy nagyon 

zárt világ. Amikor elkezd�dik a mun-

ka, a csapat számára létkérdés, hogy 

a készül� alkotás a lehet� legjobb 
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legyen. Ha ott rosszat csinálsz, akkor 

neked annyi.

Akadt azért olyan fi lm, ami sze-

mélyes okokból nagyon közel áll hoz-

zám. Lányarcok tükörben a címe. 

Mándy Iván a saját novelláiból írta a 

forgatókönyvet. A fi lm nem lett túl si-

keres, talán még a tévében sem adták 

le. Számomra azért volt fantasztikus, 

mert a forgatás alatt mély barátságot 

köthettem Mándy Ivánnal. Mondha-

tom, hogy több mint egy évvel a fi lm 

bemutatója után is, minden hónap 

második szerdáján 11 órakor találkoz-

tunk a Különlegességi cukrászdában. 

Alkalmanként másfél-két órát beszél-

gettünk. Akkoriban még a Nemzeti 

Színházban játszottam, és gond nél-

kül át tudtam szaladni a Népköztár-

saság útja és Izabella utca sarkára. 

Rendkívül közel állt hozzám Mándy 

világa. A lány, akit játszottam, Borika, 

felszolgálón�. Z�rös családjában min-

denki elnyomja, pénzt kunyerálnak 

t�le, elszedik a borravalóját. Tökéle-

tesen kiszolgáltatott, ám ugyanakkor 

végtelenül tiszta szív� ember, aki nem 

érti, hogy mindez hogyan történhet 

meg. Akkor úgy éreztem, hogy ehhez 

hasonló a saját életem is. Nem sokkal 

korábban kerültem a Nemzetibe, és 

átéltem, hogy bejött Básti Lajos, Bes-

senyei Ferenc, Kállai Ferenc, ott álltak 

körülöttem, észre sem vettek, és én 

akkor egy semmi voltam. Nekem Bo-

rika szerepe volt a legszebb élmény a 

fi lmszerepeim közül.

A  tévéfi lmek közül az egyik ked-

vencem a Szent Kristóf kápolnája volt, 

Páger Antallal. Egy id�ben rengeteg 

szerelmes szerepet kaptam. Amit ki-

emelnék, nem ezek közül való, egy 

különleges történet. Szerz�je Palotai 

Boris. Írókollégái talán kevésbé ér-

tékelték munkásságát, pedig remek 

forgatókönyveket írt, amelyekb�l ki-

t�n� tévéjátékok készültek. A  hetedik 

év cím� fi lm arról az id�szakról szól, 

amikor Magyarországon fölszámolták 

a nyilvánosházakat, és a lányokat a 

sztálinvárosi építkezésre vitték. Nekik 

is talicskát kellett tolniuk és keverni 

a maltert. Szerepem szerint egy ilyen 

csajt kellett eljátszanom. Isteni volt! 

Az egyik jelenetben Tábori Nórával 

kijöttünk a kuplerájból felt�zött hajjal, 

kifestett szájjal, és a következ� pilla-

natban toltuk a cementet magas sar-

kúban. Nagyon ötletes vágással készült 

a jelenet, benne volt a korszak teljes 

abszurditása. Bács Ferenc játszotta 

a gyár f�mérnökét. Belém szeretett, 

majd feleségül vett – a hetedik év a 

házasság válságára utal. Imádtam ezt 

a szerepet, lubickoltam benne, mert 

nem volt jellemz�, hogy rosszlányokat 

játszhatok. Hálás is vagyok Nemere 

László rendez�nek, hogy éppen rám 

gondolt.

– Jelenleg milyen darabokban ta-

lálkozhat önnel a közönség?

– A  Katonában benne vagyok a 

Borisz Godunovban, és a Sufniban a 

Petra von Kant cím� darabban, amit 

nagyon szeretek, mert remek el�adás. 

Játszom a Minden jó, ha jó a vége 

cím� el�adásban és A mi osztályunk-

ban is. Rachelka szerepe egészen 

hozzám n�tt. Már hetedik éve telt ház-

zal megy a Kamrában. Mi, színészek, 

akik játsszuk, azt szeretnénk, ha még 

hosszú ideig m�soron maradhatna. 

A  színházban azonban gyakran meg-

történik, hogy valami, ami fontos, vé-

get ér, de a múlt sok tanulságot rejt, 

amit jobb nem elfelejteni.

(Kérdez�: Rojkó Annamária)
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Muszte Anna
színm�vész (Nyírmada, 1948. március 19.)

Nyírmadán születtem, és ott is csepered-

tem fel gyermekként. Sok-sok szül�i sze-

retetet kaptam neveltetésem során drá-

ga Nagymamámtól. Szerencsémre, mert 

nagy szükségem volt rá. Az évek során sok 

megpróbáltatásban volt részem, de köz-

ben örömök is értek utam során. A  leg-

boldogabb f�iskolás éveim alatt voltam. 

Nagyszer� tanáraim: Ádám Ottó, Várkonyi 

Zoltán, Nádasdy Kálmán segítségével ta-

láltam magamra. Kés�bb kit�n� rende-

z�k: Szinetár Miklós, Fábry Zoltán, Huszárik Zoltán által kapott feladatok adtak 

bizalmat, hogy folytassam a pályát. Zseniális kollégáktól tanulhattam munkám 

során. Több vidéki színházban kaptam szép feladatokat. Szerepeimben mindig 

hiteles �szinteségre törekedtem.

Hálás vagyok a közönség szeretetének, a sikereknek és a sok tapsnak.

Niccolò Machiavelli: Mandragóra

(Békés Megyei Jókai Színház, 2004,

rend.: Konter László, fotó: Ilovszky Béla)
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Raduly József
kultúrpolitikus (Gáva, 1948. március 19.)

Én, Raduly József szü-

lettem 1948. március 

19-én a Szabolcs-Szat-

már-Bereg megyei Gá-

va községben. Csalá-

dom háromszáz évre 

visszamen�en cigány 

muzsikuscsalád, anyai 

és apai ágon egyaránt.

Nyolcan voltunk 

testvérek, ebb�l már 

csak ketten élünk. 

Küzdelmes, nélkülözé-

sekkel teli gyermekko-

rom volt. Édesapámat 

a második világhábo-

rúban munkatáborba vitték, és nyo-

morék emberként tért haza. Anyám 

id�közben nagyon súlyosan lebete-

gedett. A Rákosi-éra nem kedvezett a 

cigány muzsikusoknak, mert a cigány 

muzsikusokat „dzsentrimaradvány-

nak” tekintették. Ezek a kit�n� cigány 

muzsikusok megélhetésük miatt rá-

kényszerültek, hogy az épít�iparban, 

gyárakban és bányákban segédmun-

kásokként dolgozzanak. Legid�sebb 

bátyámnak kellett vállalnia a család-

fenntartói szerepet, hogy életben ma-

radhassunk, így � a zeneakadémiai, 

illetve állatorvos-tudományi egyetemi 

tanulmányait sem kezdhette meg.

Minden testvérem, így én is az 

anyatejjel szívtam magamba a cigány-

zene szeretetét és m�velését. Id�-

közben, a  hangok világát megismer-

ve, vágyat éreztem a bet�k világának 

megismerésére. Felismertem, hogy 

kitaszított, nehéz sorsú életemben és 

életünkben csak tanulással, tudással 

és színvonalas, becsületes munkával 

és életvitellel lehet pozitívan megvál-

toztatni élethelyzetünket. Ahogy ta-

nultam a középiskolá-

ban és fels�fokú isko-

láinkban, úgy parallel 

állandó jelleggel ze-

néltem, muzsikáltam, 

zenekarokat, együtte-

seket hoztam létre és 

m�ködtettem, közben 

tudatosan kutattam 

népem, a  cigányság 

történelmét, társadal-

mi helyzetét stb.

Az egész életemet 

egy missziónak tekin-

tem, hiszen olyan ci-

gánytelepen n�ttem 

fel – a gávai cigánytelepen (Fert�n) –, 

ahol ötszáz cigány élte keser�, ne-

héz, kilátástalan és megaláztatott 

mindennapjait. Ennek ellenére csalá-

dunk mindent elkövetett, hogy cigány 

testvéreinknek követend� életmintát 

mutassanak, és a hétköznapjaikra vo-

natkozó, legszélesebb kör� feladataik 

megoldásában is konkrét segítséget 

és tanácsokat adtak.

Én pedig arra törekedtem, hogy 

megmutassam saját magamnak, csa-

ládomnak, a cigányságnak és a több-

ségi társadalomnak, hogy tehetséges 

nép a cigány, ha megfelel� kit�zött 

céllal, elszántsággal és alázattal ren-

delkezik. Ha ehhez pluszként meg-

kapja a társadalom és a mindenkori 

kormány anyagi, erkölcsi, politikai tá-

mogatását, és ezáltal bizonyítási lehe-

t�séget kap a sz�kebb és tágabb kör-

nyezetének pozitív megformálásához. 

Így tudja kibontakoztatni a benne lév� 

készségeit és képességeit, s  ezáltal 

hasznos tagjává tud válni a magyar 

nemzetnek, a magyar társadalomnak. 

Ezért én ezzel az elvvel azonosulva, éjt 
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nappallá téve tanultam és dolgoztam! 

Ma már büszkén elmondhatom, hogy 

többdiplomás cigányember vagyok. 

Ellenben olyan hivatást m�velek 

– m�vészet és közügyek, valamint a 

közjóért való állandó tevékenység –, 

amelyre méltán ráillik az a mondás, 

hogy „ami ma elég, az holnap rém 

kevés”! Ez az elv vezérelt és vezérel 

egész életemben!

Végzettségemnek megfelel�en 

mez�gazdasági gyakornokként, f�ál-

lattenyészt�ként, f�agronómusként 

tevékenykedtem a mez�gazdaságban, 

majd szociális intézet igazgatójaként, 

vállalati vezérigazgatóként dolgoztam. 

Mindezen feladatok végzése mellett 

állandóan társadalmi munkában ci-

gányügyekkel foglalkoztam, a cigány-

ság sorsának jobbra fordításáért te-

vékenykedtem. Nem a cigányügyb�l, 

hanem a cigányügyért éltem és élek 

ma is!!!

1989 után az új demokráciában 

civil szervezeteket hoztunk létre, és 

eljött az az id�, amikor a cigány a sze-

mével nemcsak nézni, hanem „látni” 

is akart!

Id�közben az els� demokratiku-

san létrejött és megválasztott cigány 

szövetség elnöke lettem, amelynek 

teljes hivatalos neve Magyarországi Ci-

gányok Kulturális Szövetsége (MCKSZ) 

volt. Ezután következett a 100 Ta-

gú Cigányzenekar elnöki-produceri 

felada tának ellátása 17 éven keresztül.

• Két választási cikluson keresztül 

(8 év) az Országos Cigány Önkor-

mányzat kulturális és m�vészeti alel-

nöke voltam.

• 12 évig a Nemzeti Etnikai Ki-

sebbségekért Közalapítvány kurátora 

voltam, amelyet a magyar kormány 

hozott létre, és egyedül képviseltem a 

magyarországi cigányságot, honorá-

rium nélkül.

• 2007-t�l napjainkig m�ködte-

tem az Esély a XXI. Században M�vé-

szeti-Oktatási-Kulturális-Közéleti Ala-

pítványt (MOKKA) honorárium nélkül.

• 2008. április 11-én rendeztem 

meg alapítványommal a cigány értel-

miségiek II. országos tanácskozását 

a Magyar Tudományos Akadémián, 

ahova az egész magyarországi cigány 

értelmiség meghívást kapott és kép-

viselte is magát. (Az I. országos értel-

miségi tanácskozást is én szerveztem 

1988-ban.)

• 2008-ban létrehoztam 80 f� 

munka nélküli muzsikus cigánnyal a 

Józsefvárosi Cigányzenekart, amely 

a  mai napig m�ködik, és foglalkoz-

tatva vannak, ezáltal kenyeret biztosí-

tanak családjuk részére, és a muzsi-

kusok „részben” visszakapták emberi 

méltóságukat.

• 2010-t�l 2014-ig Budapest f�-

város FIDESZ–KDNP önkormányzati 

képvisel�je voltam.

• 2012-ben kezdeményeztem – s 

létrejöttét, megvalósulását végigve-

zényeltem – a Budapest VIII. kerü-

let Józsefvárosban megvalósítandó 

Muzsikus cigányok parkját, benne a 

szoborparkkal, amely a VIII. kerület 

Baross utca és Szigony utca kereszte-

z�désében található, és 18 világhír� 

muzsikus cigány bronzszobrát foglalja 

magában.

• 2014 októberében létrehoztuk a 

Cigány Filharmonikus Zenekar buda-

pesti együttest 117 f�vel.

• 2014 óta folyamatosan meg-

rendezzük a ma már tradicionálisnak 

számító Cigányvarázst, a Kárpát-me-

dencei cigányprímások és -zenekarok 

fesztiválját.

• Nevemhez köt�dik a Cigányva-

rázs jelz�vel ellátott, különböz� m�-

vészeti ágazatokban megrendezésre 

kerül� rendezvények, kiállítások, ta-

nácskozások, koncertek stb. sora.
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• Az MMA (Magyar M�vészeti Aka-

démia) köztestületének 2017-t�l va-

gyok a tagja.

• Tagja vagyok a Roma Koordi-

nációs Tanács kulturális szakpolitikai 

testületének.

Kitüntetések:

Japán Min-On Koncert Association ze-

nem�vészeti kitüntetés (1993); A Ma-

gyar Köztársaság Érdemrend lovag-

keresztje (1999); Magyar Örökség-díj 

(2000); a Magyar Kultúra Lovagja 

(2001), A  Magyar Rádió és Televí-

zió nívódíja (2001); a Magyar Cigány 

Kultúra Nagykövete (OCÖ-díj, 1998); 

a  Magyar Tudományos Akadémia ki-

tüntetése (2008); Tudománnyal a nép 

szolgálatában kitüntetés; a  Magyar 

Köztársaság monacói f�konzuljának 

emlékérme (2001); a Lengyel Köztár-

saság parlamenti elnökének kitünte-

tése (2000); a Luconi Nemzetközi Ze-

nei Fesztivál gy�ztesének kitüntetése 

(2004); Józsefvárosi Becsületkereszt 

(2008)

Borsi-Kálmán Béla
történész, m�fordító, diplomata (Csengerbagos, Románia, 1948. március 22.)

Els�sorban történész, másodsorban m�fordító 

volnék, de a diplomáciai pályát is kipróbáltam. 

S�t, tizennyolc és huszonkét éves korom között 

négy évet a magyar labdarúgás világában is eltöl-

töttem, ebb�l kett�t els� osztályú csapatok, 

a Csepel NB I-es ifjúsági együttese (1966. július–

december) és a Ferencváros tartalékcsapata 

(1968. augusztus�–�1970. március 22.) öltöz�jé-

ben. Ennélfogva a hatvanas évek már hanyatlás-

nak induló futballja (s  az azt körülvev� sajátos 

’mili�’) is meghatározó eleme magyarországi 

szocializációmnak, kivált az FTC akkor még világ-

színvonalat jelent� nagycsapata árnyékában le-

morzsolt tizenkilenc hónap, amely életre szóló 

élményanyag – mindmáig! (Hajdani játékostár-

saim közül heten lettek nagyválogatottak, köztük 

két „negyvennyolcas” is: Bálint László és K� La-

jos.) Írói nevem Borsi-Kálmán Béla, személyi igazolványomban dr. Kálmán Béla 

Ferenc szerepel. A névváltoztatás magyarázata az, hogy amikor az 1972-es Égtá-

jak c. antológiában els� publikációm, egy román kisregény fordítása (Petru Po-

pescu: Hans Torberg háborúja) megjelent, ezt is, és még további három novella-, 

ill. regényfordításomat gyanútlanul Kálmán Béla néven szignáltam. De kiderült, 

ez a név „foglalt”: Kálmán Béla, neves debreceni nyelvészprofesszor akadémikus 

(1913–1997) – A nevek világa cím� kit�n� könyv (Gondolat, 1969) és számtalan 
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magvas nyelvészeti közlemény szerz�je – használja, aki megunta, hogy román 

fordításaim korrektúráit rendszeresen � kapja, míg az � fi nnugor nyelvekb�l ké-

szített irodalmi átültetéseit nekem juttatja el a posta. Kinyomozta tehát, ki 

fi a-borja vagyok (akkoriban a földkerekség második legrégibb román tanszéke, 

az ELTE Román Filológiai Intézete tanársegéde voltam, amelyet 1863-ban szer-

veztek, régebbi tehát, mint az 1864-ben Cuza román fejedelem által alapított 

bukaresti m�intézmény), s megkérte tanszéki elöljáróimat, utasítsanak a korrek-

cióra. Ezt 1977 tavaszán készséggel megtettem, anyai nagyanyám – a nagykállói 

hétszilvafás kisnemesi eredet� Borsi Erzsébet – családi nevét biggyesztettem egy 

„kisköt�jellel” a rimaszombati ipar�z�, ugyancsak kisnemesi gyöker� Kálmánok 

elé. Bár ne tettem volna! Ezzel ugyanis nem várt bonyodalmak okozója lettem, 

hiszen akkoriban, hamvasan fi atal és naiv lévén nem tudhattam, hogy az embe-

rek Magyarországon – tisztelet a mindenkori nagy kivételeknek – csupán felüle-

tesen olvasnak (ha egyáltalán), s egy köt�jel megjegyzése/memorizálása lehetet-

len feladatnak (mission impossible) bizonyulhat. Így eshetett, hogy az elmúlt 

négy évtizedben nem kevesebb, mint harminc (!) téves változatot számoltam 

össze, hiszen – köt�jel nélkül – a három t�sgyökeres ótörök eredet� Árpád-kori 

magyari név (Béla, Borsi és a Kálmán) tetszés szerint elegyíthet�. (A sors iróniája, 

hogy épp ma, január 29-én, e miniéletrajz összeeszkábálása el�tt pár perccel 

kaptam meg elektronikus postán a 31. változatot: „Borsi B. Kálmán”…) Román 

nyelvtudásom oka és magyarázata, hogy Észak-Erdély Máramaros tartományá-

ban n�ttem fel, de 1962-ben, tizennégy éves koromban családostul Magyaror-

szágra költöztünk/költöztem. Akárhogy is számolom, ez jóval a Páskándi Géza 

1974 augusztusi áttelepülésével kezd�d� újabb nagy „transzilván exodus” el�tt 

történt… S noha Csengerbagoson születtem, négy hónapos koromtól a Nagybá-

nya környéki, legalább egy évszázada szórványvidéknek számító Szinérváralján 

(Erd�sy Sylvester János, a magyar irodalmi nyelv egyik „atyja” bölcs�je is itt rin-

gott) jártam egy évig román óvodába, s ugyanitt kezdtem a magyar nyelv� álta-

lános iskolát, amelyet 1960 és ’62 között Szatmáron folytattam. A gimnáziumot 

Sárospatakon (1962–1965) és Budán, a sashegyi Arany János 12 évfolyamos is-

kolában (1965–1966) végeztem. Végül a budapesti Eötvös Loránd Tudomány-

egyetem Bölcsészettudományi Karán Eötvös-kollégistaként fejeztem be fels�fokú 

tanulmányaimat történelem–román szakon 1973-ban. Itt derült ki 1970 tavaszán 

egy stilisztikaórán, hogy viszonylag könnyen fordítok. A próbak� az egyik legna-

gyobb román prózaíró, Liviu Rebreanu (1885–1944) – magyar nevén Rébrán 

Olivér –, aki magyar nyelven jegyezte els� novelláit, egy korai románul írt zsen-

géje, az Ofi lire/Fonnyadás tolmácsolása volt. Az egyetem elvégzése (s egy alig 

másfél éves, az OSZK-ban töltött szakozói „karrier” meg féléves tolmács-m�for-

dítói szabadúszás) után, 1976 januárjától tehát tanársegéd lettem az ELTE ro-

mán tanszékén, öt éven át ott román irodalomtörténetet tanítottam, közelebbr�l 

a XVIII. század végét�l a XX. század elejéig tartó periódust – természetesen ro-

mánul. Azt az id�szakot, amelyet „a nagy klasszikusok” korának nevez a román 

szakirodalom, vagyis az „Erdélyi Iskola” kiemelked� személyiségeit�l (Inocenţiu 

Micu-Klein, Gheorghe Șincai és Petru Maior) Eminescu, Caragiale, Macedonski 

korszakán át a múlt század elejéig, amelyet Coșbuc, Goga és Delavrancea neve 

fémjelez. Sokat fordítottam román irodalomból (Mircea Eliade, Eugen Barbu, 

Constantin Ţoiu, Ioana Orlea, Petru Popescu, Nicolae Velea, Dumitru Radu Po-
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pescu, Mihai Sin stb.), kés�bb franciából is (egyebek között részleteket Simone 

Signoret Emlékirataiból és egy novellát Danièle Sallenave-tól, újabban pedig 

Henry de Montety, Dél-Franciaországban él� történész-esszéírótól). Itt illik meg-

említenem, hogy a magyar irodalomba egy apai ágon nagyszebeni macedo-ro-

mán (aromán) származású, sajnálatosan elfeledett kiváló magyar fi lológus, iro-

dalomtörténész, nem mellékesen a Szépirodalmi Kiadó nagy szerkeszt�-triójá-

nak (Belia György�–�Domokos Mátyás�–�Réz Pál) beltagja, Belia György (1923–

1982) vezetett be, � világosított fel a magyar szellemi élet rejtett er�vonalairól, 

a mindmáig nem csökken� intenzitású önsorsrontó ’szekértáborosdi’ mibenlété-

r�l, vagyis arról az er�sen aláaknázott terepr�l, amelyen egy zöldfül� kezd�, aki 

nem csupán „vidéki”, hanem még külhoni magyar is, menthetetlenül eltéved, 

vakvágányra kerül, rosszabb esetben örökre elkallódik, ha nem veszi valaki id�-

ben a szárnyai alá. Belia, akit ’56-os tevékenysége miatt 1958 körül elcsaptak a 

Szépirodalmiból, s  egy ideig középiskolai tanárként kereste kenyerét, úgy ka-

paszkodott vissza, hogy tizenkilenc éves korától autodidakta módon – a nyelvzse-

ni Gáldi László nyelvtankönyvéb�l – megszerzett romántudását hasznosítva az 

Európa Kiadó lektora lett: fordított, szerkesztett és zsákszámra lektorálta a román 

regényeket. Aztán, amikor a hatvanas évek végén visszakerült anyaintézményé-

be, egy id� után nem bírta már a kett�s terhelést, s helyettest/utódot keresett 

magának. Rövidre zárva: többévi kísérletezés után 1971-ben én akadtam fenn a 

rostáján. F�ként az � ösztönzésére kezdtem el ismertetéseket, lexikoncikkeket, 

esszéket, majd kisebb tanulmányokat közölni a román irodalom és a magyar–ro-

mán (román–magyar) szellemi kapcsolatok köréb�l, s természetesen � szerezte 

els� komolyabb fordítói megbízatásaimat. (A csúcs Constantin Ţoiu Vadsz�l�lu-

gas cím� regénye volt, amelynek átültetéséért 1980-ban megkaptam az Európa 

Kiadó nívódíját.) S ugyancsak � szervezte els� bukaresti tanulmányutamat 1974 

novemberében, amelynek során Ioana Orlea alias Maria-Ioana Cantacuzino 

(1936–2014) révén (akit�l 1974-ben a Kövek a tengerparton cím� regényt fordí-

tottam az Európa Kiadó Modern Könyvtár sorozatába, s aki az egyik legel�kel�bb 

fanarióta család kései leszármazottja volt), el�ször kerültem kapcsolatba az egé-

szen sajátos, egyszerre balkániasan nyers, ugyanakkor elképeszt�en, már-már 

párizsiasan kifi nomult, fura módon s anakronisztikusan kés� bizánci jelleg� bu-

karesti szellemi élettel, amelynek érdekérvényesít� képessége, hajlékonysága, 

ügyessége és rámen�ssége – s persze szerencséje – nélkül sohasem jöhetett 

volna létre Nagy-Románia. Vagyis esszéista-m�fordítóként kezdtem a pályámat, 

s  csak kés�bb lettem történész: csaknem három évtizeden át kutattam a ma-

gyar–román kapcsolatok históriáját, különös tekintettel egy (akkor még) igazi 

nagyhatalom – Franciaország – kelet-közép-európai érdekszférájára, amelybe 

természetesen népeink sorsának alakulása is beletartozik. Közelebbr�l szintén 

az 1789–1920 közötti korszakról van szó. De ehhez valóban át kellett nyergel-

nem historikusnak, amihez két nagynev� – egyébként hozzám hasonlóan par-

tiumi származású – professzor, Diószegi István és Szabad György (1924–2015) 

jelentette az els� mozgatót, illetve az elengedhetetlen szakmai és szellemi fogó-

dzót és szakmai-emberi támogatást. Diószegi azzal, hogy 1967. július elején � 

felvételiztetett történelemb�l a pesti bölcsészkaron, majd ’70 januárjában a folyo-

són megszólított s meghívott diplomáciatörténeti szemináriumára, míg a parla-

ment leend� els� szabadon választott elnöke 1969. szeptember végén – megtud-
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ván, hogy olvasok románul, kutatási témám viszont elhúzódó és illúziónak bizo-

nyuló ’futballistaságom’ miatt nincs –, nagy meglepetésemre felkért, hogy hozzá 

írjam szakdolgozatomat. Ennek címe Mihail Kogălniceanu és Magyarország volt, 

amelyet, gyakorlatilag minden el�zmény nélkül, 1973 elején rendkívül nagy er�-

feszítéssel összeütöttem. Ebb�l n�tt ki els� komolyabb szakmai visszhangot 

keltett könyvem, az Együtt vagy külön utakon, mely a Magvet� Nemzet és em-

lékezet sorozatában jelent meg 1984-ben, majd átdolgozva, rendesen megjegy-

zetelve az Akadémia adta ki 1993-ban Nemzetfogalom és nemzetstratégiák 

címmel. (Alcímük majdnem azonos: A Kossuth-emigráció és a román nemzeti 

mozgalom kapcsolatának történetéhez, illetve A Kossuth-emigráció és a román 

nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez.) Az el�z�t egyetemi doktori 

formájában 1980 decemberében, míg az utóbbit kandidátusi disszertációként 

pontosan tíz évvel kés�bb védtem meg, s létezik egy rövidített angol nyelv� vál-

tozata is egy igen rangosnak számító amerikai könyvsorozatban (Hungarian 

Exiles and Romanian National Movement, 1848–1867. Highland Lakes, New 

Yersey, 1991[1992], Columbia University Press [Atlantic Studies on Society in 

Change, East European Monographs] XVI+333 p.).

S hogy mire is jutottam a Szabad György és Diószegi István által inspirált 

kutatásaim summájaként? Nem igaz az, amit sokan gondoltunk, hogy a magyar 

történeti fejl�déshez, a magyar mentalitáshoz az erdélyi románság áll a legkö-

zelebb. Ez a moldvaira sokkal inkább igaz. A magyar társadalomfejl�désnek, 

az erdélyi integrációs-asszimilációs folyamatoknak, bármennyire meglep�nek 

t�njék is ez, lényegében a moldvai a valódi tükörképe. Ez hasonlít leginkább 

az általános magyar nemzetfejl�dés stratégiájához, és különösen annak mo-

delljéhez, mintázatához. A nemesi típusú közép-európaias modell ez, kis keleti 

(oroszos) beütéssel, de er�s lengyeles-magyaros (rendies) vonásokkal. Emiatt 

volt-lehetett szerintem annyira nagyfokú a rokonszenv a Kossuth-emigráció kis- 

és középnemesei, arisztokratái és a moldvaiak: Cuzáék, s f�ként Kogălniceanu 

között. Az egy banalitás, hogy igaz párbeszéd csak szociológiailag azonos vagy 

hasonló szint�, illetve mentálisan egymáshoz közel álló nézeteket képvisel� 

társadalmi kategóriák képvisel�i között lehetséges. Ez akkor – a XIX. század de-

rekán – még megvolt, és ezért nagy kár, nem csupán a román–magyar viszony, 

hanem az egyetemes román fejl�dés szempontjából is, hogy ez a szerintem 

„legeurópaiasabb” román társadalomtörténeti fejlemény, a moldvai perifériára 

került, s ma már a szociológiai alapképletét, mentális írmagját sem volna köny-

ny� megtalálni. A magyar és a közép-európai társadalomalakulástól épp az az 

irányzat a legidegenebb, mely végül is a román történelemben dominánssá vált, 

a havaselvi-olténiai (balkáni, kisázsiai-bizánci hagyományokat ötvöz�) álpolgári 

fejl�dés, mely dinamikusságában, ügyességében és az ottomán nagypolitika 

fogásait briliánsan alkalmazva, szert tett az erdélyi magyar társadalomfejl�dés 

visszájaként értelmezhet�, az ottani görögkatolikus (unitus) román értelmiség 

által kifejlesztett sérelmi doktrínára – a kontinuitás tanára –, ezt különösebb ne-

hézség nélkül integrálta saját értékrendszerébe, fogalomkészletébe s kivált reto-

rikájába, s ezáltal olyan heveny és szervesen kapcsolódó ideológiai-történelmi- 

szociológiai-mentális képz�dmény jött létre, mely mindmáig meghatározza a 

román történelmi fejl�dést, politikai gondolkodást, illetve annak refl exeit és 

dinamikáját. Ráadásul, ismétlem – s ez a magyar–román megbékélés perspek-
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tívájából még szomorúbb –, teljesen elsorvasztotta a román történeti fejl�dés és 

a román–magyar szót értés szempontjából meghatározó (és ígéretes) moldvai 

kezdeményeket, amelyeknek épp Mihail Kogălniceanu volt az egyik legerede-

tibb megtestesít�je, s minden bizonnyal a legpregnánsabb képvisel�je. � volt 

az, aki – Cuzával együtt – a magyar köznemesi attit�dhöz alkatilag/tipológiailag 

legközelebb álló moldvai polgári érdek� középbojárságból származván a leg-

több megértést tanúsította a magyar emigráció törekvései iránt, s adott esetben 

(szerencsésebb külpolitikai konstellációban) valószín�síthet�en – s minden jel 

szerint – akár jóval tovább is elment volna a magyar politikai vezetéssel Erdély 

és a „Kárpátokon túli román testvérek” jöv�beni sorsáról folytatott egyezkedé-

sekben, mint bármelyik másik vezet� román politikus.

Távolodó gyermekkorom mellett ezek az alapkutatások keltették fel bennem 

a kíváncsiságot, hogy vajon, másfél száz évvel kés�bb mi a valóságos helyzet? 

Mármint szül�földemen és a magyar–román (román–magyar) viszonyban…

Amikor pedig ’89 végén Temesvárott és Bukarestben kirobbant a „decembe-

ri forradalom”, az is eszembe ötlött: mi lenne, ha diplomataként is kipróbálnám 

magam? Az ötlet különben Bodor Páltól (1930–2017) származik, akit 1989 szil-

veszterének délutánján elkísértem a szintén erdélyi Novák Ferenc táncm�vész 

(ha jól emlékszem, Népszínház utcai) lakására, s együtt borzongtuk végig újra 

– felvételr�l – a Ceaușescu házaspár sorsáról dönt� rögtönzött hadbírósági/

vésztörvényszéki tárgyalást, amely nem sok jót ígért „rendszerváltós” korsza-

kunk viszonyaira sem… A Temesvárott felcseperedett Bodor Pali, aki korábban 

sok évig élt Bukarestben, s  gyakorlatilag mindenkit ismert a román f�város 

politikai és m�vészeti elitjéb�l, poharazás közben szóba hozta: ha felkérnék rá, 

szívesen visszamenne oda nagykövetnek. Erre én, félig viccesen azt mondtam, 

abban az esetben elmennék vele kulturális attasénak… Így kezd�dött… (Bodort 

persze nem keresték meg, maradt – Diurnus néven – a Magyar Nemzet egyik 

legjobb tollú rovatvezet�je, aki naprakészen s rendkívül mértéktartóan s elegán-

san tudósított szül�földje mozgalmas viszonyairól. Az volt talán hosszú közírói 

pályafutásának leghasznosabb korszaka. Én viszont három diplomáciai missziót 

is lehúztam – mindig „kikér�vel” – a Külügyminisztériumban, s összesen tizen-

három évet és egy hónapot töltöttem külszolgálatban. Csak halkan jegyzem 

meg, történész pályatársaim a bukaresti missziót talán még elnézték volna, de 

hármat már semmiképp, külünösen holmi „nemszeretem” rezsimek szolgála-

tában. Ennélfogva még olyasmi is a fülembe jutott, hogy voltaképpen én már 

nem is volnék igazi historikus, hiszen háromszor is – úgymond – ’dezertáltam’.)

Szóval így lettem 1990. október 25-t�l (a  pesti taxisblokád kitörésének 

napjától) a  bukaresti magyar nagykövetség kulturális és politikai ügyekkel 

foglalkozó tanácsosa. Persze most már bevallhatom, Klapka György tábornok 

példája motoszkált a fejemben, akir�l néhány tájékozott szaktörténészt leszá-

mítva senki sem tudja ma már, hogy nemcsak az 1848/49-es magyar forrada-

lom és szabadságharc nagy hír� generálisa, hanem (jórészt szándékai ellenére, 

mert ennél jóval többre vágyott) a  magyar (Kossuth-)emigráció legügyesebb 

diplomatáját is tisztelhetjük benne, akinek legnagyobb sikerét épp a korabeli 

román politikai elittel kiépített kiváló kapcsolatok jelentették. Különösen „h�-

seimmel”, a moldvai Mihail Kogălniceanuval és magával Alexandru Ioan Cuza 

fejedelemmel volt igen jó viszonyban, Cuzával 1959-ben, majd 1861-ben még 
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két szerz�dést is aláírtak, amelyek, bármennyire feledésbe merültek is, szerfö-

lött fontosak (vagy egyszer azok lehetnek) népeink történetében. Mindenesetre 

én titokban, nagyfokú naivitással (s most már megmosolyogtató nárcizmussal), 

valamiféle új Klapkának gondoltam magam, természetesen nem a honvéd� 

tábornoknak, hanem írástudó diplomatának… Nem hiszem azonban, hogy 

az 1990–1995 közötti mozgalmas „átmeneti korszakban” (amelybe, korabeli 

román szófordulattal, nap mint nap mindnyájan „beleütköztünk”) bukaresti je-

lenlétem falrenget� siker lett volna. Épp ellenkez�leg: diplomataként nem sok 

vizet zavartam a Dâmboviţa partján. Hacsak azt nem számítom ide, hogy lénye-

gében senki se tudott hova tenni, s gondolom, mind a román, mind a magyar 

szolgálatoknak komoly fejtörést okozott, hogy voltaképpen mi a fenét is kere-

sek Bukarestben. De ez, ahogy mondani szokás, egy „teljesen más történet”… 

Ha id�m (és magánsorsom alakulása) megengedi, lehet, hogy megpróbálok 

egyszer majd „emlékirataimban” a végére járni… Annál is inkább, mert én vol-

tam a bukaresti magyar képviseleten az egyetlen „új ember”. Egy személyben 

képviseltem az MDF-kormányt és Jeszenszky Géza külügyminisztert. Vagyis 

tapasztalt, „régi motorosnak” számító kollégáim szemében én voltam „a” (meg-

testesült) Rendszerváltás… (Megjegyzem: sokukkal életre szóló baráti viszonyba 

keveredtem, bár nagykövetem, egy minden hájjal megkent, Bukarestben szo-

cializálódott vérprofi  – aki, talán nem egészen véletlenül, a román f�városban 

maradt, és napjainkban igen tehet�s üzletember – nem tudta kiverni a fejéb�l, 

hogy nem „Jeszenszky-komisszár” vagyok, hanem valóban az, akinek mondom 

magam: egy kisfi úként román környezetben eszmélked� pesti szaktörténész, 

aki a regáti – bukaresti – „terepen”, mondhatnók a valódi frontvonalon próbál-

ja levéltárakban szerzett korábbi ismereteit a nyers s szerfelett bonyolult napi 

valósággal ütköztetni.) A mindenkori magyar–román (román–magyar) viszony 

komplexitása, a  kölcsönös gyanakvás, el�ítéletesség, „betartás” alapvet�en 

határozta meg egész életpályámat, amelynek hely hiányában csupán egyetlen 

epizódját elevenítem most fel: szinte hihetetlen, de igaz: 1972 és 1995 között 

egész egyszer�en nem tehettem be a lábam egyetlen román levéltárba sem, 

pedig 1978-as négyhavi állami kutatói ösztöndíjam során (ezt személyes ro-

konszenvb�l a román tanszék egyik, valószín�leg moldvai csángó eredet� haj-

dani lektorn�je – Rodica Bogza-Irimie – „intézte”!) az egyik leghíresebb román 

irodalomtörténész, Alexandru Piru akadémikus (1917–1993) volt a hivatalból 

kirendelt témavezet�m. De hiába írta rendszeresen alá folyamodványaimat, 

a katalógusfolyosónál tovább nem jutottam. Az viszont már jobban „érthet�”, 

hogy bukaresti kulturális tanácsos koromban 1990 és 1995 között miért nem 

sikerült találkoznom a Román Állami Levéltár két vezet�jével, Lungu és Scurtu 

„kollégákkal” (mindkett� rangos historikus)… hiszen egyik hivatali kötelmem 

épp a levéltári kutatást megkönnyíteni és egyszer�síteni hivatott új kétoldalú 

egyezmény tet� alá hozása lett volna… E tekintetben Miskolczy Ambrus jóval 

szerencsésebb volt nálam, nem is beszélve a fi atalabb korosztályokhoz tarto-

zó, olasz nev� Stefano Bottoniról… Az okok felderítése tekintetében egyel�re 

csak odáig jutottam, hogy velem azonos nev� boldogult apám – id. Kálmán 

Béla (1920–2000) – 1948 és 1958 között a szinérváraljai magyar tannyelv� 

általános iskola igazgatója volt, s ebbeli min�ségében eléggé határozottan lé-

pett fel intézménye – s egyáltalán a váraljai szórványmagyarság – érdekében… 
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Amúgy ezzel az ürüggyel, mármint „nacionalista elhajlás” – plusz nem létez� 

’56-os szervezkedés (ami a Kossuth rádió híreinek rendszeres, éjszakába nyúló 

hallgatásában merült ki a pesti forradalom mozgalmas napjaiban, igaz, ma-

gyar barátai és kollégái körében)  – címén távolították el a román tanügyb�l 

is, amelynek további következménye az 1962. július 10-i „repatriálásunk” volt. 

Vagyis itt zárult a kör, egészen más horizontot és érvényesülésilehet�ség-kere-

tet nyitva három fi úgyermekének, s leginkább épp nekem… Ám nyilván komoly 

„doszárja” volt a Szekuritátén, s a szakképzett román államvédelmis tiszteknek 

nem volt nehéz rájönniük, ki próbálja, rögtönzött kisel�adások formájában 

bukaresti spanyol, lengyel, svájci, japán etc. kultúrdiplomata kollégáit felvilágo-

sítani a két nép szétszálazhatatlanul összefonódó történelmének útveszt�ir�l…



Utólag sokan vélik úgy mindkét „oldalon”, hogy ez volt a román–magyar (ma-

gyar–román) kapcsolatok egyik legnehezebb id�szaka, de ezt én akkor, túlsá-

gosan beletemetkezve napi feladataimba, még nem érzékeltem. Nem fogtam 

fel rögtön, miért is támadt hirtelen annyi nehézségem, amit történészként és 

m�fordítóként korábban nem tapasztaltam. Most, újabb negyed század múltán 

már kicsit jobban értem a dolgot. Meg kellett értenem például, hogy egy román 

értelmiségi elképzelni se tudja, hogy nem minden magyar diplomata egyben 

hírszerz�, illetve belügyes, mint a román ’kollégák’ elsöpr� többsége, noha még 

közöttük is akadhatnak kivételek. Rövidre szabott bukaresti diplomata pályafu-

tásom után ismét történész lettem a pesti bölcsészkaron, majd 1999–2003 kö-

zött újfent külszolgálatot vállaltam, immár Párizsban lettem külpolitikai elemz� 

a nagykövetségen, változatlanul tanácsosi rangban. Mindez a magyarországi 

„rendszerváltás/rendszerváltoztatás” (a kismagyar „szekértáborok” közötti ádáz 

küzdelem) titkai közé tartozik. Amiként az is, hogy 2011. szeptember 15. és 

2015. augusztus 7. között harmadszor is fejest ugrottam a diplomatalétbe, 

immár túlkorosan, újfent a „fény városában”, amelyet, mi tagadás, nagyon meg-

kedveltem. Alkatomnak is jobban megfelelt, mert tanítani (’észt osztani’) valójá-

ban sohasem szerettem, írni (legyen az pár lapos diplomáciai jelentés vagy sok 

száz oldalas monográfi a, egyre megy) annál inkább. Ezúttal a francia belpolitika 

egyszemélyes gazdája voltam, legalább hatszáz raport került ki a kezem alól, 

köztük több tucat a 2012. március végét�l – Mohamed Merah Toulouse környéki 

ámokfutásától – datálható „terrorkorszak” el�zményeir�l, s azok mélyebb társa-

dalom- és mentalitástörténeti összefüggéseir�l. Jelenleg, 2018. március 22-én 

– 70. születésnapomon – bekövetkez� nyugdíjazásomig újfent a budapesti 

Eötvös Loránd Tudományegyetem Kelet-Európa története tanszékén, ismét tör-

ténészként dolgozom, 2009 szeptemberét�l professzorként. Utána pedig meg-

próbálom befejezni félbemaradt kézirataimat, és ha megkapom az Egek Urától 

az ehhez szükséges további haladékot, talán ismét nekirugaszkodom a négy 

különböz� szakmában (futball, esszéírás/m�fordítás, történetírás, diplomácia) 

és három nagyon különböz� országban (Románia, Magyar- és Franciaország) 

szerzett sokrét� tapasztalataim megrostálásának. Ezt egyébként el is kezdtem 

már, méghozzá két nyomvonalon: egy 2002-ben megjelent esszékötetem-

ben (Polgárosodott nemes avagy megnemesedett polgár, Jelenkor), továbbá 

2006-ban megvédett akadémiai doktori disszertációmban (Öt nemzedék és 
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ami el�tte következik… A temesvári levente-pör 1919–1920, Noran Kiadó), de 

egyéb azóta megjelent köteteimben is – f�ként a Magyarországon érthetetlenül 

kevés visszhangot kiváltó Norbert Elias nyomdokain – arra a kérdésre keresem 

a választ, hogy a sajátos kelet-közép-európai társadalomtörténeti és mentális 

viszonyok közepette hogyan ment végbe a francia típusú nemzetállami modell 

adaptációja, illetve ennek eredend� fogyatékosságai miként hatottak a térség 

többi népével/nemzetével (különösen a románsággal) fenntartott kapcsola taink-

ra. Kutatásaim és diplomáciai szolgálataim során ugyanis egyre inkább arra 

a meggy�z�désre jutottam, hogy e bonyolult viszonyrendszer megértésének 

kulcsa az általam (Szemere Bertalan, Kemény Zsigmond, Takács Péter és Tóth 

Zoltán nyomán) „nemesi polgáriasodásnak” nevezett jelenségcsoport, amely 

máig ható érvénnyel alapvet�en határozta meg „nemzeti alkatunkat”, a környe-

z� népek hozzánk való viszonyulását, és, egyebek között, magyarázatot nyújthat 

a magyarországi zsidóság XIX. század végi, XX. század eleji sikeres társadalmi 

betagozódására és csaknem maradéktalan megmagyarosodására. Mert azt 

remélem, egyszer talán e „megközelítés” módszeres érvényesítése valóban el-

vezethet a magyar nemzettest különféle szegmenseinek egymással való „meg-

békéléséhez”, továbbá a jelenlegi elkeserít� „szekértáborosdi” lezárásához és 

gondolati meghaladásához. De ez nyilván odébb van még… A másik nyomvonal 

szívemnek még kedvesebb, mert rám is érvényes az a francia mondás, miszerint 

öregkorában a legtöbb ember, gondolatban, visszatér „els� szerelmeihez” (on 

revient toujours à ses premières amours). Ez akkor is így van, ha az emlékezés 

nemegyszer fájdalmas szembesülést jelent rég elkövetett mulasztásokkal, „ki-

hagyott helyzetekkel”, a ’mi lett volna, ha’ jelleg� terméketlen okoskodásokkal. 

A szembenézés azonban nem csupán gyötrelmes, olykor hasznos is: a magyar 

futballvilág kegyetlen törvényszer�ségei hatására – egyfajta spétreakció gya-

nánt  – számos olyan összefüggést értettem meg – utólag – a ’magyar alkat’ 

mélyrétegeir�l, az évszázadok óta belénk rögz�dött uralmi viszonyok és mindent 

felülíró, mindent lebíró hierarchiák valós természetér�l, a valódi rákfenét jelent� 

’kis/nagy-magyar’ kontraszelekció romboló hatásmechanizmusáról, egyszóval 

a magyar fátum mibenlétér�l, ami hamvába holt rövid „profi ” futballpályafutá-

som és hosszúra nyúlt, ráadásul több országra (Kanada, Románia, Hollandia, 

Franciaország) kiterjedt amat�r focista korszakom nélkül elképzelhetetlen lett 

volna. Nem lehet a véletlen m�ve, hogy egyetlen, viszonylag komolyabb – a 

történészszakmán túl is – visszhangot kiváltó kötetem egy pszeudofutballkönyv: 

Az Aranycsapat és a kapitánya – Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából 

(Kortárs, 2008) volt. Jelenleg ennek átszerkesztett, kiegészített és javított válto-

zatán dolgozom. Címén is módosítottam/pontosítottam: Az Aranycsapat és ami 

helyette következik. Sorsvázlatok a magyar és a nemzetközi futballvilágból…

Az, ami még hátravan, miként az eddig hasznosan kitölteni próbált id�keret 

is volt, nem tudatosan eltervezett karrier, csupán törvényszer�en jelentkez�, 

egymást el�hívó elvégzend� feladatok sora, amelyet nem én, hanem egy ná-

lamnál sokkal hatalmasabb er� irányított…

Sors bona, nihil aliud.
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Mátyus Aliz
író, szociológus, lapszerkeszt� (Zalalöv�, 1948. március 25.)

Zalalöv�n feln�ttként 

jártam el�ször, hogy 

megnézzem a temp-

lomhoz közeli f�ut-

cán álló házat, amely-

nek toronyszobájában 

megszült anyám. Még 

születésem évében 

Pápára költöztünk, 

de én – ahogy anyám 

n�vérének pesti gye-

rekei – a nagyszül�k 

vendégszeretetét sose 

élvezhettem. Bátyám 

élvezte és anyám, fi a-

talasszonyként, amíg 

apánk Kurszk vidéki 

fogolytáborokban követ tört, karmes-

terkedett és életben maradt. Anyánk 

kuláklány hírét Pápán hamarabb tud-

ták, mint ahogy szülei Pápára nincs-

telennek érkeztek volna. Vége lett egy 

világnak és a löv�i Czencz-birtoknak, 

a földhöz ért�k megtarthatták a tudá-

sukat maguknak. Az olyan családok 

lányai is, akik a soproni Orsolyák-

nál tanulták meg, amire az életükben 

szükségük lesz. De ha olyanok voltak, 

mint anyám, aki mindent megadott 

volna a gyerekeinek is, a  semmib�l 

igyekezve csak ideig-óráig bírta, nyolc 

évvel halt meg el�bb, mint ahogy a 

fi am megszületett.

Kicsi voltam, és Pápán éltem meg 

nyolcévesen 1956-ot, de mindazt, 

amit tudhattam volna, titkolni volt 

jobb. Apánk az október végi f�városi 

kórustalálkozót követ�en nem uta-

zott haza Pápára, és ott volt a Sztá-

lin-szobor ledöntésénél. Pápán na-

gyon gyorsan marasztalták el, hogy 

minél kisebb bajjal járjon. Elég volt, 

hogy Czencz Géza nagyapa a pápai 

börtönben ült és vár-

ta az ítéletet. Nem 

járt Zalalöv�n Pápára 

költözésük óta, a  vád 

mégis az volt ellene, 

hogy a bölcs�dének 

használt háza padlá-

sának a cserépedé-

nyeibe robbanóanya-

got helyezett. Czencz 

nagyapám – akinek 

az �sei a családi le-

genda szerint a francia 

forradalmat követ�en 

jöttek Magyarország-

ra, a  Ruhr-vidékr�l – 

sorjázó házkutatások 

után, amikor vele is példát lehetett 

statuálni, mert egy kulák mindig for-

ral valamit, semmit�l nem vesztette 

el az életkedvét. A Hamu és gyémánt 

írója, Jerzy Andrzejewszki Az arany 

rókájában falut épít�, falusi életet 

játszó gyerekek szájába adott dialó-

gussal mutatja egy rendszer tökéletes 

hatását: „… [hozzáláthattak] a gabona 

beszolgáltatásához. – Tudod, mit? – 

kérdezte Krzisztof. – Leleplezzük a 

kulákot. – Klassz! – helyeselt Grześ. – 

A kulák kövér és pocakos. – És ronda 

pofája van – egészítette ki a magya-

rázatot Krzisztof. – Azonnal rá lehet 

ismerni.”

Én gyerekként nem tudtam, hogy 

a nagyapám kulák, hogy tanítóképz�t 

végzett apám a felesége miatt, miat-

tuk nem kap tanítói állást. Egy olyan 

családban növök fel, amelyikben szü-

leim révén két világ találkozik össze, 

amik, ha nincs háború, sose jutnak 

egymáshoz. Egy újabb rendszerváltás 

akkor következik be az életemben, 

amit a fi am születése miatt csak utó-
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lag ismerek meg. Mire a fi am gimna-

zista, a gyerekkorom idején szokásos 

elhallgatásokból áttér a világ a dolgok 

megmásíthatóságának korszakába, 

mindenki tetszés szerint újraköltheti 

az életét.

Tanulóéveim Pápán nem zavarta-

lanok, megismerem, milyen, ha egy 

gyereken az apja miatt példát sta-

tuál nak. De apám miatt enyém a vá-

ros. A kulturális intézmények: a piaci 

színház, annak is a harmadik páholya 

mint családi páholy és a pedagógus-

otthon reformkort idéz� életével apa 

igazgatói évei alatt. Megjelenik benne 

Perényi Miklós és csellózik, az Iro-

dalomtörténeti Társaság kihelyezett 

ülését tartja Pápán, Somogyi József, 

L�rincze Lajos és mind a többi pápai 

öregdiák jön maga, és hozza, akiket 

szívesen lát a városában.

Úgy indulok a világba, mint aki 

el�tt nincs akadály. Apa színházat tud 

csinálni, jót! Akkor én is. Ebb�l egy 

házasság lesz, Ruszt Józseffel, egy 

kapcsolat, rövid, de az életemet meg-

határozó. Nem leszek színházi rende-

z�, de a szociológia lefoglal. A  falu-

kutatás segít, hogy hozzájussak a 

legfontosabb tudásokhoz. Kitanulom 

bel�le a Czencz nagyapámat. A  szo-

ciográfi ákat követ�en, fi am megszü-

letése után a novella lesz a m�fajom, 

az esszé felé közelítem, mert nekem a 

határterületén izgalmas igazán.

Az 1988. július 31. olyan dátum 

számomra, ami megoldatlanságaimat 

oldja meg. Negyvenéves vagyok, anya 

leszek. Egy soha harmonikusnak meg 

nem élt kapcsolat – anyámmal  – a 

helyére talál. Mire észhez térek a bol-

dogságtól, hogy növekszik mellettem 

egy kisfi ú, akinek jó tanyán, mert 

elmélyül�, szemlél�d�, teremt�, a ba-

rátaim a történésekr�l már újra a 

szakmájukban és nem-politikusként 

tájékoztatnak.

Ma már a fi am feln�tt. Éppen Lon-

donban ösztöndíjas. Az � tanulságai 

és tapasztalatai érdekelnek. Ezeket 

megtudni és a sajátjaimat használni, 

akár leírni tudni – még kíváncsivá és 

dinamikussá tesznek. 


