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B2-páholy

V
isszavonhatatlanul tavasz van. Ezt a következtetést nemcsak abból vonom le, 

hogy virágba borultak az almafák (persze lehet, hogy meggy- vagy cseresznyefák-

ról van szó, de ebbe most ne menjünk bele), túlestünk a húsvéti locsolkodáson, be-

kerültek a szekrénybe a télikabátok és a pulóverek, így aztán alkalmanként boldogan 

fagyoskodunk egy szál semmiben a hars leveg�n, félreértvén, némileg összekeverve, 

a tavaszt és a nyarat. Fesztiválok lombosodnak terebélyessé s bontogatják szirmaikat, 

legelébb talán Debrecenben a Deszka Fesztivál, majd �ket követik sorra a mindenféle 

találkozók, a Határon Túli Magyar Színházak Fesztiválja fut éppen a Tháliában, ezzel pár-

huzamosan a MITEM nemzetközi színházi találkozó a Nemzetiben, jön Pécsett a Poszt, 

közelg a Kisvárdai Határon Túli Színházak Fesztiválja (ismétlés a tudás anyja…), no 

meg a Tavaszi Fesztivál, aztán a nyári fesztiválok Szarvason a Vízi Színházban, Szege-

den a Dóm téren, Gyulán a várban, Nyíregyházán, Kapolcson, K�szegen, Zsámbékon 

– össze sem lehet számolni, hány és hányféle rendezvény köszönti a tavaszt, majd az 

azt követ� nyarat, akkor is, ha tavasszal fogjuk megélni a nyári id�járást, és nyáron a 

tavaszit – egy fesztivál szempontjából ez mindegy is már.

De én nem err�l akarok beszélni. A  tavasz másfajta meglepetéssel köszöntött 

rám. Albérleti kis garzonomba ugyanis, kéthetes „deszkás” távollétem után albérl�k 

költöztek be – az erkélyemre, tudtom és hívásom, fel nem adott hirdetésem és el nem 

határozott lakásmegosztási szándékom ellenére.

Történt, hogy megérkeztem Békéscsabára, egyenesen a színészházba tartottam, 

ahol lepakolván izzadó hátamról a nagy hátizsákot, kitántorogtam (józan fáradtság-

gal) az erkélyre, hogy h�ljek és friss leveg�t szívjak. Mozgást észlelve az apró erkély 

egyik apró szegletében, odafordulok, s egy elsuhanó madárárnyat látok, és a földön, 

hevenyészett fészekben, csak úgy a betonpadlatra lerakva két formás kis tojást. És 

feltolultak emlékeim.

Emlékeim arról, hogy pár évvel ezel�tt ugyancsak megtörtént velem, hogy két 

hét távollét után hívatlan vendégeim érkeztek a teraszra átmeneti szállásként igénybe 

véve ugyanazt a sarkot, amikor is végigvártam a fi ókák kikelését, szárnyra kapását, 

és csak azután takarítottam egy álló napig a kövezetet vastagon borító guánót, vagyis 

leginkább galambszart. (Nem lehet ezt másképp nevezni, az ürülék szó nem fejez ki 

emocionálisan semmit, a semmit pedig semmi értelme ragozni.) Magyarán, feldúltság 

vett rajtam er�t, és egy hirtelen döntés, úgy vágom ki az utcára a fészket tojásostul, 

hogy hírmondója sem marad az erkélyemen. Léptem is kett�t, amikor a pillantásom a 

tojásokra esett. Két tojás, ki tudja, mióta vannak már ott, minden bizonnyal kis életek 

fejl�dnek a hófehér héjak alatt/mögött, dobogó szívecskék, formálódó testecskék, 

majdani repülésre alkalmas szárnyacskák, kapaszkodó lábacskák. Ha ezek után kido-

bom a tojásokkal együtt a fészket a hetedik emeletr�l az utcára, nem vagyok egyéb, 

mint egy kétszeres gyilkos, fészek-, azaz lakásromboló. És nincs ebben egy csöppnyi 

túlzás sem!

A másik emlék, hogy Pali bátyámmal vadgalambokra vadászunk csúzlival az abo-

nyi kihalt kis utcákon. Mindketten jól céloztunk, nem kellett sokat barangolnunk, hogy 

két-három véres fej� vadgalamb-zsákmánnyal visszatérjünk nagyanyánkhoz, aki a 

vadgalambokból máig sem érzett íz� húslevest f�zött. A fejbe l�tt madarakkal szem-

ben nem volt lelkifurdalásunk, olyan tárgyakként kezeltük �ket, mint a céllövöldében a 

m�virágokat, plüssmacikat, m�anyag babákat – lelövend�kként. Hogy éltek, nos, hát 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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193. összeállításunk borítócíme 

– így tematikai összetartója – a 

két magyar írószervezet nevének 

második szavából olvad egybe. 

Az írások dönt� része – felkérés-

re érkezett s került a dupla terje-

delm�vé n�tt lapszám oldalaira. 

Köszönjük kinek-kinek az azonna-

li szíves küldést – Napút-közlésre 

szólt az invitálás.

�Köszöntjük a nyolcvanéves 

Sándor Györgyöt is.

�A  ritka versmérték: a  slóka 

népszer�sítésére pályázatot hir-

dettünk, egyszersmind több kor-

társ költ�t is ilyen vers alkotásá-

ra serkentettünk. Közzétesszük 

m�veiket.
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Tamás Menyhért

Falközi strázsán
Visszatért kezdet,

álomtalan szül�föld –
ínség, szomjúság.



Fölöttem két arc,
két hazafényl� ikon –

másukat hordom.



Ékes szó, csúfolt,
mindjét magamra szabom –

hangjára ébreszt.



Szül�táj-emlék,
szegélyes cserépország –

falközi strázsán.

Báthori Csaba

Napjaink sora
Ott is vezet út, ahol nem vezethet.
Ott is van világos, ahol sötét van.
Nincs ember egyedül az éjszakában.
Örök emlékek semmib�l erednek.

Síri csend van a vihar közepében.
Senkivé válsz majd éppen a magasban.
Ne imádd, aki megszólíthatatlan.
Hazug igazság, szabados szemérem.

Imában gubbaszt, elrejlik az átok.
Ne is sajnálkozz, – fogadd el a szégyent.
Nem csak a h�s teremthet más világot.

A szégyent szíved egyszer majd kiváltja
s a szakadékban ment meg – avagy épp fent –
a férfi reménytelenség csodája.
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Döbrentei Kornél

A felszabadítás szomorúsága
A püspök-vértanúk emlékére

Húsvétvasárnap, ahogy a pitymallat szokott
az örök világosság r�t hétköznapjain,
Jézus is tette szent dolgát és feltámadott,
de a nélküle-világ, sebei karmazsin
udvarán, új kivégzésre készül�dik már:
a Trianon-trancsírt t�rt hon a szörny� birok
végóráiban a barbár gy�ztesekre vár,
egylényeg�vé lesz a gyilkos és a gyilok.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott.
Húsvét ünnepén benyomultak Gy�rbe az oroszok.

Öldöklést�l, szabadharácstól ny�tt-részeg
katonák, szegény, szerelemínséggel megvert,
a nagy háború-egészben esend� részek,
kik létáldozni kaptak dögcédula-kegyszert,
a templomhoz rontanak (asszonynép remeg benn),
zsigerük emlékszik, mi a lányhús színjava,
szájukból árad halálparfümmé erjedten
a benyakalt, vodkapótló kölnivíz szaga.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott.
Húsvét ünnepén benyomultak Gy�rbe az oroszok.

Ostromolják a kaput, reng vára az Úrnak,
t�rve nézi, az oltalom esélye fogytán,
harangjai bénák, önsúlyukba némulnak,
hergelt herékkel tombol a vörös toportyán:
a mitikus sz�zhártyaajtó már beszakad,
mögötte a préda, közel a kéjes früstök,
s akkor tiltón fölmagaslik, megállj, nem szabad,
kiált báró Apor Vilmos, a gy�ri püspök.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott.
Húsvét ünnepén benyomultak Gy�rbe az oroszok.
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Büszkén kiáll a f�pap, sátán�z� percek,
a h�köl� hordának szívet, mellet kitár,
mögötte a fejérnép összebújva reszket,
de váratlanul felkaffog egy davajgitár,
rettenetes csönd mállasztja a l�porfüstöt,
és szétlyuggatott testtel lehanyatlik lassan,
t�n�d�n, báró Apor Vilmos, gy�ri püspök,
s latrok torkából diadalordítás harsan.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott.
Húsvét ünnepén benyomultak Gy�rbe az oroszok.

A züllött csorda megüli a vad-buja tort,
el�bb felravataloztatják a tetemet,
és felhozatják a lányokkal a misebort,
és papi ruhába bújva táncot lejtenek
a ravatal körül, majd leteperve �ket,
s szétfeszítve, azonnap, hogy � feltámadott,
meggyalázzák a holnapi Jézus-anya n�ket,
Apor Vilmos püspök és a megváltás halott.

Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott.
Húsvét ünnepén benyomultak Gy�rbe az oroszok.

Juhász Ferenc
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Vörös István

Utazás a havas márciusba
Haibun

1

Letérés az autópályáról

Ahol a széles, kétpályás autósétány átlép a nagy folyón, a Tiszán, onnan nem 

messze egy autóspihen� van, majd leágazás, mely egy ütött-kopott kisvárosba 

visz, keresztez�dések, elágazások között kell eligazodnia a vándornak, hogy 

északkeletnek tartva végre elérje a mellékutat, mely célja felé vezet.

A kényelmesen

járható útról térj le,

hogy tavasz legyen.

2

Virágok a kertben

Miközben Újtikostól Tiszadob felé tartottunk, egyre mélyebbre hatoltunk a ma-

gyar táj széles, csendes közönyébe. Hiába volt március, havazás el�tti szürke-

ség karcos hidegét éreztük az orrunkban még a kocsi f�tése ellenére is.

Célhoz érve babból, répából, rizsb�l álló étkeket vettünk magunkhoz. Kü-

lönösen ízlett a paradicsommal elkészített gyalult tök. Némi rózsaszín bor elfo-

gyasztása után aludni d�ltünk, a fél éve nem látott dunyha úgy nyelt magába, 

mint tengerészt a távoli kiköt�ben viszontlátott szeret�je.

A téli álom,

a tavaszi félálom:

hóvirág s krókusz.

3

Felborult egyensúly

Délután ötre jósolták a havazást, és a havazás pontosan megérkezett. Mint a 

mesekönyvekben, vattacsomónyi pelyhekben hullt a hó. Úgyse marad meg, 

mondtuk séta közben, mialatt a környék kutyáinak köszöngettünk.

Mintha közepes törpekezek vagy korán felébredt szitaköt�k szárnya lucskos 

kis hógolyókkal dobált volna minket.

A  Holt-Tiszában egy méterrel alacsonyabban állt a víz a nyáron megszo-

kottnál.

Márciusi hó

nem hoz tavaszt, a világ

jobb is lehet még.
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4

A valószer�ségr�l

Estére hóvihar támadt, égzengéssel, villámlással. Furcsa volt, hogy a tévében 

is épp vihart adtak, és nem lehetett tudni, melyik valóság valószer�tlenebb.

Amit kitalálsz,

nem lehetetlenebb, mint

egy újabb tavasz.

5

Mi számít soknak?

Reggel arra ébredek, hogy az ablak alatt egy üres dióhéjjal teli zsákban éne-

kesmadarak kutakodnak. A nyitott száj el�tt sorba állnak, és mindig egy mászik 

a belsejébe, keres és talál valamit, kirepül egy közeli ágra, és ugrik is helyére 

következ�.

Cinke, vörösbegy, tengelice, sármány, veréb.

Üres dióhéj?

Egy cinkének kevesebb,

nekünk több kevés.

6

Délel�tti séta

Egy falusi sikátoron vágtunk át, a tet�kr�l gondfelh�ként sodorta le a havat a 

folyton vissza-visszaforduló szél. Megálltunk az erd� szélénél. Onnan nem volt 

már tovább. De lehetetlen volt a visszaút is.

Kutyaugatás

mély visszhangja a folyó

fölött. Harangszó.

7

Visszaút

Nem jutsz soha vissza. Tegnap itt, az autós ösvényen nem voltak hóátfúvások, nem 

voltak jégbordák az autósétatéren. De tegnap nem is erre mentünk. Hanem arra.

Hogy lesz-e idén tavasz, vagy már el is múlt, nem tudom.

A városban a fekete fákra minta fehér szalagot ragasztottak volna, oldalról 

tapadt törzsükre és ágaikra a hó. Miközben lent a földön nyoma sem volt sem-

mi fehérnek, csak bizonytalan zöldnek, sárnak és egy kevés jégnek.

Veszekedés sok

kocsiban, ahol nem

mi ülünk. Kilóg

a fák csontváza

az id�b�l. Vigasz és

lelkifurdalás.
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Bereményi Géza

Óvodáim
Az alábbi írás részlet egy önéletrajzi regényb�l. A szerz� a második világháború utá-

ni békekötés hónapjában fogant Bécsben, majd Budapesten élt és nevelkedett anyai 

nagyszülei gondoskodásában. 10 éves volt 1956-ban. Az önéletírás nagyjából 25 

éves koráig követi a sorsát, és mindenr�l megpróbál beszámolni, ami emlékezetes.

És kiderült, hogy a világ még az én piacomnál is tágasabb, amikor valaki elvitt 

a Kun utcába. A villamossíneken túl, egy mozi feliratai meg egy sarki kocsma 

között kezd�dött a Kun utca, abban terpeszkedett egy t�zoltólaktanya, és vele 

szemben egy földhöz ragadt udvar volt a bérházak között, amiben a kicsiny 

Szent Rita-kápolna álldogált. Azon is túlhaladva, de még mindig a hosszú, 

többkapus t�zoltólaktanyával szemközt egy sárga, földszintes saroképület volt. 

Az lett az én óvodám. Oda vittek, ott hagytak el naponta engem valakik. Talán 

megbízott piaci trógerek lehettek, mert csak borostás, reszel�s hangú kísér�k-

re emlékszem.

Továbbá apácákra emlékszem. Fekete fi tyulás n�kre, azok voltak az óvo-

dában a gyerekek felülvigyázói, szelídek, fegyelmezettek. Úgy kellett szólítani 

�ket, hogy kedves. Amáliakedves, Emerenciakedves, az volt a nevük, és meg-

fejtésem szerint esetükben türelmeset jelentett a kedves. Róza is majdnem 

mindig türelmes volt velem, de el�fordult, hogy túl vadul csókolt rám, vagy 

kutatóan mélyedt bele az én szemembe, amire ezek a halk apácák teljességgel 

képtelennek t�ntek. Csak lengtek, suhantak ide-oda, álmodozva beszéltek, 

és éltek a kápolnába zárva, ott imádkoztak, amikor nem velünk, óvodásokkal 

voltak. Fiúk és lányok jártak oda velem. Volt ebédid�, alvásid�, és délután jött 

értem valamelyik piaci tróger.

Egyszer aztán senki sem jött, pedig az apácák már mind elt�ntek, én meg 

vártam. Mindenkit hazavittek, magamban ültem. Bámultam az utcára, ami 

sötétedni kezdett. A  szembens� t�zoltólaktanya árnyéka megmozdult, elin-

dult kint az utcán, majd megállt. Aztán bejött az óvodába a sötétség tömege. 

Nyugodtan közeledett felém, hogy beborítson. Közvetlenül el�ttem még meg-

torpant egyszer. Végigmért, nyugodt volt. Én csak ültem egyedül. Mindjárt vé-

gem, gondoltam, mert ez megszüntet engem, mindigre elszakít a Teleki tért�l. 

Mögöttem felkattintották a lámpa kapcsolóját. Tudtam, hogy valaki jönni fog 

értem, bíztam én Rózában, pláne Sándorban, ugyanakkor mégsem voltam ha-

lálbiztos, mert beleandalodtam az elképzelésbe, hogy többé soha, hogy most 

már így, hogy végleg csak én, elhagyatva, senki más. Ma már tudom – mert 

hát a tudat az emlékezeti nyom helyén keletkezik –, tudom, azóta megfejtet-

tem, hogy miért lett halálközeli az a nap nekem. Mert Sándor aznap nyilván 

pénzt adott a kijelölt trógernak, hogy vegyen ajándékul játék katonákat, úgy 

menjen az óvodába értem. Az illet� pedig – tudom elképzelni én a mostani 

feln�tt eszemmel a dolgot – az összegb�l lecsípett magának néhány fröccsre 
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valót, kocsmázott egyet, csak azután járt el az utasítás szerint, mert besötéte-

dés után egy szakadt papírzacskónyi olcsó és törött gipszkatonával érkezett az 

óvodába értem. Egy szörny�re kopott lódenkabátban jött, és arra kért ittasan 

dadogva, hazudjuk majd azt Sanyi bácsinak, azért késtünk, mert játszótéren 

is voltunk. Jó?

A  folytatásra nem emlékszem, de arra már kivételes élességgel, hogy mi 

volt, amikor délutánonként az apácákkal napirend szerinti játékra mentünk 

át a kápolna el�tti porondra. Olyankor a kedvesn�vérek mindig felmutatták a 

játékokat. Válasszatok! És nekünk választani kellett, hogy karika, labda vagy 

kantár. Karika-labda-kantár. Olykor feln�tt fejjel is hajtogatom, hogy karika-

labda- kantár, ha nehéz választás el�tt állok. Mert a Kun utcai óvodában mind-

egyik gyerek azonnal tudta, mit akar játszani, melyiket kérje el a három közül, 

hogy aztán kirontson vele a Szent Rita-kápolna udvarára, és ott kergesse maga 

el�tt, vagy autókormányként forgatva rohanjon a karikával, vagy pattogtassa, 

földobálja a labdát. De én egyszer sem tudtam választani, hogy karika, labda 

vagy kantár legyen-e. A végén mindig egyedül néztem a falnál állva a rohangáló 

többieket. Mert a kantár szóba sem jöhetett nálam. Azzal csak ketten lehetett 

játszani. Úgy, hogy az egyik gyerek volt a ló, és mögötte a másik a két szárat 

fogva hajtotta meg irányította a társát, de én mindaddig csakis egyedül játszot-

tam otthon, a szoba-konyhában, vagy a szomszédasszonyokkal olvastattam fel 

magamnak, vagy tárgyaltam nagy komolyan velük, mert feln�tt akartam lenni 

én is. Nem tudtam gyerekjátékokban részt venni. Én az óvodában csak néztem 

a többieket, hogyan játszanak, és untam �ket olyankor.

Labdám volt is egy nekem otthon, de hamar eluntam gurigázni, falra-földre 

pattintgatni, mint a lányok, a karikáról már nem is beszélve. Tehát csak áll-

dogáltam a falnál. Kémleltem a lármázva rohangáló, pattogtató többieket, és 

ez nem is volt rossz érzés. Fölényeskedtem magamban, mert én a házunkbeli 

feln�tt lakókat képviseltem ott. Márpedig azok a feln�ttek sosem rohangáltak 

összevissza, és a tárgyakat sem arra használták, hogy játszadozzanak velük.

Aztán óvodástársaimmal ellentétben, azt is észrevettem, amikor a Szent 

Rita-kápolnával addig összefügg� Kun utcai kisdedóvó sárga épületéb�l egy-

szer csak elt�ntek az álmodozó apácák, és helyettük testes vagy vékonyan 

idegesked� nénik lettek a mi felülvigyázóink. Továbbá erélyes, er�s hangú 

bácsik tartottak úgynevezett mesedélutánokat, amikor velünk szemben állva 

könyvekb�l olvastak fel nekünk, és mi ültünk törökülésben, ami azt jelentette, 

hogy keresztben kellett a lábunk legyen. Továbbá néptánccsoportok jelentek 

meg az óvodában csizmásan, virágmintás, piros-fekete és fehér ruhákban, és 

zongoraszóra gyakoroltak, ugráltak, mert felvonulásra fognak menni. És aki 

miközülünk beosztás szerint a konyhára ment ebédkor felszolgálni, az irigy-

lésre méltóan tornyos és fehér szakácssapkát viselhetett. Márpedig én egyszer 

sem kaptam a fejemre olyat, mivel kiscsoportos voltam.

Viszont megtudtam, hogy mostantól a kedvesn�vérek a kápolnában vannak 

bezárva, többé az óvodába nem járhatnak át. Még az utcára sem mehetnek ki, 

nem mintha valaha is láttam volna ott �ket. Labda-karika-kantár se volt azután, 

bár ebben már nem vagyok biztos, mert hamarosan másik óvodába kezdtem 

járni. De el�tte még volt egy emlékezetes utolsó találkozásom az apácákkal, 

mivel az óvodások továbbra is játszhattak a Szent Rita-kápolnánál az udvaron. 
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Ácsorgás közben, míg a többiek fogócskáztak, nekem ott szemembe t�nt, hogy 

három egymáshoz hajló arc a fi tyulája fekete keretéb�l néz ki a kápolnából 

ránk, függ�leges rácsvasakhoz hajolva. Három, kápolnába zárt kedvesn�vér, 

akik már nem jártak át hozzánk. Fiatalok voltak mind a hárman, úgy rémlett, 

gyönyör� szépek és fényes szemükkel szelíden révetegek. Mint a beteg asz-

szonyok az udvarunkban, akikr�l lemondott az orvos. Odamentem alájuk és 

szóltam nekik.

– Mikor jöttök ki? – ezt kérdeztem t�lük.

– Mi már itt maradunk, kisfi ú – mondták. – Nem mehetünk át az óvodába.

– És mit csináltok ott bent?

– Mi itt Istennél vagyunk.

– Mindig?

Egyszerre mosolyodtak el, egyszerre lett még ábrándosabb a nézésük. Bol-

dognak t�ntek. Furán néztek le, de talán már nem is láttak engem. Egyformák 

voltak és ugyanolyanok, bár nem lehettek már mivelünk.

– Mi már mindig csak �vele vagyunk – mondták. – A Jóistennel.

– És az milyen? Nem unalmas nektek?

– Jó ez, kisfi ú – mondták. – Nagyon jó nekünk. Szeretünk itt lenni.

Hosszú ideig néztük egymást az apácákkal, rács mögé zárt és réveteg 

arcukra máig emlékszem. Arra is, hogy akkor én lesajnáltam �ket. Nemcsak 

azért, mert el kellett menniük az óvodából és egy sz�k kápolna foglyai lettek, 

inkább az álmodozó megadásuk miatt. Winkler néni, a mi udvarunk házmes-

tere hasonlított hozzájuk, mikor az ágyában ülve a halált várta. Mondták róla 

a lakók, már nincs sok hátra Winkler néninek, � meg halkan énekelgetett az 

ágyban.

Karolinka árulta el nekem, hogy Winkler néni a halálra, Istenre várakozik, 

ezért aztán én Karolinkát kérdeztem az apácákról is, hogy miért nincsenek már 

az óvodában, miért kell mindig a kápolnában élni nekik. Bizonyos id� elteltével 

érdekl�dtem Karolinkánál, amikor már rég nem jártam a Kun utcába, ugyanis 

azt a három egymáshoz hajló arcot akkor sem tudtam elfelejteni, egyre csak 

a szemem elé kerültek. Hogy miért nem apácák osztogatják a labdát, karikát, 

kantárt, �k, akik olyanok, mint a gyerekek meg a szelíd betegek?

Nem ültem a megvasalt aggsz�z ölében, amikor erre én rákérdeztem, nem 

úgy, mint akkor, mikor a kilincs szó jelentésére tanított meg, mert már nehe-

zebb voltam annál, Karolinka mégis ugyanúgy felvilágosított, ezt is elmagya-

rázta nekem a konyhájában. Azt mondta, hogy rendelet jött rájuk. Mármint az 

apácákra, akik egyszerre tudtak elmosolyodni. Hogy megtiltotta nekik a fels�bb 

hatóság, hogy �k osszák a játékokat és legyenek a gyerekekkel. És kés�bb 

még a templomban sem lakhattak, onnan is kitiltották �ket, meg a fi tyulájukat 

sem viselhették. El kellett menniük dolgozni. Hogy hova? Másik egyenruhába 

öltözve a villamosokra mentek dolgozni kalauzn�nek, állította Karolinka, aki-

nek az arca a három apácáéra emlékeztetett engem, de nem volt annyira gyer-

meki, mint az övéké, csak egy kicsit. Talán azért kérdeztem éppen �t a Szent 

Rita-kápolna három arcáról.

És Karolinka nekem valahogyan kiegészítette azt, amit nagyanyámtól 

hallottam Istenr�l. Ha Isten mindenhol ott van, és láthatatlanul is intézkedik, 

akkor mi más �, ha nem a fels�bb hatóság, amir�l Karolinka is beszélt. Isten 
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fels�bb parancsára húzódtak az apácák az óvodából a kápolnába vissza, majd 

lett bel�lük egyenruhás kalauzn�, aki – láttam, és nem is egyszer – mindegyik 

villamosmegállóban sípol, hogy mehetünk tovább, mert Isten nemcsak a ká-

polnában, hanem a villamoson is ott van. Táskája is van a kalauzn�nek, t�le 

kell jegyet venni, mert � már nem apáca, nem szelíd és álmodozó, hanem 

erélyesen szól az utasokhoz annak a fels�bbségnek a nevében, aki villamosra 

rendelte �t. Így láttam én a Kun utcai óvodából kikerülve, Róza és Karolinka 

szavai nyomán a kalauzn�ket. Mert feln�tt útmutatásokat igyekeztem követni, 

mert óvodai játékokba sosem vegyültem, és azt se tudtam, mihez kezdhetnék a 

labdával, karikával, kantárral. Mert a feln�ttek dolgai érdekeltek engem, azért.

Közben mégis lett valamim, ami csakis az enyém. Ami messze-messze ki-

emelkedett a gyerekkori hiedelmek világából. Fels�bb utasításra teremtettem 

meg azt a valamit, az is igaz, de közben a sajátom lett, senki másé. És végleg 

megmaradt nekem. Ez egy nagyon fontos titkom volt, és szintén nem játék. 

Hanem fels�bb utasításra történt velem, az irányított.

Sosem éreztem, hogy egyedül vagyok, még akkor sem, amikor magamra 

hagytak a szoba-konyhás lakásban. Akkoriban meggy�z�désem volt, hogy 

mindennek én vagyok az okozója, ezért úgy véltem, Sándor és Róza akaratom 

szerint mentek el aznap este valahova. Olvasni még nem tudtam akkor, így hát 

magányos játékaimat folytattam egymagamban. Égett az összes villany, még a 

két olvasólámpa is, a csillár és a konyhai szintén, és három tükör verte vissza 

a fényt, emlékszem, abban úszott minden. A  szobában játszottam, a padlón 

csúszkáltam három játékszeremmel. Egyikük egy lányoknak való baba volt, 

kitömött és puha. Róza vette nekem fi ú létemre, talán szelídíteni akart vele. 

Nem tudtam, mire való az a baba, mert nem lány voltam. Jobb híján hajigálni 

kezdtem, ütöttem és vertem. Többek között a nagyszüleim kett�s ágya alá is 

bevágtam �t, majd utánamásztam, kihúztam onnan és a konyhába röpítettem. 

Ott meg a k�höz csapdostam. Addig nem hagytam békén, míg nem lett nyo-

morék, pedig nem is haragudtam rá, csak nem tudtam, hogy mihez is kezdjek 

vele, azért akartam �t megváltoztatni, de nagyon.

Aztán egy kicsi, fából készített mozdonyt tologattam, a számmal utánoztam 

a húzó- meg a tolóer�t. A mozdony ennyire volt képes, ezért rövidesen fakép-

nél hagytam �t is. Talán mondtam is neki, hogy most akkor faképnél hagylak, 

mert ez a kifejezés tetszett nekem, egy sláger szövegéb�l ismertem, ami a 

rádióból hangzott akkoriban: „Volt egy szép szeret�m, de faképnél hagyott.” 

Láttam is azt a faképet egy mozi bejárata mellett, amikor kimondtam a szót, 

fényképek voltak fakeretben.

És végül rátértem egy lovas katonára. Elnyúlva vágtató lova volt neki, ulá-

nussisakja, el�rehajolt a nyeregben a kardjával együtt. �  volt a kedvencem. 

Kézenfekv� volt, hogy tologatni fogom �t is, trombitálva, ahogyan szoktunk 

mi játszadozni ketten, az ólomlovas meg én, de hirtelen megváltoztattam a 

szándékomat. Fogtam a lovast és felálltam. Így kezd�dött. Tudtam el�re, mi-

lyen unalmas lenne a további játék vele, azért álltam fel, de ez volt az utolsó 

tudatos indítékom. Azontúl én fels�bb hatóság utasításai szerint cselekedtem. 

Vagyis öntudatlanul.

Körülnéztem a szobában. Ott nem találtam az ólomlovasnak megfelel� 

helyet. A konyhában már nem is kerestem, kimentem az udvar sötétjébe. Be-
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csuktam az ajtót magam mögött. Egyik kezemben a lovassal felnéztem az égre. 

Roskadásig tele volt csillagokkal, pedig az egyik felét kitakarta a szomszédos 

óriási ház ránk d�lésre kész sötétl� alakja. Sehol senki. Csönd volt, még az én 

lélegzetem se hallatszott, még egy távoli villamos sem kintr�l, én meg csak 

álltam és várakoztam az ajtónk el�tt, és azt se tudtam, hogy mire, mert fel-

s�bb utasításra. Mellettünk, a kapu fel�li harmadik lakás szobájában is égett a 

villany. Az udvar pincéje felé világított, aminek a lépcs�it vasrács szegélyezte. 

És a vasrács el�tt egy virágágyás húzódott, amibe a házunk asszonyai tölcsé-

res virágokat ültettek. Háromfel�l félbeütött téglák, mint a fogak sorakoztak az 

ágyás mentén, amit negyedik oldalán a vasrács határolt. És hívott engem az a 

földdarab.

Én meg álldogáltam egy ideig, aztán egyszer csak az ágyás közepén találtam 

magamat, amint fél kezemmel az ápolt, puha virágföldet ásom fel, hogy oda 

eltemessem az én lovasomat, de olyan mélyre, hogy soha senki ne találja meg.

Ez lett a célom, és biztosan tudtam, hogy ezt akarom, bár ismeretlen ere-

det� kényszer alatt vagyok. Vájkálok a porhanyós földbe, aztán nézek és látom, 

hogy mélyebb gödörre van szükség ahhoz, hogy a lovasom örökké elrejtve 

maradjon, ezért aztán visszamegyek a lakásba a játék lapátomért. Sietek, de 

nem kapkodok, mert már adott a feladat. Kézre kerítem a lapátomat. Az udva-

ron semmi nem mozdul, még akkor sem, amikor visszatérek és olyan mélyre 

ások, hogy elt�nik benne a karom. Még akkor sem, amikor belevetem a lovast 

és elföldelem, közben a lapáttal együtt az ujjaimat is használom. De a legtaka-

rosabb munkát akkor végzem, amikor eltakarítom a nyomaimat, hogy nyoma 

vesszen az ólomlovasnak is, de végleg. A  lakás ablaka közben szünet nélkül 

világít nekem. Segít. Semmi se mozdul, senki se jön. Az udvar is a cinkosom. 

Visszamehetek a konyhába, lemoshatom a lapátot és a kezemet a csapnál. 

Majd leülök a konyhában és várok. Nézem az udvari ajtót. A  jöv�re várok, 

a többi ember érkezésére, akik semmir�l sem tudnak. Hogy a föld mélyén ott 

lappang egy titok.

És mindig �rzöm a titkot. Ha belépek a Teleki tér 9. kapuján, van úgy, hogy 

oda se nézek a virágágyásra, mert mindannyiszor meggy�z�désem, ott van és 

ott is lesz, és csak én… Ez különböztet meg mindenki mástól engem. Elég, ha 

gondolok rá, ez a titok. Az enyém.

Aztán három és fél évtized múltán lebontják a házat, ahol gyerek voltam. 

Dózerokkal feltúrják a földjét, a lakások maradványaiból dombos hátsó udvart 

emelnek egy új épülethez. Az új 9.-hez. Csúf, emeletes szörny emelkedik az én 

udvarom helyén. Sikerül bejutnom oda, egy új lakó bevisz magával, mert meg-

mondom neki, hogy én e helyt voltam kisgyerek, hadd nézzek körül, kedves 

uram. Különféle tereptárgyak viszonyaiból tájékozódom. Megállapítom, hogy 

az én lovasom még mélyebbre temetkezett. De ott kell lennie. Elégedetten ha-

gyom el a helyet. Így már végleg bizonyos, hogy senki, csak ha én.



A második óvodám egy nagyobbacska térnél volt. Annak a térnek a nevét 

annyiszor változtatták meg, hogy csak az egyikre emlékszem: Kulich Gyula, 

a többit elfelejtettem. Tény, hogy a Lujza utca vezetett oda a Teleki téri piactól, 

nem a Kun utca. És ott egy magas épület volt az én második óvodám, talán 
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azért, mert én is valamivel magasabb kisfi ú voltam akkor már, és hozzám egy 

nagyobb óvoda illett. Egyre csak b�vültem.

A tudásom is b�vült, ahogyan a világ körülöttem. Életemben el�ször pél-

dául bábszínházat is láttam az új óvodában. Szétvált a függöny, festett erd�t 

pillantottunk meg hirtelen, zenélni kezdett néhány különös hangszer, köztük 

egy triangulum, amit az egyik óvó néni tartott magasba és ütögetett. Fémmel 

a fémet. Csengett. Ugyanakkor bejött egy báb, egy kend�be bugyolált fej� 

lánybábu, de fel és le rángatózva jött be oldalról középre, és ott megállapodott, 

de álltában is fel és le rugózott. Egyidej�leg három óvodás kislány oldalt éne-

kelni kezdett fehér blúzban: „A folyónál állt Dunyuska, Dunyuska, a Dunyuska. 

Alkudott éppen csónakra, csónakra, a csónakra.” Tehát azt a bábu-lányt Du-

nyuskának hívták, csónakot akart s�r� erd� el�tt, amit a nap sose jár, és nem 

szól benne csalogány. És az is tudott volt valahonnan, hogy Oroszországban 

vagyunk, vagyis a Szovjetunióban. Aztán jött a másik oldalról fel és alá rángva 

Dunyuska anyja, és az éneklés szerint arra kérte Dunyuskát, vigye el magával 

csónakkal. De Dunyuska rugózva elutasította, hogy nem �t várta. Jött aztán 

az apja, hogy akkor �t vigye át, de Dunyuska �t sem akarta elvinni csónakkal. 

Végül odajött hozzá Péterke. A kezében volt egy vörös zászló, és kiderült, hogy 

Dunyuska �t már átviszi a túlsó partra, mert �t várta, hogy átvihesse. És fel és 

le rángatózva ölelkeztek a zászlóval, és véget ért a zene, összement a függöny, 

az is rángatózva, de az keresztben, nem függ�legesen, ahogyan a bábok.

Mi tapsoltunk, akik ültünk ott, nevezzünk minket alsósoknak abban a ha-

talmas óvodában. És a bábjáték két okból maradt felejthetetlen énnekem. Az 

els� az a szüntelen fel és alá rángatózó mozgása a báboknak, amit ezután 

én visszatér� álmaimban is láttam, méghozzá mindig szorongás kíséretében, 

de mindannyiszor egy másik helyszínen. A mi udvarunkon láttam álmomban, 

a Teleki tér 9.-ben, valahonnan középr�l, hogy arctalan, rozsdaszín�, katonás 

emberfi gurák egymás mögötti nyílegyenes sorban, és mintha bádogból vágták 

volna ki �ket, gépiesen fel-le és egyszerre mozogva haladnak a mi udvarunk 

vége, a  közös vécé barna ajtaja felé, hogy aztán az ajtó alsó résén át sorra 

elt�njenek, és ezért menetelés közben egyre csak arányosan zsugorodnak, 

hogy a legkisebbik az ajtórés alá beférhet� legyen, mert � a legels�. A legma-

gasabbik a hátsó, aki mögött mindig ott terem az utánpótlás, és az egyszerre 

fel és alá rángó, fegyelmezett sor nem fogy el soha, csak menetel és menetel 

elvágólag, az ajtórés meg szüntelen bekebelezi az elejét. De nincsen zene, csak 

hangtalan és egyszerre rángó menetelés. És ez a visszajáró álom mindig csak 

akkor ér véget, ha felébredek. És már máshol laktam, még kamaszkoromban 

is jelentkezett, olykor még ébrenlétemben is be-beugrott néha az az arányosan 

fogyó, gépies alakzat a rés felé rángva. És mindannyiszor rémület szorítása 

fenyegetett. Hogy minek van ez.

Ez volt az egyik maradandó benyomásom abból a bábszínházi el�adásból. 

A másik az egy hevesked� óvó néni, a triangulumos, aki utána, amikor az esz-

mei mondanivaló vitája következett, a lelkes dicséretek végeztével felcsattant, 

hogy neki nem tetszett az egész el�adás. Hogy miért is nem? Mert Dunyuska 

megtagadja a szüleit, pedig erre neki nincsen joga, ugyanis azok felnevelték 

�t. Meglep�en komoly vita kerekedett ebb�l, az érvel�k felálltak és leültek, 

egy férfi  egyenesen elvörösödött, az arcán er� lobogott hadonászás közben 
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az óvoda kultúrtermében. Hogy kulákok voltak a szülei Dunyuskának, amit Pé-

terke fi gurája azzal fejezett ki, hogy �nála volt a vörös zászló, nem Dunyuska 

szüleinél. Mire az óvón�, hogy az nem lehet, hogy otthon hagyták a szül�k az 

� vörös zászlójukat? Erre a férfi  – a kulák és a szimbólum szó volt, ami köré 

a vita csoportosult – úgy érvelt, hogy minden esetben a néz�k elé kell tárni 

az eszmei mondanivaló szimbólumát, és �, a  férfi , amikor ezt az el�adást 

megcsinálta, a  vörös zászlóval juttatta kifejezésre Dunyuska állásfoglalását a 

kulákokkal szemben. De akkor is, a szülei, és a szül�k tisztelete – er�sködött 

az óvón�, és akkor már sokan kiabáltak, és mindenki haragudott a másikra. 

Mi, alsósok pedig csak ültünk, mert nem találtunk szavakat, amikkel a saját 

részünket kivehettük volna.

És a kémekr�l is szó esett abban az óvodában, emlékszem. Róluk az a férfi  

beszélt nekünk, aki a Dunyuska-féle bábjátékot is megcsinálta. „Lássunk mun-

kához, gyerekek” – kezdte ezekkel a szavakkal az összes beszélgetést az a férfi , 

és én nem tudtam, hányadán állok vele. Amikor az el�bb említett óvón�vel 

összevitatkoztak, az is kétértelm� volt. Egyfel�l dühösen támadták, másfel�l 

élvezettel méregették egymást, mintha jókedvükb�l akarnák megsemmisíteni 

a másikat, mintha �k csak a vita kedvéért vitatkoznának, csak úgy, játékból. 

Tetszettek önmaguknak, hogy �k milyen elmések.

Ez a férfi , aki a bábjátékot csinálta, nagyon dicsérte a Szovjetuniót, és 

gy�lölte az imperializmust meg a kulákokat, és máskor is élvezettel vitázott a 

triangulumos óvón�vel, aki meg Dunyuska szüleit dicsérte, pedig azok kulákok 

voltak, ugyanis nem náluk volt a vörös zászló, hanem Péterkénél. Vitáztak, és 

én, akit a feln�ttek érdekeltek els�sorban, bámultam ezt a párt, akikr�l megle-

petésemre egyszer csak kiderült, hogy �k férj és feleség, és kézen fogva men-

nek haza mindig az óvodai munkájuk végeztével. A n� pedig, vagyis a feleség 

a haladó hagyományokra akarta felhívni a gyerekek fi gyelmét, mert igenis, 

a dolgozó parasztság az nem kulák, hanem munkás keze van, ami szükséges 

a jöv� építéséhez. És ez az óvón� külön becézett engem, mert megtetszettem 

neki. Volt úgy, hogy a csíp�jéhez húzta a fejemet, és azt simogatta, miközben 

az er�s hangú férjével vitázott mindenki el�tt, de máskor is rögtön engem ke-

resett a szemével, amint belépett az ajtón, én meg akkor odafutottam hozzá. 

De volt valami ebben a házaspárban, valami érthetetlen és nem valódi. Mint-

ha a köztük lév� ellentét csak színlelés lett volna, annyira fi togtatták, hogy a 

meggy�z�désük eltér. Közben tetszettek is egymásnak, amikor csak lehetett 

összenéztek, pedig folyton belekötöttek fennhangon egymásba, de élvezték 

közben, hogy politizálnak, és azokat a szavakat használják, amelyeket a rádió. 

Fontoskodtak? Máig nem értem ezt a párt. Örültem, hogy nem �k a szüleim, 

hanem Róza és Sándor.
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Térey János

Magánterület*

VISSZAJÖTTÜNK a stábbal a Balatonra, de csupán egyetlen napra. Borombo-

vics meséli útközben: az a hírem a szakmában, hogy egyeztethetetlen vagyok, 

a m�vészeti titkárok rémálma, akinek ügynöke sincs, mégis olyan a naptára, 

mint egy átlyuggatott l�lap. Nem igaz, mert lám, ma is ráérek, másfél napom 

egyfolytában szabad! Ráadásul szombat-vasárnap, számomra el�adás nélkül 

(a többieknek a Woyzeck utolsó el�tti próbahete). Apás hétvégénk pedig a múlt 

héten volt, esélyem sem lett volna, hogy Esztert�l elhozhassam Renátát.

A  Szent György-hegyi kápolnánál forgatunk, és a létrehívandó atmoszfé-

rához kés� �sz kell. Isten háza a hegy oldalában áll, a  sz�l�k háta mögött, 

a bazaltorgonák tövében. Nincs egyedül. Két aprócska, présházra emlékeztet�, 

összed�lni készül� épület tartozik hozzá a lejt�n. EMMAUS és REMETELAK, 

ennyi olvasható a házikók homlokzatán, a harmadik pedig névtelen. Szerényen 

bújnak a sziklák alá. Ám a szürkére kopott kápolna egyáltalán nem parányi, 

a környez� falvakból is jól látni a tornyát. Büszkén sütkérezik a fakó, délutáni 

fényben. A drótkerítés viszont barátságtalanul hat, ráadásul ennek is van felira-

ta: MAGÁNTERÜLET.

„Nyugi, minekünk van engedélyünk. Meséltem, Alexkém? Lajos atya inspi-

rált, amikor a saját balatoni házamat építettem – vallotta be a rendez�m, Bo-

rombovics, amikor októberben, Pesten az Úri Muriba hívott sörözni. – Hallottál 

róla?”

„Nem az a pap, aki kivonult a kommunizmusból, és egy szál maga kezdett 

templomot építeni a semmiben?”

„De, csak nem a semmiben. A Szent György-hegyen lett remete.”

„Bizarr – mondtam mosolyogva. Ennyit azért megengedhetek magamnak. 

– Mondjuk, Hamvas után ezt is gondolhattam volna. Ez nagyon te vagy. A jach-

todban merengve pont egy remete ihlet meg téged!”

„A helyvadászom tíz éve találta ezt a kápolnát, és kiemelten javasolta. El�-

ször a közelébe költöztem. Aztán kitaláltam, mit forgatnék benne.”

Valóban, most, hogy érintésnyi közelségben látom, mintha Borombovics 

uradalmának szomorú fordítottja lenne ez a remetefészek. Annyi a különbség, 

hogy ezt a puszta két kezével húzta föl valaki, nem az alvállalkozók dübörögtek 

föl a betonkever�ikkel meg a dömpereikkel. Meg az, hogy ennek mára minden 

részlete egyformán lepusztult, némelyik szinte egyenl� a földdel.

Minden rémmozi kötelez� kelléke a magányos, elhanyagolt rom. Kézenfek-

v� volt, hogy jövünk és forgatunk; azonban Borombovics úgy látta, ide �sszel 

kell jönni, és ebb�l nem engedett.

„Ez a színhely ilyenkor él igazán – ecsetelte a rendez�m az Úri Muri teraszán. 

– Illetve úgy mondanám, ilyenkor igazán halott. Szépen halott. A temet�i han-

gulathoz kell a november. Kell a hegyre valaki, akinek titka van, és nem is egy.”

* Részlet a szerz� Káli holtak cím� regényéb�l. Megjelenik június 1-jén a Jelenkor Kiadónál
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„Tényleg hátborzongató hely.”

„Alexkém, fi gyelj ide. Te, amikor fölballagsz hozzá, kétségbe leszel esve. 

Tanácsot kérni jöttél. Akkora a baj, hogy téged, Botondot menesztett küldött-

ségbe a falu”, f�zte hozzá.

„Világos”, vágtam rá.

Most meg itt vagyunk, kiszállok a gyártásvezet� autójából. Éppen olyan fe-

kete kedv kell ide, amilyen most az enyém. T�lem függetlenül is megváltozott 

minden. Egész más a hangulat a forgatáson, mint nyáron volt. Akkor némi bi-

zonytalanság jellemzett mindenkit; egyúttal azonban kicsattanó optimizmus is 

a sorozat lehet�ségeit illet�en. Most kölcsönös gyanakvás, noszogató türelmet-

lenség, ború az arcokon. Olyanok vagyunk, mint akik penzumot teljesítenek. 

És nincs rosszabb, mint házi feladatként végezni ugyanazt, amit egy darabig 

igazán szerettél csinálni.

Növényi kicsit megint bekormozza az arcomat a pamacsával. A mozgó stáb-

büfében Réka átlósan bordázott, szürke, kapucnis túradzsekit ad rám. Lejárjuk 

a helyszínt, mindhárom düledez� épületet az elbozótosodott kertben, miel�tt 

élesben is elkezdenénk. A partnerem még nincs itt. Lajos atyát a Katona Jó-

zsef Színház nagy öregje, Nábrády Miklós alakítja. � volt a beszédtechnika-ta-

nárom a színm�vészetin. Vele kétszer is végig tudtuk próbálni ezt a jelenetet 

egy pesti irodában, jól ment. Az operat�rt és a világosítót most látom el�ször, 

Borombovics nyár óta cserélte mindkett�t, ami nem jó jel; de mondja, hogy 

kényszer� döntés volt, Szecs�di túl keresett lett. Nem bánom, hiszen nemigen 

bírtuk egymást.

Az égbolt a lenyugvó naptól vörös. Mire a Balaton villódzó tükrér�l átsiklik a 

tekintetem a tapolcai medencére, lilás szürkeségbe burkolózik a táj. Csapó. Bi-

ciglivel megindulok a lejt�s, erdei úton fölfelé. „Megoldjuk, hogy amikor jössz, 

szemben füstöljön a Badacsony, úgy, mintha sok millió év után ki akarna törni. 

Te meghökkenve fogod nézni”, súgta nemrég a fülembe Géza. Majd úgy vágják 

össze a jelenetet, magyarázta, hogy szemtelen seregélycsapat is gomolyogjon 

a Badacsony fölött. Hiába durrognak a karbidágyúk, újra meg újra lecsap a raj. 

Tömérdek sz�l�tolvaj jár ide, ezeket statiszták alakítják. A  seregélyek meg-

szokták a madárijeszt�t is, s�t úgy látom, hogy a kalapjára szállnak pihenni. 

A  szomszéd hegy valóban füstöl. Balról k�kereszt, mögötte bújik a kápolna. 

Zászlórudat látok mellette, amelyen hazai trikolór leng. Kicsit szakadt és elko-

szolódott a vászon, vadul tépázza a balatoni szél. Odatámasztom a kerékpárt a 

drótkerítéshez, és megrázom a cseng�t.

Nyikorognak a spaletták. Függöny lebben, ajtó nyílik. Egyenes tartású, ma-

gas homlokú öregember jön elém.

Lajos atya fehér, nyakig gombolt reverendát, széles, szürke övet visel. Do-

rong a kezében, de nem fenyeget�en tartja, csak mintegy eligazításul: „Erre, 

erre!”

Halvány mosoly fut át az arcán, amikor kezet ad, de tet�t�l talpig méreget 

is azért. Leengedem a kapucnimat a vállamra.

„Dicsértessék a Jézus Krisztus”, mormolom. Nincs sok szövegem, neki an-

nál inkább, mert bár én várnék t�le tanácsot, els�sorban � kérdezget és mesél.

„Mindörökké, ámen”, vágja rá. Nábrádynak nem nagyon kell mímelnie a bi-

zalmatlanságot. A Nemzet Színésze civilben nyílt ember, de eleve ilyen kemény 
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és szúrós a tekintete. Küzdelmekkel szabdalt, töprengésekt�l erezett emberi 

arc, igazi öreg színészpofa. Szemrebbenés nélkül elnézegeti, ahogy a metsz� 

szélben vacogok.

„Útmutatásért jöttem, atyám.”

Annyi tisztelet mégis él Borombovicsban, hogy Lajos atyát mégsem aszaló-

dó, hártyásodó b�r� aggastyánként mintázta meg – bár fontolgatta ezt a lehe-

t�séget is –, hanem egy mindennap a munkapad fölé hajoló, energikus ember 

képét ajándékozta neki.

Fél lépést közelítek a paphoz, � hátrál, tartani akarja a távot.

„Kicsoda maga, zarándok?”

„Majdnem. Varga Botond. Ornitológus vagyok Köveskálon. – Nagyon értet-

lenül néz rám, úgyhogy hozzáteszem: – Ha úgy tetszik, madártani kutató.”

„Tudom, mi az a madarász – morogja. Tovább méricskél. – Pesti?”

„Ott születtem, de már tíz éve itt élek.”

„Két mondatából világos volt, hogy bebíró. Gyalog jött?”

„Nem, biciglivel”, sóhajtom.

Megrándul az arca.

„Azzal ott? Láthatom?”

Kilép a kerítés elé, fölélénkül. Hosszan nézegeti a mountain bike-omat, 

tapogatja az ülését, s�t föl is ül rá, teker néhány métert.

„Egyszer�, használt Kross Hexagon Veszprémb�l”, motyogom.

Fölnéz.

„Mit akar, fi am? Milyen jómadarat keresgél itt, mondja?”

Nagy leveg�t veszek.

„Segítséget szeretnék kérni a világban elszaporodott rontás ellen.”

„Jól van, akkor jó ajtón kopogtatott.”

„Velem tudna jönni, atyám? Csak egy napra. Egyetlenegyre. Kérem.”

„Hogy képzeli? Miért pont én?”

„Maga van közöttünk a legtöbb tapasztalattal fölvértezve, atyám. Ha szépen 

kérem, tartana egy tisztító erej� misét nekem és a társaimnak, lent a völgyben? 

Egy perzsel� düh� prédikációra vágyunk.”

„Misét, kérem, azt nem tartok senkinek, csakis magamnak. Pláne perzsel� 

düh� misét, vagy hogy is mondta maga… Tudja, én már nem vagyok dühös 

senkire.”

„Másoknak misézett.”

„Az régen volt. Hatvanöt éve utoljára”, mutat a hüvelykjével a túlpart felé.

„Tudom. Amikor premontrei pap volt Fonyódon.”

„Pár évig följártak ide a régi híveim. A háború idején pártoltam a szegénye-

ket, üldözötteket bújtattam… Cserébe egy darabig �k segítettek engem. Aztán 

�k is elmaradtak. Most úgy élek, hogy naponta egyszer távcsövön nézegetem 

a túlsó parton a régi egyházkerületemet. Tudja, azel�tt egymás után hagyták 

bed�lni a régi vincellérkunyhókat. Mostanában megint sok a nép a hegyen. De 

csakis nyáron. És csakis vigadni akarnak.”

A kamera az arcomra közelít. Kétségnek kell tükröz�dnie rajta: bár tiszte-

lem az atyát, mégsem látom a karizmatikus fényt, a glóriát az alakja körül, nem 

érzékelem a rendkívüliségét. „Tudod, hogy ez szépít� hazugság, Fonyód való-

jában nem látszik a kápolnától. Csakis a csúcsról. Ámulod az eleven legendát. 
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Kicsit le is nézed, mert különc, mert talán bolond is. Mégis alaposan rá vagy 

szorulva”, mondta Borombovics.

„Elmozdították magát, Lajos atya?”, faggatom tovább a remetét.

„Magának így mesélték? Ostobaság. Nem vártam meg, amíg kiraknak, ma-

gamtól mondtam le. Nincsen hiányérzetem. Aki az eke szarvára teszi a kezét, 

és hátratekint, nem alkalmas az Isten országára. Tudja maga, mikor ballagtam 

le utoljára a faluba? Vagy másfél éve. Én csak szavazni járok le a hegyr�l.”

„Nem zavarja, atyám, hogy olykor nem demokratikusak a választások?”

„Ó, volt pár ilyen év az életemben. Élek a jogommal, és kész. Beérem eny-

nyivel.”

„Ürügy egy kis mozgásra, igaz?”

„Mondja, milyen manapság a politika?”

„Röviden? – fürkészi a mi Botondunk az atya élet dúlta arcát. – Komolyan 

kérdezi?”

„Ühüm.”

„Okádék.”

Értem én, hogy részben állami pénzb�l forgatva ennél többet és konkrétab-

bat nem mernek mondatni velem. Bár ezt is jólesik mondani.

„Nem értem, miért panaszkodnak annyit ebben az országban – tiltakozik. 

– Mi ez a depressziós nyavalygás folyton? Voltak a mostaniaknál sokkal sz�-

kebb leveg�j� évek. Én itt emberb�rbe bújt fenevadakat láttam gyilkolászni 

– folytatja szelíden. – Elegem lett bel�lük. Fogtam magam, és építettem egy 

oázist abban a letiport országban, amelyikben akkor éltünk.”

„Attól én még rühellhetem a mostaniakat. Hány éves, atyám?”, veszem át 

ügyesen a kérdezést.

„Százhuszonhat.”

„Uramisten. A világ, amelyikbe beleszületett, és az, amelyikben él, úgy kü-

lönbözik egymástól, mint az arany és az ólom. – Hányadjára használják ezt a 

panelt a forgatókönyvíróink? És folytatom: – Atyám, maga már tizenévesen is 

több, országhatárokat átrendez� társadalmi földrengés tanúja volt. És ez így 

ment évtizedeken át… Mondja, manapság reggelt�l estig mit csinál?”

„Hatvanöt éve ugyanazt, uram. Köveket gy�jtök, ritka kristályokat. Kertész-

kedem, nyáron leszedem a gyümölcsöt. Van borom.”

„Na de hogy telik a napja, mondjuk, februárban?”

„A rovargy�jteményemet szortírozom. Barkácsolgatok.”

„Azzal is megy az id�, igaz?”

„Megy.”

„Igaz, atyám, hogy a maga küszöbét akárki nem lépheti át?”

Nem mond semmit, nem is cáfol rá. Nézem a mobilom kijelz�jét, tíz perce 

faggat.

„Ez meg mi? – mutat a telefonomra. – Megnézhetem?”

Hosszan magyaráznom kell, hogyan m�ködik, milyen elv alapján továbbítja 

a hangot meg az üzeneteket.

„Meséljen, mijük van még?”

Most magyarázzam el neki a metrót, a  tévét meg a számítógépet? Igen. 

A holdra szállást, ugye, már nem kell? Dehogyisnem. Faggat, és issza a sza-

vaimat.
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És még mindig nem eresztett be magához. Na végre. Majdnem negyed-

órámba telt. El�szoba, de inkább afféle szélvéd� el�tér. Szakadt eserny� a fal-

nak támasztva, rondabarna orkánkabát. Balról egyszer� konyha nyílik. Aligha-

nem az ebédl�jébe lépünk, amely egyben a nappalija is. Bent félhomály honol, 

csak némi fény szüremlik be a rozoga zsalun át. A világosító nagyon ért a bels� 

terekhez, és kisujjában van a sejtetés minden csíziója.

„Mit néz? – kérdi az atya. – Ide nincs bevezetve a villany. Miért is lenne?”

A falon egy jókora kürt függ láncon, szaruból, s�r� vésetekkel az oldalán.

„Lehel kürtje?”

„Majdnem. Jó min�ség� másolat.”

„Megfújja néha?”

„Ritkán.”

A nappali kockás abroszán félbehagyott uzsonna, befeketedett kolbászvég, 

ránézésre is betonkeménynek t�n� szelet sajt, kicsit zöld cipó. „De jó, hogy 

nem kínált meg, gondolod”, mondta délután Borombovics.

„Aztán ellátják magát? – kérdezem. – Örülök, hogy van mit ennie.”

„Néhány falusi jóasszony jár ide. Az egyik szomszédom tejet és kenyeret 

hord föl. Hetente kétszer.”

Szerteszét dohszag terjeng. Nem túl barátságos hajlék, bár az lehetett 

valaha. Minden felületen vastag por és penész ül, alig tudom leplezni émely-

gésemet. Akár egy kripta, de annak is elhanyagolt. Lajos kissé gépiesen végig-

mutogatja a k�zetgy�jteményét, amelyik különböz� dobozokban áll a polcon. 

Római és Árpád-házi aprópénzek a földb�l. Kegytárgyakat is látok.

„Mi ez?”

„Feszület, sz�l�kacsból. A lejt�n találtam.”

És valóban, mintha a Megfeszített elgyötört testét utánozná a természeti 

forma. A remete meggyújt egy horpadt, méregzöldre mázolt petróleumlámpát. 

Percek telnek némán. Az atya el�vesz az egyik kartondobozból egy lepény ala-

kú riolitdarabkát. Komoly képpel hirtelen kettétöri.

„És l�n, mikor leült velök, a kenyeret vévén, megáldá, és megszegvén, né-

kik adá – nyújtja át az egyik darabkát. Zavaromban zsebre vágom. – Nem kér 

egy kávét?”

Rázom a fejem.

„Azt kell gondolnod, ez a pap nyilván nem komplett, talán más gond is van 

vele, de ezeket a stációkat a cél érdekében muszáj végigjárnod”, instruált el�-

z�leg Borombovics.

Óriási koponyák a falon, talán �slényekéi. Három nagy ablakából a kilátás 

olyan, mint egy �rtoronyból. Jobbról Szigliget, középen a Badacsony füstölg� 

koporsója (hány patront pazarolhattak erre egész délután?). A  középs� ab-

lakból a Gulács szabályos kúpja látszik, balról pedig a Csobánc, de most már 

siklóerny�sök nélkül. És a távolabbi vulkántestvérek koszorúja.

„Tudja, miért voltak olyan dühösek a janicsárok? – kérdezi váratlanul az 

atya, amikor f�ni kezd a kávé a kotyogósban. – Mert nem bírták bevenni a 

csobánci várat. Hegyesdet igen! Az, kérem, kicsike. Egy zsebvulkán. Csobánc 

azonban kifogott rajtuk a meredélyeivel. Azért égették föl az egész medencét, 

azért f�zték rabláncra a lakóit, a miatt a ronda meredek miatt.”

Olyan képet kell vágnom, mintha tényleg nem tudtam volna.
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„Mondja, atyám, miért járnak ide vissza a holtak? És miért ennyien? És 

 miért ennyire agresszívak?”

„A  holtak? – Elhárító mozdulatot tesz, mint aki mindent tud, legalábbis 

a holtakról, és nem vár további magyarázatot. – Mindennek és mindenkinek 

megvan a rendelt ideje, hogy az életünkbe érkezzen. A borzalom, ami itt egy-

szer lezajlott, nem akar véget érni. Hacsak…”

„Hacsak?”

„Hacsak egyszer valaki be nem mutatja az engesztel� áldozatot.”

„Áldozatot? Atyám, mi volna az?”

Mereven vizsgál, aztán félrefordul.

„Ezen még gondolkodnom kell, fi am.”

Fölnézek a pókhálós, repedezett mennyezetre.

„Tényleg a saját kezével építette ezt az egészet?”, sóhajtom.

„Tényleg. Iskolákat szerveztem, harangokat öntettem. Öt kápolnát emeltem 

csak ennél a tónál, íme, itt a hatodik, az utolsó. Én nem akartam békepap lenni. 

Ugyan már, följelentgetni a nálam bérmálkozókat meg a nekem gyónókat, hát 

micsoda dolog az? Undorító, mocskos dolog, nem?”

„Igen, atyám.”

„Gondoltam, az még nem kollaboráció a rezsimmel, ha ugyanazt a leveg�t 

szívom be, mint �k. Örököltem ezt a földet. És ha már szerencsésen visszave-

t�dtem gyerekkorom vidékére, újra építkezni kezdtem. A tavon át szállították 

ide a téglát a régi híveim. Akarja látni a kápolnámat?”

„Azért jöttem”, bólintok lesütött szemmel.

Kilépünk, odavezet. Szentek szobrai az oromzaton, a torony tetején kett�s 

kereszt. Látom, a  templomocska homlokán álló EMMAUS feliratot elkezdte 

rágni az id�, két bet�je lötyög. Ha így megy tovább, lassan csak ennyi marad 

bel�le: ..MAUS.

„Emmaus, hát oda tartott szomorúan a két csalódott Krisztus-tanítvány 

– folytatja dünnyögve Lajos atya. – Látták megfeszíteni a Mestert. Annyira bíz-

tak benne! Le voltak sújtva, hogy minden elveszett. Pedig � azt is megmondta 

el�re, igaz-e, fi am? Vaksötétben bandukoltak egy falucska felé, akkor csatlako-

zott hozzájuk a vándor. Csak úgy, a semmib�l, felt�nt egy idegen! Percek alatt 

hihetetlenül fölvillanyozódtak t�le. Els�re nem ismerték meg. Csak abban a 

félrees� falucskában, a vacsoraasztalnál, kenyértöréskor, de akkor már egyet-

len gesztusáról… Maga szerint �k ketten ostobák voltak vagy fi gyelmetlenek?”

„Nem biztos. Szerintem nem csoda, hogy els�re nem esett le nekik, kicsoda 

is �. Kevésszer találkoztak. Talán korábban nem látták elég közelr�l. Meg hát 

jó sötét is volt. Mint most.”

Érdekes egybevetni, ki mit emel ki ebb�l a történetb�l. Borombovics a ha-

gyományozódás lélektanáról beszélt, miután elküldte a szkriptet. Hordozóról 

hordozóra szállva, egyre küls�bb körökben haladva halványul az üzenet; de 

annak a közelében, akib�l süt az er�, bárki megéghet.

„Mert immár beestvéledik, és a nap lehanyatlott. Beméne azért, hogy velök 

maradjon”, mormolja fülembe az atya.

Visszahúzódunk a nagyobbik házba. Lajos atya palackot hoz a kamrából, 

tölt a poharakba. Óvatosan kortyolok, most muszáj. Karcos rizling, éppen 

iható: ez íródik az arcomra (egyébként kellékvíz). Végre leül egy karosszékre, 
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és engem is hellyel kínál, de csak miután � leült. Ebben a pillanatban végre 

nyugalom árad bel�le.

„Csodálkozik, Botond? – kérdezi mosolyogva. Látni, ahogy kedves témáitól 

fokozatosan átf�ti a szenvedély, arca kipirosodik. – Azt hiszem, ezért jöttem én 

is ide. Ennek a vidéknek mikroklímája van. Hát van szemkápráztatóbb hely a 

világon? Öreg napjaira talán nem szeretne maga is ilyen menedéket?”

„Dehogyisnem, atyám.”

„Nekem nem való a rendház.”

„Ott is emberek laknak.”

„Úgy van. Jobbak és hitványabbak. Én szeretem a munkát.”

„Tudom”, buzgólkodom.

„Ha otthon vagyok, mindig fölhúzom egy magas póznára a magyar lobogót. 

Hadd tudják a faluban, hogy létezem még. És hogy az eltévedt kirándulók, út-

ban a turistaház felé, hozzám kopogtassanak be. Csak hadd gondolják, hogy 

csodabogár vagyok. Érdekli a m�hely is? – Bólintok, erre föláll, kivezet a ház-

ból, fölfelé megyünk a lejt�n a névtelen kisházig. Arasznyi kulccsal nyitja ki az 

ajtaját. – Nézze csak.”

Botond roncs orgonákat, szétzilált harmóniumokat lát az egyik helyiség-

ben. Partra vetett dögnek látszó álló, fali, asztali és kandallóórákat a másikban 

a telefonja fényénél.

„Ezeket javítgatom. Franciák, svájciak, délnémetek. Nem gondolja, hogy 

ezeknek az óráknak arcuk van? Engem mindig barátságos ábrázattal üdvözöl-

nek. – Botond pirul a dögre gondolás miatt, szerencsére sötét van már. – Ez 

például egy biedermeier ingaóra, Bécsb�l. A  fájuk színét is szeretem, azt a 

gyönyör�en fényl�, leheletfi noman aranyló barnát. Vörösrézb�l készült a szám-

lapja. Látja, most kifejezetten sért�dött képet vág. Olyan, mintha ráncos lenne. 

Szegénynek bezöldült a pereme. Átkozza a h�tlen gazdát, hogy hagyta rusnya, 

vén szipirtyóvá válni.”

Látom, a nagymutató a tízes el�tt áll.

„Mi történt vele?”

„Penészes helyen tárolták, valami nedves pincében, azért járhatott így. Va-

lamelyik átvonuló had el�l dugták el.”

Ott mered a megállni kényszerült inga a rézbe vésett cikornyák között, egy 

ovális nyílásban.

„Majdnem kétszáz év! Az azért id� – sóhajt Lajos atya. – A  héten �rajta 

bütykölök. Nézze, milyen durcásan feszít a dobozában, látja? Ha megjavul, 

negyedóránként fog ütni.”

Idáig mély csönd borult ránk a hegyen, most szokatlan a fülemnek az 

óraütések egyenetlen záporverése. Élénk csengést�l a mély bongásig és az 

arit miás ketyegésig. Mintha kényszerít� ereje lenne a ritmusuknak. De ezt már 

nem Botondként, hanem Alexként gondolom.

„Nem zavarja, atyám, ez az állandó tiktakolás?”

„Tudja, uram, pár évtized alatt úgy hozzászoktam az órák társaságához, 

hogy szinte át is vettem a rezgésüket. Tetszik bennük, hogy számtalan fogas-

kerékb�l áll a szívük. Az egészségeseké egyenletesen ver. Ha kihagynak egy 

ütést, arra gyanakszom, a saját szívütésem is kihagy. Ez itt béna. A másik ösz-

szevissza jár, és m�soron kívül is üt.”
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„Mi baja?”

„Semmi különös. A  bogaras vénasszonyokat utánozza, akik a nyava lyáik 

fi togtatásával az érzéketlenek fi gyelmét szeretnék fölhívni magukra. Csak 

hadd tiktakoljanak! Arra jó ez az egész, hogy nagyobb higgadtságra intsen 

minket. Fiatalon türelmetlen ember voltam. Már nincs hova sietnem. – Terel 

csak tovább. – Ennek az állóórának aranyozott számlapja van, akkora, mint 

egy  tányér.”

Két, láncon függ� súlyra mutatok az üveg alatt, és kérd�n meredek az 

atyára.

„És ez?”

„A  lelke. Ez a két súly tartja mozgásban. Ha valaki elfelejti �ket id�nként 

alapállásba helyezni, akkor az óra leáll. Kerek egy hónapig bíbel�dtem vele. 

Végre kész. Hallani fogja, hogy az egész órákat az ütések számával jelzi.”

Nézem, két nyíl alakú mutató járja körül.

„Öreg orgonákat is renoválok. Harmóniumokat. Hány olyan ember van, 

akibe nem lehet lelket verni. Ezekbe lehet.”

Megfogja a vállamat, úgy terel kifelé. A félrees�, névtelen házikó kamrájába 

lépünk. Alig tudom titkolni megdöbbenésemet. Barna, diófa koporsó, mellette 

fejfa áll a penészfoltos falnak támasztva Lajos atya nevével és születési évével.

„Mi ez, atyám?”

„A koporsóm.”

„Igazán el�relátó ember.”

„Nézze csak, uram – mutat egy tátongó gödörre a sziklás hegyoldalban. 

– Már megástam a síromat is. Jobb, ha én magam ásom. Ki ásná meg he-

lyettem?”

„A hívei, atyám.”

„Mondom, elszakadtunk egymástól.”

„Jó, de ma már nem olyan üres a hegyoldal. S�r�n vannak szomszédai a 

medencében. Rokonai is, nem?”

„Ezt a terhet nem rakom senki vállára, uram. Valahogy arcátlanságnak érez-

ném. Én az ezüstmisém óta a legutolsó napomra készülök. Mit mondott, hogy 

is hívják magát?”

„Botondnak.”

Most üt az aranyozott számlapú óra, pont most. Kilencet!

„Meg akarom élni a halálomat, kedves Botond. Aprólékos m�gonddal sze-

retném formálni. Úgy tekintek erre az aktusra, mint m�alkotásra. Engem sem 

támogatni, sem vonszolni nem kell majd a koporsómig. Mivel saját magam 

fekszem bele. Minden szilveszterkor el�keresem a fémszámokat a ládából, és 

fölrakom a fejfára az újévi dátumot mint a halálom évét. Látja, le vagyok ma-

radva egy esztend�vel.”

„Jé, tényleg.”

„Tévedtem, élek – mondja hamiskás mosollyal. – Ki kell cserélnem az ötöst 

hatosra. Aztán a hatost hetesre. És így tovább. Én ezeknek nem fogok meg-

halni.”

„Kiknek?”

„Ezeknek sem. Eddig minden rezsim alatt ezt mondogattam.”

„És bejött.”



MUSTRA

2323

„Be. Meghalni? Hogyisne, hogy aztán tizenkét örökös marakodjon a négy-

száz négyszögölemen.”

„Igaza van.”

„Botond, ha elfogad t�lem egy tanácsot…”

„Igen?”

„Soha nem menjen el olyan emberek temetésére, akiknek helyesli a halálát.”

„Tessék?”, kérdezem elh�lve.

„Csak somolyogni ne menjen oda. Ha azon kapja magát, hogy egy isme-

r�se nekrológját fogalmazza, pedig az illet� még javában él, akkor az gyanús. 

Ha azt veszi észre, hogy valaki legjobb barátjának álmodja magát, aki pedig 

sosem volt még a távoli üzletfele sem, akkor magának semmi keresnivalója a 

temetésén. Nagy írók, nagy színészek, nagy államférfi ak ravatalánál. Annyi ott 

a szemfed�be dörgöl�z� ismeretlen. Ez a nekrológipar, ez a temet�turizmus 

számomra olyan fárasztó.”

Magába feledkezett, ebbe az � meghalási rögeszméjébe.

„Odamehetek puszta tiszteletb�l is, nem?”

„De somolyogni ne”, harákolja.

„Föl se merült, atyám. És – vágok bele lassan – mit tud tanácsolni nekem? 

Folytassam a küzdelmet? Akkor is, ha most elég medd�nek t�nik… Vagy adjam 

vissza a megbízatásomat?”

„Mi maga pontosan? Madárjós? Ja, nem. Madártudós, és?”

„Én irányítom a védekezést Köveskálon. Kerítést emeltünk, elláttuk magun-

kat l�fegyverrel.”

„Hát védekezzenek csak. Ne tegyen le semmir�l, Botond. És semmi vissza-

révedés. Aki az eke szarvára teszi a kezét… Megvan, ugye?”

„Köszönöm, atyám. Hadd kérdezzem meg, ha már itt vagyok. Maga ismeri 

Kuci bácsit Kapolcson?”

„Ha korombeli, akkor ismerem.”

„Id�s ember, ez tény. Úgy százötven éves lehet. Az a híre, hogy gyerekeket 

rabol, de nem ártó szándékkal, hanem azért, hogy magával vigye �ket a Ba-

konyba, és megtanítsa �ket síelni. Elég elvarázsolt hely. Éjszaka is világít, ma-

gától. Síugrósáncnak látszik, és mégsem az. Valahol a horizonton túl van, de 

pontosan senki sem tudja, hogy merre. Ráadásul odajutni is csak kínkeservek 

árán lehet, csakis gyalog és úttalan utakon. Elmenekülni pláne nem egyszer�. 

Egyetlen gyereknek mégis sikerült. � árulta be Kuci bácsit.”

Türelmesen végighallgat. Pipára gyújt, ami meglep, és köhint.

„Fiam, azt tanácsolom, a Henye és Kapolcs közötti ösvényen állja el egyszer 

az útját ennek a Kuci bácsinak, úgy estefelé. És kérdezzen rá a gyerekekre. 

Magának válaszolni fog.”

„Komolyan, bízhatok, atyám? Kicsit félek attól az ösvényt�l sötétedés után.”

„Ne félj, mert megváltottalak, neveden szólítottalak, enyém vagy.”

És olyan mozdulatot tesz, mintha megáldana.

„Atyám, és mi legyen az engesztel� áldozatunk? – türelmetlenkedem. – Sz�z 

lány? Valamilyen háziállat? Termény?”

„Ezen még töprengenem kell”, ismétli.

Most kell búcsút vennem a remetét�l. „Kicsit kapkodjál – kérte a rendez�m. 

– Látod, hogy az atya már percek óta tart a szándékodtól. Eddig zárkózottan és 
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önérzetesen viselkedett. Most viszont ideges, esetlen mozdulatot tesz, mintha 

át akarna ölelni. Te már mennél, � még beszélgetni szeretne. Belegondolt ab-

ba, kicsoda is � itt a földön, és mi maradt neki valójában. Vajon a következ� 

telet is kibírja a hegyen? Hiába jó a mérleg, most mégis üres a szíve. Már nem 

volna ellenére az élet és a mozgás, de neked sajnos el kell húznod.”

Nábrády nagyon jó, de még milyen jó, micsoda alakítás! Mindössze kétszer 

vettük fel az egészet, és kész, már csak vágni kell. A  tanár úr barázdált arca 

tökéletesen tükrözi ezt a kett�s vívódást. Bár neki is megvannak a maga kér-

d�jelei, úgy a szerepével, mind a sorozattal kapcsolatban, mégis sikerül úgy 

tennie, mint aki az utolsó percig hiszi, amit játszik. A  forgatási szünetekben 

néma. Annyira átéli az atyát? Látom, nem bírja végigmosolyogni a munkát, 

igaz, nem is szomorú t�le.

Ropog az avar; mögöttem csönd, és az elhagyatottságnak ez a példátlan 

képe. A remete még sokáig áll a sziklák alatt, és egy távoli pontra szögezi te-

kintetét. Lidérces egy jelenet lesz, az biztos.

„És megnyilatkozának az � szemeik, és megismerék �t; de � elt�nt el�lük”, 

suttogom a mikroportba.

„Te most meg vagy illet�dve – suttogta a fülembe délután Borombovics. 

– El�ször beszélgettél zombival.”

„Valahogy eddig nem álltak szóba velem”, ironizáltam.

„Kell valaki, aki nem képes meghalni, mert az örök körforgás b�völetében 

él – mondta meggy�z�déssel a rendez�m. – Egy magányos él�hulla, akit még 

a többi zombi is kerül. Tudják róla, hogy utálja a csordát. És ráadásul beszélni 

is tud!”

Faarccal forgolódik a kápolna körül. Nem boldog és nem elégedetlen.

Valami mozgó, fehér pont t�nik föl a koromsötét égen.

„Mi ez a berregés a fejünk fölött?”

„Nem hiszem el, egy drón. Egy drón, barátom! A  fejünk fölé röptették a 

rajongóink, hogy kiderítsék, ki fog meghalni a második évadban. Én ilyen �rü-

letet még sosem láttam.”

„Lelövetjük a rend�rséggel”, fantáziál az öltöztet�nk.

„Ez csak egy – legyint az operat�r. – Egyetlenegy. Örüljetek, hogy egyel�re 

nem gy�lt tömeg a köveskáli kerítés köré. Milyen jó, hogy tudtok még boltba 

és étterembe járni. Jöv�re nem fog menni, mert szabályosan szétszednek, ha 

kimozdultok. Legközelebb csak zárt furgonban jöhetünk ide.”

„Álmodozzál csak”, gyújt rá az öltöztet�.

„Ez lesz, fi gyeld meg.”

„Szerencsére elt�nt – törli a homlokát Borombovics. – Alex, te voltál már 

odafönt?”, mutat föl a csúcsra.

„Nem is hinnéd el, hogy kivel.”

„Líviával?”

„Emlékszem, micsoda látványt nyújtanak a bazaltorgonák felülnézetb�l.”

„A piskóták. De ahhoz mászni kell, apám. És teneked tériszonyod van.”

„Aznap leküzdöttem.”

„És megvolt a motivációd.”

Lívia is eszembe jut a vulkánok pompás háttere el�tt, ami nem csökkenti 

rosszkedvemet.
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Lefelé haladva az erdei ösvényen Nábrádyt nézem. Végig ez a némaság 

lesz? A Kossuth-díjas színészóriás fél szót sem fog vesztegetni a forgatásra? 

Mikor a nyaka köré tekeri selyemsálját, váratlanul mégis odafordul hozzám:

„Nem is kérdeztem, Alexkém, te mit szólsz ehhez az egészhez?”

„Érdekes”, vigyorgok kényszeredetten.

„Milyen ügyesek, nem?”

„És találékonyak, Miki bácsi. Ezt a Lajos atyát is hogy levadászták, kiásták 

és megírták!”

„Egész jó munkát végzett ez a Géza. Nem is tudtam, hogy ilyen kövér. Na-

gyon elhízott, mióta láttam.”

„Ranolder is rengeteget dolgozott a szkripttel. Úgy látszik, Lajos atya meg-

ihlette �ket. Micsoda morbid ötlet.”

„Hogy pont �t támasztják föl?”

„Ja.”

„Én elvállaltam ezt az egy jelenetet, tetszett a fi gura. Az a kis pénz se jön 

rosszul, nem igaz?”

„De-de, Miki bácsi.”

Leértünk a sz�l�ig, seregélyriasztó vijjog.

„Részemr�l egyszeri munka volt. Talán megmarad a néz�k emlékezetében. 

De te ne ragadjál le itt, Alexkém. Te Hamlet vagy, méghozzá micsoda Hamlet! 

– Tavaly nézte, premier után egy hónappal, ahogy kell. Nem jött fel a büfébe, 

de tudom, hogy Imolának dicsérte. – Benned jóval több van, mint a f�szerep 

egy vidéki horrorban. Tehetséges vagy, mint a nap. Te is nyomjál le pár évet 

vidéken, ott lehet jól megtanulni a mesterséget. A Füst Milán Színháznál vagy?”

„Igen.”

„És jó neked ott?”

„Nagyon.”

„Meglátod, pár év múlva, mit pár év múlva, jöv�re jönnek az új undokok. 

Hamarabb, mint gondolnád. Nem fog tudni jó szerepet adni az igazgatód.”

„Lehet. Ha úgy lesz, hát kibírom.”

„Dehogy bírod ki. Kis ország. Négy óra az út bárhonnan bárhová. Ha kicsit is 

rezeg a léc, szerz�dj vidékre. Vagy Erdélybe, öregem, egy pillanat gondolkodás 

nélkül. Megfontolod, amit mondtam?”

„Megfontolom, Miki bácsi. Örültem.”

„Hát még én.”
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Temesi Ferenc

49/49
(Részlet)

Ez egy szerelmes regény. A kezdete a múlt század hatvanas éveiben két évig dúló 

tini-lav, amely beteljesületlen diákszerelem marad. Hihetetlen, lányregénybe való 

romantika, hogy egy sors által félbevágott szerelem negyven év után föltámad és 

beteljesedik. 2+2 év, ez jutott Márknak és Ilonának. Egy nyitó és egy csukó zárójel 

az életükön.

Mert van nyugger-amúr, gyerekek, hiszitek, vagy nem. Hatvan fölött is lehet sze-

relem. És annak is vége lehet. Nem az ötezer kilométer teszi, ami elválasztja �ket, 

nem. Az sem, hogy mindketten özvegyek. Márk Bartókról ír regényt, és mindennap 

felolvassa skype-on Illnek, aki bakfi sként Bartókba volt szerelmes. És meg is láto-

gatják egymást. Beteljesedik a szerelmük. De amikor megjelenik a könyv, az újabb 

két évnek is vége.

A nosztalgia könyve ez, a vágyódásé és sóvárgásé az ifjúság, az elmúlt élet után, 

ami mindenkinek a szívében él, ha már az id�ben van.

XLIV.

A  balul sikerült sz�ztelenítés után 

Márk még próbálkozott mással, de 

az a lány még a csókolózásnál tartott, 

nem volt türelme hozzá. És akkor jött 

egy keszthelyi képeslap, de boríték-

ban. Az anyja már nem bontotta fel 

Márk leveleit, mint tette a gimnáziumi 

évek alatt. Ez volt a lap hátoldalán:

Édes Márk! Mi van veled? Miért 

nem írsz? Annyi minden megválto-

zott bennem! Szeretnélek már látni! 

Sok csókkal, a régi érzésekkel: Ilona

A lap elárulta, hogy valami történ-

hetett Ilonával, amire Márk gondolni 

se akart. Belesüppedt a nyárutó mély-

séges levertségébe, amely úgy terült 

a városra, mint hasas, végeláthatatlan 

felh�dunyha. Márk olyan levert volt, 

mint egy forradalom.

Nem nagyon beszéltek az embe-

rek róla, de a hallgatásukban az volt: 

nincs remény. Marad a komcsi, a mi 

életünkben már nem változik meg 

semmi. Vége a dalnak és a balnak. 

Akik nem élték át legalább gyerek-

ként ötvenhatot, és mondjuk, most 

voltak gyerekek, azok is felfogták 

reményvesztett szüleik hangulatvál-

tozását. Akik meg átélték, apátiába 

zuhantak. Most indul az életük, és 

már meg is állt.

Márk nem akart találkozni Iloná-

val, de Sárika nem azért volt Sári-

ka, hogy ebbe belenyugodjon. Addig 

szervezkedett, míg náluk összehozott 

egy házibulit. Zolival persze. Bébi és 

Kamón lány nélkül jöttek, és ez már 

az elején elvette a buli ízét. Sárika el-

mondta, hogy versmondással készül a 

Ki mit tud?-ra, ami össznépi vetélked� 

volt fi ataloknak az egyetlen tévécsa-

tornán, és megadta, amit a szoci csak 

keveseknek: a kitörési lehet�séget. Ez 

se hozta lázba a bandát. Sárika azt is 
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mondta, hogy Vörösvárival együtt ké-

szülnek. Zoli ett�l pipa lett.

Ez egy kobra, aki hipnotizálja Sá-

rit, mondta, és felhajtott valami ártal-

masat. A legrosszabb az volt az egész-

ben, hogy igaza volt. A  magnóról a 

Beatles mondta a frankót:

You’re giving me the same old line

I’m wond’ring why

You hurt me then

You’re back again

No, no, no

Not a second time…

Márk a kályha melletti sarokban 

ült, és egész végig egy Gauguin-al-

bumba temetkezett. Ill kényszeredett 

jópofaságaira nem akadt vev�. Hamar 

el is ment. De el�tte még váltott né-

hány szót ezzel a sért�dött, lelombo-

zott növendék kannal. Nagyon halkan. 

Márkon csak az volt az új, hogy már 

egész nap viselte a szemüvegét. Ké-

szült az egyetemre.

Amit megbeszéltek Ill-lel, az egy 

találkozás volt a Takaréktár utcai la-

kásban, délel�tt. A  lány azzal kezdte, 

hogy bevallotta az általa nyári kaland-

nak nevezett srácot, aki harmadéves 

agrárértelmiségi volt. Márk a magával 

hozott Percóvka címkés üvegb�l itta a 

paprikás vodkát. Egyre hosszabbakat 

húzott. Fújta a füstöt, Ill egyszerre 

akart okos lenni és odaadó.

Most már nem állhat utunkba 

semmi, mondta.

Most már? A szerelmünkért basz-

tál mással?

A te neved mondtam közben!

Persze! Márk a kamasz agyával 

nem fogta fel, hogy ha egy lány na-

gyon felkészül az els� szeretkezésre, 

bárki jöhet, megteszi vele. Talán nem 

is akarja. Talán csak bizonyosságot 

akar szerezni. A kan süld� sajátjának 

tekintette a lány szüzességét két év 

után. Ez több volt mint b�n: hatalmas 

hiba volt.

Minden kurva sz�zként kezdte, 

mondta Márk.

A fényl� nap a függöny lágy szür-

ke, cifra hímzésein át játszott vele. De 

� nem volt játékos kedvében.

A  harmadik szobában voltak, és 

Ill szinte magára ráncigálta a fi út, 

aki az ágyba is magával vitte az üve-

get. Te már nem vagy sz�z, csak én, 

gondolta. Fél kézzel a gumit húzta 

mered� szerszámára, a másik kezével 

döntötte magába a vodkát. A  vodka 

jobban ment. Ez a mélyvörös sezlony, 

gondolta, ez marad meg.

A  szégyen marta a gyomrát, de 

most már a lányban látta az okot, nem 

saját, túlzott akarásában. Minél többet 

ivott, annál biztosabban érezte: ezt a 

lányt már nem szereti, s  akit � nem 

szeret, azzal nem is megy az ágyban. 

Ennyit tudott.

Két év kézimunka, ide vezetett. Te 

tettél tönkre. Nem az atomkísérletek 

a Mururoa korallzátonyon, se Sosz-

takovics 12. heged�versenye. Impó 

lettem. Veled biztos. Márk nem nézett 

a lányra, mintha a perzsa sz�nyeg 

mintáiból akarná kiolvasni az igazat.

Ne légy türelmetlen. Hiszen áll a 

fütykösöd, mondta a lány.

Aztán újra és újra lekonyul, amikor 

kéne. Valami tudhatott az a srác, amit 

én nem.

Ne gondolj rá. Rám gondolj. Várj 

egy kicsit, ne kapkodj.

Vártam eleget.

Márk már végzett a félliteres vod-

kásüveggel. Csókolóztak. Ett�l min-

dig bevadult. De most nem. Nem és 

nem.

A  szexuális impotenciából lesz az 

irodalmi, mondta Márk, és felrántotta 

a farmerét. Goethénél olvastam a kus-

hadó szolgáról. Meghaltam, miel�tt 

megszülettem volna íróként. Kösz.
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Márk felállt a hever�r�l. Ami nem 

megy, ne er�ltessük, mondta Lenin 

elvtárs. Na, egy búcsúcigit még el-

szívok, gondolta, és kinyitotta a fran-

cia ablakot. Meg kell szabadulnom 

t�le. Egy pillanatra fejjel lefelé látta 

magukat, mint a régi fényképez�gé-

peken.

Engem többé nem látsz, mondta 

a lánynak. Mondhatod mindenkinek, 

hogy tehetetlen vagyok. Már ez se ér-

dekel. Kifújta a füstöt az utcára. Hoz-

zánk ne gyere. És f�leg: ne írj! El se 

köszönt a zokogásba zuhant lánytól. 

Még az utcátokat is elkerülöm.

Olyan lettem, mint halott ember 

torkában a szél, gondolta odalenn, 

a szépen kovácsolt kapuban. Nem va-

gyok jó semmire.

Az utcán se konfl is, se busz nem volt 

már, csak a túloldalon a taxik kockás 

derekú, nem túl hosszú sora. Egy plaká-

ton Zeffi relli „Rómeó és Júlia” cím� fi lm-

jét hirdették, de már nem nekik. �ket 

várta a fodrozódó térid�ben az egyetem 

meg az új gazdasági mechanizmus.

Ez a nap is elszállt, mondta a ti-

szavirág.

A  Szent István téri kofasor és az 

�stermel�knek hívott parasztasszo-

nyok asztalsorai között Márk megállt, 

és ráér�sen beírta ezt a mondatot a 

noteszába, a bodegák fel�l szállongó 

sülthal- és kolbászillatban.

LXV.

1968. szeptember 12.

(Ezt a naplót nem fogja látni sen-

ki. Se Te, se Anyukám.)

A vezet�hang nélküli hangszerek-

ben benne kong az egész néma világ! 

Emlékszem, mennyire szeretted ezt 

a mondatomat. Amikor még szeret-

tél. És nem hagytál itt, hogy elégjek, 

egyedül. Én lettem az a hangszer. 

Nem játszik rajtam az egykori csellis-

ta, ó, nem.

A Diákszerelem cím� fi lmet játsz-

szák a Fáklyában. Szívesen megnéz-

ném, de nélküled moziba se megyek. 

Hiányoznál a bal oldalamról. Vagy a 

jobbról. És akkor kijönnék a moziból, 

bizony.

Rainert fölvették a jogra, egy ki-

csit próbálkozott nálam újra, de fel-

adta. Hogy van az, hogy MEGLÁTSZIK 

rajtad, hogy elhagytak??? Ki van írva 

a homlokomra csak mások által lát-

ható vegytintával? Igyekszem mások 

el�tt mosolyogni is, de nem mindig 

megy, bizony.

Tudom, hogy nem jössz, mégis 

várlak. Várlak. Az lehetetlen, hogy 

a testem válasszon el minket, amely 

utánad sóvárog. Nekem nemcsak a 

tested hiányzik. A  tekinteted, a  sza-

vaid, a mozdulataid. Ahogy a homlo-

kodba lógó hajfürtöddel vacakolsz a 

fés�vel. De legf�képp a tested illata, 

mégis. Már magamnak is hazudok?

Nem megyek végig a korzón, 

nem megyek a régi helyeink felé, ne-

hogy találkozzak Veled. Ó, nem. Nem 

tudom, mit tennék, ha meglátnálak. 

Bizony, már félek t�led.

Szept. 14.

Az álmaimat nem vehetitek el t�-

lem. Álmomban sokszor vagyok veled 

(nem úgy! jaj, ne hidd!). Olyan szép, 

mint a füvön megcsillanó harmat. 

Mint a… A képzelet vad ösvényén is 

hozzád száll az álmom. De fel kell 

ébrednem. Magamban gubbasztok 

itthon, nem csinálok semmit, még ol-

vasni sincs kedvem. Zongorázni még 

kevésbé. Ki az, aki lelkembe látna, és 

megírhatná ezt az összekócolt, tépett 

világot, ami most az enyém. Csak Te. 

De téged nem érdekel semmi, csak 



MUSTRA

2929

magad. Jaj, még gondolatban sem 

bántalak. Te nem leszel író, mert már 

az vagy. Különben menekül� vagy. 

Most t�lem.

El�vettem a szerelmes versedet. 

Kicsit adys, de hát milyen legyen egy 

17 éves verse? Akkor még szerettél 

engem.

Akkor még szerettél engem? Már 

ebben se vagyok bizonyos. Lehet, 

hogy Te csak magadat szereted az 

egész világból???

Apám nem vesz észre semmit, 

mint mindig. Anyukám annál inkább, 

mondja, miért nem megyek a strand-

ra a barátn�immel, még jó az id�. 

Róluk csak annyit, hogy mindet ki-

irtottad mell�lem, kivéve Sárit. Kör-

bel�ttél, mint egy céltáblát.

Szept. 15.

MA VASÁRNAP VAN. Ilyenkor men-

tünk táncolni régen, a  Mörába meg 

a Csöcsrázdába, ahogy Te hívtad. 

amikor szerettél. Én most is lángo-

lok. Egy napig szeretni közönséges. 

Egy hétig szeretni semmiség. Két 

évig szeretni méltó. Örökké szeret-

ni szenvedés. Nekem ez jutott, úgy 

látszik. B�nh�döm egy ballépésért, 

amit nem is kívántam. Én akkor is, 

most is szeretlek! És járom érte a 

keresztutat, pedig már nem vagyok 

hív�. Talán nem tudod, 1968 szök�-

év – egy nappal tovább tart a kín. 

Vagy nagyon is tudod! Azért szök-

tél meg? Te bennem vagy, ez el�l 

hova is menekülhetnék. Régi leve-

leidet olvasom, apró megjegyzések-

b�l próbálom összerakni elválásunk 

mozaikját, de ez sem megy. Te biz-

tos bulizol, új lányokkal ismerkedsz. 

Vissza fogsz még jönni hozzám. Az 

nem lehet, hogy ekkora érzelem 

nyom nélkül elmúljon, egyik napról 

a másikra. Jó, nem voltunk mindig 

gerlepár. De nézem �ket a szem-

közti ház tetején, a  párkányokon, 

és látom, hogy még a morzsákon 

is veszekszenek. Te pedig félszár-

nyú madárrá tettél, nélküled nem 

szállhatok. Ha nem volna Bartók, aki 

vigasztal, nem tudom, mit tennék. 

A  Tiszának nem mehetek, mert tu-

dok úszni. Várlak.

Szept.16.

Ma elkezd�dött az orvosegyetem, 

amire úgy, de úgy vártam. Mióta el-

mentél, semminek se tudok örülni. 

A  közönyhöz hasonlatos érzés ez, 

ami ellen nem tehetek semmit. Meg-

ismerkedtem egy Kásler nev� fi úval, 

aki kicsit emlékeztet rád. M�velt, na-

gyon okos, elmehetne történelem 

szakosnak is, és nagy szervez�, akár 

Te. Talán szerényebb nálad, pedig 

látszik rajta, tudja, hogy mit akar az 

életben, tudományban. Jaj, de aztán 

arra gondolok, féltékeny lennél egy 

diáktársamra is. Vagy nem??? Bár-

csak lennél! Ha még féltékeny tudsz 

rám lenni, nincs veszve minden.

Szept. 17.

Az álmaimban mászkálsz, ha fel-

ébredek, az életemben is jelen vagy. 

Máskor boldogan ébredtem: ma is 

találkozunk. Ha kinyitom, szúr a sze-

mem, s már tudom, görcsbe rándul a 

gyomrom, újabb kegyetlen nap, egye-

dül. Az egyetem az egyetlen gyógy-

szer. Pedig nem gyógyszerész vagyok, 

én orvos leszek. Ha túlélem a mi elvá-

lásunkat. Annyi új tantárgy, tanár, óra, 

évfolyamtárs. Gólya vagyok, igen, de 

az én szárnyaimat levágták. Kelepelek 

a párom után a kéményünkön.

Ha arra gondolok, hogy te is új 

lányokkal ismerkedsz (hiszen a böl-

csészkar tele van velük), már nem 

örülök annyira annak, hogy elkezd�-

dött „egyetemmiskaságunk”, ahogy 

Te mondtad.
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Se Bébit, se Kamónt nem látom 

sehol a városban. Csak nem vitték el 

�ket katonának?

Szept. 18.

Szívemet emészti a bánat, mert 

nem látlak, nem látlak. Még költ� lesz 

bel�lem. Nézem a régi fényképeinket. 

Például azt, ami nem is olyan régen 

készült, ballagásunkkor, amikor a Te 

beszédedet én mondtam el. Te állsz, 

mint egy oszlop a gimi udvarán, ren-

geteg virággal, jobbra t�led Sári, bal-

ra én. Hogy változhatott meg minden 

egy nyár alatt?

Ha minden lánc elszakad, ha min-

den szív meghasad, ha minden szív 

elfelejt, ÉN AKKOR IS ITT VAGYOK 

NEKED.

Nélküled az életem bezárt doboz. 

De csak neked van kulcsod hozzá, 

nekem nincs. Van, aki könnyek nélkül 

tud feledni. S  van, aki meghal, mert 

igazán tud szeretni. A szerelem a vi-

lág legszebb virága, csak kár, hogy a 

szakadék szélén terem.

Szept. 20.

Félek a vasárnapoktól, mert nin-

csenek órák, hogy valahogy lefog-

laljanak, bár tanulni már most kell 

bizonyos tárgyakból, utánaolvasni 

ennek-annak. Én ülök otthon, mint 

egy darab halott fa. Anyukám ko-

molyan aggódik, és még jobban két-

ségbe volna esve, ha ezt a naplót 

olvasná. Azt hiszi, közösen döntöt-

tünk így, hogy vége. Kicsit még örült 

is, mert mindig féltett t�led, s  most 

kicsit igazolva látja félelemeit. Ab-

ban reménykedik, hogy te elfelejtesz 

engem a sok bölcs leány között, én 

meg találok magamnak egy rendes 

fi út, akib�l professzor lesz. Szegény! 

Nézem a képed, szólni sem merek, 

úgysem érted szerelmes szívemet. 

Komédiázol, játszol csak velem – az 

élet mégis csak Te vagy nekem! Élek, 

létezek, mert szeretlek.

A beteged lettem, de nincs olyan 

orvos, aki téged írna fel. Az élet ne-

kem addig tart, ameddig Te vagy. 

Csak a buták hihetik, hogy a szere-

lem szabadság. Nincs nála nagyobb 

rabság. Én még nem vesztettem el 

a szerelmet, s  visszavárom rabtar-

tómat. Én eddig okosnak tudtam 

magam. Akkor miért vagyok ilyen 

buta? Lassan már sírni sem tudok. 

Rájöttem, hogy a nézésed hiányzik 

a legjobban, az a kicsit bandzsa, meg 

a hangod, az a gordonkaszó. Meg az 

a hosszú karod, ami átölelt. A többi-

r�l egy szót se.

Sárika tegnap azt mondta: ha sze-

retsz valakit, engedd el. Ha nem jön 

vissza, sosem volt a tiéd. A szerelem 

isten, csak úgy látszik, én ateista 

lettem.

(Ez Ilona szerelmi naplójának csak 

a legeslegeleje. Még egy maradék so-

ványka, vonalas iskolai füzetbe kezdte 

írni. Sárikának adta, hogy rejtse el 

neki. Így maradt fönn. Akkor kezdett 

egy nagy alakú spirálfüzetbe írni. Fél 

évig írta még, szegény, egyre ritkuló 

bejegyzésekkel, amikor aztán rájött, 

hogy az anyja olvassa, el�vette a 

fi ókos szekrény mögül, és elégette 

a kályhában. Akkor kezdtek el férjet 

keresni Ilonának külföldön. Találtak is 

egy szimpatikus, jókép� fi atalembert, 

na nem a szomszédban, Norvégiá-

ban. Magyar szül�kkel, aki Magyar-

országról akart magának feleséget. 

A  n�k kapcsolati szövevényéhez ké-

pest a titkosszolgálatoké, vihartól té-

pett pókháló.)
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45.

„Van-e remekebb, / Mint egy utazásra 

menni teveled? / Vár a messzi tájak 

éjén / Ezer új élmény / S a szívem mé-

lyén / Tüzel a láz”, énekeltem Ill fülé-

be álnokul, mekegve az általunk már 

slágerkorában is utált zengeményt a 

Keszthelyre tartó buszon.

Hogy lehet az, hogy te minden va-

cak sanzon, kuplé, úttör�induló szö-

vegét és dallamát még mindig fújod?

Átöleltem a vállát az emeletes busz 

fels� szintjén, és a fülébe súgtam:

Génhiba, doktorn�. Mindent, amit 

kisgyerekkorom óta a rádióban hallot-

tam, ma is tudom. Nem tehetek róla.

És ki ez az újabb barátod, akihez 

megyünk? Bezzeg az én barátn�im le 

vannak sajnálva! Ill duzzogó arca kü-

lönösen tetszett nekem.

Dehogyis vannak. Sárikához pél-

dául szintén elmegyünk a Mátraaljára. 

Err�l a barátomról meg fi lmet írtam, 

amib�l csak forgatókönyv lett. Mond-

tam már. Mérnöknek készült, szocio-

lógusként végzett, és pásztor lett.

Lelkipásztor?

Nem. Kecske- és birka-. Kecske-

sajtot is készít. Van egy kis birtokuk 

Örvényvölgyben.

Károly Keszthelyen várt ránk a 

kocsival. Mindig is sovány volt és 

magas, de most, a  széles mosolyát 

leszámítva, úgy nézett ki, mint egy 

felkiáltójel. Borostája divatos. Mi nem 

siettünk elhagyni kamaszszerelmünk 

egyik –  különben számomra nem túl 

vidám – színhelyét. De végül Károly 

csak elcsent bennünket a szép kisvá-

rosból. Csöndes makacssága er�.

Amikor beértünk a völgybe, Károly 

megszólalt:

Ez már a mi kaszálónk. Kanyargós 

földút vezetett a Károly által baráti 

segítséggel épített házig. Minden kör-

nyezetbarát volt itt, még a m�anyag 

locsolókanna is. Az ég nyitott volt és 

fehér, mint egy könyv, amelyb�l kiol-

vasták a bet�ket. A különben szapora 

szél most elbújt a hegyek mögé. Zajt 

csak az állatok csaptak.

Amint kiszálltunk, a  kutyák már 

jöttek is csaholva. Engem ismertek, 

de Ill nem volt állatbarát egyálta-

lán. Eszembe jutott a farkaskutya, 

aki kamaszkorunkban megharapta a 

Tisza-parton. Aztán az e-mailjei is 

a  macskákról, akik nem tisztelnek 

senkit és semmit. A  macskák sza-

badok, nem úgy, mint az emberek. 

Egyszer arra ébredt, hogy egy nagy 

szürke macska a lábához bújt a takaró 

alá. Pánikba esett, és a nagypárnával 

ki�zte a házból.

Itt persze macskák is voltak. Majd 

pont azok nem! A háziszárnyasoktól is 

irtózott Ill, de a birkák ázott bundájá-

nak szagától egyenesen undorodott. 

Pedig a foltos fej�, Gorbacsov nev� 

kos, akinek a gyöngéi a kecskegidák 

voltak, odajött barátkozni vele a drót-

kerítéshez. Nem tudván, hogy egy év 

múltán megeszik. Hanem a legjobban 

Buridantól, a szamártól félt Ill, a szen-

tem. A  középkori francia fi lozófusról 

kapta a nevét, akinek példázatában 

a víz és a széna között nem tudván 

választani, a szamár éhen és szomjan 

halt. Na, ez a füles aztán magasról 

tett a paradoxonokra, és az általam 

felkínált dinnyehéj (nyár vége volt) és 

alma közül mind a kett�t választotta. 

Hogy lássa Ill, mennyire szelíd a völgy 

tulajdonképpeni királya, bedugtam a 

szájába a jobb kezem. Buridan meg-

lep�dött – egy roppantással nyomo-

rékot csinálhatott volna bel�lem –, és 

a nyelvével kitolta a kezem.

Akkor ért oda Károly. Merész vagy!, 

mondta elismer�en. Ezt még én se 

mertem megtenni eddig.
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Alapítványunk van, Buridan fele-

ségéért címmel, mondtam Illnek, de 

ekkor ijedtem meg én is.

Bementünk a házba. Ill nem is a 

ház célszer�ségén, hanem a gazdag 

könyvtáron lep�dött meg. Piroska, Ká-

rolyék négy feln�tt és már kirepült 

gyermekének anyja mindig tudott va-

lami íny- és orrcsiklandozót az asztal-

ra tenni. Negyed százada együtt vol-

tak, de még ízesen tudtak veszekedni. 

Ez a házasság.

Téged kellett volna Piroskának 

hívni, mondtam Illnek nevetve, miután 

elköltöttük az estebédet. Dohányzás 

átlátszó ürügyével otthagytuk Károly-

lyal a két n�t beszélgetni.

Szóval � volt a diákszerelmed?, 

kérdezte Károly, amikor beültünk az 

általa egy fából faragott két ülésbe. 

Rágyújtottunk.

Egyszer�sítek: igen. � két éve öz-

vegy, én harmincnyolc.

Még mindig szép lány.

Szerintem is. Bár �t zavarják a 

ráncok.

Károly a titkos körtepálinkájából 

kínált, de én elhárítottam.

Kari, hát nem mondtam, hogy 

letettem a poharat? De nem kérek 

bocsánatot azért, mert alkoholista vol-

tam. Viszont nem is prédikálok vizet.

A  völgyben béke volt, és körben 

erd�k, erd�k, erd�k.

Tudod, hogy irigyellek sokszor?

Meg se kérdem, miért.

Az állhatatos álmaidért, ezért a 

völgyért, ezért a leveg�ért, a  furulyá-

dért, az íjadért, a fokosodért… Mond-

jam még?

Újabb cigire gyújtottunk.

Akkor nem irigyeltél, amikor Tel-

kiben, a milliomosok falujában építet-

tünk házat? Amikor Toyota Corollám 

volt? Károly keveset szólt, és azt is 

halkan, ha nem volt éppen a rajongó, 

megszállott id�szakában. Aztán ez a 

birtok maradt a vagyonból, tette hoz-

zá. A mínuszos, hagymagerezd-szem-

üvege miatt nem tudtam a szeméb�l 

kiolvasni semmit.

Nem szóltam, csak fújtam a füstöt. 

Vakargattam a kedvenc kutyám hasát. 

Buridan, az istenlova b�gött, barca-

gott. Nyilván szerette volna, ha vele 

foglalkozunk.

A  mi életünkben megkétszerez�-

dött az emberek száma a földön, 

mondta Károly. Miközben a számító-

gép és a robotok miatt egyre keve-

sebb a munka. Hála a negyedik ipari 

forradalomnak.

Te még mindig szocilógós vagy, 

mondtam. Tudod, mi volt az els� ma-

gyar robot neve, ami Porlódon készült 

el a múlt század avas hatvanasaiban?

Nem én.

Katica.

Jó név. Tán nem emlékszel, de én 

hagytam ott a szociológiai intézetet.

Ma se értem. Egy féltékenység 

miatt…

Károly, aki egy tízessel volt fi ata-

labb nálam, és az els� könyvem küld-

te hozzám, Lennon halálakor (1980), 

még egyetemistaként részt vett a H�-

sök terén egy be nem jelentett bé-

ketüntetésen. Piroska haját tépte és 

földre lökte egy nyominger, és Károly 

fölháborodásában elhatározta, hogy 

följelenti az illet�t a rend�rségen. Kö-

vetkezmény: a szotyilista törvényekre is 

szarva, megszakították egyetemi tanul-

mányait, és bevonultatták újra katoná-

nak. Ott aztán megszívatták rendesen, 

közlegényként szerelt le. Annyi piát 

csempésztem be neki olykor a lakta-

nyába, hogy egy rajnak elég lett volna.

A  zongora nem a kettes szám-

rendszer el�futára? Voltak ilyen kér-

dései. A  hippik Bartókot hallgattak 

Kerouac „Úton”-jában, emlékszel?

Na, azt is újra kell olvasnom, de 

nem magyarul, mondtam.
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Kiment orosz, török, Trianon se 

örök!, mondta váratlanul, és felállt. 

A Kádár-korban hárommillió birka volt 

Magyarországon, és ma, a  digitális-

ban mennyi?, tette hozzá.

Tévedsz, mert tízmillió volt, mond-

tam. A birkagulyás árát pedig még ma 

is nyögjük az akkor felvett kölcsönök 

kamatai formájában.

Elnyomtuk a cigiket.

Addig nem vagy igazi orvos, amíg 

egy beteged meg nem hal, mondta 

épp Piroskának Ill, amikor benyitot-

tunk a nappaliba.

Károly, annak ellenére, hogy pá-

los szerzetesnek tartotta magát, né-

ha megitta a magáét. Most a n�kkel 

borozott. Aztán kimentek Ill-lel, hogy 

megmutassa neki a vízgy�jt� aknát 

meg a kissé hangos szivattyút, amely 

es�vízzel látta el a házat. Abban füröd-

tünk egy jókora fakádban.

Magunkra maradtunk Piroskával, 

aki négy gyerek után már nem volt 

olyan szilfi d, mint egyetemistaként. 

Most az � panaszait hallgattam, mi-

közben a két hallgatag odakünn az 

ablak alatt, csöndben beszélgetett. 

Károly ugyanis kétpólusú volt, mint a 

huszadik század második fele.

Tudod, szép álom az a pesti hely, 

mondta a kék szem� Piroska, de én 

már húsz éve hallgatom. Ötévenként, 

mikor a szinuszgörbéje a fölszálló 

ágban van, újra és újra el�jön vele. 

Élvezhetem újra az ötéves tervet. És 

hogy élnénk akkor, ha sikerülne is? 

Kétlakian?

Kitartó álmodó és a reménytelen 

szerelmek országos csúcstartója Kari, 

a te férjed. Amikor visszahozta a halál-

ból a legkisebb fi atokat, azt mondtad, 

ezért mindig megcsókolod a kezét.

Igaz. De csak egyre rosszabb, nem 

érted?

Úgy befogtam a szám, mint az 

emlegetett, amikor élete szótlan sza-

kaszába kerül.

Másnap Károly visszavitt Keszt-

helyre kocsival. Merészen vezetett, 

de ismerte az utat. Elértük a hajót. 

Búcsúzáskor megölelték egymást Ill-

lel. A  lány szemébe könny szökött. 

A  legszebb ékszer egy n�n. Ennyire 

meghatódottnak még a csíksomlyói 

kegytemplomban sem láttam. Csak 

utóbb gondoltam arra: Ill a beteget is 

szánhatta Károlyban.

„És az ember szíve mélyén / A sok 

új élmény / Gyönyör� emlék, ha ha-

zatér…”

Újra azt a régi, vacak slágert fúj-

tam a fülébe a miatta választott hajón, 

de komoly maradt.

Nem disszidál, hazatér, érted?

Abban a pillanatban felzokogott a 

mobilom, ott a hajón, a szélben.

Én vagyok. Értem. Akkor beme-

gyek, mondtam. Illhez fordultam: 

Apámról kétszázhatvan oldalnyi anyag 

van a Történeti Intézetben.

Az sok?, kérdezte az én Monica 

Vittim.

Ha a besúgóid körmölik rólad, 

sok, mondtam.

Az álmok elmúlnak, a  hit marad, 

mondtam Illnek, amikor a hajónk ki-

kötött Révfülöpön, a  Balaton északi 

partján. A móló utáni els� lángossüt�t 

megtámadtam.
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Marno János

Poe(ma)
hommage

Pufók arcomat az égnek fordítva
diadalmasan lobogtatok egy
sült libacombot. A napokban
múlhattam hét. A liba nem, de a comb
halálbiztos. Kevesen látnak bele
az id� veséjébe úgy, mint én –
habár én is mire megyek vele?
Nem fogok talán feln�ni, feljebb az
összes feln�ttnél, akik mindenféle
sületlenségekkel próbálnak ma még
megetetni naponta? Engem, aki
betegesen kényes vagyok minden
falatra? Betegágyamat nyomva egy
nap hirtelen megnyúlok, és az els�
alkalommal beverem a fejem
a villamos mennyezetébe. Vagy ha
abba azért nem is, a kapaszkodó
szíjakat csúszkáltató rúdba igen
durván sikerül bevernem, a szem-
öldökömmel, anyám észre sem veszi
persze. Minden alkalmat megragad rá,
hogy elvegyülhessen, beleveszhessen
a tömegbe. F�zni sem hajlandó rám,
de nem baj, eljön a nap még és hozzá
a szabad tér, ahol �t fogom nyersen
széttépni és meglobogtatni, mint egy
pulykaszárnyat, miel�tt nyársra húzom
a combját és a mellét, a tarkóját
s a farát átdöfve. Majd alszom egyet
a hamvadó t�z mellé d�lve, reggel
pedig elt�zök a régi tanyára,
ahol a kutya sem ismer rám, anyám a
legkevésbé, hacsak el� nem kerül
a régi, rózsaszín rámájú, ovális
tükre.
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Kiss Anna

A Dong Nai menti út
Szélhordta történetekb�l.

„Apja, nagyapja mások
nehezen jött javát dézsmálta
b�ven, nem könyörült,

majd hogy megszolgáljon
mindenért, meghalt,
�rt nem – csak ezt hagyva

árva Mesteremre, ki
dajkához, szútra-lapok
aranyához menekült t�le,

majd felvett egy tört
koldulótálat, ment mezítláb
jóvátenni mindent,

engem egy teázó mögött
talált, levélbe göngyölve
aludtam, álmomban

fülig ért a szám.
Felvett, és vitt
faluról falura, koldult

alám valami ny�tt
ruhát. Hogy felérem a
szent helyek kongató

fakolompját, észre sem
vettük. Hogy göncünk
mint bivalyra omlott

tet�szalma, mit bántuk!,
ha behívtak valahová, hallva,
mi álmot dédelgetnek,

arannyal hagytuk
koldulótálunk a küszöbnél,
míg túl nem adtunk

minden aranyon!
Még megvette a teázót nekem,
ahol talált, s elt�nt a

bambuszligeten túl.
Van, ki mint a Dong Nai
menti út – ér a végtelenbe,

van, ki mint a

Dong Nai menti út.”
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Falcsik Mari

A b�nh�désr�l
mikor el�ször gyóntam
forró nyárból beesve a h�vös templomban
fogalmam sem volt róla
hogy kint a kónyi kölkök közben gy�lnek sorra
a szép tölgyszekrény el�tt
amiben a r�t bársonytérdepel�t
nyomom s a csipkés rácson
átlesve b�neim kikiabálom

melyeknek számos volta
s nagy súlya húz le – hisz azt senki nem gondolja
hogy a gyerekb�n mérge
holmi édes rózsavíz: hát én is most térdre
huppanva nem enyhébbet
vallok ki mint mer� gazemberséget
megcibált kiscicákat
felkoncolt békát csibegyilkosságot

s hogy én két testvérkémet
biz’ od’adnám vigye csak a toportyánféreg
s ha rohama támad
csak alig t�rhetem fuldokló nagyapámat
ahogy nagyanyám szagát
sem mikor hajol pusziltatni magát
sem h�börg� apánkat
ha elkapja a házasember-bánat

és még a sütemények
amik elt�ntek és a nagyobb papírpénzek
amik szintén s volt némi
kevélykedés is amit fel tudok idézni
s még egy-két hazugságom
s lépek ki felkapva öt miatyánkom
a b�nt�l könny�dötten
s akkor felcsap a röhögés köröttem
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Anima(l) triste
bennem az állat
magányos:
az ember az
aki társat
tud fogni magának
– a lélek?
arról ebben az összefüggésben
már nem beszélek

Vissza a figyelemhez
az elmúlt id�kben elzüllöttem
nem figyeltem úgy mint azel�tt
minden csak zúgott el mellettem
ködöt kapkodtam hígult leveg�t
és járt a szám: túl sok habot vetett
az éltet� mély sóhajok helyett

A kívülálló
nézd mester milyen szépet csináltam
– hát akkor gyönyörködj benne

de ezek majd megint nem fognak hívni
– adj hálát! ezer szerencse!

hogy �k ott milyen jól elvannak együtt!
– el bizony: idáig hallom

miért ne lehetne nekem is velük
– a tied egy másik dallam

ha �k a magukén változtatnának...
– s te változtatnál-e bármin?

na és így mi lesz a méltó helyemmel?
– mi van? nem ülsz jól a sámlin?
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Néha összezár
figyelem egy ideje már:
énel�ttem e világnak összes fala
néha összezár

mint valami képlékeny fém
összefolyik s ott vannak a többiek bent
míg itt kívül én

és érvényét veszíti mind
amit odabent magam raktam fel eddig
és jogom szerint

mintha csak itt volna helyem
itt kint ahol nem marad meg semmi meleg
s velem senki sem

csak szavak és bennük er�
és tér ami így tágulhat zavartalan
de nem élhet�

Tapasztalat
a semmi ága ülhet�
ha kínnal is – de nem törik
sokba van persze: belehalsz
de úgy megbír egy ideig
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Vaszilij Bogdanov

Emigránsok XIII. Bunyin
1. A találkozás

A kiköt�ben kószáltunk, a végeérhetetlen úszások
vibráló fáradtságával testünkben, megfeszültek
az izmaink, amint egy üres asztalt kerestünk,
de hát reménytelen volt, ilyenkor megteltek a kocsmák,
a nyári kertek, a bárok, a teraszok. Egy fröccsöt
szerettünk volna inni, a sör csak ellágyít ebben a
tikkasztó kánikulában, amikor a déli forgatagban,
tengerészek, rend�rök, katonák, cselédek,
cigányok, koldusok, úriasszonyok, turisták, papok,
partnerüket becserkész� kurvák között, váratlanul
megláttuk a félrehajtott fejjel figyel� Bunyint.
El�ször azt hittem, a szemem káprázik,
de a kett�nké egyszerre nem káprázhatott.
„Látod, Iván Alekszejevics!” – mutatta Léna,
és gondolkodás nélkül megindult feléje.
Én két lépéssel lemaradva követtem, s igyekeztem
ugyanakkor Bunyin pillantását is követni,
egy tricikliz� úriasszonyt bámult elmerülten.
Szája mozgott, mintha már diktálta volna önmagának
a készül� elbeszélést. Dél volt: a fényvakság,
a csalódások és hazugságok marseille-i dele.

2. A vallomás

„Nahát, kedves Léna s Vászja, hát maguk azok? –
fordult felénk, pillantása végre elengedte
a tricikliz� hölgyet. – Már épp arra gondoltam,
egyedül leszek kénytelen beülni valahova,
kibírhatatlan ez a déli h�ség. Jöjjenek.”
És Lénába karolva indult a pincevendégl� fele,
amelynek lejáratánál egy ketrecben
önmaga körül forgott az eszel�s patkány.
„Szegény pára – nézett rám Bunyin. – Látja, herceg,
a szabadság hiánya!…” És lebotorkáltunk
a félhomályban, lábunkkal tapogatva a lépcs�fokokat.
Itt találtunk üres asztalt, h�vös is volt, fellélegeztem.
Könny�, száraz fehérbort rendeltünk, koccintottunk.
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„Egyre borzalmasabbak az otthoni hírek –
meredt maga elé szomorúan az író. – Tombol a terror.
Ha én azt elmesélhetném, hogy az utolsó hetekben,
amikor megindultak a vörös halálbrigádok,
ellenségeik, a sötétben bujkáló fehér ellenforradalmárok
után kutatva, mit éltem át Odesszában, el se hinnék.
Borzalmas! Mi lesz Oroszországgal, drágáim, mi lesz?”
„De hát Ivan Alekszejevics nem volt bujkáló fehér tiszt!” –
mosolygott Léna. „Persze hogy nem, de hogyan
tudtam volna bizonyítani, ha egyszer eljönnek értem?
Hiszen azok a b�rkabátos mosdatlan, modortalan
fiatal fickók olvasni sem tudtak, semmit nem mondott
nekik a nevem, s ki tudja, ha egyáltalán elérek
a parancsnokaikhoz, mi lesz. Meg kell mondanom,
bármennyire férfiatlanul hangzik is – féltem.
Ezért sem szeretek mesélni err�l. Felélednek
a rémálmok, nyugtalanítanak. Elveszejtenek.
Ne is gondoljanak hazatérésre, ha jól tudom,
a háború kezdete óta itt élnek, egy végtelenül
bürokratikus, de mégiscsak m�köd� jogállamban,
ahol biztonságban érezheti magát
a törvénytisztel� polgár. Következésképpen,
el sem tudják képzelni ugyanezt, ha lehet, még
bürokratikusabb formában, ráadásul törvények nélkül.
Nem, Vaszilij Ivanovics és drága Léna,
maguk el sem tudják képzelni m�ködés közben a terrort.
Megírta Gorkij a Nap fiaiban, nem hittek neki,
a Péter Pál er�dbe zárták, a cellába, ahol állítólag
Dosztojevszkij is raboskodott, miel�tt halálra ítélték volna.
Az utolsó utáni pillanatban, kegyelemben részesülve
elindulhatott volna Szibériába, Oroszország anyácskánk
és cár atyuskái mindig is megbecsülték az írókat.
Nem panaszkodhatunk. A nap fiai lehettünk, bizony!…
Akármilyen csélcsap, kelekótya, öntelt és nagyszájú
mitugrász volt is Gorkij, de bizonyos dolgokat megsejtett
a benne bujkáló költ�. Emberként nem tudtam elviselni,
de néhány elbeszélése, drámája… Igen, � tudta,
hogy nemcsak a felszín nyugtalan, örvénylik a mély is,
készül a változás és brutális hirtelenséggel csap le
a védtelen hazára. Nem, ne menjenek vissza soha.
Eszükbe se jusson hazatérni! Ott már nincsen számunkra hely…”
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3. Az önkény

„Az önkény!
Az önkény, igen – mondta Bunyin,
a harmadik fröccs után.
– Az önkényuralom” – gyújtott rá egy szivarra
És a kékesen bódorgó füstbe bámult.
Kiürült, hamuszürkévé vált az arca.
„Mentem át a(z odesszai) piacon, drága barátaim,
1918. május 25-én, b�z, mocsok, nyomorúság,
hohol férfiak és n�k, mintha csak a tizedik
századból pottyantak volna ide, sovány ökrök,
özönvíz el�tti szekerek – és falragaszok,
felhívások a harcra a harmadik Internacionáléért.
A bolsevikok közül is csak a legaljasabbak,
a legostobábbak képtelenek felfogni,
hogy mindez badarság. Olykor maguk is
csaknem gurulnak a nevetést�l. Folytassam?
Minek? Mindezt megírtam naplómban.
Még másfél évig kóvályogtam Odesszában,
míg 1920. január végén, miel�tt hajóra szálltam volna,
hogy mindörökre elhagyjam Oroszországot, csak
feljegyzéseim kisebb részét találtam meg. Valahol
a kertünkben ástam el, de nem jelöltem meg a helyet,
és azóta már birtokába vehette lapjaimat az enyészet,
de higgyék el, nem túlzok. Ami akkor kezd�dött, mindaz,
amire nem találok szavakat, még a mi nyomorúságos,
kizsarolt történelmünkben is példa nélkül áll.
S ha nem lettem volna szemtanú, magam se hinném,
hogy ilyesmik egyáltalán megtörténhettek.
Az események túlfutnak a józan ésszel felfogható
történések határain, s világosan mutatják,
hogy a mi szent, orosz népünk egy manipulálható,
becsapható, zsarolható és elhülyíthet� csürhe.”

* A szövegben idézem Bunyin feljegyzéseinek néhány, mélységesen jellemz� sorát. Akkor, 

Marseille-ben adta ide a megmaradt naplók szövegének egy elég rosszul olvasható, gépelt 

és s�r�n javított változatát, amit azóta is �rzök, noha Elátkozott napok címen már meg is 

jelentek a naplói egy emigráns orosz kiadónál.
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Utószezon

Néhány héttel tovább maradhattunk.
Egyszer�en nem bírtuk elhagyni Nizzát.
A fényben szikrázó csalafinta tengert.
Bunyinnal egy este betévedtünk a kaszinóba is,
néztük a szenvedélyt�l eltorzuló arcokat.
A kapzsi, mohó, dühös vagy ijedt tekintetek
a rulettgolyók kiszámíthatatlan
mozgására koncentráltak.
Összedobtunk kétszáz frankot
és feltettük a piros tizenhetesre.
Nyertünk.
Testvériesen megosztoztunk a pénzen,
s bár az ördög,
akár a játékos esetében,
a hátunk mögött állva biztatott: „folytassátok!”,
er�t véve a szenvedélyen, kisétáltunk.
A szeptemberi meleg este kicsalta a nyaralókat,
tele voltak a vendégl�k, nyári kertek, bárok.
Egy-egy fröccsre mentünk le törzskocsmánkba.
A patkány a bejáratnál leállíthatatlanul
nyargalt körbe, dühödten
marcangolva a rácsokat.
„Itt látszik, mekkora író volt
Fjodor Mihajlovics!” – dünnyögte Bunyin,
tétován célozva
a játékszenvedély fel�rült rabjaira.
Éjszaka meztelenül fürödtünk Lénával.
A hullámok felkaptak,
megforgattak,
elsodortak egymástól.
Az égen úszott a malomkeréknyi telehold,
véresre festve a vizet.
Semmi kedvünk nem volt elhagyni
a föld e páratlan helyét.
Álmomban sárga szem�, vén bagoly,
lomhán repültem a liget felett,
a neszeket figyelve,
villámgyorsan csaptam le,
és boldog voltam, ha a vadászat sikerült.

* Amikor a Bunyin különös alakját felidéz� versciklust olvastam (megjelent a Fúriákban), még 

élt Léna nagymama, s a versek pontosabb megértéséhez elmondta, teáját kortyolgatva, 

hogy a nagy íróval még egészen fi atalon, pétervári éveik alatt ismerkedhettek meg. Mindkét 

családdal jó viszonyban volt, náluk is, a Bogdanov családnál is állandó vendég volt, ráadásul 
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gyakori betegségeivel is édesapjához fordult, akiben vakon megbízott. Ezért is örültek meg 

annyira a váratlan nizzai találkozásnak. A versciklus és a hozzá kapcsolódó melankolikus 

vers, az Utószezon – itt Léna nagymama szeme egy pillanatra elhomályosult, s kitörölt csipke 

zsebkend�jével szeme sarkából egy láthatatlan könnycseppet – megdöbbent� pontossággal 

idézi fel közös élményeiket és az író alakját, aki akkoriban érkezhetett meg Oroszországból, 

s még elevenen éltek benne üldöztetésének gyötrelmes emlékei. (Odesszai id�szakáról 

egyébként �szintén vall a nagyapád által is idézett naplójegyzeteiben, amelyb�l még a 

megjelenés el�tt valóban felolvasott nekik…) Ezért már akkor is és évek múlva is, amikor 

váratlanul, de nem el�zmények nélkül úgy döntöttek, hogy hazatérnek, igyekezett a legha-

tározottabban lebeszélni �ket. Ez még Szibériában, önkéntes szám�zetésük alatt is többször 

eszükbe jutott, s igazán nem tudták eldönteni, hogyan is lett volna jobb, ha Párizsban ma-

radnak, ha Amerikába utaznak, ahogyan egy ideig tervezték? De ez ott és akkor, a tajgában, 

már csak költ�i kérdés volt. Választottak, és választásuk élték, következményeit viselték 

egész szomorú életükben. – Tatjána Bogdanova

Bogdán László fordítása

Kányádi Sándor



 

4444

Ádám Tamás

Rézpillák
Talán egy csonkított in silenciót
hallunk a távolból. Elképzeljük,
hogyan csorog a nyál puha
papírtrombitából, csak m�anyag
fúvókája marad ép.

A sziklákon alkony gyúrta
rézlegyek ülnek, sárga szárnyaik
mozdíthatatlanok. Halkul a döngés,
hegyeket pöttyöz az este.

Aztán közelebb: a tömbház
magányában nagyra nyílik lábunk
alatt a repedés. Kopik a lépcs�ház,
vele öregszik a Love K. Timi felirat.
Festés sem segít.

Hiába rezdül rézpilla langyos
huzatban, vasárnap csendesen
bezárnak a retinák.

Tintahal és habroló
Kimerevített képen éhesebb a száj,
és jobban kibontható az íz-harmónia.
Csendesen bontsuk ki hát!

Ha még itt lenne, vacsorára savanyú
krumplit készítene anyám. Mostanában
az asztalra tintahal és habroló kerül.

Szálkás napokon széljegyzeteket
írnak a tengerre magabiztosnak
t�n� séfek, hízik a tintafolt.

Zsírfoltos térképen eltévednek a
hazájukat szeret�, tollukat vesztett
vadludak, mi is elbizonytalanodunk.
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Karnevál
Lüktet� atmoszférát teremt
a virradat. Indulót fújnak a
trombitavirágok, a dobon
szakadásig feszül a b�r, mindig
harckészültségben vagyunk.

Bádoglovak vágtatnak, szikrázik
sörényük, meggyullad az avar, füst
takarja szorongásunk. Dübörg�
karnevál ez, cserzett b�r�
táncosokkal, utca habjaiba hulló
szegecsekkel, fémet karmoló
körmökkel.

És valami hirtelen megszakad,
elül a zaj. Belül csend lesz, Isten
lábujjhegyen lopakodik, majd
visszafordul. Újra és újra felriadunk.

Kertben mulatós
Áttetsz� sárga fényben rézszarvasok
legelésznek, a kert csodálatos, mint a
legokockákból összerakott barátságos
harcmez�. A hívatlan vendégek puha
léptekkel ösvényt vágnak a m�füvön.
Te is megérkezel, szeret�ddel vagy, aki
nem szeret, nem becéz.

Plüssmacik esnek kutyacsont alakú
medencébe, de téged kell kimenteni.
Torkodig úsznak lelassult rézhalak,
langyos este, lusta kompresszor
szárítja hajad.

Várod a csúcspontot, amikor magányodból
kirángat egy kedves mosoly, egy kedves szó.
Be kell látnod mégis, nem lesz itt már tószt,
sem szentbeszéd. Magányos övezet ez,
romos gardenparti, ahol bevarrt szájjal
nem jutsz semmire.
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Háy János

Utánképzés ittas vezet�knek
Szerepl�k

Csilla, ötvenes (55–62) pszichológus

Tünde, ötvenes (55–62) pszichológus

Bogi, harminc körüli m�körmös

Réka, harmincas évei második felében, marketinges

Anna, harmincas évei elején, újságíró

Tibor, harmincas, negyvenes (35–45), egy éjjel-nappali ábécé tulajdonosa

Márió, negyvenes, volt húskeresked�

Laci, ötvenes évei végén (55–65), társasházi közös képvisel�

Sándor, negyvenes épít�mérnök (35–45), projektvezet� egy épít�ipari cégnél

Sanyi, harmincas évei elején, vendégl�s, talán szakács

Emil, harminc körül, feltehet�leg belügyes

A  színm� helyszíne a színpad, nem 

szükséges az utánképz� szoba imi-

tálása, a  szerepl�k körben, ahogyan 

csoportterápián szokás, ülnek. A terá-

piás beszélgetést megbontó dialógu-

sok és jelenetek ebben a körben ját-

szódnak, lehet�leg eszközök nélkül. 

A lehetséges eszközök: mindenki talál 

a székén egy névkit�z�t, egy A/4-es 

m�anyag táblát, amire géppapír van 

felcsíptetve (szöveg szerint játékban 

csak a kit�z� van). A szerepl�k ülés-

rendje nem vagy alig változik a három 

részben. A rendez� dönti el, hogy kit 

hová ültet (kivéve azt a néhány esetet, 

ahol már a szöveg meghatározza), 

de célszer� a gyakran megszólalókat 

egymástól távolra helyezni, ezzel is 

er�sítve a teljes színpad aktivitását. 

A  színészi játék egészen a parodisz-

tikus ábrázolásig is elmehet, csak a 

szerepek küls�dleges és cinikus meg-

jelenítését kerülje. A  darab az után-

képzés rendszere szerint három napra 

van tagolva. A  további tagolás felvo-

nások és jelenetek szintjén is rende-

z�i döntés. Játszódhat három felvo-

násban, és kett�ben, két nap plusz 

egy nap bontásban, vagy egyben, ha 

nem vagyunk tekintettel a prosztata-

problémákkal küzd� néz�kre.

ELS� NAP

A szerepl�k a színpad szélére érkez-

nek és várakoznak.

SANYI�Arra vártok?

EMIL�Arra.

SANYI�Mindenki?

EMIL�Mindenki.

SANYI�A n�k is?

TIBOR�Azok is isznak.

LACI�Még jobban is.

SÁNDOR�Mért gondolod?

LACI�Az én feleségem is.

MÁRIÓ�Mi van vele?

LACI�Mindegy, már nem él.

SANYI�Mért nem megyünk be?

EMIL�Zárva.

SANYI�Mért van zárva?

TIBOR�Még nincsenek itt.
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SANYI�Kik?

TIBOR�Akik vezetik.

A két pszichológusn� érkezik.

CSILLA�Jó napot.

TÜNDE�Jó napot. Jöjjenek be!

MÁRIÓ�Kett� elmúlt már.

CSILLA�El.

MÁRIÓ�Az volt, hogy nem szabad 

késni.

SANYI�Ja, ott kellett hagynom a bor-

vacsorát.

CSILLA�Úgy látom, nem is késtek.

MÁRIÓ�Csak ránk vonatkozik?

TÜNDE�Mért, én vezettem részegen, 

uram?

MÁRIÓ�Nem voltam részeg, csak it-

tam, és én bármennyit ihatok, 

mindig tudok vezetni, csak kicsit 

lassabban kell mennem.

CSILLA�Akkor nem vették volna el a 

jogosítványát.

MÁRIÓ�Mert rosszak a törvények, az 

usában ez semmi.

CSILLA�Észrevette?

MÁRIÓ�Mit?

CSILLA�Hogy nem Amerikában va-

gyunk.

MÁRIÓ�Mért pont ebben a szar or-

szágban kellett születni!

SÁNDOR�Nyitva a határ, elhúzhat, aki 

akar.

EMIL�Ja, tele van a világ magyarok-

kal.

TIBOR�Nekem már kés�.

SÁNDOR�Mért?

TIBOR�A gyerek miatt.

SANYI�Nekem is, pedig mindenütt 

keresnek vendéglátós szakembe-

reket, f�leg, ha nem arabok.

Mennek befelé, helyezkednek.

TIBOR�Az arabokat mindenki utálja.

BOGI�Én nem utálom például, ara-

nyos kisgyerekeik vannak, olyan 

szép nagy barna szemük van.

SANYI�Nem azért.

TIBOR�Mi nem azért?

SANYI�Nem azért nem alkalmazzák 

�ket.

TIBOR�Akkor mért?

SANYI�A disznóhús miatt.

LACI�Azok nem a zsidók?

SANYI�Azok is, de f�leg az arabok. 

Tudjátok, hogy hívják a jó enni-

valót?

LACI�Hogy? Kóser?

SANYI�Nem. Halál, érted, úgy hívják 

az ételt, hogy halál.

BOGI�Á, azt nem hiszem el, ez hü-

lyeség.

SANYI�Pedig igaz.

LACI�Én szeretek itt lakni. Szerintem 

Magyarország szép ország.

MÁRIÓ�Nekem nem tetszik.

RÉKA�Szerintem is szép, de engem 

nemsokára a cég úgyis kiküld 

Angliába, az még szebb ország, 

meg nagyobb lesz a fi zetésem 

is.

SÁNDOR�Születhettünk volna esetleg 

Afrikában.

SANYI�Én nem.

SÁNDOR�Mért gondolod, hogy nem?

SANYI�Mert nem vagyok néger.

RÉKA�Van, aki ebben az országban 

még úgy beszél, hogy néger?

SANYI�Mért, nem azok?

Lassan mindenki megtalálja a helyét, 

minden széken van egy kit�z� és egy 

toll, esetleg egy A/4-es csíptet�s m�-

anyag tábla.

CSILLA�Emberek, mindenki kapott 

egy kit�z�t, írja rá a keresztnevét, 

ett�l a pillanattól meg fogjuk szó-

lítani egymást.

TÜNDE�Jé, hölgyek is vannak?

MÁRIÓ�Mindenki iszik, a  n�k még 

jobban, pedig nem bírják.

RÉKA�(Anna vagy Bogi felé) Ez ilyen 

n�gy�löl�!

BOGI�Az tuti, látszik rajta!
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MÁRIÓ�Hallom, azt hiszitek, nem 

hallom?

RÉKA�Pedig nem neked mondtam.

MÁRIÓ�Az, hogy a n�k olyanok, az 

pont úgy van, ahogy mondtam. Az 

anyám is azt csinálta, már reggel, 

f�leg hétvégén, ezzel �zte el a fa-

teromat.

RÉKA�A te anyád, az a te problémád!

MÁRIÓ�Különben meg pont szere-

tem a n�ket, csak �k nem szeret-

nek engem.

RÉKA�Biztos megvan az okuk!

CSILLA�Ezt most hagyjuk abba!

MÁRIÓ�Nem tudom, mért ilyen ag-

resszívak a n�k, ez biztos ilyen 

genetikai dolog.

TÜNDE�Els� lépés, hogy elfogadjuk 

egymást. Ez a csoportterápia lé-

nyege.

SÁNDOR�Ez egy terápia?

CSILLA�Tulajdonképpen nem, csak 

hasonló, Tünde pontatlanul fogal-

mazott.

BOGI�Milyen vicces, ez olyan, mint az 

iskolában.

CSILLA�Mért, maga az iskolában is 

ivott?

BOGI�Most mért kell pont így beszél-

ni velem?

CSILLA�Nem jutalomból van itt, ha-

nem mert b�ncselekményt köve-

tett el, szóval hagyjuk a viccel�-

dést.

SÁNDOR�Nem akart rosszat, tényleg 

nem kéne így.

CSILLA�Koncentráljon arra, amit kér-

tem. Én sem jókedvemben vagyok 

itt, még öt év, és úgy nyugdíjba 

megyek, hogy bottal üthetik a nyo-

mom.

SANYI�Ez vicces. (Röhögcsél.)

CSILLA�Mi?

SANYI�Hogy bottal üthetik a nyomot. 

Hát, milyen vicces, mit jelent?

CSILLA�Ez egy mondás.

SANYI�Ja, az más, ha mondás.

TÜNDE�Maga különben mért nem ír?

SANYI�Mert itt mellettem a Sanyi is 

Sanyi. Nem tudom, akkor én mit 

írjak.

TÜNDE�Maga is Sanyi?

SANYI�Ja, de � gyorsabb volt, szóval 

� lett a Sanyi.

CSILLA�Akkor írja azt, hogy Sándor.

SANYI�De én Sanyi vagyok.

CSILLA�Most itt legyen Sándor.

SANYI�Nem leszek, mert én Sanyi 

vagyok.

TÜNDE�Akkor Sanyi, írja azt, hogy 

Sándor.

SANYI�De én Sanyi vagyok.

TÜNDE�Nem maga, hanem a másik 

Sanyi.

SÁNDOR�De én már ráírtam, hogy 

Sanyi.

CSILLA�Fordítsa meg a lapot.

SÁNDOR�Tényleg, ez nem jutott 

eszembe.

CSILLA�Mutatkozzunk be egymás-

nak. Én Csilla vagyok, a  kolléga-

n�m pedig Tünde. Mi fogjuk vezet-

ni ezt a háromnapos utánképzést. 

Van két gyerekem, egyetemisták, 

eredetileg biológia–földrajz sza-

kos tanár vagyok, de elvégeztem 

a pszichológiát a pécsi egyetemen 

levelez�n, és úgy kerültem ide.

TIBOR�Nekünk még a pszichológia 

szak se kellett, és itt vagyunk. 

(Nevet.)

CSILLA�Kedves Tibor, most ugye én 

beszélek. Ez a szabály, ha vala-

ki beszél, a  többiek hallgatnak, 

s csak akkor szólalnak meg, ha a 

másik befejezte.

TIBOR�Azt hittem, doktorn�, hogy 

befejezte.

CSILLA�Befejeztem, de… meg kü-

lönben se vagyok doktorn�.

TIBOR�Akkor jókor szólaltam meg, 

doktorn�.

CSILLA�Mondom, hogy nem vagyok 

doktorn�.
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SANYI�Akkor hogyan szólítsuk?

CSILLA�Csilla.

TIBOR�Jó, de a lényeg, hogy jókor 

szólaltam meg, mert épp befe-

jezte.

CSILLA�Nem.

TIBOR�Mért?

CSILLA�Mert most Tünde jön.

TÜNDE�Én is általános iskolában ta-

nítottam, pont ott, ahol a Csilla, 

és a Csilla mondta, hogy menjek 

pszichológiára, és ez jó döntés 

volt, mert itt jó dolgozni, bár van-

nak brutális ügyek, de ezt most 

nem részletezem, maguk közül 

egyikük sem követett el ilyet.

TIBOR�Az azért elég brutális, hogy 

két éve nincs jogsim.

CSILLA�Tibor, nem tud hallgatni? 

Tünde, folytasd, légy szíves!

TÜNDE�Szóval, van egy feln�tt lá-

nyom, elváltam, volt egy barátom, 

de most egyedül élek, most élem 

meg el�ször életemben, hogy 

szabad vagyok, azt csinálok, amit 

akarok, nem kell senkinek enge-

delmeskednem, mert már elegem 

volt, hogy nem teljesedhet ki az 

életem. Járok pszichodrámára is, 

az teljesen helyrehozott, mert azért 

nekem se könny�, amikor ott ma-

radtam egyedül egy gyerekkel, tele 

lelki sérüléssel, azért az nem volt 

könny�, meg mikor a barátom vé-

gül is elköltözött egy olyan n�höz, 

akivel már tíz éve viszonya volt, 

meg egy plusz gyerek is, azt is jól 

eltitkolták el�lem. De a pszichodrá-

ma nagyon jót tett, meg a jóga…

CSILLA�Tünde, ezt most hagyjuk, 

talán inkább ismertessük a tanfo-

lyamot.

TÜNDE�Ja, bocs, csak benne vagyok 

az életmódváltásban, s  gondol-

tam, hasznos megosztani, hátha 

segít, hogy ne üljenek be ittasan 

az autóba, mert a pszichodráma 

arra is jó, az olyan, mint a kalma-

pirin.

LACI�Mint a kalmapirin?

TÜNDE�Igen, mindenre jó, mármint 

lelkileg.

CSILLA�Szóval önök nem tartoznak a 

legsúlyosabbak közé, akik embe-

reket gázoltak el, s nem elég, hogy 

börtönbe kerültek, de nem tudnak 

mit kezdeni a lelkiismeret-furda-

lással. Volt olyan esetünk, amikor 

itt zokogott egy férfi , térden a pad-

lón, ott, ahol maga ül, Sanyi.

SANYI�Itt, pont itt?

CSILLA�Ott, mert halálra gázolt egy 

hatodik hónapos terhes kisma-

mát, amikor tolta át a kétéves 

gyerekét a babakocsival az úton. 

Három halál egyszerre!

SANYI�Úristen! Van ilyen? És pont 

nekem kellett odaülnöm?

CSILLA�Van ilyen, nagyon is van. 

Minden megtörténhet, még az is, 

amir�l azt hisszük, hogy nem tör-

ténhet meg.

EMIL�Hogy mi?

CSILLA�Csak hogy olyan a világ, hogy 

azt hisszük, nem történik meg, és 

tessék, egy ittas vezetéssel tömeg-

gyilkos lehet az ember!

TIBOR�Fú, ez tényleg durva, mennyi-

re jól jártam, hogy én csak…

TÜNDE�Tibor, ne kezdje el, érti, most 

még ne.

TIBOR�Jó, csak megnyugodtam, 

hogy milyen piszok szerencsés 

vagyok. Már ezért érdemes volt 

idejönni!

MÁRIÓ�Én nem vagyok szerencsés, 

azóta, hogy a feleségem, vagyis az 

élettársam, de olyan volt, mintha 

a feleségem lett volna, volt közös 

cégünk, szóval, mióta lelépett, az-

óta semmi nem sikerül.

TÜNDE�Márió, ezt most hagyjuk, ez 

nem válóper, különben sem maga 

jön.
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MÁRIÓ�Többet nem fogok ilyen hely-

zetbe kerülni, senki nem fog meg-

szívatni ebben az életben, egy 

büdös kurva sem.

RÉKA�Hagyd már abba ezt a n�gya-

lázást, biztos te is hülye voltál!

MÁRIÓ�Én olyan voltam, amilyen va-

gyok, érted, én nem változtam, 

csak �!

RÉKA�Akkor már eleve olyan voltál, 

akit�l menekül az ember.

MÁRIÓ�A  cég is taccsra ment. Elvit-

te a felét. Olyan hülye az ember, 

hogy pont azzal alapít céget, aki 

utána el tudja a felét perelni, pedig 

öt forintot se tett bele. Pont annyit 

vitt el, amit�l már nem tudott m�-

ködni, és bed�lt az egész, a ban-

kok rám borították a hiteleket.

SÁNDOR�Kellett volna ilyen cs�dal-

kut vagy hitelalkut kötni, vannak 

megoldások, mindenkinek az a jó, 

ha egy cég m�köd�képes marad.

MÁRIÓ�Azt hiszed, én akkor olyan 

idegállapotban voltam? A  János-

ban kezeltek a pszichiátrián, és 

persze olyan gyógyszereket nyom-

tak belém, amikt�l teljesen kiké-

szültem, mert nehogy azt hidd, 

hogy a pszichiátrián meg akarnak 

gyógyítani.

LACI�Nem? Én azt hittem, hogy…

MÁRIÓ�Nem. Csak az a cél, hogy ne 

legyél öngyilkos, meg ne ölj meg 

másokat. Hogy nem tudsz beszél-

ni, azt leszarják, mert nekik ez a 

gyógyulás, hogy nem vagy veszé-

lyes. Ez egy kémiai börtön, érted, 

ahonnét nem tudsz megszökni, 

mert annyi er� sincs benned, hogy 

a vécéig elvánszorogj.

TÜNDE�Kedves Márió, ez nem tarto-

zik ide, fogja már föl.

MÁRIÓ�Úgyis kicsinálom, csak kap-

jam vissza a jogosítványomat.

BOGI�Kit?

MÁRIÓ�A n�t, akivel együtt éltem.

TIBOR�Minek hozzá jogosítvány, elég 

egy vascs�!

RÉKA�Fú, én lehet, hogy rossz cso-

portba kerültem.

TÜNDE�Arra még nem volt példa.

CSILLA�Miel�tt elkezdenénk, felte-

szek egy kérdést.

SÁNDOR�Még nem kezdtük el?, már 

félórája itt vagyunk.

TÜNDE�Hát elkezdtük, de miel�tt 

tényleg elkezdjük.

EMIL�Az milyen, hogy tényleg elkez-

deni, ez ilyen pszichológiai szak-

kifejezés?

TÜNDE�Én erre most nem reagál-

nék, kedves Emil, mert nem aka-

rok indulatot mutatni maga felé, 

holott megtehetném. Én döntöt-

tem úgy, hogy nem, mert képes 

vagyok irányítani magamat, nem 

vagyok kiszolgáltatva az indula-

taimnak.

CSILLA�Hagyjad, Tünde, haladjunk! 

Szóval azt kérdezném, miért jöt-

tek ide, mit várnak ett�l a három 

naptól?

TÜNDE�Ki kezdi?

MÁRIÓ�Most ezt más is megtudhatja, 

hogy mit mondunk?

TÜNDE�Ki tudná meg?

MÁRIÓ�Mondjuk a rend�rség, vagy 

akiknél ott van a jogsink.

CSILLA�Nem, az biztos, hogy innen 

nem szivárog ki semmi.

MÁRIÓ�Jó, csak az ember gyanak-

szik.

TÜNDE�Ki kezdi?

TIBOR�Én azért jöttem, mert köte-

lez�.

CSILLA�Jó, de mit akarnak elérni?

TIBOR�Szeretném visszakapni a jo-

gosítványomat.

EMIL�Én is.

BOGI�Hát tulajdonképpen én is.

CSILLA�Jó, mindenki vissza szeret-

né, de maguk szerint mire jó ez az 

utánképzés?
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SANYI�Semmire.

TÜNDE�Hogyhogy semmire?

SANYI�Aki ivott, az ezután is inni fog. 

Ez ilyen. Nem változnak a dolgok.

TÜNDE�Épp az a cél, hogy ne, hogy 

ezután tudjanak választani, vezet-

nek vagy isznak, hogy rájöjjenek, 

mindig van más megoldás, biz-

tonságosabb és olcsóbb. Én is 

szeretek inni, csak utána nem ülök 

kocsiba.

LACI�Egy csomó n� alkoholista, 

több, mint férfi , a  feleségem is…

CSILLA�Laci, ez nem tartozik ide.

TÜNDE�Tehát a cél nem az, hogy ne 

igyanak, s�t, nyugodtan, nincs is 

annál jobb, mint leülni este egy 

pohár vörösborral.

LACI�Engem nem kell rábeszélni!

SANYI�Engem se.

EMIL�Én utálom a bort.

TÜNDE�Folytathatom?

Hallgatnak.

CSILLA�Mire vársz, folytasd!

TÜNDE�Jó, folytatom, de a lényeget 

tulajdonképpen már elmondtam.

CSILLA�Nos, mi elmondtuk, hogy kik 

vagyunk, s  hogy mért vagyunk 

itt. Most maguk jönnek. Ki kezdi? 

Mondjuk, itt mellettem?

LACI�Én?

CSILLA�Nem maga van mellettem?

LACI�Hát ott a Bogi is maga mellett 

van.

CSILLA�Nem, � a Tünde mellett van. 

Akkor kezdje!

TÜNDE�Laci.

CSILLA�Mi az, hogy Laci?

TÜNDE�Hogy kezdje, Laci, mert meg-

szólítjuk egymást, a  megnevezés 

része a terápiának.

SÁNDOR�Akkor ez mégis terápia?

CSILLA�Nem, ez utánképzés. Szóval, 

Laci!

LACI�Akkor mondjam?

TÜNDE�Arra várunk.

LACI�Jó, csak én nem szoktam így 

mások el�tt beszélni.

TÜNDE�Na, most ezt is megtanulja, 

tudja, hány színész szorong, hogy 

meg kell szólalni a színpadon!

CSILLA�Ezt most hagyjuk, Tünde, 

Laci!

LACI�Szóval az épít�iparban dolgoz-

tam, de most közös képvisel� va-

gyok. A barátn�mmel, Katival élek 

pont ott, ahol közös képvisel� is 

vagyok, a  Békásmegyeri lakóte-

lepen. Szóval pont azért ott. Két 

házam van.

BOGI�Neked van két házad?

EMIL�Úristen, Bogi!

BOGI�Most mi van?

LACI�Nem úgy, hanem hogy két 

tízemeletes, mindegyikben négy 

lépcs�ház. Olyan, hogy nincs sza-

badság, bármikor szólhatnak, 

hogy a lift, meg hogy nincs villany, 

meg cs�törés. Állandó készenlét 

az egész! Azért is volt, hogy el-

kaptak.

CSILLA�Az esetet hagyjuk.

LACI�Jó, csak azzal függ össze.

CSILLA�Akkor sem.

LACI�Jó, de, na, mindegy. Van két 

gyerekem, elváltam. Na, akkor 

megzuhantam kicsit, és volt, hogy 

detox, de hát ez érthet�, amikor 

mindent ott kellett hagynom, de 

ez már régen volt, meg a felesé-

gem már, de ezt mondtam.

MÁRIÓ�Mit mondtál a feleségedr�l?

LACI�Hogy meghalt, mert olyan jól 

sikerült a válás, hogy minden 

pénzt megszerzett, meg a pester-

zsébeti házat is, és hát elkezdett 

inni, mert volt mib�l.

EMIL�Akkor jobban járt volna, ha � 

bukja el a vagyont.

LACI�Jobban, de akkor ez nem így 

látszott, hanem pont fordítva. Szó-

val ott maradtam egy b�rönddel, 

mert olyanok a törvények, hogy 
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bármit elérnek a n�k, az ügyvédek 

meg tudják, hogy sokat le tudnak 

akasztani, ha a n� mellé állnak.

TIBOR�Meg a n�k is olyanok.

LACI�Milyenek?

TIBOR�Mint a törvények.

LACI�Ezt most hogy érted?

TIBOR�Hogy mindent kihasználnak, 

amit kihasználhatnak. Egy have-

rom, aki pedig piszok okos fi ckó 

volt, de úgy átvágták, mint szart a 

palánkon, amikor…

CSILLA�Tibor, most nem maga be-

szél.

TIBOR�Pedig én beszéltem.

CSILLA�Elég baj. Na jó, akkor mond-

ja most maga. Vagy van még vala-

mi, Laci?

LACI�Végül is semmi. Ritkán talál-

kozom a gyerekeimmel. Az rossz. 

Külföldön dolgoznak.

MÁRIÓ�Tényleg olyanok a törvények, 

hogy nem lehet csodálkozni, ha 

ittasan vezet az ember.

TÜNDE�Márió, most a Tibor jön, vagy 

inkább a Sándor.

EMIL�Ezt azért el kéne dönteni.

TÜNDE�Emil, magának se volt meg-

adva a szó.

EMIL�Bocs, csak nem szeretem, ha 

nincsenek tisztázva a dolgok.

CSILLA�Meg kell tanulnia a szabályo-

kat. Csak akkor beszélünk, ha épp 

mi vagyunk soron.

TÜNDE�Különben, ha nem így lenne, 

akkor mi is szórakozottak lennénk, 

mert valójában olyanok vagyunk.

MÁRIÓ�Mi?

CSILLA�Mindegy. Sándor.

SÁNDOR�Akkor én, és nem a Tibor!

CSILLA�Persze hogy maga.

SÁNDOR�Budapesti vagyok. Épít�-

mérnökin végeztem. Most egy út-

épít� cégnél vagyok. Elvettem a 

gimis osztálytársn�met.

TIBOR�Egy n�vel nyomod tizennyolc 

éves korodtól?

SÁNDOR�Tizenhat éves koromtól.

TIBOR�Fú, bazmeg, te egy h�s vagy, 

tudod, nekem azóta hány n�m 

volt!

MÁRIÓ�Nekem is volt egy csomó, 

persze mind otthagyott.

CSILLA�Sándor beszél!

SÁNDOR�Szóval, van két gyerekem, 

a nagyobb fi ú, a kisebb lány. Egy 

nagy útépít� cégnél dolgozom. 

Közbeszerzések, uniós pénzek, 

ilyesmi.

TIBOR�Megy a lopás, mi?

SÁNDOR�Én csak projektmenedzser 

vagyok.

TIBOR�Hát akkor te biztos benne 

vagy.

SÁNDOR�Nem.

MÁRIÓ�Maguknak különben kell je-

lenteni, hogy mit hallottak?

CSILLA�Hogyhogy jelenteni?

MÁRIÓ�A rend�rségnek.

CSILLA�Nem, itt az �szinteség a leg-

fontosabb, ha ez nem teremt�dik 

meg, akkor, ugye, nem érünk el 

eredményeket.

MÁRIÓ�Én is ezt mondanám a maga 

helyében, de biztos jelenteni kell, 

úgyhogy bármit inkább ne mondj 

el, f�leg a közbeszerzésekr�l ne.

TIBOR�Arról lehet, mert a rend�rök 

is benne vannak.

TÜNDE�Higgyék el, hogy nem! Ez 

olyan, mint a gyónás.

BOGI�Hogyhogy olyan?

TÜNDE�Hogy bármit elmondhatnak, 

az innét nem kerülhet ki, és magu-

kat is arra kérem, hogy ne mond-

ják el senkinek. Pláne névvel ne!

MÁRIÓ�Á, azt nem lehet elhinni, hogy 

nincs ilyen kötelez� jelentés.

TÜNDE�Miért?

MÁRIÓ�Hát hol vagyunk? Közleke-

désfelügyeleti hatóság. Itt aztán 

még a falnak is füle van.

CSILLA�Menjünk tovább. Tartanunk 

kell az id�t! Tibor.
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TIBOR�Azért tényleg nincs olyan, 

hogy elmondják, mert nekem 

azért olyan, hogy…

CSILLA�Mondom, hogy nincs!

MÁRIÓ�Mi a biztosíték?

CSILLA�Az, hogy azt mondom.

TIBOR�Na jó, akkor vegyük úgy, 

hogy elhittem. Szóval nekem van 

a Bérkocsis utcában egy boltom. 

Éjjel-nappali. El�tte meg persze 

állami gondozott voltam, onnét 

jöttem föl.

TÜNDE�Intézet?

TIBOR�Ja, a  muterom lemondott 

rólam. Így nem könny� életet 

kezdeni, de nekem sikerült. Van 

egy kisgyerekem meg egy fele-

ségem. A boltban voltam mindig, 

az olyan, hogy mindenki bejön, 

a  rend�rök is, meg a b�nöz�k, 

hogy minden éjszaka vagy buli, 

vagy verekedés. Másképp nem 

lehet. Ez a lényege, hogy csak így 

tud m�ködni. Volt, hogy l�ttek is, 

meg bomba…

BOGI�Fú, bomba?

RÉKA�Nem tudom, én lehet, hogy 

rossz csoportba kerültem.

CSILLA�(felmutatja a névsort) Mért 

gondolja?, itt van a neve. Ja, tény-

leg, a  jelenléti ív, körbe is adom. 

Szóval mért gondolja?

RÉKA�Mert én csak egypár korty 

pezsg�t ittam egy céges rendez-

vényen, és nem csináltam semmit, 

amúgy marketinges vagyok, szó-

val, itt meg olyan, mintha b�nöz�k 

lennének…

TIBOR�Most fi gyelj, hogy hívnak (kö-

zelebb hajol Rékához), ja, Réka? 

Nem tudsz szebben írni?

RÉKA�Csak így tudok, és ez szép.

TIBOR�Figyelj, Réka, azért azt nem 

mondhatod, érted, hogy b�nöz�, 

mert te hol n�ttél fel? Budán, mi?

RÉKA�Hát igen, de azért nem a he-

gyen.

TIBOR�Szóval engem meg belökött 

az anyám egy nevel�intézetbe, 

tudod, mi lett volna veled ott? 

Szétkeféltek volna a nevel�tanárok 

már tízévesen, szóval, te nekem 

ne mondj ilyeneket, hogy b�nöz�, 

érted.

CSILLA�Nyugalom, emberek, akkor 

Réka.

RÉKA�Én tényleg Budán születtem, 

és ott is lakom, egyel�re egyedül 

élek, mert olyan a meló, hogy 

nehéz ismerkedni, egy multinál 

vagyok, olajszállítmányokat szer-

vezünk a világon mindenütt. Volt 

egy pasi, azzal voltam egy ideig, 

de aztán elhidegültünk, �  is egy 

multinál dolgozott, szóval nem ta-

lálkoztunk, ha meg igen, akkor 

csak aludtunk, de majd persze 

szeretnék családot, már nézem 

a párkeres� oldalakat, van olyan, 

ahol pont olyanok vannak, akik 

nekem lennének jók. De most így 

van.

MÁRIÓ�Esetleg elmehetünk együtt 

valahová.

RÉKA�Veled? Az ki van zárva.

MÁRIÓ�Nem tudom, miért ilyenek ve-

lem a n�k, az anyám miatt, biztos.

TIBOR�Neked legalább volt.

MÁRIÓ�De milyen volt, a faterom el�-

ször elmenekült, aztán öngyilkos 

lett miatta.

LACI�Tényleg?

MÁRIÓ�Ja. Mindig az hal meg a szü-

l�k közül, akit szeretsz.

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Mi van, mit akar?

CSILLA�Most mondja maga!

MÁRIÓ�De nincs olyan, hogy kötele-

z� elmondani a rend�rségnek?

CSILLA�Mondom, ez olyan, mint a 

gyónás, hogy a pap se mondhatja 

el, és a modern világban, ami-

kor már senki nem hisz istenben, 

a pszichológusok lettek a papok.
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MÁRIÓ�Mi? Én például hiszek isten-

ben, csak nem szeretem, utálom 

az istent, viszont nem hiszek a 

pszichológusokban, mert biztos 

beszervezte �ket a rend�rség.

TÜNDE�Higgye el, nekünk mindent 

elmondhat, még azt is, ami a tu-

datalattijában van.

MÁRIÓ�Hol?

TÜNDE�Mindegy, most beszéljen 

magáról, abban, gondolom, nincs 

olyan, amit�l félni kell.

MÁRIÓ�Hát de, például az anyám 

elég félelmetes volt!

TÜNDE�Err�l majd ha eljön magán-

terápiára.

CSILLA�Tünde, ez még korai.

TÜNDE�Ja, bocs, csak ha már meg-

említettem, elég jó hatásfokkal 

dolgozom.

CSILLA�Tünde, most Márió beszél!

MÁRIÓ�Szóval az apám olasz, anyám 

magyar, azért hívnak így olaszul. 

A húsiparban dolgozom, Olaszor-

szágba szállítok húst.

SANYI�Fú, bazmeg, te voltál, aki ilyen 

kismadarakat szállítottál illegáli-

san, láttam a Fókuszban!

LACI�Megdöglöttek, mert nem volt 

leveg�.

SÁNDOR�Azok a menekültek voltak.

BOGI�Az a sok aranyos énekesma-

dár?

SÁNDOR�Nem, az a harminc mene-

kült.

SANYI�Fú, bazmeg, és nem csuktak 

le miatta?

MÁRIÓ�Nem, mert én bárányt szál-

lítottam legálisan. Annyi pénzem 

volt, érted, ha meg nem, akkor 

indítottam egy újabb szállítmányt, 

érted, nekem az üzlet kurvára 

ment. Ha nem hagy el az a rohadt 

kurva.

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Jó, bocsánat, szóval, ha nem 

hagy el az a (kicsit elakad) rohadt 

kurva, akkor még most is menne. 

De utána megborultam. Én nem 

tudom, hogy van, minden n� kiba-

szik velem, érted, mindegyik, el�-

ször azt mondja, hogy én vagyok 

a minden, aztán meg lelépnek, én 

meg ott maradok a szarban.

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Jó, bocsánat, csak én nem 

tudok olyan jól magyarul, mert 

az apám olasz volt, és t�le tanul-

tam az anyanyelvemet, mert az 

anyám olyan volt, hogy t�le még 

azt sem lehetett. Szóval minden 

n� otthagy, én meg maradok ben-

ne a szarban. El�ször az anyám 

csinálta meg, most meg itt van ez 

a rohadt kurva, és már feléltem 

a tartalékaimat is, érted, idegileg 

is, ráadásul a rend�rök elvették a 

jogsim, az is miatta volt.

CSILLA�Hagyjuk az eseményt, majd 

kés�bb.

TÜNDE�Sanyi!

SANYI�Tessék.

TÜNDE�Maga jön.

SANYI�Most mondjam én?

TÜNDE�Hát persze.

SANYI�Van két családom.

TÜNDE�Hogyhogy kett�?

SANYI�Hogy két lányom.

TÜNDE�Ja, értem, másra gondoltam.

SANYI�Mire?

TÜNDE�Hogy család, apa, anya, gye-

rekek, hogy abból van kett�.

SANYI�Ja, úgy nincs egy se. Szóval 

én a vendéglátásból jöttem, már-

mint hogy ma is onnét konkrétan, 

mert ma is lesz egy borvacsora. 

A szakács nagyon fontos ilyenkor, 

hogy mit csinál és hogyan. Én a 

gyerekeimet nagyon szeretem, de 

tényleg. Nem élek velük, de min-

dennap látom �ket, mindennap 

megyek hozzájuk. Én viszem �ket 

az oviba. És amikor mentem haza 

a kismotorral…
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CSILLA�Az eseményt hagyjuk.

SANYI�Ja, bocs. Én tényleg mindent 

a gyerekekért, mert nem akarom, 

hogy nekik az legyen, ami velem 

volt, hogy annyit dolgozni, hogy 

egyáltalán élni tudjak. Vidékr�l fel-

jönni egyedül, úgy, hogy a szüleim 

tényleg semmit, mert nem volt 

mib�l. De nekik már van itt Pest-

erzsébeten minden. Én meg al-

bérletben vagyok, de nekem az jó. 

Nekem az ott az otthonom, ami ott 

maradt. Csak az rossz, hogy mikor 

mentem haza, akkor volt már ott 

egy másik férfi . Azt mondja a kis-

lányom, hogy az is papa, vagyis az 

papa, mert én apa vagyok.

CSILLA�Maga ivott, Sándor?

SANYI�Sanyi vagyok.

CSILLA�Érti, mit kérdeztem, ivott?

SANYI�Én, dehogy ittam, az volt, 

hogy nem szabad inni és elkésni.

TÜNDE�Biztos nem? Jobb, ha el-

mondja, mert akkor talán meg 

tudunk bocsátani, mert van arra 

lehet�ség.

CSILLA�Nincs. Arra pont nincs lehe-

t�ség, te is tudod, Tünde.

TÜNDE�Jó, csak akarom, hogy az 

igazat mondja, és csak így lehet, 

vagy a szondával.

EMIL�Ha hazugsággal csikarjuk ki a 

vallomást, az törvényellenes, mert 

ez valójában kényszer.

TIBOR�Hol a faszban dolgozol te, 

hogy így nyomod a paragrafuso-

kat?

EMIL�Olyan iskolába jártam, ahol ta-

nították.

MÁRIÓ�Ez (közelebb hajon Emilhez), 

vagyis Emil biztos be van épít-

ve, nem is vették el neki. Biztos 

minden csoportban van egy ilyen, 

hogy jelentsen, hogy ne kelljen a 

pszichológusnak.

CSILLA�Biztosítom róla, hogy Emil-

nek is elvették.

SANYI�Szóval én biztos nem.

TÜNDE�Mit nem?

SANYI�Hogy biztos nem ittam.

TÜNDE�Ja, már kiment a fejemb�l, 

hogy kérdeztem.

SANYI�Mert én nem vagyok olyan, 

tegnap még igen, de ma már 

tényleg nem, de hát a vendéglátás 

olyan, hogy ott kell, meg aztán egy 

borvacsorát nem lehet úgy végig-

csinálni, hogy az ember nem iszik.

BOGI�Én nem kerülök sorra? Tökre 

unatkozom. Kit érdekelnek má-

sok.

CSILLA�De pont maga jön.

BOGI�Na végre!

MÁRIÓ�Nem érsz rá ma este?

BOGI�Hülye vagy, nekem már van 

valakim.

MÁRIÓ�Az én feleségemnek is volt, 

vagyis az élettársamnak, és most 

mi van, hát hogy nincs, vagyis 

hogy én már nem vagyok, de ami-

kor voltam, akkor is volt valaki, 

mert kiderült, persze csak kés�bb. 

Szóval attól, hogy van valakid, az 

nem akadály.

BOGI�Nem, érted, veled pláne nem.

MÁRIÓ�Egy n� sem akar, egyszer�en 

kikészülnek ett�l az idegeim, ezért 

kell ittasan vezetnem. Egyszer�en 

nem lehet elkerülni. Meg külön-

ben se fogok ott hagyni egy olasz 

sportkocsit a kocsma el�tt, mint 

egy biciklit.

CSILLA�Bogi jön, Márió, maga már 

volt.

BOGI�Akkor mondhatom? Mondha-

tom?

TIBOR�Mondjad már, ha lehet, kicsit 

ütemesebben, mert te is rohadt 

unalmas vagy.

BOGI�Mondom, csak valaki mindig 

közbeszól, például te is. Olyan, 

mint a színházban, hogy mindenki 

beszél, aki a színpadon van, senki 

nem tudja befogni a pofáját.
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SÁNDOR�Én például nem szóltam 

semmit.

ANNA�Én sem.

BOGI�Jó, de a többiek igen.

SÁNDOR�Nem érted, Bogi, akkor 

nem mindenki, szóval nem igaz, 

amit mondtál.

BOGI�A  férfi ak olyan korlátozottak, 

mindig elakadnak valami lényeg-

telennél.

SÁNDOR�Korlátoltak.

BOGI�Mért, én mit mondtam?

SÁNDOR�Mást.

TIBOR�Mondd már, baszki, hallod!

BOGI�Ne legyél már annyira agresz-

szív.

TIBOR�Én ilyen vagyok, ha nem va-

gyok agresszív, érted! Azt jobb, ha 

nem tudod meg, milyen vagyok, 

amikor agresszív vagyok.

BOGI�Nyugi már!

TIBOR�Ne nyugizzál, hanem mond-

jad!

TÜNDE�Tibor, egymás elfogadása, 

érti a jelszót, szeretet, olyannak 

kell lenni, mint karácsonykor, 

hogy mindenki szereti egymást.

TIBOR�Utálom a karácsonyt, az inté-

zetben, amikor a nevel�k berúg-

tak, jó, hagyjuk, jobb nem beszél-

ni arról, hogy mit jelentett nekik 

a szeretet.

CSILLA�Mondja, Bogi!

BOGI�Sz’al én csak jöttem haza a 

diszkóból.

CSILLA�Most nem az eseményt kell, 

Bogi.

BOGI�Ja, bocs, eltévesztettem.

TÜNDE�Beszéljen magáról, hogy ki-

csoda!

BOGI�Hát úgy van, hogy én m�kör-

mös vagyok. Van egy hely, amit 

bérelünk hárman, minden van ott, 

komplex szolgáltatás, hogy koz-

metika meg fodrász is. Érden la-

kom, meg a szüleim is, de a bolt 

marha jó helyen van, a  Körúton, 

tényleg bárki bejöhet, külföldiek 

is, egy kicsit tudok angolul, annyit, 

amennyi a szakmához kell, meg a 

számokat.

CSILLA�Mindenki megvolt?

EMIL�Én még nem.

CSILLA�Emil, akkor most Emil.

EMIL�A szüleimmel élek.

TÜNDE�És mit dolgozik?

EMIL�Sajnos nem beszélhetek róla.

SANYI�Fú, te valami ilyen komman-

dós?

EMIL�Mondom, hogy olyan, amir�l 

nem beszélhetek.

MÁRIÓ�Hová kerültem, van közöt-

tünk egy rend�r is, te jelentesz, 

mi? Az biztos, hogy te, ha a pszi-

chológus nem, akkor biztos te.

EMIL�Nem vagyok rend�r!

CSILLA�Hová megy, Márió?

MÁRIÓ�Vécére kell mennem, valami 

van a prosztatámmal.

CSILLA�De hát nincs még vége.

MÁRIÓ�De nekem mennem kell, ezt 

nem maga dönti el, hanem a 

prosztatám. Hol a vécé?

TÜNDE�Rögtön mellettünk, balra.

TIBOR�Ez nem semmi ez a fi ckó, 

baszki, mekkora arc.

Kokain felszippantáshangja a vécé 

fel�l.

TÜNDE�Mi ez a hang?

SÁNDOR�Szippantás.

TÜNDE�Azt mondta, a prosztata…

TIBOR�Nem az orrán vizel.

Márió visszajön.

CSILLA�Maga mit csinált a vécében?

MÁRIÓ�Semmit.

CSILLA�De mi volt az a szippantás?, 

egészen behallatszott.

MÁRIÓ�Meg vagyok fázva, az van, 

hogy meg vagyok fázva.

TÜNDE�Gyanús!

MÁRIÓ�Most maga rend�r, lehet, 

hogy rend�rpszichológus, és jön 
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ezzel az �szinteségdumával, tény-

leg kurvára gyanús itt minden.

CSILLA�A  mai napot egy kérdéssel 

zárjuk.

ANNA�Bocs, én még nem voltam, de 

persze nem ragaszkodom.

TÜNDE�Hát milyen szórakozottak 

vagyunk. Az az igazság, hogy a 

pszichológia is olyan, mint a m�-

vészet, hogy aki ezt csinálja, kicsit 

m�vész, és azzal az is jár, hogy 

olyan szórakozott, nem e világi, 

értik.

CSILLA�Köszönöm, Tünde, de való-

jában csak kíváncsi voltam, hogy 

szól-e maga vagy valaki más. Nem 

kifelejtettük, olyat mi soha nem, 

az szakmai hiba volna, és mi már 

húsz éve csináljuk, olyat mi soha 

nem. Szóval, akkor Anna.

ANNA�Harmincéves vagyok.

TIBOR�Baromi jól nézel ki, azt hit-

tem, huszonöt.

ANNA�Nem, harminc.

Csend.

MÁRIÓ�Esetleg nem akarsz…

ANNA�Nem, biztos, hogy nem.

MÁRIÓ�De miért, te mért nem?

TÜNDE�Hallgatjuk, Anna.

ANNA�Szóval én egy újságnál dolgo-

zom.

EMIL�Újságíró vagy?

ANNA�Aha.

LACI�Nálunk is van a cé lépcs�ház-

ban egy újságíró, a kerületi lapba 

ír. Na, az úgy iszik, hogy vedel. 

Azt mondta, ez olyan munkahelyi 

ártalom. Végül is mindig a kocs-

mában ír.

ANNA�Én nem szoktam inni.

CSILLA�Akkor nem került volna ide!

TIBOR�Meg fogja írni, ezer százalék, 

hogy meg fogja írni. Ebb�l élnek, 

hogy mindent megírnak.

ANNA�N�i lap, ott ilyennel nem lehet 

el�jönni, hogy ittas vezetés, csak 

hogy párkapcsolati problémák 

meg családi örömök.

SANYI�Mindenki iszik.

MÁRIÓ�Ezt t�lem tanultad.

SANYI�Hogyhogy?

MÁRIÓ�Hogy én mondtam el�ször.

SANYI�Ez nem olyan, hogy valaki 

mondta el�ször, ez olyan, hogy 

bárki mondhatja.

MÁRIÓ�De nem bárki mondta, ha-

nem én.

CSILLA�Ennyi, Anna?

ANNA�Ha elég.

TÜNDE�Olvashattam magától valamit?

ANNA�Nem a saját nevemen írok.

TÜNDE�Mért?

ANNA�Nem akartam. Vagyis nem le-

hetett, mert foglalt a név.

CSILLA�Mért, hogy hívják?

ANNA�Jókai Annának.

CSILLA�Ja, értem…

TÜNDE�Én is.

LACI�Mi az, hogy foglalt név?

ANNA�Hogy van már egy olyan nev� 

író.

TIBOR�De én például nem ismerem, 

szóval nekem nincs.

SANYI�Nekem se.

LACI�Én már hallottam róla, de azt 

hittem, az egy férfi .

ANNA�Jó, hagyjuk.

CSILLA�Na, akkor most végre jöhet 

a kérdés!

TÜNDE�Mondhatod!

CSILLA�Épp azt akarom.

TÜNDE�Csak már alig van id�.

CSILLA�Akkor ne szólj közbe!

SANYI�Mi a kérdés, mert nekem van 

még egy borvacsorám.

CSILLA�Ki vezetett azóta, hogy elvet-

ték a jogosítványát?

MÁRIÓ�Most akkor ez tényleg nem 

úgy van, hogy az emberre ott 

várnak lent a rend�rök, ha meg-

mondja?

CSILLA�Nem, mondom, a  bizalom 

az alap.
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MÁRIÓ�Én vezetek, de inkább azt 

mondom, hogy nem.

CSILLA�Szóval igen.

MÁRIÓ�Mondom, hogy nem.

TIBOR�Hát én vezettem, a gyerek Tö-

rökbálintra jár iskolába, azt nem 

lehet békávéval, pláne most, hogy 

ritkították a járatokat.

SANYI�Mindig ritkítják a járatokat.

SÁNDOR�Egyszer még leáll a békávé.

EMIL�Hogyhogy leáll?

SÁNDOR�Ha annyira megritkulnak, 

hogy már nem lehet értelmezni 

menetrendszer�en.

SANYI�Mi?

SÁNDOR�Mert van olyan ritkaság, 

amit már nem lehet rendszeres-

ségnek tekinteni.

TIBOR�Ezt nem értem.

MÁRIÓ�Mit nem értesz, olyan, mint 

az alkalmi szex.

TIBOR�Mi?

MÁRIÓ�Hogy a békávé is olyan lesz, 

mint az alkalmi szex, hogy nem 

lehet tudni, hogy mikor lesz a 

következ�. Nekem például leg-

utóbb…

BOGI�A n�k olyat nem csinálnak.

TIBOR�Mit?

BOGI�Alkalmi szexet, mert nem olya-

nok.

SÁNDOR�Akkor a férfi ak se tudná-

nak.

BOGI�Most mi van?

SÁNDOR�Érted, n� is kell hozzá.

RÉKA�De a n� nem tudja, hogy ez 

alkalmi, azt hiszi, hogy a faszi 

tényleg járni akar vele. De olyan 

szemetek, hogy másnap még egy 

esemest se.

BOGI�Igen, így van, ahogy a Réka 

mondja!

CSILLA�Ezt hagyjuk most, mert nem 

tartozik ide.

TÜNDE�De azért nagyon emberi, 

hogy ilyesmi is szóba kerül.

CSILLA�Szóval még ki?

SANYI�Mi az, hogy még ki?

CSILLA�Ki vezetett még azóta?

Négyen felteszik a kezüket.

CSILLA�Ki vezetett úgy, hogy ivott is?

Sándor felteszi a kezét.

CSILLA�Csak Sándor?

MÁRIÓ�Csak � olyan hülye, hogy 

megmondja.

SÁNDOR�Elfogadtam a játékszabályt.

TIBOR�Milyen játékszabályt?

SÁNDOR�Hogy �szinték leszünk.

TÜNDE�Én biztos vagyok abban, 

hogy változni fognak a számok az 

utánképzés végére, amikor még 

ennél is �szintébbek leszünk egy-

mással.

CSILLA�Legalábbis eddig még min-

dig változtak! Akkor holnap talál-

kozunk! Pontosság, értik, pontos-

ság, és nó alkohol!

TÜNDE�Viszontlátásra.

Elköszönnek.

SANYI�Tibor, megiszunk valamit?

TIBOR�Nem, nem lehet.

SANYI�Mért, autóval vagy?

TIBOR�Dehogy.

SANYI�Ha nem vagy autóval, akkor…

TIBOR�De autóval vagyok, nem 

azért, hanem mert mennem kell 

a gyerekért Törökbálintra, nem 

akarom, hogy egy órát várjon, már 

így is kések.

SANYI�Senki nem akar?

Elköszönések. Szevasztok! Helló, sze-

vasztok.

SANYI�Senki? Na, mindegy, szevasz-

tok, akkor holnap.
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MÁSODIK NAP

Bent ülnek, várakoznak, mikor belép-

nek a pszichológusok.

CSILLA�Mindenki itt van?

TIBOR�Szóljon, aki nincs itt!

TÜNDE�Nagyon vicces, Tibor. Maga 

ilyen humoros ember?

TIBOR�Igyekszem, doktorn�.

TÜNDE�Nem vagyok doktorn�.

TIBOR�Akkor mit kell mondani, hogy 

pszichológus asszony?

TÜNDE�Mondjuk a nevemet.

CSILLA�Nos, hogy érzik, a  tegnapi 

együttlét használt?

RÉKA�Meg kellett mondanom a mun-

kahelyemen, hogy mért nem tu-

dok bent maradni délután, és ez 

egy multinál kiveri a biztosítékot. 

Mert olyan, hogy aki ittasan beül a 

kocsiba, az nekik azt jelenti, hogy 

alkoholista, szóval nem megbíz-

ható.

CSILLA�Eddig nem tudták?

RÉKA�Mit?

TIBOR�Hogy alkoholista vagy. (Nevet.)

CSILLA�Hogy ittasan vezetett.

RÉKA�Nem.

Ajtó nyílik.

SÁNDOR�Bocs, ne haragudjanak, a for-

galom.

CSILLA�Hogyhogy a forgalom, más 

is a forgalomban jött, és mégis 

itt van.

SÁNDOR�Vidékr�l kellett jönnöm, 

van egy projektünk Baja mellett, 

és az olyan, hogy messze van és 

bármi történhet.

CSILLA�Nem történhet bármi. Egyet 

kértünk, pontosság és tiszta fej, se 

alkohol, se tudatmódosítók.

SÁNDOR�Jó, értem, csak tényleg…

CSILLA�Ne mondja azt, hogy forga-

lom. A pontosság jelzi, hogy maga 

képes-e alapszinten a normaköve-

tésre. Aki az id�t sem képes betar-

tani, az hogy képes megállni, hogy 

ittasan autóba ne üljön?

TÜNDE�Maga volt, aki jogosítvány 

nélkül vezetett ittasan?

SÁNDOR�Az csak egyszer volt, és 

csak azért vallottam be, hogy az 

�szinteség miatt, különben le is 

tagadhattam volna, ki tudja azt el-

len�rizni, nincs a múltban szonda.

TÜNDE�Hogy mi?

SÁNDOR�Mindegy, csak foglalkozom 

ilyen fi lozófi ával, és most épp arról 

olvastam, hogy mi a valóság.

MÁRIÓ�Az a valóság, hogy itt basszuk 

el az id�nket.

CSILLA�Márió!

SANYI�Nekem ma még borvacsorám 

van.

TIBOR�Ja, én is késve értem tegnap 

a gyerekért Törökbálintra.

BOGI�Mért kell olyan rohadt messzi-

re járatni?

TIBOR�Akárhová nem íratom be, 

nem akarom, hogy bel�le is állami 

gondozott legyen.

BOGI�Az függ az iskolától?

TIBOR�Függ.

BOGI�Aszittem a szül�k miatt.

TIBOR�A szül�k miatt is, de utána az 

iskolától.

SÁNDOR�Most akkor mi legyen? El 

kell mennem?

TÜNDE�Sándor, most az egyszer, ve-

gyük úgy, hogy nem késett, de ha 

holnap így érkezik, akkor ne jöjjön 

be, érti, egyáltalán ne kopogjon, 

hanem menjen azonnal az okta-

tási központba és fi zessen be egy 

újabb foglalkozásra.

CSILLA�Szerencséje, Sándor, hogy 

Tünde ilyen jólelk�. Én meg nem 

tehetek mást, nem mondhatok 

ellent, mert az ugye szakmailag 

nem volna helyes, Nekünk ugyan-

azt kell képviselnünk.

SÁNDOR�Köszönöm, holnap pontos 

leszek. Vagyis el�bb jövök inkább.
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CSILLA�Nos, emberek, a  folytatás-

ban mindenki elmondja, az ese-

ményt, egy csoporttárs lesz, aki 

véleményezi és elmondja az illet� 

képes-e a korábban követett ma-

gatartásforma megváltoztatására.

TÜNDE�Mert a változás nagyon fon-

tos, nekem is épp most változik 

az életem, f�leg a pszichodráma 

miatt, de van egy ilyen csakraterá-

pia is, az is sokat segített, meg a 

családállítás.

MÁRIÓ�Mi az a családállítás?

TÜNDE�Az olyan, hogy megtudhatja, 

hogy a szülei meg a nagyszülei 

milyen traumán mentek át, amit 

átadtak a gyerekeiknek, azok meg 

ett�l szenvednek, de ha megtud-

ja az ember, hogy például az én 

nagymamámat meger�szakolták 

az oroszok, csak eltitkolta, akkor 

azt ugye meg tudom oldani.

TIBOR�Hogy akkor, ha az ember 

tudja, akkor olyan, mintha nem 

történt volna meg?

TÜNDE�Látom, Tibor, maga lélekta-

nilag nem túl képzett.

TIBOR�Csak nem értem, mi közöm 

nekem, hogy mit csináltak a szü-

leim, elég, hogy benyomtak a ne-

vel�intézetbe, annál rosszabbat 

nem csinálhattak volna.

TÜNDE�Lehet, hogy azért csinálták, 

mert az � szüleikkel is történt va-

lami trauma.

TIBOR�Azért csinálták, mert az 

anyám egy büdös kurva volt, az 

apám meg egy alkoholista fasz.

CSILLA�Tibor, ez azért egy kicsit 

er�s!

TIBOR�Pedig pont ez volt.

MÁRIÓ�Lehet, hogy én azért vagyok 

ilyen feszült, mert a szüleim miatt? 

Azt hittem, én vagyok ilyen, de ha 

a szüleim, akkor végül is nem te-

hetek róla.

TÜNDE�Az úgy van…

CSILLA�Figyelj, Tünde, ezt most 

hagyjuk, add meg az emiledet, és 

akkor bejelentkezhetnek hozzád…

TÜNDE�Tudod, hogy azt nem sza-

bad. Az szakmailag megkérd�-

jelezhet� lépés volna, persze a 

harmadik nap után majd bárkinek, 

csak most még nem lehet…

CSILLA�Sanyi, kezdje.

SANYI�Én?

CSILLA�Maga.

SANYI�Mit?

CSILLA�Az eseményt ismertetni.

SANYI�Ja, azt hittem, a  szüleimr�l 

fogunk beszélni.

CSILLA�Nem.

SANYI�Szóval, én nagyon szeretem 

a gyerekeimet. Csak a felesé-

gem nem szeret engem, mert azt 

mondja, iszom.

EMIL�És nem iszol?

SANYI�De, mert én a vendéglátásban 

dolgozom, és hogy lehet elképzel-

ni egy borvacsorát úgy, hogy nem 

iszom.

RÉKA�Én is kirúgtalak volna.

MÁRIÓ�Minden n� egyforma, csak 

azt látja, amit látni akar, azt nem 

látja például, hogy a Sanyi meny-

nyire szereti a gyerekeit.

RÉKA�Ez hülyeség, csak nem lehet 

egy alkoholistával gyereket nevel-

ni, mert mit lát a gyerek, milyen 

mintát?

EMIL�Én például azért nem iszom, 

mert a faterom örökké ivott. Szó-

val, lehet, hogy épp abból lesz 

alkoholista, aki nem látja, hogy 

alkoholista az apja.

BOGI�Hogy ez hogy van most?

EMIL�Hogy az lesz alkoholista, aki 

nem látja a faterját hullarészegen, 

meg hogy veri az anyját, aki meg 

látja, az nem lesz, mert látja, hogy 

milyen alkoholistának lenni, és 

pont olyan nem akar lenni, mint 

a faterja.
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BOGI�Ja, értem!

RÉKA�Ez hülyeség.

EMIL�Az én példám mutatja, hogy 

nem az.

BOGI�Akkor tulajdonképpen mért 

vagy itt, ha nem iszol?

EMIL�Csak alkalmilag, haverokkal.

BOGI�Egyel�re, de tíz év múlva már 

egyedül minden este, nem?

EMIL�Hát nem.

MÁRIÓ�A n�k tényleg, na, mindegy.

SANYI�Én szeretem a feleségemet, 

de � tényleg nem látja, hogy én 

mennyire szeretem a gyerekei-

met, azt nem. Hogy értük teszek 

mindent, a jogosítványt is miattuk 

vesztettem el.

TÜNDE�Hogyhogy miattuk?

SANYI�Hogy azért siettem haza, hogy 

el�bb feküdhessek le, és másnap 

mehessek eléjük az óvodához. (Sí-

rósan, könnyezve.) Mert annyira 

szeretem �ket, és olyan nincs, 

hogy nincs benne az ember a napi 

életükben.

CSILLA�Maga ivott, Sanyi?

SANYI�Hogyhogy ittam-e, ez mit je-

lent?

CSILLA�Konkrétan azt, amit mon-

dok. Hogy ivott-e ma.

SANYI�Ma?

CSILLA�Igen, a múlt nem érdekel.

SÁNDOR�A  múlt valójában mindig 

olyan, amilyenek most vagyunk, 

nem egy objektív valóság.

TIBOR�Mi van?

SÁNDOR�Csak gondolkodtam rajta, 

hogy mindig azt mondjuk el a 

múltunkból, ami a mostani helyze-

tünk szempontjából érdekes, szó-

val, amit most elmesélünk, annak 

nem sok köze van ahhoz, ami 

valóban megtörtént, a  tényleges 

valósághoz.

MÁRIÓ�Hát te kurvára be tudsz szólni 

az embernek, ennek, bazmeg…

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Szóval ennek semmi köze 

nincs a valósághoz, amikor itt va-

gyunk kikészülve, jogosítvány nél-

kül, hogy az ember attól parázik, 

hogy megállítja a rend�r és bör-

tönbe kerül, mert papírok nélkül 

vezet ittasan.

TIBOR�Van az interneten egy ilyen 

rend�rfi gyel� oldal, azt kell nézni, 

és akkor nincs gáz!

CSILLA�Ne térjünk el a tárgytól. Sanyi 

válaszoljon a kérdésemre.

SANYI�Milyen kérdésre?

CSILLA�Hogy ma, miel�tt idejött, 

ivott-e.

SANYI�Hát ittam, de csak annyit, 

hogy nem sokat.

CSILLA�Ugye tudja, hogy ez mit je-

lent?

SANYI�Mit?

CSILLA�Hogy most álljon fel és men-

jen el.

Kis csend.

SANYI�De doktorn�, ezt ne csinálja, 

nekem gyerekeim vannak, és na-

gyon szeretem �ket.

CSILLA�Mondom, álljon fel és men-

jen el! Három napot nem bír ki. Mit 

lehet magától várni?

SANYI�De doktorn�, én tényleg csak 

egy kicsit, mert a borvacsora  miatt.

CSILLA�Viszontlátásra.

SÁNDOR�Nem lehetne, hogy most az 

egyszer kivételt, tényleg tegnap 

nem ivott.

TÜNDE�De tegnap is ivott, csak nem 

akartunk ügyet csinálni bel�le, 

mert nem látszott ennyire.

CSILLA�Szóval egyszer már kivételt 

tettünk, és tudni szerettük volna, 

hogy ma mi lesz. Hát épp ez.

SÁNDOR�Mégiscsak emberek va-

gyunk, és mindenki hibázik, a  ló 

is.

TÜNDE�Mi van a lóval?

SÁNDOR�Hogy négy lába van, tudja.
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TÜNDE�Mi van akkor, persze hogy 

négy, kett�n nem tudna megállni.

SÁNDOR�Szóval, hogy mégis meg-

botlik.

TÜNDE�Ja, értem.

LACI�Én nem értem.

SÁNDOR�Csak hogy mindenki hibáz-

hat, én is hibáztam, amikor kés-

tem, és el lett nézve nekem.

LACI�És ehhez mi köze a lovaknak?

SÁNDOR�Mindegy.

MÁRIÓ�Tényleg igaza van a Sándor-

nak.

TIBOR�Szerintem is! El kéne nézni, 

a gyerekeknek kell az a pénz, nem 

lehet, hogy megint lepengessen 

százezret, biztos magukkal is el�-

fordult.

CSILLA�Nem, velünk nem, mert tud-

juk, mit kell csinálni, hogy elkerül-

jük, és azt akarjuk, hogy magukkal 

se, azt akarjuk megtanítani ez alatt 

a három nap alatt, hogy hogyan 

kell.

ANNA�De nem árt senkinek.

MÁRIÓ�Az újságírón� eddig marhára 

hallgatott.

TIBOR�Biztos jegyzetelt.

EMIL�Nem jegyzetelt. Figyeltem.

TIBOR�Fejben. Úgy szoktak, hogy ne 

vegyék észre.

SANYI�Én tényleg megbántam, dok-

torn�, de úgy adódott, hogy…

CSILLA�Ugye nem akar hazudni?

SANYI�Nem, tényleg nem, csak most 

már nem tudok változtatni.

BOGI�Különben nekem hiányozna, 

ha pont � nem lenne.

TÜNDE�Na jó, de holnap, ha holnap, 

akkor vége, érti, Sanyi.

SANYI�Nem fog többet lenni, doktor-

n�, tényleg. És rendesen viselke-

dek majd most is.

CSILLA�Ezt nem kellett volna, Tünde.

TÜNDE�Néha meg kell érteni, embe-

rek vagyunk, ráadásul pszicholó-

gusok, a pap is megbocsájt.

MÁRIÓ�Nem a pap.

TÜNDE�De a pap, amikor gyón az 

ember.

MÁRIÓ�Nem �, hanem az isten.

TÜNDE�Pláne, az még fontosabb, ha 

az isten!

CSILLA�Jó, maradjon.

SANYI�Köszönöm, doktorn�, tényleg 

többet nem lesz ilyen!

CSILLA�Inkább hallgasson! Csak a 

Tünde miatt, és én nem mondha-

tom a mást, ha a Tünde azt mond-

ta. Akkor Emil.

EMIL�Tessék?

CSILLA�Mondja el az eseményt. És 

akkor Sándor lesz, aki véleményez.

EMIL�Szóval az volt, hogy itthon volt 

Irakból a haverom, mert szabadsá-

gon volt, és épp ment vissza, meg 

pont akkor volt a születésnapja 

is, szóval több dolog is összejött, 

meg egy másik haverunknak, aki, 

na, mindegy, azt nem mondom, 

vagyis nem mondhatom, hogy mit 

csinál, neki meg volt a névnapja, 

mert pont Ákosnak hívták.

TIBOR�Neked milyen haverjaid van-

nak?

BOGI�Nekem tetszik, ez jól kezd�dik!

LACI�Bárkit lehet Ákosnak hívni. Ná-

lunk Békásmegyeren is van ket-

t� is.

TÜNDE�Adjuk meg a tiszteletet egy-

másnak, most Emil beszél.

EMIL�Hát délután kezdtük, aztán az 

úgy volt, hogy fejenként volt egy 

üveg viszki, azt megittuk, meg 

szomjasak is voltunk, szóval körül-

belül tíz-tizenkét sör.

RÉKA�Én biztos, hogy jó csoportban 

vagyok?

CSILLA�Nyugodjon meg, Réka, ez a 

maga csoportja.

RÉKA�Jó, csak én nem ismerek ilyen 

embereket.

CSILLA�Most végre megismerhet, 

mert maga sem ok nélkül van itt.
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RÉKA�De én tulajdonképpen nem is 

ittam.

CSILLA�Épp ellenkez�leg, tulajdon-

képpen ivott.

BOGI�Hogy tudtál így vezetni, egyál-

talán, hogyhogy még élsz?

EMIL�Nem így vezettem, mert én 

is tudom, hogy így nem lehet, 

hanem lefeküdtem aludni, aztán 

felkeltem kett�kor, és ettem meg 

ittam, szóval mindent megtettem, 

hogy kimenjen bel�lem.

TÜNDE�Az evés nem segít, ezt jobb, 

ha t�lem tudják, mert az étel ak-

kor befedi a gyomorfalat, és az 

alkoholnak nem lesz elég helye, 

hogy felszívódjon, s utána a szer-

vezet feldolgozza. Szóval, ha va-

laki eszik, tovább hordozza az 

alkoholt.

EMIL�Én úgy tudtam, hogy…

TÜNDE�Rosszul tudta. Ezt jobb meg-

jegyezni. Ráadásul, ha eszik, ke-

vésbé érzi magát részegnek, szó-

val még inkább azt hiszi, hogy 

beülhet a kocsiba, magára sza-

badítva így a visszafordíthatatlan 

b�ncselekmények garmadáját. De 

maguk nem ilyet követtek el… Ja, 

és az ivással is ez a helyzet, a víz 

is gátolja a lebontást.

EMIL�Mindegy, én szomjas voltam 

meg éheztem, és én ittam meg et-

tem, mert a mama f�zött ebédet, 

vasárnap volt, és újra lefeküdtem, 

amikor hét körül hívtak, hogy el 

kell mennem, és akkor történt a 

dolog.

CSILLA�Hová kellett mennie, hogy 

nem lehetett eltolni kés�bbre?

EMIL�Err�l nem beszélhetek, egy in-

formátor jelentkezett, hogy akar 

velem találkozni, de többet nem 

mondhatok.

BOGI�Informátor, tiszta krimi, ha ezt 

elmondom az üzletben, hát, min-

denki irigyelni fog.

TIBOR�Mondd meg nekik, hogy ezért 

érdemes ittasan vezetni, ilyen él-

ményekben lesz részük!

MÁRIÓ�Nem kell nézni a Poárót a té-

vében, meg a Kolombót.

SÁNDOR�Ez olyan, hogy drámát le-

hetne írni bel�le!

LACI�Én nem tudnám ezt színpadon 

eljátszani!

SÁNDOR�Nem te játszanád, hanem 

színészek.

LACI�Ja, az más, ha színészek. De ki 

hiszi el egy színésznek, hogy itta-

san vezetett?

TIBOR�Azok mindig ittasan vezet-

nek, egy csomóan meg is halnak 

miatta, tudom, mert �k is bejártak 

éjszaka a boltba, mármint amíg 

nem haltak meg egy halálos bal-

eset során.

TÜNDE�Emberek, adjuk meg a tisz-

teletet egymásnak. Én beiratkoz-

tam egy önismereti tréningre, és 

egyrészt most már tudom, ki va-

gyok, meg azt is tudom, hogy csak 

akkor lehetek önmagam, ha má-

soknak is megadom a tiszteletet, 

hogy önmaguk lehessenek.

MÁRIÓ�A feleségem is járt mindenre, 

azért hagyott ott, mert azt mond-

ták neki, hogy csak úgy válhat 

önálló személyiséggé, ha engem 

lapátra tesz, meg persze összejött 

a spirituális vezet�jével, akik azért 

csinálják az egészet, mert pont ezt 

akarják. Mármint a n�ket, és köp-

nek az ilyen szellemi faszságokra, 

amiket amúgy hirdetnek, hogy vi-

láglélek meg nirvána.

CSILLA�Most senki ne hozakodjon 

el� a magánügyeivel, ez rád is vo-

natkozik, Tünde.

TÜNDE�Csak szeretném, ha komplex 

fejl�désen mennének át a részt-

vev�k.

CSILLA�Ez nem terápia.

SÁNDOR�Nem az? Akkor mi?
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CSILLA�Utánképzés ittas vezet�knek, 

hogy ne üljenek be részegen a 

kocsiba.

RÉKA�Én nem voltam részeg.

EMIL�Én sem.

CSILLA�Folytassa, Emil.

EMIL�Szóval, már nem voltam ittas 

akkor, legalábbis azt hittem, hogy 

nem. Már majdnem hazaértem, 

amikor, van ott egy utca, hülye 

fekv�rend�rökkel, és volt egy em-

ber el�ttem, szuzukival, egy hülye 

öreg fi ckó, ki a fasz jár szuzukival, 

ilyen vén csókák, és annyira féltik, 

mert beletették a kocsiba az ösz-

szes megtakarításukat, azt hiszik, 

ferrári, és megijedt a fekv�rend-

�rt�l, hogy szétrázza azt a szar 

kocsit, mert persze utolsó pilla-

natban vette észre, annyira szarul 

vezet, és belelépett a fékbe…

MÁRIÓ�Ezek a vén hülyék, mért kap-

nak ezek még jogsit.

EMIL�Ja, én meg nem bírtam olyan 

gyorsan megállni, és belementem 

hátulról. De mindent elismertem, 

hogy én vagyok a hibás, ilyeneket. 

Aztán a vén fasz hívott egy másik 

vén hülyét, az meg kihívta a rend-

�rséget, és persze azok meg, hogy 

fújjak, és akkor lett nulla egész 

kilenc.

CSILLA�A munkahelyén mit szóltak?

EMIL�Olyan helyen dolgozok, hogy 

szigorúak a szabályok, szóval fe-

gyelmi, de nem tettek ki.

TÜNDE�Hány kilométert ment a ko-

csijával?

EMIL�Körülbelül tízet.

CSILLA�Mennyibe került ez magá-

nak, beleértve az autó hiányát is?

EMIL�Körülbelül hatszázezerbe meg 

a munkahelyi fegyelmibe.

TÜNDE�Akkor kilométerenként hat-

vanezer, meg egytized fegyelmi, 

nem annyira olcsó taxiszámla.

CSILLA�Mit gondol, Sándor?

SÁNDOR�Szerintem Emil megbánta, 

amit tett, és soha nem fog ittasan 

vezetni.

SANYI�Aki ivott, az inni is fog.

CSILLA�Sanyi, örüljön, hogy nem 

dobtuk ki!

SANYI�Bocsánat, doktorn�, én tény-

leg szeretem a gyerekeimet.

CSILLA�Réka elmondja, és akkor 

Emil lesz az értékel�.

RÉKA�Nem lehetne, hogy Bogi, már 

össze is barátkoztunk, hozzájuk 

fogok járni, kicsit persze messze 

van nekem, de fontos a bizalom.

TIBOR�A n�k mindig oda járnak fod-

rászhoz, ami a lehet� legmesz-

szebb van, hiába ott a sarkon is 

egy fodrász, az nem jó.

CSILLA�Tibor, magát nem kérdezte 

senki.

TIBOR�Csak tényleg ezt nem lehet 

megérteni, hogy hogy van valaki-

nek annyi ideje, hogy átutazzon a 

városon egy hülye hajvágásért.

TÜNDE�Az az igazság, hogy én is Óbu-

dára járok, pedig már húsz éve ki-

költöztem a lányommal Csömörre.

MÁRIÓ�Csömörre?

TÜNDE�Igen.

MÁRIÓ�Hogy lehet ilyen helyen lakni, 

hogy Csömör!

SÁNDOR�Mért, Hugyagon jobb?

LACI�Olyan falu nincs is.

SÁNDOR�De van, egy csomó fura ne-

v� falu van. Ez például azt jelenti 

a régi magyarban, hogy esthajnal-

csillag.

EMIL�A Hugyag azt jelenti, hogy est-

hajnalcsillag?

SÁNDOR�Ja, ómagyarul.

EMIL�Ez biztos kamu.

SANYI�Ez kinek a mizse? A  Lajos 

mizse.

LACI�Ez vicces, ezt megjegyzem. Ki-

nek a mizse, a Lajos mizse.

TÜNDE�Pedig Csömör nagyon laká-

lyos, szép kertek vannak, sok fa, 
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és nincsenek például vízerek a 

házak alatt.

TIBOR�Milyen erek?

CSILLA�Tünde, tartanunk kell ma-

gunkat az id�höz, mi is el�bb 

akarjuk befejezni.

TÜNDE�Csak jó, ha vannak emberi 

dolgok is egy ilyen beszélgetésben, 

mert mi is emberek vagyunk, és 

Csömörön is lehet valaki boldog.

RÉKA�Akkor lehet a Bogi?

CSILLA�Jó, akkor Bogi.

RÉKA�Szóval én csak egy ilyen mun-

kahelyi partin voltam a Margitszi-

geten, mert ott volt, hogy megün-

nepeljük egyszerre mindenki szü-

letésnapját meg névnapját.

TIBOR�Ezek a multik milyen prakti-

kusak.

RÉKA�Ja, aztán innétt�l ezzel már 

nem kell tör�dni, nem úgy van, 

mint a közszférában, hogy ma a 

Marikákat ünnepeljük, holnap meg 

az Erzsikéket, hogy az egész év 

tele van munkahelyi zsúrokkal. Az-

tán csodálkozunk, hogy egy útle-

vélkérelmet is fél nap elintézni. És 

akkor még panaszkodnak, hogy 

kevés a pénz, a  versenyszférában 

egy hét alatt meghalnának, amikor 

azt mondja a f�nök, hogy nincs 

túlórapénz, mert pont nyolc óra 

elég ennyi munkára, csak azért 

nem megy, mert szarok vagyunk, 

vagy nem vagyunk elég motivál-

tak, de a következ� csapatépít� 

tréningen majd kigyomláljuk a fér-

gesét! Aztán az ember csak retteg, 

hogy valójában � lesz-e lapátra té-

ve, vagy a mellette ül� kollégan�!

CSILLA�Réka, koncentráljunk a té-

mára.

RÉKA�Ja, igen, bocs, csak épp ma 

volt egy konfl iktusom, mert ide 

kellett jönnöm, szóval, csak a koc-

cintás miatt ittam egy kis pezsg�t.

TÜNDE�Azért annyira nem volt kicsi.

RÉKA�Sok emberrel kellett koccinta-

ni, én mégiscsak vezet� vagyok, 

vagyis majdnem, vezet� leszek. 

Szóval mindig csak egy kortyot 

ittam.

TIBOR�Abból azért nehezen jön ösz-

sze a nulla nyolc.

RÉKA�De összejött, és akkor elindul-

tam a parkolóból, aztán mentem 

rendesen át a hídon, kicsit ugyan 

felcsúsztam a járdára, de az sem-

mi nem volt, elbambultam, olyan 

szépen sütött a nap, szóval semmi 

nem volt, a gyalogosok arrébb ug-

rottak, jó, kicsit megijedtem.

SÁNDOR�A gyalogosok nem?

RÉKA�Nem tudom, azt nem fi gyel-

tem, szóval, ha nincsenek ott a 

rend�rök, akkor semmi nem lesz 

bel�le, de ott álltak, vagy utánam 

jöttek és megel�ztek, mert lassan 

mentem, aztán rend�rség, rabosí-

tás, jegyz�könyv, nagyon megalá-

zó volt. Pár korty miatt, egy csomó 

b�nöz�vel ott lenni egy éjszaka. 

Nem értem, mért nem kezelik kü-

lön a n�ket legalább.

MÁRIÓ�Ezt értétek el. Kiharcoltátok 

az egyenl�séget!

RÉKA�Mi van?

MÁRIÓ�Hogy nincs különbség, érted, 

ezért harcoltatok. Azt hittétek, ha 

azonos bér meg szavazati jog, 

akkor majd más el�nyöket meg 

lehet tartani? Mint váláskor, hogy 

megszabadultok a férfi tól, de azért 

a bankkártyáját meg a házat hagy-

ja ott. Sima rablás, törvényesített 

rablás, hogy a fele cég az övé, 

hogy a faszban lenne az övé, nem 

� kereste a pénzt bele, csak be lett 

véve, mert nem lehet bétét egye-

dül alapítani.

CSILLA�Márió, ez nem tartozik ide.

RÉKA�Azért rohadtul el van marad-

va Magyarország. Ilyen dumáért 

nyugaton már tutti lecsukják az 
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embert, ez csak egy lépésre van a 

családon belüli er�szaktól.

MÁRIÓ�Szaladj el egy jogvéd� szer-

vezethez, ott várnak ugrásra kész, 

egy csomó leszbikus férfi gy�löl�…

CSILLA�Ebb�l tényleg elég volt, ne 

kalandozzunk mindig összevissza! 

Bogi, mit szól?

TIBOR�Pedig magyarok vagyunk.

CSILLA�Mi van?

TIBOR�Hogy a magyarok kalandoz-

nak, érti, vagy kalandoztak régen.

TÜNDE�Tényleg, erre nem is gon-

doltam, hogy mi tanítottuk meg 

Európának a demokráciát.

LACI�A kalandozással?

TÜNDE�Van egy ilyen elmélet.

MÁRIÓ�Én nem vagyok magyar.

SÁNDOR�De félig igen.

MÁRIÓ�Azt a felemet letagadom, 

mert azt az anyámtól kaptam.

LACI�Én örülök, hogy magyar va-

gyok, most is mennyi arany lett az 

olimpián…

CSILLA�Bogi!

BOGI�Szerintem a Réka már régen 

megbánta ezt a dolgot, nekem 

is elmondta, tegnap beugrottunk 

egy koktélra itt a képzési központ 

mellett, nagyon jó, meg van hepi-

hóer, minden féláron kilencig. És 

jól eldumáltunk, és mondta, hogy 

� ilyet soha nem tenne többet, 

hogy ha legközelebb lesz ilyen 

rendezvény, akkor gyerekpezsg�-

vel koccint.

TÜNDE�Mennyibe került ez az ötszáz 

méter, Réka?

RÉKA�Hagyjuk, sokba.

TÜNDE�De mégis.

RÉKA�Háromszáz.

CSILLA�Ugye megoldható, ha más-

kor iszik, hogy akkor ne autóval?

RÉKA�Meg, ennél még jegy nélkül a 

békávén is olcsóbb, mert persze 

nincs az embernél jegy, amikor 

kocsival jár.

MÁRIÓ�Jó, menjünk tovább!

TÜNDE�Ideges, Márió?

MÁRIÓ�Igen, mert ez rohadt unal-

mas, egyszer�en nem lehet ki-

bírni. Kortyonként a pezsg�cske, 

meg munkahelyi buli… Még azok a 

hülye színházi el�adások is jobbak 

voltak, ahová a volt feleségemmel 

kellett menni. Persze csak kés�bb 

derült ki, hogy az egyik színész 

miatt járunk, s  nem az határozza 

meg a programot, hogy melyik 

el�adás jó, hanem hogy melyik-

ben játszik. És az a színész csak 

rossz el�adásokban játszott.

TIBOR�A  te csajod mindenkivel ösz-

szejött?

MÁRIÓ�Mért?

TIBOR�Azt mondtad, a  jógaedz�-

vel is.

MÁRIÓ�Ja, az a kett� ugyanaz volt, 

csak a színész tartott ilyen órákat, 

mert annyira rossz színész volt, 

hogy azzal nem lehetett n�khöz 

jutni.

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Tessék?

CSILLA�Most akkor maga jön, ha 

már mindig van valami megjegy-

zése, most maga beszélhet!

MÁRIÓ�Ki kell egy kicsit szaladnom, 

mert van ez a prosztataproblé-

mám.

CSILLA�Megvárjuk.

Márió megy kifelé.

SÁNDOR�Tényleg komolyan azt hiszi 

valaki, ha tízszer meghallgatjuk 

ugyanazt, akkor valami változás 

történik? Hogy ez volt, ennyibe 

került, így tudtuk volna elkerülni. 

Ezt mindenki tudja, akkor is tudta, 

amikor beült az autóba.

TÜNDE�Ezek kidolgozott módszerek, 

Amerikában is ezt alkalmazzák.

SÁNDOR�De Amerikában olyan os-

tobák az emberek, vannak olyan 
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államok, ahol azt hiszik, Ádámtól 

és Évától származik az embe-

riség.

SANYI�Hát nem is a majomtól!

TÜNDE�Látja, Sándor, ez is Amerika!

Szipogáshang.

TIBOR�Hát, teljesen! (Röhög, röhög-

nek.)

Márió belép.

MÁRIÓ�Mit nevettek? Rajtam? Azt na-

gyon nem bírom, ha rajtam, már 

kisgyerekkoromban is kiidegelt, 

ha rajtam.

EMIL�Nem, csak a hangokon.

MÁRIÓ�Milyen hangokon?

CSILLA�Mi volt az a szippantáshang 

kint?

MÁRIÓ�Mért, volt valami szippantás-

hang?

CSILLA�Maga nem hallotta?

MÁRIÓ�Én nem hallom a saját szipo-

gásom, mert az olyan, hogy ter-

mészetes, mert én csinálom.

CSILLA�De volt!

MÁRIÓ�Meg vagyok fázva, részben 

ezért is olyan a prosztatám, hogy 

dolgozik.

CSILLA�Nem más?

MÁRIÓ�Mi más, én nem tudom, ma-

gának van valami üldözési mániá-

ja, ha valaki kifújja az orrát, akkor 

az gyanús.

CSILLA�Jó, hagyjuk. Kezdje!

MÁRIÓ�Szóval, az volt, hogy lemen-

tem Siófokra, mert ott volt a barát-

n�m, vagyis az élettársam, vagyis 

már nem volt a barátn�m, na, 

mindegy, de azt mondta, hogy 

mégis lehet, hogy újra lesz. Leg-

alábbis én úgy éreztem.

EMIL�Mit mondott, hogy ezt gondol-

tad?

MÁRIÓ�Te tényleg rend�r vagy, az 

biztos, hogy így mindenbe bele-

ütöd az orrod!

TIBOR�Engem is érdekel, hogy mib�l 

gondoltad, hogy újra lehet!

MÁRIÓ�Csak megmondta, hogy hol 

van, és ez akkor azt jelentette 

nekem, hogy hát mehetek hozzá, 

de mire odaértem, meggondolta 

magát és kirúgott. Akkor össze-

futottam egy helyen a régi ha-

verjaimmal, szintén a húsiparból, 

és akkor mondtam, hogy mi van, 

aztán ittunk vodkát, négy-öt üveg-

gel, már nem emlékszem, hogy 

pontosan hánnyal.

CSILLA�Hányan voltak?

MÁRIÓ�Hárman.

RÉKA�Úristen, én tényleg nem ebbe 

a csoportba…

TIBOR�Neked biztos ilyen kosztümös 

fapicsák között volna a helyed, 

csak akkor nem kéne részegen 

vezetni.

TÜNDE�Ez azért túlzás, Tibor, a sze-

retet, érti, dobd vissza kenyérrel, 

ilyesmi.

TIBOR�Bocsánat, csak mindig ba-

szogat mindenkit, pedig majdnem 

gyalogosokat gázolt az Árpád hí-

don, csontrészegen.

BOGI�A Réka csak kortyolgatott, csak 

pont még a szájában volt az utol-

só korty, és akkor a szonda azt 

az utolsó kortyot mérte, ami még 

nem oldódott fel a szervezetében.

TIBOR�Mi van?

RÉKA�Ez tényleg így volt, azért mért 

sokat.

SÁNDOR�Ez tényleg Amerika, vala-

melyik déli állam.

EMIL�Ja, ahol azt hiszik, csak a né-

gerek származnak a majomtól.

SANYI�Azt legalább el lehet hinni.

TÜNDE�Sanyi, hallgasson!

SANYI�Bocsánat, doktorn�.

CSILLA�Márió!

MÁRIÓ�Szóval, mondták a haver jaim, 

hogy ne menjek vissza Pestre, 

mert túl sok van bennem, mon-
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dom, jó, akkor nem, megalszok 

valahol, mert én hallgatok mások-

ra, meg tudtam, hogy ez tényleg 

veszélyes, nem az alkohol miatt, 

hanem az idegeim teljesen ki-

voltak a n� miatt. Van ott egy 

szálloda, amit ismertem, mentem 

oda, és volt ott egy körforgalom, 

nem csináltam semmit, de felt�nt 

a rend�röknek: egy luxuskabrió 

olasz rendszámmal. Na, kikanya-

rodok a körforgalomból, és aztán 

megállítottak, bevittek, a kocsi ott 

maradt, aztán elég szemét módon 

bántak velem.

TIBOR�Vertek?

MÁRIÓ�Majdnem. Lökdöstek, meg 

elvették a jogsimat, utána vissza-

vittek, hogy a szállodába, de végül 

is a kocsinál tettek ki, én meg úgy 

voltam, hogy nem hagyok egy 

nyitott sportkocsit itt az út mel-

lett, mert másnapra a kereke se 

lesz meg. Szóval beszálltam, hogy 

elmegyek a szállodához, mert az 

nagyon közel volt, épp azon gon-

dolkodtam, hogy hol kell a par-

kolóba behajtani. Szóval, amikor 

elindultam, na, akkor megint jöt-

tek, hogy álljak meg. Ugyanazok 

voltak, de azt mondták, �k mások, 

csak annyira részeg vagyok, hogy 

nem tudom megkülönböztetni az 

embereket egyenruhában. Pedig 

én láttam, hogy ugyanazok, kü-

lönben sincs Siófokon egy helyre 

annyi rend�r.

TIBOR�Mekkora geciség már!

SÁNDOR�Ez tényleg az!

TÜNDE�De nagyon érdekes jelenet, 

dolgozzuk fel a pszichodráma ke-

retei között. Mármint a saját mód-

szeremmel. Le is védettem.

SANYI�Hogyhogy levédette?

TÜNDE�Csak hogy nem lehet ellopni, 

mert én találtam ki.

SANYI�Ja, értem.

TÜNDE�Tündedráma.

EMIL�Micsoda?

TÜNDE�Magamról neveztem el, de 

csak azért, mert jól hangzik, nem 

az egó miatt, én az egómat már 

régen leépítettem.

MÁRIÓ�Nekem leépítették.

CSILLA�Maradt így is elég, Márió!

MÁRIÓ�A  húskereskedelemhez már 

kevés!

TÜNDE�Akkor Tibor lesz az egyik 

rend�r, a  rossz, Sanyi meg a jó, 

mert mindig úgy vannak, jó meg 

rossz rend�r, ez alap. Márió meg 

Márió.

SANYI�Most ezt tényleg nem kéne, 

doktorn�, nem vagyunk már gye-

rekek.

TÜNDE�Menni fog!

TIBOR�Ez tényleg túlzás.

TÜNDE�Akarja a jogosítványt, vagy 

nem?

EMIL�Ez zsarolás, a  törvény szerint.

MÁRIÓ�Hol a faszban dolgozol te, 

hogy ilyeneket tudsz!

TÜNDE�Tessék, Tibor, mintha szín-

házban volna, mi vagyunk a né-

z�k.

TIBOR�Nem lehetne, hogy…

TÜNDE�Nem.

Jelenet, a  szerepl�k felállnak, Tibor 

rossz rend�r, Sanyi jó rend�r.

TIBOR�Jó estét, közúti ellen�rzés.

MÁRIÓ�Nekem már megvolt egy 

 órája.

TIBOR�Maga hisztériázott az �rszo-

bán, hogy feljelent mindenkit?

MÁRIÓ�Mert sérültek a szabadságjo-

gaim.

TIBOR�Nem akkor sérültek, amikor 

halálra itta magát?

SANYI�Tibikém, nem kéne hagyni?, 

már egyszer el lett kapva.

TIBOR�Sanyikám, ne tegezz, baszki 

a vádlott el�tt, másrészt meg csak 

visszaült részegen.
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MÁRIÓ�De mert visszahoztak a kocsi-

hoz, én meg gondoltam, elgurulok 

a szállodáig.

TIBOR�Nem kellett volna.

SANYI�De Tibikém, nem kéne?

TIBOR�Ilyenkor Tibor vagyok, érted!

SANYI�Jó, csak van emberség.

TIBOR�Azért hoztuk vissza ide, hogy 

újra elkapjuk.

SANYI�Nem azért, hogy a kocsiját 

biztonságba helyezhesse? Mégis-

csak egy luxuskabrió olasz rend-

számmal.

MÁRIÓ�Tudom, hogy maguk hoztak 

vissza.

TIBOR�Nem, csak maga olyan ré-

szeg, hogy nem tudja megkülön-

böztetni az embereket egyenru-

hában.

SANYI�De tényleg mi voltunk…

TIBOR�Sanyi, át foglak kérni vagyon-

�rnek vagy telefonszolgálatra, ve-

led nem lehet együtt dolgozni!

TÜNDE�Maguk kész színészek! Ha 

van felvétel egy színházba, már 

mehetnek is. Vagy egy vidéki szín-

házhoz, ha Pesten nem sikerül. 

A  szegedi színházban, hallottam, 

van megüresedés, mert épp meg-

változott az igazgató, az meg sze-

retne új arcokat.

TIBOR�Tényleg?

CSILLA�És mi történt ezután?

TIBOR�Tényleg jó voltam?

EMIL�Marha jó.

MÁRIÓ�Én is?

CSILLA�Hát persze, de folytassa!

MÁRIÓ�Akkor megint bevittek, és ak-

kor bezártak az �rszobán, utána 

meg meghurcoltak, de nem úsz-

szák meg, az biztos, hogy meglesz 

a bosszú, mert meg kell lennie.

CSILLA�Mir�l beszél, Márió?

MÁRIÓ�Tudom, hogy mit fogok csi-

nálni.

TÜNDE�Mit akar csinálni?

MÁRIÓ�Nem jelentik a rend�rségen? 

Bármit lehet mondani?

CSILLA�Bármit.

MÁRIÓ�Visszakapja a kapitány, mert 

megtudtam a nevét. Az � felügye-

lete alatt történt minden.

TÜNDE�De hát részegen vezetett.

MÁRIÓ�Akkor sem kellett volna azt 

csinálni, amit csináltak. Ezt nem 

hagyom annyiban. Egy olasz ilyet 

nem hagyhat.

CSILLA�Mit akar vele csinálni?

MÁRIÓ�Nem vele, a szemet szemért, 

az már régen elavult, ott kell meg-

büntetni az embert, ahol a legjob-

ban fáj neki.

TÜNDE�Mi?

MÁRIÓ�A  gyerekein verem le. Az fáj 

neki a legjobban. Azon a két gye-

reken. Akkor majd nem fog vihog-

ni, ha hazamennek a gyerekek 

markukban a szemükkel.

TÜNDE�Micsoda?

MÁRIÓ�Egy életre kicsinálom. Egy 

életre.

CSILLA�Maga beteg, Márió.

MÁRIÓ�Nem, csak tudom, hogy 

mindennek megvan az ára, és ezt 

a rend�rkapitánynak is tudnia kell, 

mert ez az élet rendje, valamit 

valamiért.

SANYI�Bocsánat, nekem ma borva-

csorám van, nem mehetnénk már, 

letelt az id�.

TÜNDE�Már megint maga az, Sanyi?

SANYI�Csak nekem tényleg mennem 

kell, mert mondták, hogy ekkor 

lesz vége, és én szóltam, és el� 

kell készíteni.

CSILLA�De még nincs vége!

TÜNDE�De tényleg azt ígértük, meg 

nekem is nemsokára kezd�dik egy 

ajúrvédikus párterápia-továbbkép-

zés.

CSILLA�Micsoda?

TÜNDE�Nem mondtam?

CSILLA�Nem.
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TÜNDE�Pedig ez a legkorszer�bb, 

itt van Indiából egy vezet�, vagy-

is Amerikából, de valójában in-

diai. De nem azért mondom, hogy 

miat tam, csak mert azt ígértük, 

hogy id�ben befejezzük.

CSILLA�Jó. Akkor holnap.

Köszönés, szedel�zködés, indulás.

TIBOR�Igaza van a Máriónak.

EMIL�Hogy ki kell nyírni a rend�r 

gyerekeit?

TIBOR�Nem, hanem hogy ez kurva 

unalmas.

EMIL�Három napot ki lehet bírni, és 

kett� már elment.

SÁNDOR�(Csillának) Nem kéne szólni 

annak a rend�rnek Siófokon?

CSILLA�Ez nem a mi dolgunk, ez egy 

utánképzés, nem nyomozóiroda.

SÁNDOR�De ha lesz valami? Akkor 

mi is hibásak leszünk.

CSILLA�Figyeljen, Sándor, maga ma 

késett, ugye?

SÁNDOR�Igen, de ez most hogy jön 

ide?

CSILLA�Holnap ne késsen. Ez a ma-

ga kompetenciája. Viszontlátásra!

HARMADIK NAP

A terem, mindenki bent van, helyez-

kednek, Csilla pakolászik valamit, 

Tünde zuhan be késve.

TÜNDE�Bocs, kicsit késtem, de felhí-

vott a volt férjem, hogy nem akarja 

fi zetni a gyerektartást, mert a lá-

nyunk már abszolvált az egyete-

men, és hogy visszaperli azt a há-

rom hónapot, amit azóta kifi zetett.

CSILLA�Képes volt utánamenni?

TÜNDE�Képes. Erre képes volt, de 

hogy odatolja hozzánk a képét 

egy születésnapon, arra nem. Arra 

soha nem volt ideje. Azt mondta, 

vasárnapi apuka nem akar lenni, 

akkor inkább semmilyen.

CSILLA�De hát nem te dobtad ki.

TÜNDE�Azt állítja, hogy miattam kel-

lett elmennie.

CSILLA�De volt egy másik n�.

TÜNDE�Szerinte az is miattam volt, 

mert nem mutattam ki, hogy sze-

retem.

CSILLA�Nem voltál elég kedves vele?

TÜNDE�Dehogy, ha egy férfi  ilyenr�l 

beszél, csak a dugásra gondol, 

hogy épp hányszor.

CSILLA�De egyszer� férfi nak lenni.

TÜNDE�Ja. Hároméves volt az Eme-

se, amikor a szemétláda kitette 

a lábát a lakásból, és azóta be 

se kukkantott, azt se tudja, kire 

hasonlít.

CSILLA�Kire különben?

TÜNDE�Hát pont rá. Ez is egy bosszú 

az élett�l.

CSILLA�És eszedbe jut a lányodról?

TÜNDE�Eszembe, pedig már húsz 

éve nem láttam. Egyszer se láto-

gatott meg, csak hogy azt éreztes-

se, miattam van az egész. Az Eme-

se meg apa nélkül n�tt fel, ha nem 

számítom a barátomat, aki ott 

volt a legnehezebb pillanatokban, 

igaz, most már � sincs. Azért gon-

dold el, hogy húsz év után ezért 

felhív, hogy visszaperel három hó-

nap gyerektartást, hát nem tudtam 

két perc alatt lezárni, pedig voltam 

ilyen indulatkezel� terápián, de 

hát van olyan helyzet, aminek nem 

tudnak gátat vetni az indulatgátló 

technikák. Hogy lehet valaki ilyen 

ótvar, de tényleg hogy?

CSILLA�Jó, nyugi, f�, hogy itt vagy, 

meg hogy az Emese is téged 

 szeret.

TÜNDE�Azért neked csak ott van az 

András.

CSILLA�Ott. Mert annyi er� sincs ben-

ne, hogy elmenjen. Napokig nem 
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szólunk egymáshoz, csak hogy hol 

van, meg állj arrébb. Semmi nem 

érdekli, tévét is csak azért néz, 

hogy legyen min elaludni.

MÁRIÓ�Mintha valaki késett volna 

ma!

TÜNDE�F�, hogy maga itt van, Márió!

EMIL�Azért a doktorn� nem annyira 

normakövet�.

TÜNDE�Néha el�fordul.

CSILLA�Mindenki itt van?

TIBOR�Szóljon, aki…

CSILLA�Tibor, ezt ne! Egyszer is sok 

volt.

TÜNDE�Sanyi, mennyit ivott ma?

SANYI�Nem ittam, doktorn�, meg-

ígértem, hogy nem iszok, és ha én 

megígérek valamit, az úgy is lesz, 

a  lányaim is tudják, ha mondom, 

hogy megyek értük az oviba, mert 

nagyon szeretem �ket…

TÜNDE�Biztos, vagy vegyem el� a 

szondát?

SANYI�Biztos.

CSILLA�Na, kezdjük Bogival.

BOGI�Á, ez egy hülye történet.

CSILLA�Azért csak mondja!

BOGI�Sz’al Diósdon voltunk diszkó-

ba’ és ittunk, de én ott hagytam 

a kocsit, nem akartam beleülni. 

A  srácok meg mondták, hogy ve-

zessek.

Jelenet

EMIL�(mint diszkós srác) Figyelj, 

most mit szarozol, ismerjük a 

rend�röket.

BOGI�Nem értitek, nem ülök be. Ide-

hoztalak, az is elég, nem viszlek 

tovább.

TIBOR�(mint diszkós srác) Be vagy 

szarva, mi?

BOGI�Be.

BOGI�Azt mondtam, hogy be és nem 

ültem bele.

SÁNDOR�Akkor hogy vették el?

TIBOR�Ittas gyaloglás miatt!

BOGI�Másnap visszamentem reggel, 

hogy hazahozom a kocsit, és ak-

kor az volt, hogy beszálltam, szé-

pen jöttem haza, és már épp a 

kapunkba álltam volna be Érden, 

amikor odajött a Laci, az a rend�r 

srác, aki egyszer akart velem járni, 

de én akkor egy másik pasit vá-

lasztottam, akivel aztán együtt is 

voltam akkor még.

SÁNDOR�(mint rend�r) Szia, Bogi.

BOGI�Szia, Laci, most szoliban, vagy 

csak úgy erre sétáltál:

SÁNDOR�(mint rend�r) Szoliban, és 

megláttalak, hogy itt vagy.

BOGI�Figyelj, Laci, tudod, hogy én 

veled nem akarok, mondtam már.

SÁNDOR�(mint rend�r) Én sem, csak 

gondoltam, megnézhetnénk az al-

koholszintet.

BOGI�Na, ne csináld már, hülye 

vagy.

SÁNDOR�(mint rend�r) Figyelj, az 

úgy van, hogy ebbe bele kéne 

fújni, meg kéne a forgalmi meg 

a jogsi.

BOGI�Figyelj, Laci, ez szemétség, 

különben se ittam ma.

SÁNDOR�(mint rend�r) Azért fújj 

csak bele, hátha kimutatja a teg-

napi emlékeket.

BOGI�Laci, most ezt tényleg nem 

kéne!

SÁNDOR�(mint rend�r) Most rend�r 

vagyok, és nem Laci! Fújd meg!

Bogi fújja a szondát.

SÁNDOR�(mint rend�r) Húha, ez egy, 

ez egy kicsit sok lesz. Na, a  jogsi 

akkor nálam marad, te meg be-

jössz velem az �rsre.

BOGI�Laci, most te csak hülyülsz, 

nem? Itt vagyok a házunk el�tt.

SÁNDOR�(mint rend�r) Legalább a 

kocsi biztonságban lesz.
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BOGI�Szóval ez volt, ez került nekem 

kétszáznyolcvanezerbe.

TIBOR�Mekkora szemétláda, csak 

mert nem akartál vele járni!

BOGI�Ja, kifi gyelte, tudta, hogy haj-

nalban jöttem haza, és hogy reg-

gel még bennem lesz az alkohol-

szint.

MÁRIÓ�A  rend�rök nagyon szeme-

tek, de a siófoki rend�rkapitány 

meg fogja kapni, amit megérde-

mel, tudom, mit kell tennem.

TÜNDE�Márió, hagyja abba ezt a szö-

veget. Nálunk az emberség a leg-

fontosabb, Sanyinak is elnéztük, 

hogy ittas, ugye!

CSILLA�Te nézted el, én csak elfo-

gadtam a döntésedet, mert ne-

künk szakmailag ugyanazt kell 

képviselnünk!

MÁRIÓ�Jó, csak, na mindegy, ki kell 

mennem, mert a prosztatám.

Márió kimegy, szippantáshang.

TÜNDE�Tibor, magával mi volt?

TIBOR�Nem kéne el�bb valakit meg-

kérdezni, hogy mi a véleménye a 

Bogi esetér�l?

CSILLA�Látom, Tibor, maga nagyon 

fi gyel. Amúgy nem felejtettük 

el, hogy Rékának kell véleményt 

mondania, csak nem mondtuk, 

hogy kitalálják-e!

RÉKA�Nekem? Én nem annyira fi -

gyeltem, mert jött egypár esemes, 

amit el kellett olvasnom, ilyen 

munkahelyi dolgok.

Márió visszajön.

TÜNDE�A mobiltelefon egy olyan esz-

köz, ami meggátolja, hogy az em-

ber megélje az aktuális pillanatot. 

Úgy fognak meghalni a mai fi ata-

lok, hogy nem emlékeznek arra, 

hogy mikor éltek, csak arra, hogy 

egy életen át fészbukoztak.

CSILLA�Ezt hol hallottad?

TÜNDE�Mondtam neked is, hogy 

gyere el arra az el�adásra, amit az 

az angol pszichiáter tartott, a mo-

biltelefon és a közösségi oldalak 

negatív hatásáról.

CSILLA�Én nem tudok angolul.

TÜNDE�Én sem, de ki lehetett követ-

keztetni, hogy mir�l beszél.

CSILLA�Hogy?

TÜNDE�Mellettem egy kollégan� ma-

gyarul jegyzetelt, meg hallottam, 

mikor az amerikai azt mondta, 

hogy internet meg fészbuk, annyit 

azért én is értek!

CSILLA�Mi a véleménye, Réka?

RÉKA�Szemét volt a rend�r.

CSILLA�Ne helyezzük ki a problémát 

másra, minden probléma megol-

dása azzal kezd�dik, hogy azon 

változtatunk, amin változtatni tu-

dunk. A másik ember problémáján 

csak a másik ember tud változ-

tatni.

MÁRIÓ�Azért én szólnék a pasimnak, 

hogy egy vasrúddal törje el a dere-

kát a rohadéknak.

TÜNDE�Márió, megértés, érti, meg-

értés. Szeretet, ahogyan Buddha 

mondta.

CSILLA�Azt Jézus mondta.

TÜNDE�De Buddhától tanulta, ami-

kor Tibetben volt.

LACI�Tibetben?

TÜNDE�Igen, ez már be van bizo-

nyítva, hogy azt a tíz évet, amir�l 

az evangéliumok nem beszélnek, 

valójában Tibetben töltötte. Innét 

hozta például a lélekvándorlás ta-

nát is.

SÁNDOR�Az nincs is benne az evan-

géliumokban.

TÜNDE�Benne volt, csak kés�bb ki-

húzták. Különben Buddha is ma-

gyar volt. Kínában mindenki Budá-

nak hívja, csak mi hívjuk Buddhá-

nak, és Krisna herceg valódi neve 

Pest volt, szóval � is magyar volt, 
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csak azért nem tudjuk, mert meg-

hamisították a történelmet.

TIBOR�Mindenki magyar volt, az ösz-

szes nóbeldíjas.

SÁNDOR�Azért nem az összes.

TIBOR�De elég sok, meg a görögök 

is, mondta egy haverom, aki bejár 

a boltba éjszaka. Tudós, csak kitil-

tották az egyetemr�l, mert olyano-

kat is megtanít, amit tilos. Például, 

hogy a görögök magyarok.

EMIL�A görögök?

TIBOR�Be van bizonyítva nyelvésze-

tileg.

EMIL�Hogy?

TIBOR�Például At-hén, ott-hon. Ér-

ted, ugyanaz a szó! At-hén, ott-

hon.

LACI�Ez marha jó, At-hén, ott-hon, 

ez soha nem jutott volna eszembe.

CSILLA�Réka!

RÉKA�Szerintem Bogi többet nem 

csinál ilyet, meg remélhet�leg a 

rend�r is összeszed egy másik 

csajt, és akkor nem is kell tartani 

attól, hogy…

CSILLA�Én is úgy gondolom, hogy 

Boginak ez egy életre szóló lecke 

volt. Saját hibájából fog tanulni!

TIBOR�Hogy ne kavarjon rend�rrel.

BOGI�Nem kavartam, épp az volt a 

baj, hogy nem.

TIBOR�Akkor meg kavarj, és nem 

kell ott hagyni a kocsit a diszkó 

el�tt!

CSILLA�Tibor, maga jön.

TIBOR�Büntetésb�l?

CSILLA�Nem, csak azért, mert maga 

került sorra.

TIBOR�Jó, csak mert allergiás vagyok 

a büntetésekre, mert a nevel�-

intézet miatt.

CSILLA�Hogyhogy?

TIBOR�Ott minden büntetés volt, az 

volt a jutalom, ha épp nem bün-

tettek meg, és azóta van bennem 

olyan, hogy mindent úgy látok, 

hogy azért történik, mert meg 

akar valaki büntetni.

TÜNDE�Dehogy, itt senki nem akar 

büntetni.

MÁRIÓ�Az egész egy kibaszott bün-

tetés, csak nem lehet tudni, hogy 

ki akarta, hogy ez legyen, csak a 

siófoki rend�rkapitány, na, azt be 

tudom azonosítani.

CSILLA�Mondja, Tibor!

TIBOR�Szóval volt az, hogy a boltom 

a Bérkocsis utcában, és ott ittunk, 

akkor este is, és mondta az egyik 

rend�r, hogy átmehetnénk a Nép-

ligetbe a diszkóba. Ja, mondom, 

menjünk. Már eléggé be voltunk 

nyomva, hogy legyen kedvünk.

TÜNDE�Nem gondolta, hogy a rend-

�rök esetleg…

TIBOR�Minden rend�r haver volt a 

kerületben, nem állítottak meg, 

ha meg más kerületb�l volt valaki, 

akkor szóltak, hogy haver vagyok, 

nehogy már. Szóval akkor a disz-

kóban voltunk négyig, és hogy ak-

kor menjünk haza, mert a csajom-

nak, aki különben a feleségem, 

fel kell kelni a gyerek miatt. Jól 

van, mondom, menjünk. És akkor 

mentünk is. Nem vezetsz?, kér-

deztem a csajomat, �  meg, hogy 

hülye vagy, ittam, jól van, mon-

dom, akkor én. Amúgy úgy vol-

tam, hogy józanul akkor már évek 

óta nem vezettem, szóval, mikor 

elvették, egyszer�en meg kellett 

tanulnom újra vezetni, józanul.

EMIL�Van ilyen például a színházban 

is.

SÁNDOR�Milyen?

EMIL�Hogy ha részegen próbálsz egy 

darabot, nem tudod eljátszani jó-

zanul. Ha van valami betegséged, 

ami miatt nem tudsz inni, akkor 

le kell venni az el�adást, mert jó-

zanul nem vagy képes eljátszani. 

Amikor azt mondják, hogy be-
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tegség miatt elmarad, akkor pont 

arról van szó, hogy a faszi kijóza-

nodott, és semmire nem emlék-

szik, ami a darabban volt. Vagy ez 

van, vagy er�szakkal le kell itatni 

el�adás el�tt, de persze a pia csak 

kés�bb hat, úgyhogy az els� felvo-

nás az tiszta katasztrófa lesz.

BOGI�Miket tudsz te! Fú, ez tök ér-

dekes!

EMIL�Akartam színész lenni, kicsit az 

is ilyen, amit most csinálok.

MÁRIÓ�Kíváncsi lennék, mi az.

BOGI�Akkor te kicsit olyan vagy, mint 

a színészek?

EMIL�Aha.

BOGI�Fú, és van barátn�d!

RÉKA�De hát neked van pasid!

BOGI�Valójában nincs, mert az eset 

után otthagyott, mert azt hitte, 

hogy direkt csináltam az egészet, 

hogy közelebb kerüljek a Lacihoz.

RÉKA�Kihez?

BOGI�Tudod, a rend�r sráchoz.

RÉKA�Ez tiszta hülye. Ebben az or-

szágban mindenki idióta!

BOGI�Lehet, bár egy kicsit igaza lett, 

mert aztán tényleg közelebb kerül-

tünk egymáshoz, szóval…

RÉKA�Micsoda?

BOGI�Mindegy, bonyolult.

CSILLA�Eltértünk a tárgytól.

TÜNDE�Igen, de ett�l olyan emberi 

az utánképzés, nem? Velünk ezt 

lehet, nem úgy van, mint a…

CSILLA�Ne nevezd meg a másik két 

kollégát, az szakmai hiba!

TÜNDE�Jó, akkor csak annyit mon-

dok, hogy nálunk jó.

CSILLA�Tibor!

TIBOR�Ott tartottam, hogy akkor 

menjünk. Tudsz vezetni?, kérdezte, 

tudod, hogy csak akkor, ha iszom, 

mondtam, aztán nagygáz, és men-

tünk. Ahol lakunk Zuglóban, ott 

olyan kertes házak vannak már, ott 

egy derékszög� kanyar volt.

Jelenet

ANNA�(mint csaj) Nem kéne lassíta-

ni?

TIBOR�Mért?

ANNA�(mint csaj) Mert a kanyar  miatt.

TIBOR�Beveszem kézifékkel.

ANNA�(mint csaj) Ja, az más, ha úgy, 

azt bírom.

TIBOR�Akkor behúztam, és hát nem 

pont úgy sikerült, ahogy tervez-

tem, mert kiütöttem a sarki ház 

kapuját, és a kocsi totálos lett. Ro-

hant a faszi, akié a kapu volt, hogy 

mi a fasz van.

SÁNDOR�(mint faszi) Mi a faszt csi-

nálsz, a  kurva életbe, te vagy az, 

Tibi, már megint te?

TIBOR�Mert egyszer már volt ilyen, 

vagy kétszer.

TIBOR�Én.

SÁNDOR�(mint faszi) Figyelj, ez most 

több lesz, mint a múltkor.

TIBOR�Mennyi?

SÁNDOR�(mint faszi) Félmilla?

TIBOR�Mennyi?

SÁNDOR�(mint faszi) Vagy hívhatom 

a rend�röket!

TIBOR�Mindegyik a haverom.

SÁNDOR�(mint faszi) De itt esemény 

van, ez nem olyan, hogy közúti 

ellen�rzés.

TIBOR�Oké, megadom.

SÁNDOR�(mint faszi) Most!

TIBOR�Nincs nálam annyi.

SÁNDOR�(mint faszi) Egy órát várok.

TIBOR�De akkor már kint volt a jár-

�r, mert valaki látta az esetet és 

telefonált, és mondta, hogy fi gyelj, 

Tibi, húzzál el, hozd a pénzt, és 

akkor úszod meg a legolcsóbban, 

gondolom, van kaszkó a kocsin. 
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Nincs, mondtam, de holnap kö-

tök, aztán a haverok a biztosítónál 

elrendezik.

ANNA�(mint csaj) Menjünk már, Tibi.

TIBI�Oké, hazaugrok a pénzért!

TIBI�Mondtam a faszinak, hogy ha-

zaugrok, az meg, hogy vár, akkor 

összekapartam félmillát otthon, és 

beültem a másik kocsiba, a  fele-

ségemnek van egy olyan kisebb 

terepjárója, hogy elviszem a fa-

szinak, meg közben haza is von-

tatom az én kocsimat. A  csajom 

meg mondta, hogy menjek gya-

log, de én nem akartam, részben 

mert a piától elég szarul jártam, 

szóval kicsit támolyogtam, meg 

nem akartam ott hagyni a kocsit, 

hogy másnap valaki rám szálljon. 

Odaadtam a faszinak a pénzt, és 

akkor elment a geci, én meg rákö-

töttem a feleségem terepjárójára 

az én padzsérómat, hogy hazahú-

zom, de az valahogy nem jutott 

eszembe, hogy kell abba is valaki, 

mármint a totálkárosba, aki vezeti, 

és egy kanyarnál a kocsi megint 

beszállt egy kertbe, és akkor már 

megint ott voltak a rend�rök, mert 

a csajom kihívta �ket, pedig nem 

is tudta, hogy ez lesz, csak azért, 

mert elmentem a kocsijával, ami-

kor azt mondta, hogy nem.

EMIL�Ez marha durva.

TIBOR�Mi?

EMIL�Hogy a csajod

SÁNDOR�Neked van barátn�d?

EMIL�Nincs.

SÁNDOR�Akkor neked ett�l nem kell 

félni.

EMIL�De azért mégis…

CSILLA�Folytassa, Tibor!

TIBOR�Na, akkor kezd�dött, hogy ez 

büntet�per, meg ilyesmi.

MÁRIÓ�Tényleg a csajod hívta rád?

TIBOR��.

MÁRIÓ�És ezt szó nélkül hagytad, 

mármint érted, nem vágtad pofán?

RÉKA�(Boginak) Ez a Márió tényleg 

borzalmas.

TIBOR�Nem bántottam, mert igaza 

volt, mert már nagyon gáz volt, 

amit csináltam. Miattam, érted, 

hogy megmentsen, és azóta nem 

is iszom.

SANYI�Aki ivott, az mindig inni fog.

TIBOR�Nem, az nem így van, mert 

én azóta tényleg nem, jó, teg-

nap egy felest, de csak mert a 

tanfolyam miatt volt bennem egy 

idegesség.

SANYI�Mondom.

TIBOR�Az semmi, érted.

CSILLA�Mennyibe került magának ez 

a történet?

TIBOR�Kétmillióba.

CSILLA�Megérte?

TIBOR�Ezen nem lehet így gondol-

kodni, mert ez lett, ezt kellett végig-

csinálni. Én nem tudok ilyeneken 

gondolkodni, hogy mi lett volna, ha 

nem így történik. Így történt, pont 

így, és én örülök, hogy ezt történt, 

mert azóta sokkal jobb az életem, 

szóval végül nyertem is rajta.

CSILLA�Kit is kértünk fel, hogy mond-

ja el a véleményét?

EMIL�Senkit.

TÜNDE�De mi magára gondoltunk, 

Emil, és látja, tulajdonképpen ki 

is találta.

EMIL�Hogyhogy kitaláltam?

TÜNDE�Hogy maga szólalt meg el�-

ször, ez azért volt, mert tudat 

alatt tudta, hogy magának kell 

mondania, ez ilyen szuggesztiós 

módszer, már a régi kínai gyógyá-

szatban is alkalmazták.

LACI�Az egyik lépcs�házban nálam is 

laknak kínaiak.

EMIL�Én csak azért szóltam, mert a 

Csilla kérdezett valamit.
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CSILLA�Akkor mondja, Emil.

EMIL�Látszik, hogy Tibor megbánta, 

amit csinált, és ha vége lesz az 

utánképzésnek, már nem fog inni, 

mert most is csak azért ivott, mert 

az utánképzés.

TÜNDE�Hogy érti, hogy utánképzés.

EMIL�Hogy az utánképzés miatti fe-

szültség miatt.

TÜNDE�Ja, persze, most már értem, 

a  mi kultúránk olyan, hogy folya-

dékkultúra, nem olyan, mint a ke-

letiek, amik leveg�kultúrák.

MÁRIÓ�Hogy micsoda?

TÜNDE�Hogy mi iszunk, azok meg 

inkább légzéssel csillapítják a fe-

szültségüket.

MÁRIÓ�Milyen légzéssel?

TÜNDE�Általában jógalégzéssel.

MÁRIÓ�Bocs, de ki kell mennem, 

a prosztatám.

Márió kimegy, szippantáshangok.

CSILLA�Elfogadják, amit Emil mond?

SANYI�Én nem fogadom el.

SÁNDOR�De a többség elfogadja.

Márió vissza.

MÁRIÓ�Ennyi pénzb�l azért kitaka-

ríthatnák a vécét, leveg�t venni is 

alig lehet, olyan büdös.

LACI�Te akkor is érzed a szagokat, 

ha náthás vagy?

MÁRIÓ�Akkor még jobban is, én 

olyan típus vagyok.

CSILLA�Sanyi, maga mért nem fo-

gadja el?

SANYI�Mit?

CSILLA�Amit Emil mondott.

SANYI�Hogy mit mondott?

CSILLA�Nem fi gyelt?

SANYI�De, nagyon, csak most nem 

akarok ebbe belemenni, mert ne-

kem még van egy borvacsorám.

SÁNDOR�A  többség véleménye szá-

mít, demokráciában élünk, mehe-

tünk tovább!

CSILLA�Sándor, itt nem maga a m�-

vezet�, vagy mi, szóval nem maga 

irányít.

SÁNDOR�Projektmenedzser vagyok.

LACI�Az mi?

TIBOR�Aki kitalálja, hogyan lehet 

pénzt lopni az uniótól.

LACI�Mindenki lop.

SANYI�Vagy iszik.

TIBOR�Vagy iszik és lop.

CSILLA�Laci, akkor mondja Laci! És 

legyen a véleményez�, mondjuk, 

Tibor.

LACI�Mondhatom gyorsan?, mert na-

gyon egyszer�.

BOGI�Az azt jelenti, hogy unalmas?

LACI�Végül is, igen. Tulajdonkép-

pen velem már évtizedek óta nem 

történik semmi, ha meg történik 

valami, akkor az meg olyan unal-

mas, mintha nem történt volna 

semmi.

SÁNDOR�Senkivel nem történik 

olyan, ami izgalmas.

TIBOR�Azért vannak különbségek.

SÁNDOR�Szerintem annak jobb, aki-

nek eleve unalmas, mert az a való-

ság, meg legalább gondolhat arra, 

hogy lehetne izgalmas.

TIBOR�Azért az más volt, amikor 

minden éjjel buli volt a boltban.

SÁNDOR�Minden éjjel pont ugyanazt 

csináltátok, és másnap is. Mi eb-

ben az izgalmas?

LACI�Akkor mondhatom gyorsan, 

doktorn�?

TÜNDE�Hogyne, az id� drága kincs.

SANYI�Meg nekem is van még a bor-

vacsora.

LACI�Szóval ittam a kocsmában.

BOGI�Ez eddig tényleg elég unal-

mas.

LACI�Szóval ittam, amikor csörög 

a telefon, hogy beragadt a liftbe, 

mert pont akkor állt meg, amikor 

benne volt valaki. Ismertem azt a 

lakót. Mindig szemét volt velem. 
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Utáltam. Nehogy már miatta ro-

hanjak! Elüldögélhet ott a liftben 

egy kicsit, gondoltam, meg hogy 

akkor még megiszom a sörömet. 

Lassan iszok, nem akarok úgy jár-

ni, mint a volt feleségem.

MÁRIÓ�Mi lett a feleségeddel? Ja, 

már emlékszem, az nagy szeren-

cse, ha valakinek meghal.

LACI�El�tte azért elvitte mindene-

met!

MÁRIÓ�Én örülnék, ha az enyém is 

meghalna! Isteni igazságszolgál-

tatás. Még templomba is járnék 

utána.

EMIL�Lehet, hogy el�tte kéne!

MÁRIÓ�El�ször bizonyítson az isten!

CSILLA�Laci beszél!

LACI�És amikor végeztem a korsóval, 

elindultam, van egy öreg opelem, 

azzal, és jöttek a rend�rök, szóval 

innét már ugyanaz a történet. Ké-

s�bb rájöttem, hogy a lakó hívhat-

ta ki, mert nem is volt beragadva 

a liftbe, csak látta, hogy ott iszok, 

s gondolta, ezt csinálja.

SANYI�A magyarok szemetek.

EMIL�Ja, ha egy mód van rá, ártanak!

SÁNDOR�Nemcsak a magyarok. Él-

tem külföldön.

CSILLA�Mennyibe került ez magá-

nak?

LACI�Tulajdonképpen másfél évig 

nem volt kocsim, szóval én ösz-

szességében kerestem vele.

CSILLA�Mi?

LACI�Nem kellett kocsit fenntarta-

nom, biztosítás, benzin, meg egy 

ilyen korú autó többet van szerel�-

nél, mint az úton. Szóval nyertem 

rajta egymilliót, ráadásul biciklivel 

jártam, ezzel az egészségemet is 

óvtam, annak meg ugye nincs 

olyan, hogy ára.

TÜNDE�Ez nagyon pozitív gondol-

kodás, ha sokan gondolnák így, 

akkor kevesebb autó lenne az uta-

kon, nem lenne dugó, meg mindig 

lenne parkolóhely, itt is a Kör-

úton, mennyi id�t takaríthatnék 

meg egy-egy bejövetel alkalmá-

val, mert azért Csömör mégiscsak 

Csömörön van.

EMIL�Ha nem Csömörön lenne, nem 

is Csömör lenne.

TÜNDE�Ezt most hogy érti, Emil?

EMIL�Akkor mondjuk Vecsés vagy 

Gyál lenne.

TÜNDE�De hát Csömör.

EMIL�Én is ezt mondom, hogy Csö-

mör, mert Csömörön van.

CSILLA�Haladjunk inkább, akkor 

Sándor, ugye, maga nem volt még.

TIBOR�Nem kérdezik meg, hogy mit 

gondolok róla?

CSILLA�Tudjuk, mit fog mondani, és 

most már nincs erre id�! Sándor! 

Az értékel� pedig Laci!

TIBOR�Akkor minek értékel�?

CSILLA�Ne húzza az id�t, Tibor, tud-

ja, hogy a Sanyinak még ott az a 

borvacsora is!

SÁNDOR�Egy bulin voltam vidéken, 

haverokkal, úgy volt, hogy ott is 

alszok, de valahogy nem volt tisz-

tázva, hogy hol, meg a feleségem 

is telefonált, hogy lázas a gyerek.

TIBOR�És te kocsiba szálltál, mert 

lázas a gyerek?

SÁNDOR�Tulajdonképpen igen, és 

elindultam úgy kett� felé. A  hár-

mason téptem felfelé, épp küld-

tem egy esemest, vagyis azt akar-

tam küldeni.

RÉKA�Részegen százharminccal ese-

mest?

SÁNDOR�Százötvennel mentem, és 

szoktam ilyet.

TIBOR�A feleségednek?

SÁNDOR�Neki akartam, és akkor volt, 

hogy nekirepültem a szalagkorlát-

nak és utána megpördült a kocsi, 

végül a kórházban ébredtem, és 

ott megmérték, hogy kett� öt.
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TIBOR�Te a feleségednek küldtél 

esemest, amikor százötvennel 

mentél a pályán?

SÁNDOR�Csak hogy hol járok épp.

TIBOR�Ezt a feleséged beszopta?

SÁNDOR�Ez volt az igazság.

TIBOR�Senki nem küld esemest a 

feleségének ilyenkor.

SÁNDOR�Én küldtem.

MÁRIÓ�Ezt azért tényleg nehéz el-

képzelni.

LACI�Én soha nem küldtem, mond-

juk még nem volt mobilom, ami-

kor meghalt.

SÁNDOR�Pedig így volt.

EMIL�Megtalálták a mobilt utána?

SÁNDOR�Ripityára tört.

MÁRIÓ�Ez a szerencséd!

SÁNDOR�Miért?

MÁRIÓ�Mert akkor kiderült volna, 

hogy kinek írtad valójában azt az 

esemest.

TIBOR�Ennyit az �szinteségr�l. Senki 

nem mondja el, hogy mi az igaz-

ság, mindenki hazudik.

MÁRIÓ�Ki merné elmondani, amikor 

a közlekedésrendészeten vagy hol 

a francban vagyunk.

TÜNDE�De itt minden az �szinteség-

re épül.

TIBOR�Senki nem �szinte, mert sen-

ki nem akarja olyannak mutatni 

magát, amilyen valójában. A Sán-

dor is csak abban �szinte, hogy 

ittasan vezetett jogosítvány nélkül, 

hogy n�höz jött fel dugni, azt azért 

elhallgatja, mert lelkiismeretes 

családapának akar látszani.

CSILLA�Mindenki a maga történeté-

ért felel, Tibor. Remélem, maga 

igazat mondott.

TIBOR�Én mindig igazat mondok, mert 

az otthonban állandóan hazudni kel-

lett, és én már nem bírok hazudni.

RÉKA�Szerintem, aki mindig hazu-

dott gyerekkorában, az pont hogy 

igazat mondani nem tud.

TIBOR�Figyelj, Réka, te semmit nem 

tudsz az életr�l, érted, csak azt a 

hegyvidéki rezervátumot ismered, 

ahol pont olyan arcok élnek, mint 

te, meg pár tucat mókus.

CSILLA�Haladjunk!

TÜNDE�Anna, maga meg se szólalt.

ANNA�Nem volt mit mondani.

TÜNDE�Valami baj van?

ANNA�Nincs.

CSILLA�Akkor elmondja, hogy ho-

gyan történt? Márió, maga lesz az 

értékel�.

MÁRIÓ�Én? Én már voltam, nem? Ki 

kell mennem a vécére, a proszta-

tám.

TÜNDE�Az el�bb volt.

MÁRIÓ�Feszült vagyok, most gyak-

rabban kell.

Kimegy. Szippantáshang.

CSILLA�Mit csinál?

SÁNDOR�Náthás.

Visszajön.

MÁRIÓ�Csak megfáztam, a  proszta-

tám miatt, az állomáson el kel-

lett menni a vécére. Az egész 

összefügg azzal, hogy elvették a 

jogosítványomat. Azért voltam az 

állomáson.

CSILLA�Anna!

ANNA�Szóval az volt, hogy tulajdon-

képpen mindketten ittunk, én 

azért, mert � vezetett.

TÜNDE�Akkor nem maga?

ANNA�Nem, csak amikor a rend�rö-

ket észrevettük, akkor állt meg, 

és hogy neki kell a jogsi, üljek 

át, és akkor gyorsan helyet cse-

réltünk.

TÜNDE�Hogy mi? Hogy volt ez?

Jelenet

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Rend-

�rök, a kurva életbe! Hogy a picsá-

ba szúrtak ki?
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ANNA�Mindenkit elkapnak, aki éjjel 

az Istenhegyin megy fölfelé.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Basz-

sza meg, nem kapcsoltam fel a 

lámpát.

ANNA�Nem kapcsoltad fel a lámpát, 

te hülye vagy, iszol, és nem kap-

csolod fel?

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Figyelj, 

én nem adhatom oda.

ANNA�Mit?

SÁNDOR�(mint Anna barátja) A  jog-

sit, érted, nekem kell, tudod, hogy 

gyerekek meg család.

ANNA�Tudom, ezt ne tudnám? Ezt 

szívom már egy éve.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Ezt 

most hagyjuk! Itt a jogsid?

ANNA�Itt.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Ülj át, 

gyorsan.

ANNA�Mi?

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Nem 

hallod, ülj át!

ANNA�De látják.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Nem 

látják, gyorsan, hallod!

ANNA�Hogy akkor engem?

Tibor és Bogi mint rend�rök érkeznek.

TIBOR�Jó estét!

BOGI�Jó estét! Jogosíványt, forgal-

mit.

TIBOR�Elég er�s alkoholszag van itt.

BOGI�Biztos összetört a csomagtar-

tóban egy doboz konyakos meggy!

Nevetnek.

ANNA�A barátom ivott.

TIBOR�Maga nem?

ANNA�Hát tulajdonképpen nem.

BOGI�Azért ezt leellen�rizzük, mit 

tart tulajdonképpen nemnek, nem 

igaz, Tibikém?

TIBOR�Naná!

BOGI�Akkor ezt kéne megfújni! Er�-

sebben!

TIBOR�Er�sebben, vagy inkább a 

kórház? Vérvétel, ilyesmi?

ANNA�Fújom, csak eddig még nem 

csináltam ilyet.

TIBOR�Most sem kellett volna!

BOGI�Egy három, ez azért nem olyan 

kevés.

TIBOR�Akkor, hölgyem, most beme-

gyünk a kapitányságra, és ebb�l 

lesz egy kis jegyz�könyv, meg 

persze ugrik a jogsi.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Ne ha-

ragudjon, nem lehetne, itt egy 

húszezres.

BOGI�Mi?

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Jó, van 

több is, negyven, hatvan?

BOGI�Legyen vesztegetés is, uram?

TIBOR�Jöjjön, hölgyem!

ANNA�Nem jössz velem?

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Nem 

tudok, tudod, nekem haza kell 

mennem. Ki tudja, mikor végzel.

ANNA�De jó lenne, ha ott lennél.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Nem 

tudok. Mért kell mindig olyat kérni, 

amit nem tudok megtenni? Miért?

ANNA�Megvárhatnál a kapitányság 

el�tt.

SÁNDOR�(mint Anna barátja) Tudod, 

hogy nem lehet.

TÜNDE�Akkor maga nem is vezetett 

ittasan?

ANNA�Nem.

SANYI�Ez azért szemét dolog volt.

TIBOR�És mi lett?

ANNA�Jegyz�könyv, bíróság, jó pár 

százezer és másfél év eltiltás.

TIBOR�Nem úgy, a faszival.

ANNA�Hiába hívtam utána, hogy el-

mondjam, mi volt, nem vette fel. 

Nem érdekelte.

BOGI�Fú, de megszívatott!

TIBOR�Piszkosul megszívatott.

ANNA�Azt hittem, majd folytatjuk, 

hogy majd jön és mondja, hogy 
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szarul viselkedett, tudja, de most 

már döntött, hogy velem akar él-

ni, mert mindig azt mondta, hogy 

akar. De nem jött és persze nem 

döntött, legalábbis mellettem nem.

CSILLA�Hány métert tett meg itta-

san?

ANNA�Sehányat.

CSILLA�Mennyibe került ez magá-

nak?

ANNA�Képzéssel együtt négyszázhat-

vanezerbe.

CSILLA�Nulla távolságért félmillió. 

Elég költséges utazás.

ANNA�Nem utaztam. Csak szerelmes 

voltam abba a férfi ba. Azt hittem, 

csak � lehet, aki. De nem, � pont 

nem lehet.

CSILLA�Márió.

MÁRIÓ�Most nekem van egy olyan 

kérdésem, hogy az én volt felesé-

gem mindig ittasan vezet, ha be-

jelentem a rend�rségen, elkapják?

TÜNDE�Most ez hogy jön ide?

MÁRIÓ�Csak szeretném tudni, mert 

megérdemelné, hogy elkapják, ro-

hadt szemét módon bánt el velem. 

Nem tudom, nekem senkivel nem 

jön össze, nem tudom, ez mért 

van, hogy én választok rosszul, 

vagy bennem van valami hiba.

RÉKA�Hát benned biztos van.

MÁRIÓ�Most mért mondod ezt ne-

kem?

RÉKA�Te kérdezted.

MÁRIÓ�De nem t�led.

RÉKA�Akkor kit�l?

MÁRIÓ�Figyelj, nekem ez idegileg 

nem megy, érted, nem megy, 

hogy baszogassanak! Mindenhol 

van egy n�, hogy milyen kibaszás 

ez az élett�l, hogy mindenhol, és 

persze mindegyik kibaszik velem!

CSILLA�Márió, erre nem vagyunk kí-

váncsiak!

MÁRIÓ�Akkor mire? Különben tény-

leg megfáztam, nem kokain volt.

CSILLA�Ki beszél itt kokainról?

MÁRIÓ�Akkor mir�l van szó?

CSILLA�Hogy mit gondol Anna törté-

netér�l.

MÁRIÓ�Ja, az más! Szerintem mar-

ha rendes volt, hogy bevállalta a 

büntetést. Nekem soha nem jut 

ilyen n�! Pedig ha ilyet találnék, az 

biztos, hogy ott várnék a kapitány-

ság el�tt, másnap meg kinyírnám 

a rend�rkapitány gyerekeit!

CSILLA�Márió, Annáról van szó!

MÁRIÓ�Én is róla beszélek, hogy mi-

lyen hülye az a faszi, aki egy ilyen 

n�t lapátra tesz.

BOGI�Biztos van neki otthon egy 

er�szakos banya, azzal nem mer 

így bánni, szóval azzal bánik így, 

akivel lehet.

RÉKA�Ez így van?

BOGI�Ja, csak akkor vagy nyer� hely-

zetben, ha te vagy a banya. Meg-

csalnak, de soha nem mernének 

elhagyni, azt hiszik, a lelkiismeret-

furdalás miatt, de csak félelemb�l. 

Tudom, volt egy ilyen faszim, jól 

rá is faragtam. Amikor utólag el-

olvasod, milyen esemesekt�l estél 

hanyatt, hát nem hiszed el, hogy 

ennyire hülye vagy, hogy Sz! Érted, 

egy redves bet�! És én azt hittem, 

ez olyan romantikus meg �szinte, 

pedig pont arról szólt, hogy még 

annyi id�t se tudott rád fordítani, 

hogy kiírja azt a kibaszott szót, 

hogy szeretlek.

RÉKA�Fú, nem tudtam, hogy ez is 

olyan, mint a közgazdaságtan, 

hogy ilyen szabályok vannak 

 benne.

BOGI�Pedig vannak, csak a kama-

szok hiszik, hogy az egész csupa 

érzelem.

TÜNDE�Én még mindig tudok érez-

ni, s�t, mióta új utakat találtam 

az életem számára, azóta még 

jobban!
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CSILLA�Márió, szóval mit mond An-

náról?

MÁRIÓ�Szerintem neki nem kell 

semmit sem változtatnia, mert 

nem vezetett ittasan. Most azt sze-

retném megkérdezni, hogy fel le-

het-e jelenteni a férfi t, hogy önök 

ezt megtehetik-e?

TÜNDE�Már mondtuk, hogy mi olya-

nok vagyunk, mint a katolikus pa-

pok, mindenr�l hallgatunk.

MÁRIÓ�Jó, csak esetleg megtörtén-

het, mégiscsak a közlekedésren-

dészeten vagyunk.

TÜNDE�Nem. Különben meg Közle-

kedési Hatóság.

CSILLA�Sanyi, maga olyan feszült.

SANYI�Kicsit ideges vagyok, hogy mi-

kor lesz vége, mert van ez a borva-

csora, és nekem ott dolgom van.

CSILLA�Akkor mondja a maga tör-

ténetét.

SANYI�Én nagyon szeretem a gyere-

keim, mindent miattuk csinálok, 

szóval azt is, hogy annyit dolgozok, 

tulajdonképpen mindig éjjel érek 

haza, alig tudok velük találkozni, 

és én nem is járok autóval, csak 

kismotorral, s  amikor mentem a 

Damjanich utcán, mert ott dolgo-

zom a Paprikában. Szóval elgondol-

kodtam, hogy milyen aranyosak is a 

lányok, és milyen ritkán látom �ket, 

és úgy n�nek fel, hogy alig van ap-

juk, kicsit könnyes is lett a szemem, 

mert annyira éreztem ezt a dolgot.

EMIL�Milyen dolgot?

SANYI�Hogy alig van apjuk. Na, szó-

val, akkor a zebrán elém jött bi-

ciklivel egy n�. Tényleg nem lett 

semmi, nyolc napon belül gyó-

gyult, alig löktem meg, de ott 

voltak a rend�rök, persze nem 

vettem észre �ket, mert mindig 

úgy állnak, hogy ne lássa az em-

ber �ket, és mondták, hogy ugrik 

a jogsi, és ugrott is.

CSILLA�Mennyibe került ez magának?

SANYI�Nem emlékszem, sokba, meg 

aztán a taxiszámlák fél évig, mert 

nem lehet éjjel másképp haza-

menni.

EMIL�Nem gondoltak arra, hogy a 

jogsi elvétele tulajdonképpen to-

vábblöki az embert az alkoholiz-

mus útján!

CSILLA�Hogyhogy?

EMIL�Hát, amíg vezet, minimum visz-

szafogja magát, de például Sa-

nyinak hazamenni taxival, akkor 

ugye csak annyira kell észnél len-

ni, hogy bemondja a címet.

CSILLA�Nekünk az a célunk, hogy 

belássák, mikor nem szabad autó-

ba ülni, hogy milyen ára lesz an-

nak, ha ittasan beülnek, hogy min-

den más megoldás olcsóbb, nem 

is beszélve, ha halálos balesetet 

okoznak.

TÜNDE�Sanyi, maga kicsit ideges, 

nem?

SANYI�Csak elhúzódik a mai együtt-

lét, én meg már mennék.

CSILLA�Akkor most kis gyakorlati 

tudnivaló.

MÁRIÓ�Még nincs vége?

TÜNDE�Márió, önuralom, ezt meg 

lehet tanulni, javaslok önnek egy 

indulatkezel� terápiát. �skiáltás.

MÁRIÓ�Micsoda?

TÜNDE�Az a lényege, hogy kimegy 

az erd�be és addig üvölt, amíg le 

nem nyugszik.

CSILLA�Most hagyjuk ezt, Tünde! 

Szóval, egy kis gyakorlati tudniva-

ló! Hogyan számoljuk ki az alko-

holszintünket és a lebomlási id�t. 

Persze ez nem azt jelenti, hogy 

mindenki így m�ködik, ez csak az 

átlag, amit�l valójában konkrétan 

mindenki eltér.

LACI�Én vettem egy szondát otthon-

ra, minden reggel belefújok, nem 

fognak megszívatni.
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TIBOR�Inkább megfújatnak!

LACI�Ez most humoros, szerinted?

TIBOR�Szerintem az, f�leg mert pon-

tosan lehet tudni, hogy száz ilyen 

vebsopos vacakból kilencvenki-

lenc szart se ér. Érted, Pakisz-

tánban rakják össze, ahol nem is 

lehet inni.

BOGI�Hogyhogy nem?

TIBOR�Tudod, vannak olyan vallások.

BOGI�Milyen vallások?

TIBOR�Olyanok, ahol tiltják, például 

a muzulmánoknál.

BOGI�Ja, a  terroristák, azok persze 

hogy nem isznak, elég nekik a 

robbantás, már abból van nekik 

adrenalin.

SÁNDOR�Figyelj, Bogi, a  muzulmá-

nok nem terroristák.

BOGI�De, pont azok, akik még nem 

azok, azok lesznek. Azok az ara-

nyos, nagy barna szem� gyerekek 

is. Ezt milyen rossz elképzelni, 

hogy bel�lük is terrorista lesz!

TÜNDE�Ez most ugye nem tartozik 

ide, mert bárki visszakaphatja a 

jogosítványát, ha részt vesz az 

utánképzésen, nem kell miatta 

szeretni a zsidókat.

EMIL�Ne haragudjon, doktorn�, de a 

muzulmánokról volt szó.

TÜNDE��ket sem, meg a cigányokat 

sem.

TIBOR�A cigányok most hogy jönnek 

ide?

TÜNDE�Csak mondtam egy népcso-

portot.

TIBOR�Nekem a nagymamám cigány 

volt, nem bírom, ha cigányoznak, 

kicsit felidegesít, olyan, mintha a 

nagymamámat bántanák, pedig � 

vett ki az otthonból. Jó, egy kicsit 

kés�n, mert addigra már átmen-

tem pár dolgon.

EMIL�Min?

TIBOR�Azt jobb, ha nem tudod. Meg 

hogy mi van ott, az olyan, hogy 

nem lehet ép b�rrel megúszni, és 

engem basztatnak az ittas veze-

téssel.

CSILLA�Abbahagynák!

TIBOR�Jó, csak azt is látni kell, hogy 

olyan az állam, hogy csak azokra 

csap le, akik ártatlanok, a  töb-

bi szemétládát meg futni hagy-

ja. Szabadlábon védekezhet, meg 

vádalku, de a legtöbb nem is kerül 

bíróság elé. Kitüntetik, mert kiváló 

munkát végzett egy életen át. Per-

sze, egy életen át molesztálta az 

intézetben a gyerekeket.

CSILLA�Ezt most tényleg hagyjuk, 

és számoljunk! Vegyünk egy üveg 

sört.

LACI�Vegyünk, ki fi zeti?

TÜNDE�Ennyire nem kéne viccesnek 

lenni, László.

LACI�Laci.

TÜNDE�Nekem László. Ez fél liter, 

és négy százaléka alkohol, az azt 

jelenti, hogy egy literben negyven 

milliliter van, vagyis fél literben 

húsz, mert egy deciben négy milli-

liter van, vagyis fél literben ötször 

négy. Értik?

TIBOR�Van a neten egy ilyen kalku-

látor, nem kell megérteni, csak 

beírod az adatokat, már hülyeség 

olyat megérteni, amire nincs is 

szükséged!

CSILLA�Akkor azért én folytatom, 

mert van olyan, kedves Tibor, 

hogy épp nincs net!

TIBOR�Hát, van olyan, hogy nincs, 

az biztos!

CSILLA�Egy milliliter alkohol 0.8 

gramm tömeg�, vagyis a fél liter 

sörben 16 gramm tömeg� alkohol 

van.

TÜNDE�Követi, Sanyi?

SANYI�Igen, doktorn�!

CSILLA�Az ezreléket meg úgy szá-

moljuk ki, hogy a 16 milligrammot 

megszorozzuk százzal és elosztjuk 
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5000 milligrammal, ami öt liter, 

vagyis egy átlagemberben lév� 

vérmennyiség, s akkor kijön, hogy 

egy üveg sör 0.32 ezrelék. De a 

kérdés az az, hogy mindez mikor 

bomlik le. Alapvet�en ebben ben-

ne van a testsúly, meg a nem, de 

f�leg a testsúly.

MÁRIÓ�Ebben a feministák még nem 

tudták elérni az egyenl�séget?

TÜNDE�Nem lehet elérni.

MÁRIÓ�Hiába, a biológiát senki sem 

tudja átvágni, még a n�mozgal-

mak se!

RÉKA�Annyira unalmas vagy.

EMIL�De májrákban már behozták a 

férfi akat, olvastam a neten.

TIBOR�Meg hasnyálmirigyben is.

TÜNDE�Szóval a máj egy óra alatt 

nyolc milligrammot bont le, ha 

azt megszorozzuk nyolcszázzal és 

elosztjuk a testsúlyunkkal, akkor 

kijön, hogy a máj mennyi id� alatt 

bontja le a bennünk lév� alkoholt.

LACI�Ezt nem lehet érteni!

BOGI�Én sem értem, de a suliban 

sem értettem már egy csomó dol-

got, egészen jól elvagyok, hogy 

nem értem. Hozzászoktam. Volt 

egy osztálytársam, aki nagyon 

okos volt, � is mondta, hogy van-

nak dolgok, amiket � sem ért. 

Szóval valójában a lényeg, hogy 

senki nem ért semmit.

MÁRIÓ�Mi?

BOGI�Érted, most mindegy, hogy 

a fi zikapéldát nem érted, vagy a 

világegyetemet, a  lényeg, hogy 

nem érted. Tökmindegy, hogy hol 

nem érted a világ m�ködését, va-

lahol biztos nem érted. Én inkább 

kikapcsolok, mikor jön az, hogy 

nem értem, és inkább élek, érted?

MÁRIÓ�Erre eddig nem is gondol-

tam, egy csomó id�t arra pazarol-

tam, hogy megértsem, hogy mért 

vannak úgy a dolgok.

BOGI�Kár volt, mert úgysem fogod 

megérteni: ha valamit igen, akkor 

valami mást biztos nem.

MÁRIÓ�Fú, te milyen okos vagy.

BOGI�Látod, pedig nem is gondoltad 

volna rólam.

MÁRIÓ�Nem iszunk meg valamit 

együtt? Téged nagyon tudlak ér-

teni.

BOGI�Én már megbeszéltem Réká-

val, a  Réka meg nagyon nem bír 

téged.

CSILLA�Hagyják már abba és szá-

moljanak!

TIBOR�Én számolok!

RÉKA�Én is!

TÜNDE�Szerintem a legjobb, ha nem 

számolgatnak, hanem egyszer�en 

nem isznak. Értik?

CSILLA�Azért ezt ki kéne számolni, 

nem?

TÜNDE�Majd otthon kiszámolják, ez 

lesz a házi feladat.

BOGI�Ez tök olyan, mint a suliban volt!

SÁNDOR�Neked remeg a kezed.

SANYI�Szokott.

SÁNDOR�Mit�l?

SANYI�Ideges vagyok.

CSILLA�Nem kéne idefi gyelni?

SÁNDOR�Figyelünk.

CSILLA�Akkor mindenki tudja, hogy 

mikor ülhet autóba, ugye?

Többen bekiabálnak: Tudjuk. Persze, 

hogy tudjuk! Ha nincs ott rend�r.

SANYI�Akkor vége?

CSILLA�Ideges, Sanyi?

SANYI�Csak mennem kell, mert van 

még ma az a borvacsora.

TÜNDE�Három nap múlva mindenki 

megkapja az igazolást, hogy részt 

vett az utánképzésen. Ezzel kell 

elmenni az okmányirodába.

SÁNDOR�Az már nincsen.

TÜNDE�Jó, mindenki tudja, mir�l van 

szó.
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TIBOR�Mehetünk, doktorn�?

TÜNDE�Naná!

Pakolászás, indulás kifelé.

CSILLA�Remélem, többször nem ta-

lálkozunk, legalábbis nem így!

MÁRIÓ�Tényleg húzzunk innen!

CSILLA, TÜNDE�Viszontlátásra.

SÁNDOR�Inkább ne! Legalábbis itt ne!

TÜNDE�Szerintünk se. Persze ha va-

laki akar hozzám terápiára, akkor 

a fészbukon megtalál! Nagyon jó a 

hatásfokom!

Utca.

SANYI�Na, szevasztok.

EMIL�Nem jössz velünk, Sanyi?

SANYI�Kurvára sietnem kell. Már el-

késtem a borvacsoráról.

BOGI�Nem csak vacsorakor lesz?

SANYI�El� kell készíteni a dolgokat. 

Szevasztok. Rohanok!

SÁNDOR�Piros, hiába rohansz!

Sanyi visszaint és kilép a színpadról.

TIBOR�Ne rohanj, hülye vagy, piros!

EMIL�Állj meg, Sanyi, hallod!

Puffanás, sziréna, odarohannak.

MÁRIÓ�Mi a fasz történt, mi a fasz!

TIBOR�Hová a picsába rohant?

EMIL�Inni.

Állnak a fekv� ember mellett.

SÁNDOR�Nem mozdul.

MÁRIÓ�Fú, bazmeg, ez meghalt.

EMIL�Meg.

TIBOR�Azért halt meg, mert nem ka-

pott inni, mert azt mondták, hogy 

nem ihat, mert elküldik?

SÁNDOR�Azért.

A két pszichológus érkezik oda.

CSILLA�Mi történt?

RÉKA�A Sanyi, a Sanyi ott van a villa-

mospótló alatt.

TÜNDE�Úristen!

Hirtelen kimerevedik a kép, a  fény 

kék villogóra vált, ha szükséges, bal-

eset- és közlekedéshangok, a  kicsit 

szimbolikusan megemelt kép kitart 

egy ideig, aztán visszakapcsolunk 

rendes fényre, a szerepl�k újra meg-

mozdulnak.

TÜNDE�Úristen!

TIBOR�Mert nem engedték, hogy 

igyon, neki meg annyira kellett, 

már remegett a keze, és már nem 

bírta, át akart rohanni a piroson.

RÉKA�Nem kellett volna megszavaz-

ni, hogy visszajöhet.

TIBOR�Te is megszavaztad.

RÉKA�Én nem!

TIBOR�De, feltetted a kezed.

RÉKA�De nem akartam, csak azért, 

mert mindenki. Nem akartam, 

hogy azt higgyétek, hogy szemét 

vagyok.

MÁRIÓ�Maguknak kellett volna elkül-

deni, ez a szabály, nem?

TÜNDE�De mi csak jót akartunk, 

mert…

MÁRIÓ�Ez lett a jó, hogy a Sanyinak 

annyi.

EMIL�Meg a borvacsorának.

TIBOR�Borvacsora amúgy se volt. 

Egy szar kif�zdében dolgozott, ott 

nincs ilyen.

BOGI�Honnét tudod?

TIBOR�Véletlenül oda mentem be 

ebédelni tegnap.

RÉKA�Legalább nem fog most már.

SÁNDOR�Mit nem fog?

RÉKA�Részegen halálra gázolni va-

lakit.

TIBOR�Te hülye vagy, meghalt, nem 

érted?

RÉKA�Mindenki meghal egyszer.

SÁNDOR�De nem mindegy, hogy mi-

kor.

MÁRIÓ�A tanfolyam miatt van. Maguk 

a hibásak, hogy így lett.
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TÜNDE�Mi csak a dolgunkat végeztük.

MÁRIÓ�Elég jól sikerült.

CSILLA�Mi ennek az eseménynek 

nem vagyunk az okozói!

TIBOR�Minden tanfolyamon kivégez-

nek valakit?

CSILLA�Na jó, ebb�l ennyi elég volt.

TIBOR�Menjenek csak nyugodtan, 

menjenek. A lelkiismeret úgyis ott 

marad, és az csak beszélni fog, 

hogy ki neveli fel a Sanyi gyere-

keit, hogy mit gondolnak azok a 

gyerekek. Hogy mit gondol a Sanyi 

anyukája. Hogy mit érzett a Sanyi, 

amikor jött neki a villamospótló.

CSILLA�Na jó, viszontlátásra.

BOGI�Azért az is pech.

EMIL�Mi?

BOGI�Hogy épp most javítják a villa-

mospályát.

EMIL�Mért?

BOGI�Ha nem most, akkor nincs vil-

lamospótló.

RÉKA�Úristen, lehet, hogy ez az oka 

a Sanyi halálának, hogy pont most 

mentek tönkre a sínek.

BOGI�Legalábbis összefügg.

MÁRIÓ�Nem lehet ezt érteni, minden 

mindennel összefügg?

BOGI�Össze.

SÁNDOR�Mi is benne vagyunk.

EMIL�Mért?

SÁNDOR�Ha nem er�ltetjük, akkor 

kizárják, és ma nem jön. Szóval a 

mi felel�sségünk is.

LACI�Mi csak jót akartunk.

SÁNDOR�Senki nem akar rosszat, 

csak a nagyon szemetek.

TIBOR�Lehet, ha szemetek vagyunk, 

akkor például a Sanyi jobban jár.

ANNA�Furcsa arra gondolni, hogy a 

rossznak lehet az a vége, hogy jó, 

a  jónak meg pont az, hogy rossz.

SÁNDOR�Nincs olyan, hogy jó vagy 

rossz, semminek nem tudjuk, mi 

a vége, csak történnek a dolgok.

RÉKA, ANNA, BOGI stb.�Na, szevasz-

tok. Szevasztok.

 Szevasztok!

Feler�södik az utcazaj, sziréna, féke-

zés, közben szétszélednek, Tibor és 

Sándor marad a színpadon

TIBOR�Kocsival vagy?

SÁNDOR�Ja. Te is?

TIBOR�Aha.

SÁNDOR�Iszunk valamit?

TIBOR�Ihatunk.
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Ircsik Vilmos

Foglalkozása tolvaj
Ha a foglalkozásom fel�l érdekl�dnek, még most is zavarba jövök és elbizony-

talanodom. Mert én erre a gyakori, néha fontos, néha viszont csak a társalgás 

megkezdését, folytatását vagy éppen befejezését szolgáló kérdésre társadalmi 

presztízsem és fontosságom tudatában nem válaszolhatom magabiztosan, 

hogy mondjuk orvos, ügyvéd vagy mérnök vagyok. De még a mindennapi 

élet zavartalan m�ködéséhez szükséges mesteremberek büszke öntudatával 

asztalosnak, villanyszerel�nek, vízvezeték-szerel�nek, autószerel�nek vagy 

lakatosnak sem vallhatom magam, s�t tovább megyek: egy tanár, egy ápoló 

vagy ehhez hasonlók félszegségével sem rebeghetem el társadalmi küldeté-

semet itt a földön. Az én foglalkozásom nem szerepel semmiféle jegyzékben, 

amely a potenciális ügyfeleknek szól, ha valakinek fáj a foga, eltörött a proté-

zise, ha betört az ablak, ragad az ajtó, csöpög a vízcsap, ha nem m�ködik a 

zár, a világítás, ha nem akar indulni az autó. Ez a foglalkozás nem szerepel az 

egyetemek és f�iskolák egyre gyarapodó, szinte már átláthatatlan diplomakí-

nálatában sem, amelyben, mint valami étlapban dúskálhatnak az élet kapuja 

el�tt tanácstalanul toporgó fi atalok. Szóval, amivel én keresem a kenyeremet, 

azt semmiféle hivatalos fórumon nem jegyzik, de ez még csak hagyján! Ugyanis 

a foglalkozásomnak nemcsak a gyakorlásával, de az elnevezésével is komoly 

gondok vannak. Azt más szakmában is tapasztalni, hogy bizonyos területeken 

szépít� körülírással, köntörfalazással próbálják palástolni az adott kenyérke-

resettel szemben kimondva, kimondatlanul meglév� el�ítéleteteket vagy leki-

csinylést, lesajnálást. A  sof�röket például következetesen gépkocsivezet�nek 

hívják, a szemeteseket köztisztasági alkalmazottaknak, a kalauzt jegyvizsgáló-

nak, és így tovább. Mintha az elnevezések terjedelmével igyekeznének pótolni 

a min�séget meg a rangot. Nos, az én esetemben még cifrább a helyzet. Fog-

lalkozásom nevének kimondása sokáig olyan fenyeget�en lebegett fölöttem 

(és lebeg még most is), mint a régi öregeknél bizonyos betegségek, amelyeket 

soha nem neveztek meg a valódi nevükön, nehogy elkapják �ket, hanem ba-

bonás félelemb�l csak úgy általában nyavalyának, kórságnak, vagy a nagyobb 

nyomaték kedvéért nyavalyakórságnak emlegették.

Mikor elkezdtem mostani munkámat, amelyet immár tizenegy esztendeje 

végzek, feletteseim szintén valami hasonló megoldásra törekedtek. Az egyik 

ebben illetékes f�nökömnek úgy általában is nehezen forgott a nyelve, nagyon 

nehezen fejezte ki magát, és ennek kiküszöbölésére, a folyamatos beszéd ér-

dekében állandóan idegen szavakat használt, noha folyton összecserélte vagy 

rosszul használta �ket, a propagandát például következetesen és mély meg-

gy�z�déssel propabandának mondta. Nos, � imitátorként akart nyilvántartásba 

venni, egy másik, egy fantáziadúsabb, némi költ�i hajlamokkal, csalimadár-

ként, egy harmadik pedig áruvédelmi ellen�rként. Ám ezen a munkaterületen, 

közelebbr�l az áruházi biztonsági szolgálatban, ma már olyan mérték� a diffe-

renciálódás, hogy hivatalos besorolásomnál végül is megmaradtak az akkorra 
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már általánossá vált meghatározásnál, amin én nem is tudtam, de nem is 

akartam változtatni, bízva benne, hogy a foglalkozásom néven nevezése nélkül 

is vígan ellehetek. Éppúgy, mint azok a fent említett betegségek, amelyek még 

ma is gyakran nyavalyaként vagy kórságként lappanganak bennünk, és senki 

nem nevezi �ket szívesen a nevükön.

Ámde az életben mégiscsak adódnak helyzetek, amikor az embernek kerek 

perec felteszik a kérdést, mivel keresi a kenyerét, mi a foglalkozása? Én, aki 

hosszú ideig mindenféle fortéllyal, agyafúrtsággal próbáltam elkerülni az ilyen 

csapdákat (lám, még most sem tudom rászánni magam a színvallásra), e te-

kintetben sokáig szinte illegalitásban éltem. Nemrégen azonban a bal hüvelyk- 

és mutatóujjamat egy rosszul kiszámított kalapácsütéssel úgy telibe találtam, 

hogy orvoshoz kellett fordulnom. Ott pedig többek között azt is megkérdezték, 

akadályoz-e a sérülés a közvetlen munkavégzésben. Igen, feleltem. Erre pedig, 

az örök emberi bizalmatlanságból fakadóan, automatikusan jött a következ� 

kérdés:

– Mi a foglalkozásom?

Tudtam, hogy egyszer el fog következni ez a pillanat, az igazság pillanata. 

De hogy éppen itt, egy orvosi rendel�ben, karácsony és újév között, infl uen-

zajárvány idején, egy máshová vágyódó, álmodozó fi atal asszisztensn�, egy 

fásult, öreged� orvos és egy táppénzre kiírt, a  rendel�b�l boldogan távozni 

készül� beteg jelenlétében, bepólyált bal hüvelyk- és mutatóujjal legyek kény-

telen lerántani a leplet féltve �rzött titkomról? Nem is válaszoltam rögtön, ab-

ban reménykedve, hogy legalább kissé meghittebb körben nyilatkozhassam, 

amihez csupán a táppénzre kiírt beteg távozása kellett volna. De az csak pisz-

mogott, húzta az id�t, mintegy megérezve a pillanat jelent�ségét, amelynek ta-

núja lehet, és amelyr�l nem szabad lemaradnia. Én meg csak vártam, végül az 

asszisztensn� türelmetlenül rám ripakodott, hogy odakint tömegek várnak, én 

pedig meglett ember létemre úgy viselkedem, mint egy kisgyerek, akib�l hara-

pófogóval kell kiszedni a nevét meg az életkorát. Így hát nekiduráltam magam:

– Hivatásos áruházi tolvaj! – mondtam ki egyetlen nagy elhatározással, 

egyetlen leveg�vel, a lesz, ami lesz, az utánam az özönvíz, s�t az utánam a víz-

özön elszántságával, és a rendkívüli helyzet keltette izgalom miatt a kelleténél 

még hangosabban is.

A táppénzre kiírt infl uenzás keze megmeredt a kilincsen, az asszisztensn� 

kezében megállt a toll, és még a sokat próbált, öreged� orvos is érdekl�déssel 

pillantott rám, felriadva rövid szunyókálásából, amivel az utóbbi id�kben egyre 

inkább ki szokta tölteni a betegek közötti kis szüneteket. Az infl uenzás meg az 

orvos a kívülállók felel�tlenségével fi gyelték a fejleményeket, hiszen a kibicnek 

ugye semmi sem drága. Az asszisztensn� viszont a munkáját végezte, éppen 

ezért, hogy megállapítsa, azonos vagyok-e önmagammal és a foglalkozásom-

mal, elkérte éppen kicserélés el�tt álló régi, elrongyolódott személyi igazolvá-

nyomat, amelybe annak idején még a foglalkozást is bejegyezték. Végigmért, 

ránézett a nem valami jól sikerült fényképre, amin olyan volt az arcom, mint 

egy négyszögesített kör vagy egy kikerekített kocka, majd továbblapozott, és 

megtalálva a megfelel� oldalt, rávezette a beteglapra: hivatásos áruházi tolvaj.

A  kissé cirkalmas megnevezés valószín�leg azért terjedhetett el, mert a 

két jelz�, két keresztnév gyanánt, minden kétséget kizáróan megkülönböztet-
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te a velem egy szakmabeliek kis táborát a hasonló el�névre hallgatók, azaz 

a megközelít�leg hasonló foglalkozásúak tömegét�l, és szentesítette, illetve 

törvényesítette azt, ami egyébként szentségtelennek és törvénytelennek hang-

zik. Az emberek többségéhez hasonlóan az elnevezés kiagyalói úgy okoskod-

hattak, hogy a szentesítés és törvényesítés legbiztosabb eszköze itt is a minél 

hosszabb és a minél körmönfontabb, minél kacifántosabb, minél bonyolultabb 

megfogalmazás.

Az orvossal már minden ment, mint a karikacsapás. Leszedte mindkét 

ujjamról a rögtönzött, véres kötést, aztán fert�tlenítette és szakszer�en bekö-

tözte a sebeket.

– Kézzel végzi a munkáját? – kérdezte közben egész tapintatosan.

– Természetesen – próbáltam nagyon tömör és intelligens választ adni.

– Mindkét kezét igénybe veszi hozzá?

– Igen, mind a kett�t.

– A balt is?

– Azt is.

– Akkor egy hétre kiírom. Egyel�re.

– Hogyhogy egyel�re?

– Ezzel még nincs vége. Egy hét múlva jöjjön vissza. Amint láttam, a hü-

velykujjról le fog jönni a köröm. Az további komplikációkkal jár.

– És a mutatóujjról?

– Valószín�leg arról is. Szóval jöv� héten ugyanebben az id�ben várom.

– Köszönöm.

– De addig pihentetni kell. Nem szabad igénybe venni semmire – tette még 

hozzá, sokkal inkább egy gyóntató atya hangján, aki nem a testi gyógyuláso-

mért, hanem a lelki üdvömért aggódik, és ezzel kapcsolatban valami ígéretet 

is vár.

– Természetesen – nyugtattam meg, az ismétléssel mintegy bezárva a kört, 

vagyis hogy a témáról nincs több mondanivalóm.

Az asszisztensn� mindent rávezetett a beteglapomra, én pedig megköny-

nyebbülve és felszabadultan távoztam, mint a gyóntatószékb�l a hív� ember, 

aki hosszas vívódás után végre rá tudta szánni magát féltve �rzött b�nének tö-

redelmes megvallására. Mivel családomon és közvetlen munkáltatóimon kívül 

most már mások is tudtak titkomról, névtelenségem megtartása mellett nem 

látom további akadályát teljes nyilvánosságra hozatalának sem.

Aki most valami látványos karriert, lebilincsel� élettörténetet vár, azt ki 

kell ábrándítanom. Az én esetem sokkal inkább egyfajta szakmai önéletrajz, 

amelyben az ember minél tömörebben minél jobb színben igyekszik feltüntetni 

magát, képességeit és iparkodását. Munkám jellegéb�l adódóan az átlagosnál 

több id�m jut elmélkedésre, s�t fi lozofálgatásra, és ilyenkor gyakran fordul 

meg a fejemben, hogy az ilyen magamfajtának milyen óriási szerencsére van 

szüksége, ha boldogulni szeretne, vagy más szóval, ha meg akarja kapni az 

élett�l a leginkább neki való szerepet. Ha jól belegondolok, kisebb-nagyobb 

viszontagságok, kitér�k után nekem végül is megadatott ez a szerep, és ezért 

aztán szerencsésnek is mondhatom magam. Jó id�ben, jó helyen születtem. 

Tessék csak elképzelni mondjuk a középkort, vagy akár az egész 19. század 

el�tti történelmet! Mennyi emberben szunnyadhatott akkoriban a legkiválóbb 
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futballisták, teniszez�k, fi lmszínészek, manökenek, meg más hasonlóan ünne-

pelt, gazdag, de igazából haszontalan léh�t�k tehetsége, amivel hosszú évszá-

zadokon át semmire se mentek volna, mint ahogy én se mentem volna semmi-

re az enyémmel, ma viszont az ilyenekhez csak úgy d�l a pénz, az egész világ 

a lábuk el�tt hever, és ha ilyen sokra nem is vittem, azért én sem panaszkod-

hatom. Ebb�l az eszmefuttatásból persze logikusan következik az ellenkez�je 

is, vagyis hogy ma biztosan nagy számban élnek közöttünk lovagok, felfedez�k, 

hadvezérek, ám mi hasznuk bel�le, ha nincsenek erények, amelyeket meg kel-

lene védeni, ha az Északi-sark helyett legfeljebb csak a mélyh�t�ládák rejtel-

meinek felfedezésére lehetne expedíciót indítani, és ha a háborúkat robotokkal 

vívják. De a szerencse nemcsak id�ben, hanem térben is kiszámíthatatlan. Aki 

a trópusokon él és örökre oda van kötve, mit ér el azzal, hogy úgy különben egy 

alpesi síel� rendkívüli képességeivel rendelkezik? Semmit. És egy eszkimónak 

sincs sok esélye képességeinek kibontakoztatására déligyümölcsök nemesí-

tésével vagy ültetvények telepítésével. Az ilyen szerencsétlen fl ótások örökre 

elvesznek az emberiség számára.

Szóval ilyen d�reségek forognak a fejemben már tizenegy éve, mióta ezt a 

számomra testreszabott szakmát gyakorolhatom. Tizenegy év! Istenem, hogy 

repül az id�! Éppen tizenegy éve sz�nt meg, vagy inkább múlt ki lassan utolsó 

állami munkahelyem, az Éjszakai �rszolgálatokat Felügyel� Hivatal, ahol ugyan 

aprópénzre váltva, de mégiscsak kamatoztathattam a tárgyak ellopásának, 

elcsenésének, eltulajdonításának, megfújásának velem született képességét, 

mintegy el�tanulmányként a kés�bbi nagy feladatokra. Mivel semmi zár, lakat 

vagy retesz nem maradt csukva el�ttem, az éj leple alatt különböz� trükkökkel 

észrevétlenül be kellett hatolnom az általunk felügyelt üzemekbe, irodaházak-

ba, telephelyekre, és kisebb-nagyobb dolgokat elvinni, így téve próbára az �r-

szolgálatok hatékonyságát vagy éppen alkalmatlanságát. Sok kalandról tudnék 

mesélni, de mivel szakmai önéletrajzot ígértem, nem térek ki rájuk. Elég annyit 

említeni, hogy akkoriban az ilyen helyeket legtöbbször egy éjjeli�r és egy kutya 

vigyázta, a riasztóberendezés még ritka volt, mint a fehér holló. Az éjjeli�rökkel 

mindig könnyen boldogultam. Ezek vagy nagyothalló, nehézkesen vánszorgó 

öreg nyugdíjasok voltak, vagy költ�jelöltek, akik így keresték meg a kenyerüket, 

és az éjszakai szolgálat mellett még alkotni is tudtak, mert legtöbbször ilyenkor 

szállta meg �ket az ihlet. Ám a kutyák eszén, pontosabban éberségén nem 

mindig tudtam túljárni, és igen gyakran tépett nadrággal távoztam a tetthelyr�l. 

Különben ezt a munkámat azért nevezhetem el�tanulmánynak, mert azokban 

az id�kben a lopást nem vették komolyan, az ellene való küzdelmet csak szük-

séges rossznak tekintették, és mindenki magától értet�d� természetességgel 

vette el a neki járó részt a közösb�l. Így aztán érthet� módon medd�nek, tét 

nélkülinek, amolyan esti tagozatos tinglitanglinak éreztem a tevékenységemet, 

magamat pedig olyan kielégületlennek, mintha mindennap zokniban mostam 

volna lábat. Azokban az id�kben az emberek összehajolva, fejüket titokban 

összedugva egyre csak várták, hogy mi lesz ennek az egésznek a vége.

A  vége az lett, hogy a közös világ az Éjszakai �rszolgálatokat Felügyel� 

Hivatallal együtt máról holnapra szinte észrevétlenül kimúlt, én pedig egy szép 

napon zsebemben a csekély végkielégítéssel, fejemben pedig a kutya vacsorá-

jánál is bizonytalanabb jöv�m miatti aggasztó gondolatokkal, hazafelé tartot-
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tam a buszon. Leülni soha nem szoktam az ilyen járm�veken, mert az egész 

testemet átjáró zötyköl�désük felkavarja a gyomromat, de most a zsúfoltság 

miatt különben is állnom kellett. Egyszer csak érzem ám, hogy valaki matat a 

farzsebem körül. Hátra, jobban mondva lefelé néztem, mert nagydarab, lan-

galéta fi ckó vagyok, aki meg a zsebemben kotorászott, kis, nyápic alak volt. 

El�ször a nyakát, a szánalmasan vékony nyakát pillantottam meg, és hirtelen 

egy réges-régi érzés kerített hatalmába, amit legutoljára még gyerekkoromban 

éreztem, és ami akkor mindig elfogott egy ilyen sovány nyak láttán. A szána-

lom és a szeretet leírhatatlan érzése volt ez, amit azóta az id�, az egyhangú 

és könyörtelen id� rég kiölt bel�lem. Odaszóltam a szerencsétlen fl ótásnak, 

aki most feltekintett rám, mélyen ül�, meggyötört szemmel, riadtan, mint egy 

kivert kutya. De csak annyit mondtam neki, hogy ne strapálja magát, és ha 

már ilyesmire adta a fejét, csinálja jobban. Éppen december vége felé járt, 

karácsony közelgett, kivettem egy ezrest a zsebemb�l, és odanyújtottam neki. 

Nem köszönte meg, csak összegy�rte, zsebre vágta, az ajtóhoz furakodott, jel-

zett és leszállt. Igazából csak az a gyerekkori emlék indított az adakozásra, és 

egyáltalán nem valamilyen jótékonysági roham. Meg aztán az addig gyakorolt 

foglalkozásom az ilyen zsebesekkel, s�t úgy általában a b�nnel, a b�nöz�kkel 

szemben is megért�bbé tett, az � helyzetükbe jobban bele tudtam élni magam, 

ellentétben a kukásokkal meg mindenféle más tarhálókkal, akik az ünnepek 

közeledtével sorra csengettek be hozzám, és akiknek habozás nélkül ajtót 

mutattam.

A  kis közjáték elgondolkodtatott. Most vesztettem el a munkámat, és ha 

elhagyom magam, ha nem rakom ki mind a két könyökömet, és a biztos po-

zícióm elvesztése után nem küzdöm vissza magam tudom is én, kicsodává, 

akkor én is itt fogom végezni. Felkeltem, könyökkel utat vágtam a s�r� ember-

rengetegben, az ajtóhoz érve jeleztem, és leszálltam. Egy kis ideig a megálló-

ban tébláboltam, majd elindultam a csillogó-villogó fényreklámjaival távolról 

hívogató nagyáruház felé.

A földszinten magamhoz vettem egy bevásárlókosarat, aztán egyenesen a 

ruházati osztálynak vettem az irányt. Megkerestem a kabátok hosszú, zárt sor-

falait, magabiztosan elvonultam közöttük, mint valami államf� vagy uralkodó, 

miközben leereszked� tekintettel végigmértem minden sorfal minden egyes 

tagját, míg meg nem találtam a nekem megfelel�t. Leakasztottam a vállfáról, 

és bementem vele a próbafülkébe. Éppen ilyet kerestem. Elég b� volt, hatal-

mas zsebekkel, és az árát is jól megkérték. Letéptem a gallérja alól a lopásgátló 

címkét, ami arra szolgál, hogy a pénztárnál m�ködésbe hozzon valami csipogó 

berendezést, ha az ember nem fi zetett. Ezt egy pihent agyú barátomtól, ennek 

a riasztószerkezetnek az atyjától tudtam, aki nagyot kaszált a találmányával, és 

azt hitte magáról, hogy feltalálta a spanyolviaszt.

– Na, engem nem versz át, haver, de nem ám! – gondoltam magamban. 

– Ahhoz korábban kell felkelned.

Belebújtam az új bundakabátba, az enyémet a próbafülke fogasára akasz-

tottam, és megkezdtem, pontosabban tovább folytattam beszerz�utamat. 

A  m�szaki osztályon mély zsebeimbe süllyesztettem egy villanyborotvát, egy 

marék mobiltelefont, éppen akkor kezdtek divatba jönni, és nagyon drágák 

voltak, egy zsebszámológépet, az illatszerosztályon néhány üveg méregdrága 
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parfümöt, az élelmiszerosztályon néhány doboz kaviárt. Mindezt magabiztos, 

határozott mozdulatokkal végeztem, amelyeket nem tanítanak sehol, mint 

ahogy a zongoram�vész is valami veleszületett tehetséggel repíti végig olyan 

követhetetlenül az ujjait a fekete-fehér billenty�kön és hoz ki rajtuk valamilyen 

csodás dallamot. Ebben az én fellépésemben a magabiztosság és a határo-

zottság elemi követelmény, ennek meglétében vagy hiányában t�nik a küls� 

szemlél� számára a született tolvaj is tisztességes vev�nek, a tisztességes vev� 

pedig született tolvajnak. Ezt a mobilok elemelése közben személyesen meg 

is tapasztalhattam. Egy kopott kabátos, vézna fazon, közvetlenül mellettem, 

nagyon sokáig kutatott-matatott a polcokon, valamilyen oknál fogva szemmel 

láthatóan nem tudott dönteni, közben néha a zsebéhez kapott, belenyúlt, aztán 

újra kivette a kezét, tovább folytatta a keresgélést, míg végül odalépett hozzá 

egy eladó, és megkérte, hogy kísérje el az irodába motozás végett. Szegény 

szerencsétlen csak hebegett-habogott, hogy nyugodtan motozzák meg itt, 

a  nyilvánosság el�tt, neki nincs semmi takargatnivalója, csak azért nyúlkált 

folyton a zsebébe, mert a pénzét számolgatta, és a telefonok között is csak 

azért turkált olyan sokáig, mert valami olcsóbbat szeretett volna venni. És tény-

leg úgy is volt! Az eladó s�r� bocsánatkérések közepette kénytelen-kelletlen 

futni hagyta a fazont, akinek teljesen elment a kedve a költekezést�l, hiába 

kívántak neki a s�r� bocsánatkérések mellé még további kellemes vásárlást. 

Hát így nem lehet se lopni, se vásárolni. Az ilyen embert vagy rögtön elkapják, 

vagy kipécézik maguknak, és kíméletlenül eltiporják.

Én bezzeg utam végén az új kabátomnak megfelel� eleganciával, száz-

nyolcvanöt centis magasságommal, kosaramban pedig egy habzó borotva-

krémmel és egy csomag egyszeri borotválkozásra alkalmas, olcsó zsilettpen-

gével mentem oda az egyik pénztárhoz.

– Kicsiben játszom, de rögtön fi zetek! – mondtam a már el�z�leg kiszemelt 

kislánynak, akir�l messzir�l lerítt, hogy nagyon unja a banánt, és szemmel 

láthatóan örül az ilyen üresjáratoknak. Hálásan rám is mosolygott a léleg-

zetvételnyi lazítási lehet�ségért, kortyintott egypárat az el�tte álló üdít�jéb�l, 

megigazította haját, kissé lazított a tartásán, miközben rémült pillantást vetett 

az utánam következ� házaspárra, akik két roskadásig megrakott kocsijukkal 

visszazökkentették a karácsony el�tti �rület megszokott kerékvágásába.

Szép kényelmesen egy rakodópolchoz mentem, el�halásztam zsebeimb�l 

zsákmányaimat, beleraktam �ket a kosárba, és megkérdeztem egy biztonsá-

gi �rt�l, akinek majd kiesett a szeme a fi gyelést�l, hogy bent van-e még az 

igazgató.

Még bent volt. Persze nehezen állt kötélnek, és hosszas magyarázkodás 

után is nehezen akarta felfogni, hogy mi járatban vagyok. El�ször valami rek-

lamáló vev�nek tartott, csak akkor kapott észbe, mikor a szajrét kiraktam az 

asztalára, leterítettem melléje a kabátot, és így szóltam:

– Mindezt csekély negyedóra alatt hoztam össze. Meg tudná mondani, 

mennyit ér?

Erre behívta a titkárn�jét, kért t�le valami árlistát, amit átböngészett, és 

végül kihozott egy csinos kis összeget.

– Tudja, hogy ennek a hányszorosát fújják meg naponta ilyenkor karácsony 

táján? – kérdeztem t�le.
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– Én ne tudnám? Éppen ma kaptam meg a múlt heti statisztikai összesít�t. 

De tehetetlenek vagyunk. Az eladók nem fi gyelnek oda eléggé. Azt mondják, 

nem érnek rá, meg hogy nem erre képezték ki �ket.

– Van benne némi igazság. Az ilyesmi inkább a biztonsági �rök dolga.

– Azok túl kevesen vannak, nem lehetnek mindenhol jelen, és a szerz�dé-

sük kizárólag a fegyveres támadások, a  garázdaság, az er�szak elhárítására 

vonatkozik, meg az olyanok feltartóztatására, akik nem fi zetnek a pénztárnál. 

A pitiáner tolvajokért nem vállalnak felel�sséget. Ilyesmi pedig még soha nem 

fordult el�, hogy valaki visszahozta volna a lopott holmit. Most mit tegyek 

 magával?

Erre dióhéjban elmagyaráztam neki, hogy nem megtért b�nös vagyok, 

hanem munkát keresek, és a közrem�ködésemmel talán határozottabban kéz-

ben tudná tartani a dolgot. Én mindennap prezentálnám neki a napi munkám 

eredményét, mellékelném hozzá az elkövetés id�pontját és a tetthelyet, ami-

nek birtokában jobban megfegyelmezhetné a felel�söket. Személyre szólóan. 

Az hatásosabb. Van benne némi tapasztalatom. És röviden beszámoltam neki 

szakmai múltamról. Felcsillant a szeme.

– Vagy úgy! Nem is olyan rossz ötlet. S�t, nagyon is jó! Ami pedig a bérezést 

illeti… – elakadt. Biztosan valami nevetséges összeggel akarta kiszúrni a sze-

mem. De nekem már határozott elképzelésem volt, és az asztalra mutattam:

– Induljunk ki ebb�l. Mennyit ér meg magának, hogy ezt most visszahoz-

tam?

– Mondjuk, tíz százalékot.

– Maradjunk tizenötben. Akkor holnap munkába állok. Most még le kell 

mennem a próbafülkébe a kabátomért, remélem, azt nem lopták el. Olyan 

kopott, hogy a kutyának se kell. Aztán visszajövök a részletek megbeszélésére.

– Hagyja csak! – azzal udvariasan rám segítette a lopott bundát. – Ezért már 

megdolgozott. A részleteket meg azt a tizenöt százalékot majd holnap reggel 

tisztázzuk, a munkába lépése el�tt.

Tisztáztuk is. A  két igazgatóhelyettessel kiegészített f�nökség a tizenöt 

százalékos jutalékba simán belement. Másodiknak következett a szakmai be-

sorolásom. Ez valamivel több id�t vett igénybe, mégpedig az elnevezés körüli 

hercehurca miatt, amir�l már szóltam. A munkám fi lozófi áját viszont sehogy 

sem akarták megérteni. Vagyis azt, hogy ki leszek én voltaképpen, mit fogok 

csinálni, nyilvános lesz-e a ténykedésem, és ha igen, hogyan fogják tálalni az 

alkalmazottaknak. Így aztán részletesen kifejtettem nekik, hogy az � meghosz-

szabbított kezük leszek, a létezésemr�l mindenki tudhat, de inkognitóban ma-

radok, mint valami elvont, felettes én, és személyesen nem fog ismerni senki. 

Nekik pedig többé nemcsak száraz statisztikákkal, az alkalmazottaknak pedig 

nemcsak fantomtolvajokkal lesz dolguk, hanem egy él� lelkiismerettel, akinek 

a feltámadásától mindig tartaniuk kell, az ellopott és visszaszolgáltatott árukat 

pedig kézbe vehetik, megtapogathatják, mint a tanítványok a feltámadt Krisz-

tus sebeit. Ez majd hitet ad nekik, és felébreszti bennük a munkakedvet. A hi-

tetleneket pedig félelem tölti el. Az ilyen, testet öltött félelem nagyon ösztönz� 

tud lenni az ember életében. Talán még a hitnél is ösztönz�bb.

Tátott szájjal hallgatták az érvelésemet, és végül már csak egyetlen kétség 

maradt bennük.
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– Szép, szép, de mi lesz, ha egyszer lebuktatják? – bizonytalankodott az 

igazgató.

– Akkor vége az inkognitónak – mondta az els� helyettese.

– És puccs az egésznek – toldotta hozzá az idegen szavak barátja.

– Ehhez mit szól? – kérdezte ismét az igazgató, az utolsó szó jogán.

Naiv kérdés volt, számítottam rá.

– Ezt az eshet�séget másként kell megközelíteni. T�zzenek ki jutalmat a 

lebuktatásomra, ami természetesen további ösztönzést jelent a valódi tolva-

jok megfi gyelésére is. Így két legyet ütünk egy csapásra – válaszoltam nekik. 

– Noha annak a veszélye vagy esélye, hogy engem lebuktassanak, rendkívül 

csekély, s�t a nullával egyenl�. Ha mégis bekövetkezne, akkor új helyzettel ta-

láljuk szembe magunkat, és abból az új helyzetb�l majd nekem kell levonnom 

a megfelel� következtetéseket.

Ezzel a nagyvonalúsággal sikerült meggy�znöm �ket. Aláírtam a szerz�-

dést, levettem a fogasról munkaruhámat, az elegáns bundakabátot, magamra 

öltöttem, mint valami varázsköpenyt, azzal nekiindultam, hogy próbáljam meg-

csinálni a szerencsémet.

Meg is csináltam. Mivel most már ez lett a kenyérkeres� foglalkozásom, 

ett�l kezdve nem ismertem tréfát. Szelíd lettem, mint a galamb, okos, mint a 

kígyó, és óvatos, mint az egerész� macska. Semmit nem kockáztattam, csak 

a biztosra mentem. Ehhez a biztonsághoz tartozott, hogy az eltökéltségem 

és a velem született képességeim mellett a küls� megjelenésemmel is alkal-

mazkodtam új környezetemhez. A  szakmában még kezd� lévén, nem fenye-

getett az a veszély, hogy felismerjenek. De ugye tudjuk, hogy jobb félni, mint 

megijedni. Ezért a varázsköpenyem mellé tavaszi, nyári, kora �szi álcázásul a 

kabáthoz hasonló b� dzsekit, nadrágot, inget szereztem be, hasonlóan mély, 

feneketlen zsebekkel. Az arcomat hol borotváltam, hol bajuszt növesztettem, 

hol szakállt, hol mindkett�t, a  hajamat hol sötétre, hol sz�kére festettem, 

hol kopaszra nyírattam, hol megnövesztettem, nyáron sötét napszemüveget 

hordtam, a különkiadásokért pedig bérpótlékot markoltam fel. A  legnagyobb 

biztonságot mégis az szavatolta, hogy vállalkozásom magányos vállalkozás 

volt. Nem magánvállalkozás, hanem magányos. Ha sok szakács f�z, mindegyik 

a másikra hagyatkozik, és el�bb-utóbb vagy elsózzák, vagy odaégetik az ételt. 

Hosszú garázdálkodás után éppen akkoriban bukott le egy áruházi lopásokra 

szakosodott b�nbanda, amely három n�b�l és egy férfi ból állt. A n�k felpróbá-

lás ürügyén bevitték a legdrágább ruhadarabokat a próbafülkébe, ott letették, 

majd fapofával kisétáltak, a fi ckó pedig bement utánuk és elemelte a szajrét. 

Végül aztán csak felt�nt valakinek, hogy mit keres egy férfi  a n�i osztályon, és 

vajon mit próbálgathat olyan buzgón a fülkében. Így kapták el �ket. A vesztü-

ket els�sorban a vállalkozásuk közösségi jellege okozta, ami ugye óhatatlanul 

megsokszorozza ezeknek az eleve kényes tevékenységeknek a kockázatát. Aki 

egy gyékényen árul mindenféle pitiáner alakkal, az így jár. Engem ilyen veszély 

nem fenyegetett.

Ment is minden, mint a karikacsapás. Fél év elteltével már számokkal is ki 

tudták mutatni munkám eredményét. Az áruház egyébként egy nagy, nemzet-

közi üzletlánc tagja volt, így hamarosan két kézzel kapkodtak utánam: a hazai 

helyszínek mellett egyre gyakrabban vittek külföldre dolgozni, ami a magasabb 
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kereseten kívül még külön is jól jött, hiszen ezzel szinte teljesen elhárult annak 

a veszélye, hogy felismerjenek, ami a mindenféle sztárokkal szemben nálam 

végzetes következményekkel járhatott volna.

Egy év múlva a sors, pontosabban a munkám éppen visszaszólított els� 

sikerem helyszínére. Karácsony felé járt az id�, így az illatszerosztályt szemel-

tem ki, ami ilyenkor, a  nagy ajándékozási lázban a legalkalmasabb terep a 

könnyen mozdítható, apró, de annál értékesebb parfümök, kölnik, krémek és 

mindenféle csecsebecsék elemelésére. Az ilyen helyeken mindig nagyot lehet 

kaszálni. Nekem is, meg a valódi tolvajoknak is. Simán is indult minden, mint 

mindig, míg hirtelen fel nem fi gyeltem az eladón�re. Nagyon elmerülhettem a 

munkában, hogy nem t�nt fel rögtön, els�re. Olyan kecsesen járkált a gondolák 

között, mint az �z a gyertyánok, bükkök fehér törzsei között az erd� s�r�jében. 

Le sem tudtam róla venni a tekintetemet.

– Ezt nem fogják fegyelmi bizottság elé citálni és meghurcolni – döntöttem 

el hirtelen magamban, és olyan felt�n�en széles mozdulatokkal kezdtem el-

rakni a dolgokat, mint egy amat�r. Nem lehetett nem észrevenni. Erre odajött 

hozzám, és rám szólt:

– Tegye vissza! Csak a javát akarom.

Erre valódi tolvajként kipakoltam a zsebeimet, bár az is megfordult a fejem-

ben, hogy végigjátszom a szerepemet, � pedig elvisz a f�nökség elé, ahol még 

prémiumot is kapna éberségéért. De az egész hercehurca túl bonyodalmas és 

méltatlan lett volna, így gyors elhatározással valami köszönetfélét motyogva 

eltávoztam.

Odakint s�r�n hullt a hó, a pelyhek úgy röpködtek a lámpák körül, mint 

nyáron a muslicák. Err�l, no meg az eladón� kecses �zlépteir�l, amiket a lopott 

áru helyett hoztam magammal, eszembe jutott addigi egyetlen és legnagyobb 

szerelmem. Vele is éppen ilyen szakadó hóesésben ismerkedtem meg. �  is 

kecses �zléptekkel jött a járdán a barátn�je mellett, aztán amikor mellém ért, 

odaszólt neki, de úgy, hogy én is értsem:

– Hajadonf�tt ilyen hóesésben. Ez ám a legény!

– Ez bizony! – válaszoltam neki, hiszen végül is nekem címezte.

Így ismerkedtünk meg, szakadó hóesésben, és ennek emlékére Hópely-

hecskének neveztem el, ami rá is fért, mert az anyja az Irén Margit Amália 

névre kereszteltette, nem vicc, de egyik sem tetszett neki, így végül Bucának 

szólította. Az viszont nekem nem tetszett. S�r�n eljártam hozzájuk, így tudtam 

meg az ilyen családi titkokat. Házasságra viszont nem tudtam elszánni maga-

mat az akkori kétes egzisztenciámmal, pedig nagyon szerettem. Sokat kínlód-

tunk egymással, mert � meg eltökélte magában, hogy csak a férjével fekszik 

le. Aztán úgy egy jó év múlva mégis led�ltünk a sötét szoba padlójára, � már 

a nadrágom körül matatott, én is kezdtem simogatni a kis feketerigót a puha, 

pihés fészkében, amikor váratlanul benyitott az anyja, és a keskeny ajtórésen 

át ráripakodott, de úgy, hogy én is értsek bel�le:

– Buca, azonnal gyere ki!

Az anyja egyébként nekem már kezdetben gyanús volt, amiért három 

nevet adott a lányának, amit az Amáliával még tetézett is. Azzal pedig még 

gyanúsabb lett, hogy mégis Bucának hívta, az meg, hogy így ránk nyitott, 

végképp betette a kaput. Így aztán másnap én is betettem magam mögött a 
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kiskapujukat. A dolog persze nem ment olyan könnyen. Még ott éjszakáztam, 

álmatlanul forgolódva sokáig rágódtam magamban, és a véletlenre bíztam a 

döntést. Ahogy esik, úgy puffan! Kora hajnalban felkeltem, az ajtóban ott volt 

a kulcs, azt elfordítottam, utána jött a sokkal bizonytalanabb kiskapu. Az ilyen 

kiskaput ugye a legtöbb helyen éjszakára bezárják, a  kulcsot pedig kiveszik 

bel�le, titokban reménykedtem, hogy ez is zárva lesz, de nyitva volt, így szépen 

kisétálhattam rajta, amit akkor még csak ideiglenes megoldásnak szántam, 

de végleges lett bel�le. Olyan végleges, amire nem is gondoltam volna. Az én 

Hópelyhecském úgy megharagudott rám, hogy nem akart többé látni. Nem is 

nagyon er�ltettem tovább a dolgot. � abba szeretett bele, aki sapka nélkül a 

szakadó hóeséssel dacolt, nem pedig az ajtón át kíváncsiskodó anyjával, valami 

vélt vagy valós sérelem miatt.

Ha jól emlékszem az akkori énemre, valószín�leg a kényes helyzet el�l 

szöktem el, legalábbis valami olyasmi forgott a fejemben, hogy milyen kínos 

lesz majd reggel magyarázkodni, amikor nincs is miért magyarázkodni. A mai 

eszem viszont már azt mondatja velem, hogy egyszer�en megharagudtam a 

lányára is, meg az anyjára is. A lányára azért, mert csak úgy felkelt mell�lem 

és otthagyott, mikor jóformán még nem is csináltunk semmit, az anyjára meg 

azért, mert beleavatkozott a kett�nk ügyébe.

Azóta nem hittem az érzelmek erejében, folyton eszembe jutott a különb-

ség az akkori énem és a mai eszem között, amit�l túl esetlegesnek, túl vélet-

lennek tartottam ezt az egész cirkuszt a n�kkel, az ember úgy teng-leng benne 

ide-oda, mint az artisták a leveg�ben, és még véd�háló sincs alatta, aztán 

egyszer csak a hóesésben megtetszik neki valaki. Ezért attól fogva kerültem 

�ket, nem engedtem meg magamnak, hogy bárkihez túl közel kerüljek, külö-

nösen hóesésben nem. A fájó emlékek leküzdésére egy jó módszert is sikerült 

kieszelnem: ha eszembe jutott az elvesztett Irén-Margit-Amália, ráadásul Bu-

ca és Hópelyhecske, kizárólag magázódva és egy n�ben három személyként 

beszéltem velük, ezzel igyekeztem még az emlékeimben is távol tartani �ket 

magamtól – kés�bb pedig magázódva még elküldetlen leveleket is kezdtem 

nekik fogalmazni, valahogy így: Kedves Irén-Margit-Amália! Kedves Buca! Ked-

ves Hópelyhecském!

Aztán egyszer csak, újságlapozgatás közben kedvenc rovatomhoz, a gyász-

jelentésekhez érve megtudtam, hogy az én Hópelyhecském életének huszon-

ötödik évében autóbalesetben meghalt. Persze az ilyen gyászjelentésekben 

nem szerepelnek a részletek. Ezek sz�kszavúan csak annyit közölnek, ami 

feltétlenül szükséges a beazonosításhoz. Hogy ennyi és ennyi éves korában, 

türelemmel viselt hosszú szenvedés után, vagy rövid súlyos betegségben, vagy 

váratlanul, vagy tragikus körülmények között, meg hogy gyászolják gyermekei, 

szeret� szülei, testvérei és így tovább. Mikor hogy. A balesetekr�l meg pláne 

nem derül ki, hogy ki volt a hibás, vagy ült-e még valaki más is az autóban, és 

az milyen viszonyban volt az áldozattal. Pontosan ez a jó ezekben a fekete kere-

tes történetekben, nincs bennük semmi fölösleges, amib�l pedig olyan sok van 

a világon, különösen az áruházak polcain meg a folytonos üres fecsegésekben, 

nem, ezek a lényeget mondják el, mindig garantáltan rosszul végz�dnek, nincs 

miért izgulni, csak a hogyan történt az érdekes bennük, és nem a mi történt, 

éppen ezért tetszés szerint szabadon tovább lehet gondolni �ket. Nekem pél-
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dául akkor napokig az járt a fejemben, hogy kétszer is el lehet veszíteni valamit, 

és hogy ami másodszor veszik el, az sokkal jobban tud hiányozni, mint hiány-

zott el�ször. Azóta újra visszavártam az elmúlt id�ket, és közben mindenféle 

módon a jöv�mre emlékeztem, amely most, három év után az illatszerosztá-

lyon váratlanul mintha éppen ennek a gyászjelentésnek a f�szerepl�jeként jött 

volna velem szemben, Irén-Margit-Amália és Buca nélkül. El�ször azt hittem, 

hogy még mindig az � befejezetlen történetét gondolom tovább a magam tet-

szése szerint, valami új változatban, de aztán hamarosan magamhoz tértem. 

Az, hogy a munkám végzése közben, arcom verejtékével akadtam rá valakire, 

önbizalommal töltött el: talán nem a véletlen, az esetlegesség játékszereként 

sodródtunk egymás útjába, hanem a nagyon is kiszámítható munkaid�nk ke-

retein belül, ami mégiscsak valami biztonságos kapaszkodót jelent, és ennek 

mindketten már tanújelét is adtuk: én nem használtam ki �t, � nem buktatott 

le engem. Ha lesz az egészb�l valami, ki leszünk szolgáltatva egymásnak.

A kiszámíthatóság bizonyságául már azt is tudtam róla, meddig tart a mun-

kaideje. Így megvártam a szakadó hóban. � meg ebben lehetett biztos, mert 

nem is csodálkozott rajta. Azon viszont sokkal inkább, amit elmondtam neki 

magamról. Most már volt egy közös titkunk is, ami elég, hogy az ember vala-

kihez kösse, vagy megpróbálja kötni az életét.

Tíz év telt el azóta. Ismét eljött a karácsony. A  feleségem szokás szerint 

egész nap sütött-f�zött, és a sok karácsonyi fogás mellé a kedvenc madárte-

jemet is elkészítette megismerkedésünk tizedik évfordulójára. Ez a karácsonyi 

vásárlási �rület nekem évr�l évre egyre többet hoz a konyhára, így aztán egész 

délig dolgoztam. Amikor hazaértem, és nekiláttam volna a madártejnek, két-

ségbeesetten vettük észre, hogy nincs itthon csokoládéreszelék.

Gyerekkorom óta éltem-haltam a madártejért. Amikor el�ször hallottam 

róla, valami mesés, tejel� madarat sejtettem mögötte, és csak a neve ny�gö-

zött le. Amióta pedig el�ször ehettem bel�le, nem tudok szabadulni t�le. Nem 

tudok szabadulni ízletes, s�r�, vajsárga, mazsolás masszájától, hófehéren 

lebeg�, pihekönny� habgaluskáitól, és ha csak rágondolok, összefut a nyál a 

számban. És nem tudok szabadulni a barna csokoládéreszelék kis pálcikáitól, 

amelyek látványukkal szinte megkoronázzák az édes ízeket, és amelyek kizá-

rólag az én fi nnyás ízlésem kielégítésére szolgálnak. És most tessék, itt álltunk 

megismerkedésünk tizedik évfordulóján az ünnepi madártejjel, csokoládére-

szelék nélkül!

Gyorsan fogtam hát magam, hogy leugorjak a boltba. Közben magamhoz 

vettem a bankkártyámat is, mert amint kiderült, egy fi llér készpénz se volt a 

házban, a  nagy sürgés-forgásban elfeledkeztünk róla. Itt történt meg a baj. 

A  bolt ugyanis közelebb volt, mint a bankautomata, és amint megnéztem a 

nyitvatartási id�t, a szenteste miatt pont bezárt volna, mire onnan visszaérek. 

Gondoltam egyet, úgyis a csodatév� bundám volt rajtam, gyorsan bementem, 

magamhoz vettem egy m�anyag kosarat, némi keresgélés után megtaláltam 

a csokoládéreszeléket, és zsebre vágtam három zacskóval. Úgy közlekedtem 

a polcok között, olyan fölényesen végeztem minden mozdulatot, mint amikor 

a világbajnok autóversenyz� versenyautójával véletlenül rátéved egy harmad-

rend� útra. Ez lett a vesztem. A túl széles mozdulatok, a sietés ugyanis felt�nt 

a biztonsági �rnek, aki tehetetlen dühében, amiért még mindig itt kell rosto-
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kolnia, jobban fi gyelt a kelleténél, és amikor az üres kosarat letéve éppen ki 

akartam sétálni, odalépett hozzám.

– Kérem, ürítse ki a zsebeit – mondta.

– Ugyan már! – próbáltam jobb belátásra bírni. – Nem látja, hogy sietek?

– Ürítse ki a zsebeit!

Nem volt mit tennem. Kiraktam a három zacskót, közben odajött a pénz-

táros, és ha jól hallottam, az egyik vezet�helyettes, jegyz�könyvet vettek fel, 

aztán megszégyenítve szélnek eresztettek. A munkámra gondolva persze nem 

leplezhettem le magam, nem mondhattam, hogy szakmabeli vagyok, meg 

különben is, ez egy egész más cég volt, itt engem nem ismert senki. Otthon 

mindent elmondtam a feleségemnek, olyan ideges lettem, hogy nem tudtam 

magamban tartani a történteket, meg hát csokoládéreszeléket sem hoztam. 

Így aztán abban maradtunk, hogy diót használunk helyette. Én kezdtem törni a 

 diót, a feleségem �rölte, eközben csaptam rá a kalapáccsal a bal hüvelykujjam-

ra és mutatóujjamra. Hevenyészve bekötöztük, majd megszórtuk a madártejet 

a dióval, és kanalazni kezdtem a s�r�, vajsárga, mazsolás masszát, a felszínén 

könnyedén lebeg� hófehér habgaluskákkal, rajtuk az �rölt dióval. Más azzal 

is beéri, de nekem, azzal a fi nnyás ízlésemmel a reszelék kellett, és meg is 

fi zettem érte. Az egész szenteste el volt rontva. A madártej életemben el�ször 

nem ízlett, a két ujjam kibírhatatlanul fájt. Bevettem valami fájdalomcsillapítót, 

és lefeküdtem. Ilyen karácsonyom se volt még. Az ünnepek után elmentem az 

orvoshoz, ahol a táppénzre kiírt infl uenzás és a fi atal asszisztensn� szeme lát-

tára végképp lebuktam. Most aztán várhatom, hogy leszedik a hüvelykujjamról 

a körmöt. S�t, valószín�leg még a mutatóujjamról is. Közben pedig izgulhatok, 

hogy ugyanúgy engedelmeskedik-e a kezem, mint eddig engedelmeskedett, és 

hogy mindezek után ugyanolyan biztonsággal tudom-e folytatni hallatlan ön-

bizalmat igényl�, magányos munkámat, mint végeztem eddig. Mert a magány 

önbizalom nélkül nem megy. Az önbizalom ebben a szakmában mindennél 

fontosabb. Más választásom pedig nincs. Én igazán egyedül csak ehhez értek, 

és ha jól belegondolok, igazán egyedül csak ehhez is van kedvem. Amit most 

már bátran a nevén is nevezhetek. A hivatásos áruházi tolvajláshoz.
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„…érvényt szerezni 
a nép szavának…”

Kés� esti beszélgetés Makkai Ádámmal

Rangos vendégeket köszöntött 2017 januárjában a Napút folyóirat, így Makkai 

Ádámot, aki a lapbemutató est végén rövidnek indult, de hosszabbra „sike-

redett” dialógusra is vállalkozott, mindannyiunk örömére. Olvasóink most e 

beszélgetés szerkesztett változatát olvashatják.1



Tamási Orosz János: – Köszönöm Makkai Ádámnak a dialógus lehet�ségét; 

különösképpen azt, hogy e hosszú versciklus pódium-el�adása után továb-

bi fárasztó processzusnak veti alá magát – mindannyiunk örömére. Az els� 

kérdés, amit fölírtam: tisztázni kéne, mégis kinek a forradalma volt 1956? 

Mert annyiszor félreértelmezik, belemagyaráznak, elhallgatják, túlfecsegik, 

túlbeszélik…

Makkai Ádám: – Rendkívül bonyolult a kérdés… A világtörténelemb�l nem 

lehet csak úgy beleugranunk a helyi magyar történelembe. Ezért inkább egy 

ókori közmondás fölidézésével élnék, ami így szól: megkérdezik Hérakleitosz-

tól, hogy bele lehet-e lépni kétszer ugyanabba a folyóba? Akárki akármit mond, 

végül senkinek nincs igaza. Mert van, aki azt mondja, lehet, mert a Duna az a 

Duna, akárhányszor lépsz bele. De a fordítottja is igaz, mert az a víztömeg, ami 

átfolyik a lábunk között, kés�bb már nem ugyanaz a víztömeg. Mindenkinek 

igaza van. Az emberi történelem tele van ilyen féligazságokkal, paradoxonok-

kal. Úgy paradoxon, hogy látszólagos ellentmondás, ami egy igazságot fejez 

ki. Ha ezt fogadjuk el – a paradoxon defi nícióját –, akkor azt mondhatjuk, hogy 

’56 egyrészt a huszadik pártkongresszusé volt,2 másrészt azoké a szerencsétlen 

gyerekeké, akiket a háztet�kr�l, lesb�l l�ttek le az ávósok. És a verekedés úgy 

kezd�dött, hogy mi visszaütöttünk. Melyik az igaz? Lehet ugyanabba a folyóba 

lépni kétszer, vagy nem? A  Szovjetunió kezdett szétmenni, ez tükröz�dött a 

vezet�ség gondolkodásában. Nem lehetett Sztálin dics�ségét a végtelenségig 

folytatni, hiszen több tízmillió ember gyilkosa volt. Ugyanakkor nem lett volna 

utcai harc bel�le, ha nem kapunk sortüzet a Kossuth téren a háztet�kr�l. Mind 

a kett� igaz. A nép csinálta, tehát népfölkelés volt, de egy olyan, világtörténel-

mi kapcsolódással bíró helyi népfölkelés, amely adott történelmi pillanatban 

keletkezett: amikor egy terrorral összetartott álbirodalom, a Szovjetunió, már 

nem bírta tovább.

1 Az esten – a rendez� Erdélyi György el�adásában – a közönség láthatta a költ� Kegyelem 

cím� kiemelked� versciklusának más szerz�k m�veivel kísért kompozícióját.
2 Amelyen el�ször kerültek nyilvános beismerésre a sztálini diktatúra „túlkapásoknak” nevezett 

b�nei, így – többek között – a Gulag-deportálások is.
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– Mondhatjuk netán, hogy ha az 1953-as fordulatot, enyhületet hagyják 

végig úgy fejl�dni, ahogyan az kirajzolódott a vasfüggöny mögötti országok-

ban, akkor nincs is forradalom?

– Nem voltam ott, azokban az országokban; nem tudom, a lengyelek szívén 

és agyán mi ment keresztül… És nem voltam ott Kelet-Berlinben, ahol valami 

elkezd�dött, de ebben az egész évben volt valami. Lám, ennek az egyesület-

nek az a neve, hogy „Napút”. Próbáljuk meg szó szerint értelmezni: egy olyan 

út, amin a Nap megy. Mit jár körbe a Nap? A Zodiákus 12 jegyét… Kos, Bika, 

Ikrek, Rák, és így tovább. Van olyan történelemszemlélet, amely a konstellá-

ciók szempontjából nézi az eseményeket. Tehát mondhatjuk, hogy az 1956-os 

forradalmi év benne volt a csillagokban.

– Igen, de vajon ’58 benne volt-e? Kinek a csillagában volt benne az 

1958-as leszámolás? A magyar bolsevizmus politikai ellenzékében, amelyik a 

kommunista ellenzék hatalmát biztosította ezzel, vagy az oroszok mozgatták 

a bábukat?

– Megint mind a kett�ben. Vagy mind a háromban. Nem lehet szétválaszta-

ni �ket. És ez az egész forradalom, nem-forradalom, büntetés, megdics�ülés, 

mind összefüggött azzal a ténnyel, hogy az emberiség a Halak korszak végéhez 

érkezik. Olyan, mintha babonás volnék, pedig ez matematikai tény. Aki nem tö-

r�dik az asztrológiával, nem érti, mi történik a karórájával. A karóra a Zodiákus 

12 jegyét ábrázolja. Ha kinézünk az ablakon, látjuk, hogy a nap télen bal kéz 

fel�l kel fel, nyáron, június 21-én jobb kéz fel�l kel fel – ebben sorsszer�ségek 

rejlenek. Benne van rövid távon egy pró és egy kontra: a nép fellázadt, és a 

népet megbüntették. Ugyanannak a ciklusnak a tézise/antitézise egyszerre. El 

kell tudni fogadni azt, hogy látszólagos ellentmondások igazságokat takarnak.

– Hogyan fogadjuk el? Egyfel�l ez a hatalom folyamatosan más magatar-

tást akar elérni a polgárainál, s a polgárok megpróbálnak ennek megfelelni; 

vagy ne próbáljanak? Milyen viszony alakul ki így a hatalom és a polgár kö-

zött, változik-e mindkett� pozíciója, vagy ugyanaz marad?

– Megint mind a kett�. Miközben állandóan tágítjuk a kereteket, próbálunk 

minél több érvényt szerezni a nép szavának, annál elkeseredettebb ellenállásba 

ütközünk fölülr�l. Ez egy tenzió, ez egy feszültség, harc, harci kérdés, amit nem 

szabad alább adni.

– Igen, csak mennyire kötelez�djünk el a hatalom felé?

– Hogy értve?

– Azt mondod, ne adjuk alább, alakítsuk ki az egyéni, saját határvonalain-

kat, tágítsunk az egyéni határainkon, de el�bb-utóbb a két határvonal össze 

fog ütközni. Lehet-e békésen átrendezni ezt a két határvonalat?

– Valószín�, hogy nem. Mi a helyzet a migránsokkal: hányan vannak, és 

hol akarnak letelepedni? Mióta megy ez a háború! A  keresztes lovagok óta? 

A  francia hadjárat a Szentföld felszabadításáért? Soha nem gondoltunk arra, 

hogy nekünk, ennek a századnak a végén – és most – az arabokkal lesznek 

csatáink. Az ember szíve elfacsarodik, amikor hallja a derék, jó Ferenc pápát, 

aki azt mondja, hogy nyisd meg otthonodat a menekültek el�tt. Jézus követe 

azt mondja, hogy ha arra kényszerítenek, menj el egy mérföldre, menj el kett�-

re. Ha megdobnak k�vel, dobd vissza kenyérrel. Ilyen s ez a formája a krisztusi 

szeretetnek – ám megvalósíthatatlan. De efelé kell törnünk, ami úgysem fog 
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sikerülni rövid távon, ám az ember csak azért is megpróbálja a maximumot 

kihozni magából.

– Kétezer éve toporgunk egy helyben – teljesen egyetértek veled. Talán 

bejárhatatlan, ám mégis ez a követend� út. De láthattad: a nyugati magyar 

emigráció sem homogén, ahogy mondják. Magyar vendégprofesszorokkal is 

találkoztál, akik a Kádár-érából jöttek, és hazatérve nagyon szívélyesen írtak 

rólad a hazai lapokban vagy személyes naplóikban. Említhetem például Ka-

rinthy Ferencet, kinek nagyon szép sorait olvastam rólad,3 de azért odaírta, 

hogy valami ezzel az Ádámmal nem stimmel. Tehát olyan nyitottak ezek a 

találkozások mégsem lehettek. Te hogy emlékszel erre?

– A hajdani emigráció eléggé szét volt szórva: én Chicagóban éltem, ami 

közel van a kanadai határhoz. Kanadában jöttek össze a volt jobboldali embe-

rek, például a Magyar Csend�rök Országos Szövetsége is ott volt, Torontóban. 

Oda kirándulva a Szent Koronával és nyilaskereszttel lehetett „evezni a vize-

ken”. Ha valaki azt merte mondani, hogy a demokráciának voltak jó vonásai, 

például hogy az Esterházyaktól elvették a földjeiket, akkor azt mondták, állj, te 

már fert�zött vagy, veled nem lehet beszélni! A magam részér�l ott baloldali 

liberálisnak számítottam, többekkel együtt, amit azzal a ténnyel tudok illuszt-

rálni, hogy amikor megalakítottuk a Kodály Zoltán Társaságot, amir�l mindjárt 

kérdezni fogsz (látom ugyanis, hogy kezdünk visszaevezni a közös „puská-

hoz”), akkor kik is voltak a jelenlév�k? El�ször is két nyugati kanadai volt, Vitéz 

György és Kemenes Géfi n László. Angliából részt vett Gömöri György, és vég-

szóra, váratlanul beesett Karinthy Ferenc. Mit keres Karinthy Cini egy ’56-osok 

által alapított irodalmi társaság estjén? Én Kodály Zoltán Társaságnak nevez-

tem el abból az okból, hogy egy napon van a születésnapunk: december 16-án 

született Kodály Zoltán, jelentéktelenségem és Beethoven. De én nem lettem 

zeneszerz�. Kérdeztük Cinit�l, hogy mir�l fog beszélni? (Egy olyan bérházban 

laktunk, ahol volt egy 200 f�t befogadni képes, nagy vendéglátó terem, mint 

ez a helyiség, talán picivel nagyobb…) Kérdezte,  „mir�l akarjátok, hogy beszél-

jek?” Mondtam, hogy „drága Cinikém, ami eszedbe jut, vagy édesapádról, ha 

akarsz valamit, nagy szeretettel hallgatjuk…” Zárójelben mondom, amit tudni 

kell, hogy Cini a legkarakánabbul és legbátrabban viselkedett az egész ostrom 

alatt. Az én édesanyám második férje, Kocsis Lajos építészmérnök és Cini osz-

tálytársak voltak és egy padban ültek. Ez eleve kizárta minden ellenségeskedés 

alapját. Az én emlékeimben ott van a Balatonnál Kocsis Lajos, a nevel�apám és 

Karinthy Cini, és én vagyok a labda, akit dobálnak a vízben ide-oda. Ezek után 

kiderült, hogy Karinthyék üldözött zsidók voltak, és kellett volna valaki, aki el-

rejti a dolgaikat. Anyám vállalkozott erre, és kimentettük a Karinthyék ezüstjét. 

Erre mi történik a továbbiakban? Az ostrom kell�s közepén ülünk egy parányi 

bunkerben, 25-26 ember, korom, füst, kis mécses ég… Rendkívül szoros hely-

zetek… Éjfél után kett�kor megverik az ajtót: „Ignácz Rózsát keresem!” � volt a 

mamám. Mindannyiunkban megfagyott a vér, ki az, mit akar?… Félig kinyitjuk 

az ajtót, és belép Karinthy Cini egy ekkora nyilas karszalaggal a vállán. „Ne 

féljetek, nem kell megijedni, csak egy kis kávét hoztam!” Lerakott egy fél kiló 

babkávét, anyám homlokon puszilta, és Cini elt�nt az éjszakában. Rendkívül 

3 Karinthy Ferenc: Napló I–III. Littoria Könyvkiadó, Budapest, 1993
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bátor ember volt, és az ember azt mondja, ha ilyen káderekkel voltunk tele-

t�zdelve, mint �, akkor miért volt antiszemitizmus Magyarországon? A magyar 

humor, a pesti humor szül�atyja Karinthy Frigyes. A Lógok a szeren és a Tanár 

úr kérem c. m�vei a klasszikus nevelésemet biztosították tizenéves koromban. 

Megint a dialektikához jutunk vissza: volt, aki attól félt, hogy a magyar paraszt 

nem jut be az egyetemre, mert nincs elég pénze, nincs elég összeköttetése. 

Minden száz orvostanhallgató közül 95 zsidó származású, és a magyar paraszt 

ki van rekesztve a saját hazájából. Igaz, vagy nem? Ha utánanézünk ennek, 

kiderül, hogy van benne némi statisztikai igazság. A  túlzás ott van, hogy ez 

átment aktív antiszemitizmusba és zsidóüldözésbe, amit persze Magyarország 

keservesen próbált kompenzálni azzal, hogy a németekkel milyen viszonyban 

voltunk, onnan származott minden, ami ezt a térséget uralta.

– Bár itt szívesen elid�znénk még, de térjünk vissza a Kodály Zoltán Tár-

saságra: mir�l beszélt végül Cini?

– Mondtam, hogy „Cini drága, temessük el a múltunkat, és inkább a viccek-

re emlékezzünk a múltunkból, mesélj valamit édesapádról!” Mindenki tapsolt, 

és nagyon élveztük, amiket mondott. Rendkívül élveztük a Karinthy család hu-

morát bemutató anekdotákat. Egyik tréfájaként a mondataiba f�zte: �t a rend-

szer küldte ki, hogy puhítson minket. Mi meg mondtuk, hogy küldjenek többet, 

�ket majd mi puhítjuk vissza. Kérdezte, mije vagyok én ennek a Kodály Zoltán 

Társaságnak? A dugóhúzója, feleltem. „Mi az, hogy dugóhúzója?” „Jönnek a 

tengeren a leplombált palackok, mi nem tudjuk, mi rejlik egy-egy palackban: jó 

szellem, gonosz szellem, tréfáló szellem, micsoda… És nekem az a feladatom, 

hogy politikai jobbra vagy balra hajlás nélkül kihúzzam a palackból a dugót, és 

engedjem, hogy a benne rejl� szellem kifejtse önmagát.”

– Igyekeztél középen maradni – ami nem is volt olyan könny�, és ma sem 

az. S�t… Fentebb meghatároztad magad: a  baloldali liberális szerz�k közé 

tartoztál. Tegyem hozzá: akadtak az emigrációban olyanok, akik téged simán 

lekommunistáztak. Talán nem lenne ill� megkérdeznem és ezzel feszültséget, 

konfrontációt kelteni, hiszen nem akarok én sem idecsempészni mai ideoló-

giai harcokat, de meg kell mondjam: könnyesre nevettem magam, amikor az 

interneten, f�leg a mostani Szent István-rend után, olvastam a liberális oldal-

ról érkez� „rezsihuszár”, „kurzusbérenc”, „széls�jobber” és az ehhez hasonló, 

téged lesajnáló megjegyzéseket. Ezeket hogy kommentálod vagy veszed 

tudomásul?

– El�ször is sokkal rosszabbat vártam. Apám „révén”, aki jobboldali politi-

kus volt, s egyébként kétszer ült börtönben. Amikor a németek elfoglalták Ma-

gyarországot 1944. március 19-én, akkor kétszáz ember közül � volt az ötödik 

helyen a delegáltak között. Ezek voltak: Tildy Zoltán, Bajcsy-Zsilinszky Endre, 

Nagy Ferenc, Laky Dezs� és Borkai János. Borkai Jánosról tudni kell, hogy 

� vezette be a Numerus Clausus törvényt, ami egy borzasztó szomorú dolog 

volt, mert tehetséges embereket kiszorított az egyetemr�l. Apámat elvitték a 

németek, hat hónapot ült, kiszabadult, végigcsinálta az ostromot. Miután átjött 

az els� pontonhídon Pestre, szembejött vele két ÁVH-s, és az egyik leszólította, 

hogy „Makkai, én magát letartóztatom!” Megkérdezte, miért? „Hol volt maga 

’44-ben?” „Kérem szépen, akkor én még a Gestapo foglya voltam.” Végül nem 

bántották �t fi zikailag. Amolyan kevert káder volt. Anyám református pap lánya, 
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erdélyi nemességb�l, apám apja Magyarország koronaügyész-helyettese volt. 

�  folytatta a híres frank-pert. Magyarország úgy tudott az els� világháborús 

adósságoktól megszabadulni, hogy frankot hamisított. Nagyapám bizonyítot-

ta be, hogy ezek hamisak, mert nem voltak gombost�vel átszúrva. A  francia 

kispolgár ugyanis azért, hogy „apád, anyád idejöjjön”, gombost�vel átszúrta 

az ezres frankot. A magyar pénz olyan tökéletesen volt hamisítva, hogy nem 

lehetett észrevenni, csak pont az hiányzott, hogy gombost�vel legyen átszúrva, 

és nem volt.

– Ha már frank-per, igaz az a legenda, hogy ennek a tárgyalásán el is 

hangzott: Trianon miatt meg kell büntetnünk a franciákat?4

– Nem tudom, nem voltam ott, én csak ’35-ben fogok kibújni az aszfalt 

alól… De kétségtelen, hogy akkora traumát szenvedett a magyarság a trianoni 

területvesztés miatt, hogy az jóvátehetetlen mindmáig. Egyszer�en jóvátehe-

tetlen. Ezt a világtörténelemnek, az Egyesült Nemzeteknek kéne jóváhagyni. 

Úgy tudom, hogy az amerikaiak még a mai napig sem írták alá a trianoni bé-

keszerz�dést. Nem tudom, hogy Trump fog-e ilyen régi dolgokat el�venni, de 

valószín�tlen…

– A komolytalant komolyra fordítva, a világpolitikában minden el�fordul-

hat, bár beszéltünk róla, hogy minden pró és kontra, semmi nem az, aminek 

gondoljuk, minden viszonylagos. Van ennek reális esélye, lehet�sége?

– Merem remélni, hogy nem lenne rossz. Most egy rendkívüli esemény volt 

Erdélyben, a  magyarság jóval nagyobb része szavazott, mint azel�tt. Ennek 

következtében bekerültünk a parlamentbe. Lehet ott is demokráciát csinálni, 

csak dolgozni kell rajta.

– Lehetne persze, nálunk is lehetne éppen, csak dolgozni kéne rajta… 

A  Kodály Társaság után következett egy másik tevékenységed: a  hontalan 

írók központjában, a Györgyei Klára által vezetett hontalan írók PEN-központ-

jában vezet�ségi tag voltál. Elég furcsa volt ott is az összetétel, Varga László 

személyében például a kereszténydemokrata szállal is kapcsolatba kerültél. 

Rá hogy emlékszel? Vele is ott ültél a vezet�ségben…

– Nagyon kevéssé. Az egész csoport a Yale egyetem körül kerekedett ki; 

ott alakult ki egy baráti társaságból. Klári nagyon vágyott arra, hogy � is elis-

mertebb író legyen. Nagyon jó színdarabokat írt, darabokat fordított, például, 

aminek nagy-nagy sikere volt, a  Macskajátékot. Én a New York-i részlegben 

kevesebbet voltam jelen, mert borzasztó nehéz témát választottam a dokto-

ri disszertációmhoz, az angol nyelv idiómarendszerét.5 Azzal volt rengeteg 

küzdelmem. Állandó levelezésben álltunk azonban Györgyei Klárával, járt el�-

4 A tárgytól természetesen nem óhajtottam eltérni, de a „városi legenda” alapját vélhet�en ez 

az idézet teremtette: „Amikor mi a térképészeti intézetnek naiv, hiszékeny és a törvények-

ben járatlan embereivel, szakmunkásaival az ezerfrankosokat négyszeresükre nagyítottuk, 

arra gondoltunk, milyen jó volna ennek az országnak a területét is a négyszeresére nagyítani. 

És amikor a papírt merítettük ki abból a vízb�l, akkor szemünk el�tt megjelentek a gyönyör� 

Kárpátok vizei és folyói.” (Részlet Ger� László �rnagy, a per egyik elítélt vádlottjának vallomá-

sából). A történet számos szakirodalmából egyet mindenképp érdemes olvasóink fi gyelmébe 

ajánlanunk: http://epa.oszk.hu/00900/00995/00013/pdf/ablonczyb.pdf
5 https://www.degruyter.com/viewbooktoc/product/3879
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adásokat tartani Chicagóba Határ Gy�z�vel, �k régi ismer�sök voltak. Két óra 

repül�út volt köztük, de nagyon jó barátság. Én kevésbé voltam mozgatója a 

dolognak, csak mint pályaszéli drukker vettem részt a történetben.

– Fantasztikusan sokszín� kaleidoszkóp alakul itt ki, ha csak villanásokra, 

gombost�átszúrásokra érintjük a nyugati magyar irodalmat, azt, ami abból 

általában megemlít�dött. Tudunk mi err�l eleget? Hatott ez valamikor bár-

mennyire is Magyarországra?

– Hatott. Nagyon jó bibliográfi ák vannak. Én ahhoz a csoporthoz tartoztam, 

amelyikhez Kemenes Géfi n és Vitéz György, a calgaryiak. Amikor megjelentek 

Faludy Gyurkával, nagyon sokat beszélgettünk. Volt Chicagóban, Torontóban 

egy nagy el�adás-sorozat. Aztán ott volt egy nagyon régi-régi nagy magyar 

értelmiségi, a  Lukács János,6 aki fantasztikus könyvet írt Churcill és Hitler 

összeütközésér�l.7 �  az egyetlen Széchenyi-nagydíjas író egyébként, id�s 

ember, most már a 90-en túl van. Akkor Angliából jött át Gömöri György, és 

a calgaryiak közül ott volt Kannás Alajos, aki méltánytalanul elfeledett, kit�n� 

magyar szonettíró volt, aztán Baránszky Laci… Kit�n� tudósok vannak itthon 

Magyarországon, nagyon kis információ elég, nem kell elkeseredni, csak neki 

kell ülni és ki kell vájni ezeket a dolgokat. Ez akkor vált különösebben konkrét, 

nagy feladattá, amikor el� kellett állni a magyar költészet angol antológiájával. 

Valódi fejfájást okozott nekem. A kezdeményez� Papp Áron egészen fi atalon 

meghalt. Akik maradtunk, szerkeszt�k: összekülönböztünk, hogy ki legyen a 

könyvben, és ki ne legyen benne. És akkor � beteg is lett és lemondott, és az 

én nyakamba zuhant az egész, pedig én voltam a junior member, a fi atalabb 

tag, akinek még hozzá kellett sürg�sen tanulnia a dolgokhoz. Így is körülbelül 

hat-hét évem volt még a határid�ig. Mire fi nisbe értünk, Magyarországon már 

Göncz Árpád volt a köztársasági elnök. Nagyon szerettem mint írót és m�for-

dítót, és mint m�fordítót fölkértem, hogy írjon el�szót egy költ�i antológiához. 

Akkor írt is egy oldalt, ami megjelent magyarul és angol fordításban. Azt kell 

hogy mondjam, a  legszebb vallomás volt a magyar nyelvr�l, és nagyon nagy 

megtiszteltetés volt, hogy Göncz Árpád írta. Az antológia 1200 oldalas, két 

vastag kötet lett, még lehet kapni bel�le, a Tinta Kiadó árulja.8 Miután sikerült 

bele tenni az erdélyiekb�l és a felvidékiekb�l jó néhányat, a délvidékiekb�l jó 

néhányat, azt az illúziót keltette a kötet, hogy itt egységes magyar irodalom 

van. De mi tudjuk, hogy nincs igazán egységes magyar irodalom, de ugyan-

akkor legyen! Ez megint a „lehet-e ugyanabba a folyóba lépni egyszer vagy 

kétszer”… Odáig terjedt a siker, hogy a Nobel-díjas Seamus Heaney a Times 

Library Sutherland-be írt egy cikket, amelyben elmondja az antológiáról: óriási 

hézagpótló, amely egy eddig ismeretlen irodalmat mutat be angolszász terü-

leten, és mindenkinek ajánlja. És akkor ennek a következménye az lett, hogy 

ünnepeljük a magyar irodalom világirodalomba való bevonulását. Hogy ne csak 

6 John Adalbert Lukacs – születési nevén Lukács János Albert – (Budapest, 1924. január 31.) 

Széchenyi-nagydíjas magyar származású amerikai történészr�l esik szó.
7 A párviadal: a nyolcvannapos párbaj Churchill és Hitler között, 1940. május 10.�–�július 31. 

(1993) ISBN 9630755998
8 In Quest of the Miracle Stag I–II. The Poetry of Hungary, International Association of Hungarian 

Language and Culture, 2003, ISBN 9632108140
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angolul legyen meg, hanem legyen meg a környez� országokban, német nyel-

ven, francia nyelven, olasz nyelven, spanyolul, orosz nyelven, és a Távol-Keleten 

japánul és kínaiul. Öt európai nyelven és két nagy távol-keleti nyelven jelenjen 

meg. Legnagyobb örömömre szolgál, hogy az Emberi Er�források Minisztériu-

mát érdekli ez a projekt, ezért nemsokára összeülünk és megpróbáljuk feltér-

képezni, mib�l mennyit kell lefordítani, és mit lehet a régiekb�l fölhasználni.

– Engem leny�göz az optimizmus, én általában a negatív hullámokat er�sí-

tem mindig. Hallottam Faludy Györgyöt arról beszélni,  „Hogy el fognak engem 

felejteni tíz éven belül!” Kannás Alajos kiváló szonetteket írt, megírta a Kormos 

köveket, ami egy id�ben ugyanolyan opus volt, mint most a tied, de valahogy 

a kett� együtt nem megy ünnepségeken sem, meg egyéb helyeken sem…

– Pedig én lefordítottam a Kormos köveket, a teljes ciklust, és egy külön kis 

könyvben meg is jelent, de nem az antológiában.

– Én az ünnepségekb�l hiányolom. Ha azt vetem össze, hogy mi felejt�dik 

el, mit hagyunk ki, és kiket ásnak el� a múltból, akkor nem tudom, hogy a 

negatív hullámokat ne hagyjam-e életben tovább azzal együtt, hogy minden-

fajta pozitív hullámot szívesen fogadok. Nagyon sok rokonszenvez� arcon 

látom, hogy velem nem értenek egyet, veled annál jobban.

– Hadd állítsalak meg egy másik jeles költ�vel, itt van Pet�cz András ba-

rátom, akivel Chicagóban ismerkedtem meg. A  Mózsi Ferinek abban nagy 

szerepe volt, hogy utaztatott magyar költ�ket. És amikor a wyomingi egyetem 

(az International… program) meghívott téged, akkor megjelentél Chicagóban.

Pet�cz András: – Köszönöm, hogy ezt mondod. Nekem emlékezetes pilla-

nat volt, amikor megismerhettelek. És Mózsi Ferinek köszönöm, aki szegény 

már nincs köztünk: és nagy veszteség, de köszönöm, hogy összehozott min-

ket. Nagyon örültem neki.

– Mózsi Ferinek sok jó tulajdonsága volt, ezek közé nem tartozott a szó szo-

ros értelmében vett verstechnika – Feri szabadverseket írt. Nagyon nehéz volt 

egy-egy képlékeny rímre rábeszélni. Az egyetlen módszer volt az � verseihez, 

hogy az ember lerövidítette �ket. Ragyogó önkritikájára vall, hogy � ezeket le is 

közölte a Szivárványban. Vettem 12 Mózsi-verset és csináltam bel�le 6-ot. Egy 

hangot nem tettem hozzá, csak kitöröltem bel�le, amit feleslegesnek találtam, 

és így nagyon jól olvasható versek lettek bel�lük. A Feri ezt nem vette rossz 

néven, hanem �szintén megköszönte, ez volt a csodálatos benne.

Tamási Orosz János: – András megérdemli, hogy kiemeljük, de ha itt 

körbeszalad a tekintetem, akkor megérdemli üdvözletünket valamennyi hall-

gatónk – derekasan kitartottak, bár mindannyian nézünk lassan az ajtó felé, 

mert azt hiszem, eléggé elfáradtunk. Gondolom, te is.

– Nagyon szépen köszönöm a meghívást.

– Köszönjük, mi, az együttlét lehet�ségét.
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Ruszin (ukrán) népballadák1

Talányfejt� szeret�k

1 Szemelvények a Kakukkn�vér címmel készül� kötetb�l

Tarka réten, falu szélén
gránitszikla az út mentén,
az alatt a k�szál alatt
h�vös viz� forrás fakad.

Román épp arra legeltet,
lovát éppen ott itatja.
Sz�ke kislány jön a kútra,
nyájasan �t megszólítja:

– Tedd félre a kannát, kérlek,
egy kis beszédem van véled.
– Aj, Románom, egyetlenem,
ne múlasd az id�t velem.
Hogyha késve érnék haza,
anyám, tudod, megkontyolna.

– Ne félj, galambom, ha kérdi,
te csak ennyit mondj majd néki:

„A gázlóról ludak jöttek,
a forrásban megfürödtek,
alig számolhattam tizet,
mind felzavarták a vizet,
én meg csak ott ülök, s várom,
hogy megtisztuljon, leszálljon.”

– Aj, Románom, egyetlenem,
fejtsd meg ezt az egyet nekem:
„Gyökre sincs, mégis növekszik,
lángot nem vet, mégis izzik,
virul, bár virágja nincsen.”
Ezt fejtsd meg, egyetlen kincsem!

– K� gyarapszik gyökér nélkül,
a szív izzik lángok nélkül,
a lomb virít virág nélkül,
én kedvesem, egyetlenem.

Anyám, amint hazaértem,
sepr�nyéllel esett nékem.
– Ne verj, anyám, szépen kérlek,
elmondok én mindent néked:

A gázlóról ludak jöttek,
a forrásban megfürödtek,
alig számolhattam tizet,
mind felzavarták a vizet.
Én meg csak ott ülök, s várom,
hogy megtisztuljon, leszálljon,
zöldlombú jávor tövében,
az én Románom ölében.
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Az álruhában csábító király

Az anyóka földet szántott,
jött a király, elé állott:
– Áruld el, anyó a módját,
hogy kapjam meg szép Hanuszját?
– Öltözz selyembe, brokátba,
karmazsin szín csizmácskába,
s menj végig a piactéren,
mint messze földr�l jött dáma.
Úgy kopogj be a kovácshoz,
kérjél szállást éjszakára.

– Jó kovács, áldás házadra!
Van-e szállásod számomra?
– Szállást neked én hogy adjak,
mikor sohasem láttalak?
– Morvaföldr�l jött házaló
vagyok én, nem holmi csaló.
Portékámat a vásárra
el�reküldtem Prágába.

– Nosza, Hancsa, vesd az ágyat,
az úrn� lesz hálótársad.
– Nekem ily hálótárs nem kell,
aki csak néz sóvár szemmel.
– Annyi baj legyen, hadd nézzen,
csak vigyázz: meg ne igézzen.

Éjfél sem múlhatott talán,
segítségért kiált a lány.
Fél éve járt itt a csaló,
s Hancsa hasa mint a hordó.
Így járt szegény, pont egy éve,
s fiúcskát tart az ölébe’.

Fiacskáját ringatgatja,
dalol néki, úgy altatja.
„Tente-tente, kicsi szentem,
csak te vigasztalhatsz engem.
Ne emlékeztess apádra,
a csaló lengyel királyra.”

A rászedett csábító

A harkovi nagyvásárban
Marko vodkázgat magában.
Messzelyesb�l kortyolgatja,
egy másikkal lenyomatja,
s Galjutinát csábítgatja:

– Galjutina, jöjj el vélem,
kilenc városom van nékem,
tizedik csak egy falu lett,
mely magától keletkezett.

Két határon általmentek,
harmadiknál megpihentek.

– Mondd csak, Marko, mondjad
 mármost,
hol van az a kilenc város,
és hol az a híres falu,
mely magától keletkezett?

– Nézd csak ott, azt a dús rétet,
oda készülök tevéled.

Marko csak ennyit mondhatott,
Gálja a nyeregbe ugrott:

– Add csak a lovaglóostort!
Le sem hajolt még egészen,
kard villant a lány kezében,
s Marko feje messze gurult.

Galjutina hazaindult,
szembejött a Marko anyja,
hogy fiát ill�n fogadja.

– Istenem, a Marko lova,
de nem a fiam ül rajta,
bizisten, a ló a fiamé,
s nem a fiam sarkantyúzza.

Galjutina, mi az oka,
hogy a fiam nem jött vissza?
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– Bánkódásra semmi okod,
a fiad megházasodott,
podoljei asszonyt kapott. –
Tiszta mez�n egy tanyácskát,
tanyában egy h� társacskát,
teste fölé sírdombocskát.

A csudahalott

– Készíttessen márványkutat,
édesanyám, drága!
H�s vizéért ide jön majd
falunk legszebb lánya.

A korsaját minden leány
telemerítette,
de a falu legszebb lányát
anyja nem engedte.

– Édesanyám, sajgó szívvel
azt az egyet kérem,
egy díszes vendégfogadót
építtessen nékem.

Ittak, múlattak a lányok
minden szombat este,
de a falu legszebb lányát
anyja nem engedte.

– Édesanyám, csóvát vetek
házunk tetejére,
hátha eljön az a lányka
a t�zvész hírére.

T�z oltani iderohant
mind a falu népe,
de a falu legszebb lánya
csak ablakból nézte.

– Fektess, anyám, ravatalra,
az egekre kérlek,
csak eljön tán halott látni
az a gyönge lélek?

Eljött, szemét majd kisírta
nehéz bánatába’,
s er�tlenül hullt a legény
ölel� karjába.

A zsivány felesége

Lent a völgyben, túl a pajtán,
egy ökrével szánt a leány.
Messze még a munka vége,
de az anyja üzen érte:
– Gyere, lányom, férjhez adlak,
magam sem t’om, kihez adlak.

– Anyám engem férjhez adott
Jancsihoz, a nagy rablóhoz.
Este megy, megj� hajnalra,
véres kardját hazahozza,
azt is az asztalra rakja,
maga kiül az ablakba.

Gyermekét hogy rengetgeti,
anyja így énekel neki:
– Beli-beli, kicsi bubám,
ha olyan lennél, mint apád,
apró tested összevágnám,
a Duna vizébe szórnám!

Az � ura bejött érte,
kivezette a nagy rétre.
– Térdre, asszony, csukd be szemed,
mert most leveszem a fejed!
Csak azt az egy nótát fújjad,
amivel fiam altattad,
mikor a reng�t ringattad!

– Nem nóta az, amit fújtam,
én csak az igazat szóltam.
– Anyám, kedves öreganyám,
add karomba kicsi pulyám,
hadd csókolom utoljára.
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Egyik arcát megcsókolta,
a másikat megharapta.
– Err�l jusson majd eszedbe,
hogy apád a fejem vette!

Sír a gyermek a kis ágyon,
Jancsi véle mit csináljon?
Aztán mégis ölbe veszi,
a liget-erd�be viszi,
bölcs�cskét farag ott neki
a legszebbik jávorfából.
Ha a szell� himbálgatja,
máris jobb a feje alja –
azt hiszi, anyja ringatja,
ha az es� cseperészik,
jó szüléje mosdatgatja.

Magzatgyilkos a pokolban

Indult a lány az útra,
friss vízért a Pap-kútra.
Jött egy legény ízibe’:
– Koszorúdat add ide!

– Koszorúm épp illik rám,
az ördögnek hogy adnám?

De az derékon kapta,
forgószélként forgatta,
elrikkantotta magát,
s vitte hegyen-völgyön át.

– Kerüld a kéményeket,
a füst marja szememet,
vigyél haza falumba,
ahol vidám a nóta.

– Tárd ki, testvér, a kaput,
meglátod csak, mit hozok!
– Mi a terhed, ugyan mi,
hogy a kaput kell nyitni?

– Testet s lelket adok át:
a Molnárék Hancsáját.

– S mi lehet ennek oka?
– Három megölt magzata.
Három kölykét eltette,
a világát úgy élte.

– Egyik a kosár alatt,
már a föld is rászakadt,
kett� gyolcsba tekerve
asztal alá temetve.

– Ültesd le a küszöbre,
szurkot f�zzél az üstbe’.

Egy bögrével megivott,
fehér füstje felcsapott,
a második pohártól
lángot fújt a torkából.

Fecske szállt le hozzája:
– Menj anyám ablakára,
mondd el: velem jól bánnak,
f�tt szurokkal táplálnak.

Az úrn� és a szolga

Szombat délután híre kelt,
hogy az úrn� csalfa –
hites urát szolgájával,
Petrunyóval csalja.

Térül-fordul, konyhájából
pompás illat árad:
– Ügyes asszony vagy, szép úrn�m,
tán vendég van nálad?

– Hitvány cseléd, ne fecsegj itt,
hisz nem a te dolgod!
Lovak között van a helyed,
rájuk legyen gondod!

– Hollófekete barátom,
abrakoljál szépen,
Szláva úrn� miatt nekem
ma nem lesz ebédem.
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Kedves lovam, a szomjadat
forrásvízzel oltom,
Szláva asszony gúnyos hangját
a fülemben hordom.

Rajta, Holló, vágtass velem
a gazdánk nyomában,
hadd tudja meg, hogyan csalják
tulajdon házában!

A k�hídon nagyot dobbant
a Holló patkója:
– Uram, vígan van az asszony
és az udvarlója!

– Hogyha hazudsz, hitvány szolga,
magad vesztesz rajta.
Az én asszonyom nem romlott,
nem is olyan fajta!

– Uram, ha asszonyod vétlen,
ha hamisan szóltam,
kössél fel az els� fára,
ha a hír valótlan!

Megiramlik a jó hátas,
döng a föld alatta.
– Mi lelt, Petrunyó, szerelmem?
Ne hagyj itt magamra!

– Mire vágynál, Petrunenykó?
Úszni a Dunában,
vagy hancúrozni az úrn�
paplanos ágyában?

Fodrot vetett a mély Duna,
mikor nyakon fogta,
s h�telen szolgáját az úr
a habokba dobta.

Szláva asszony a vízpartot
végt�l végig járja,
egyre csak a megugrasztott
szeret�jét szánja.

– Hej, halászok, keressétek,
arany lesz jutalma,
ki megleli Petrunyómat
élve avagy halva!

Alkonyattól pirkadatig
mindenki kereste,
míg egy bokor tövén a víz
a szárazra tette.

Hálóba fektetve vitték
az úrn� elébe:
– Szláva asszony, itt a holttest,
mi legyen most véle?

– Szekérrel vigyétek testét
fel a havasokra,
feny�k alatt helyezzétek
örök nyugalomra.

A megrontott legény

– Hol jártál a tegnap este,
fiam, Petruszenykám?
– Az özvegynek udvaroltam,
édes jó anyácskám.

– Mivel vendégelt az özvegy,
fiam, Petruszenykám?
– „Lábas” halat sütött nékem,
édes jó anyácskám.

– Hol fogta � azt a halat,
fiam, Petruszenykám?
– A kertjében, zöld levélen,
édes jó anyácskám.

– Hogyan készítette el�,
fiam, Petruszenykám?
– Szekercével a küszöbön,
kedves jó anyácskám.
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– Miben f�zte meg a halat,
fiam, Petruszenykám?
– Cseréptálban, parázs fölött,
kedves jó anyácskám.

– Evett az özvegy bel�le,
fiam, Petruszenykám?
– Nem evett, mert nem volt kedve,
kedves jó anyácskám.

– Hát a gyerekei ettek,
fiam, Petruszenykám?
– Nem ettek, már lefeküdtek,
kedves jó anyácskám.

– A szolgáit megkínálta,
fiam, Petruszenykám?
– �k sem merték megkóstolni,
kedves jó anyácskám.

– Hány násznagyot hívjak hozzád,
fiam, Petruszenykám?
– Négy harang szava elég lesz,
édes jó anyácskám.

– Nászasszonyok kik legyenek,
fiam, Petruszenykám?
– Egy százseny2 föld, négy szál 
 deszka,
kedves jó anyácskám.

A kakukkn�vér

Anyósom az �sz elején
egy jó adag szöszt tett elém:
– Ej, menyem, te szerencsétlen,
ne lézengj itt nekem tétlen!
Ha ezt a szöszt meg nem fonod,
anyád többé nem láthatod.

Hét héten át folyton fontam,
végére mégsem jutottam.

2 Régi orosz hosszmérték – 213 cm

Elment anyós vendégségbe,
én meg csak át a szomszédba.
– Hallja, kedves szomszédasszony,
jó tanáccsal igazítson:
mit tegyek azzal a szösszel?

– A szösz meg van babonázva:
összevágott varangyfejet
találsz benne, ha átnézed,
s egy szárított szarkalábat.

Megjött a vén banya este,
máris a menyét kereste.
– Menyem, tán szemem káprázik,
vagy azt a szöszt mind megfontad?
Látom, jól kitanítottak!

– Éjjel-nappal szorgoskodtam,
a végére így jutottam.
– Elmehetsz már, ajtóm nyitva,
de sohase fordulj vissza!

Ahogy voltam, elindultam,
Duna partjáig jutottam,
ottan térdre ereszkedtem,
s jó atyámhoz könyörögtem:

– Uramatyám, én Istenem,
madárszívet adjál nekem,
hogy kakukkmadárrá váljak,
széles Duna fölött szálljak!

Meghallgatott az Úr engem:
szürke szárnyú kakukk lettem,
szárnyra kaptam, úgy repültem –
anyám ablakára ültem,
ott meg csak úgy pityeregtem.

Jött is anyám nagy dohogva:
– Hess el, kakukk, a dolgodra,
van nekem elég bánatom,
lányomat hogy nem láthatom.
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Ó, hogy nézze meg az ember!
Fiam, fiam, hol a fegyver?
Nagyon makacs az a madár,
s panaszkodni pont idejár.
Elég bánat az énnekem,
hogy távol van a gyermekem.

Szót fogadott a legényke:
fegyverét csak megtöltötte,
aztán célzott, s elsütötte.

Jaj, a szürke kakukk hol van?
N�vére fekszik a porban.
Szegény anyja, szegény asszony
lánya mellé rogyott holtan.

A balladákat fordította, 
a jegyzeteket készítette: 

Vári Fábián László

Jegyzetek

1. Talányfejt� szeret�k – (O. I. Dej – A. J. Jaszencsuk: Bal-

ladák – Szerelem és házasságon kívüli szerelmi kapcsolatok, 

Naukova Dumka, Kijev, 1987, I. k., 32. old.) A reneszánsz 

kori népmesei motívumokat �rz� románc Kolberg O. Dzielá 

wszystkie (Poznan, 1963) cím� lengyel gy�jteményéb�l lett 

kölcsönözve.

2. A álruhában csábító király – (O. I. Dej – A. J. Jaszencsuk: 

Balladák – Szerelem és házasságon kívüli szerelmi kapcso-

latok, I. k., 337. old.) Novellisztikus románc, egyéb változa-

tairól nincs adatunk. Fegyir Kolessza gy�jtötte a lemákföldi 

ruszinok közt.

3. A rászedett csábító – b.) – (O. I. Dej – A. J. Jaszencsuk: 

Balladák– Szerelem és házasságon kívüli szerelmi kapcsola-

tok, I. k., 306. old.) Az igen gazdag, mintegy 150 változatot 

felmutató ukrán anyagból ez a szöveg közelít leginkább 

a  típus európai sémáihoz. A kékszakáll motívum szintén a 

ballada európai gyökereit hangsúlyozza. Magyar párhuzamai 

Az elcsalt menyecske (Vargyas, II. k., 44. old.) változataiban 

azonosíthatók.

4. A csudahalott – (P. Lintur: Kárpátontúli ukrán népballa-

dák, Lviv, 1966, 90. old.) A fentebbi kevert (kontaminált) 

típussal ellentétben itt tisztán a magyar Csudahalott (Var-

gyas, II. k., 463. old.) megfelel� változatával találkozunk. Az 

ukrán folkloristák által él� halottnak is nevezett típust Lintur 

1964-ben jegyezte le K�rösmez�n.

5. A zsivány felesége – a.) – (J. O. Holovackij: Národnije 

pesznyi hálickoj i uhorszkoj Ruszi (Galíciai és magyar-orosz 

népdalok), Moszkva, 1878, II. k., 710. old.) Az egész Kár-

pát-medencében – a szerb, szlovák, ruszin, román népkölté-
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szetben népszer� ballada. Holováckij lemákföldr�l származó 

változata is tipikus családi drámát dolgoz fel. Alaphelyzetét 

tekintve jól rokonítható a magyar változatokkal (Vargyas, II. 

k., 221. old.).

6. Magzatgyilkos a pokolban – a.) – (J. O. Holovackij: 

Národnije pesznyi hálickoj i uhorszkoj Ruszi (Galíciai és 

magyar-orosz népdalok), I. k., 210. o.) F. Potusnyák neves 

kárpátaljai folklorista szerint nyugat-európai gyöker� történet 

balladai feldolgozása. Erkölcsi intelmet megfogalmazó ruszin 

és szlovák változatai népszer�ek voltak Kárpátalja-szerte, 

leegyszer�södve a magyar népköltészetbe is beszivárogtak. 

Vargyasnál (Vargyas, II. k., 604. old.) a morvaji kislányról van 

szó, ám b�nének körülményeire, büntetésének okára nem 

tér ki a szöveg.

7. Az úrn� és a szolga – (P. Lintur: Kárpátontúli ukrán 

népballadák, 181. old.) Lintur a szlovákoknál, cseheknél is 

népszer� ballada két kárpátaljai változatát említi, miközben 

megjegyzi, hogy a tartalmában és formájában egységes 

szövegek az ukrán és orosz területeken is népszer�ek.

8. A megrontott legény – b.) – (O. I. Dej – A. J. Jaszencsuk: 

Balladák – Szerelem és házasságon kívüli szerelmi kapcsola-

tok, I. k., 61–62. old.) A Lemberg környéki archív anyagból 

közölt ún. rontás-balladában a legényt „lábas” hallal, azaz 

békával éteti meg az özvegy. Távoli magyar rokona a Meg-

rontott fi ú (Vargyas, II. k., 433. old.)

9. A kakukkn�vér – a.) – (O. I. Dej: Baladi, Dnyipro, Kijiv, 

1987, 172–173. old.) A ballada alapmotívuma – az idegen-

be férjhez adott lány sanyarú sorsa – a magyar népkölté-

szetben jól ismert. A kegyetlen anyós megbabonázott szöszt 

hajít menye elé, hogy azt fonja meg. A végtelennek t�n� 

munkától szabadulva, kakukkmadár alakjában repül haza az 

anyai házhoz, ám saját öccse töltött puskát vesz kezébe, s 

lelövi a kakukkot. A szöveget F. Kolessza tette közzé Lvov-

ban az Etnografi csnij Zbornik 39. kötetében 1929-ben.
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Szlovák népköltészet
Házasodna János

Házasodna János,
bár tiltja az anyja,
bár tiltja az anyja,
s húga sem akarja.

Ha leányt kéretnék,
szeretnéd-e, anyám?
Úgy szeretném, fiam,
mint a saját leányt.

Hogyha úgy szeretnéd,
vessed meg az ágyam,
vessed meg az ágyam
hálókamarámban.

Miközben ágyazott,
ilyen átkot mondott:
„Kik ide fekszenek,
föl sose keljenek.”

De reggel fölkeltek,
s míg hitükre mentek,
az anya elévett
egy kis csupor mézet.

A fiának mézet,
mátkájának mérget.
A fiának mézet,
menyének meg mérget.

Az Úr megcserélte,
a fiának mérget,
gyermekének mérget,
menyének meg mézet.

Megitta a mérget,
majd néhányat lépett,
majd néhányat lépve,
végrendelkezést tett.

Marad, húgom, terád
a négy fej�s tehén,
négy tejel� tehén
és egy öreg sajtár.

Te öröklöd, öcsém,
négy szép pejlovamat,
négy szilaj lovamat,
fonott ostoromat.

Megszólal szül�je,
az én �sz fejemre,
az én vén fejemre
mit testálsz, gyermekem?

Neked, anyám, neked,
csak egy nehéz követ,
csak egy nehéz követ,
s a mély Duna vizet.

Mert te megmérgeztél,
mátkámtól elvettél,
mert te megétettél,
mátkámtól elvettél.

Magyarországi 
szlovák népballada
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Az árva lány

Az én édesanyám
föld gyomrában fekszik,
áldott jobb kezéb�l
rozmaring növekszik.

Zöld rozmaringszálat
indulnék letépni,
én édesanyámat
sírjából felkérni.

Drága édesanyám,
kelj föl a sírodból,
hogy el�mondhassam
minden búm s bánatom.

Mondjad csak, leányom,
mi a búd s bánatod,
hogy édesanyádat
nyugodni nem hagyod.

Hogyha én, jó anyám,
panaszkodni mernék,
mintha holt szívedbe,
egy éles kést vernék.

Szétszabdalná szíved
három darabkára,
lenn a föld gyomrában
lányod panaszára.

Gyetva

Madárrá leszek

Lányát az anyja
férjhez úgy adta,
távoli vidékre.

Elbocsátotta,
s úgy parancsolta,
ne is jöjjön vissza.

Én csodát teszek,
madárrá leszek,
otthonomba szállok.

Ott rátelepszek,
hogy megpihenjek,
egy liliomszálra.

Kilépve anyám,
kertjében talál,
zavarna engemet.

Ej, hess el, szállj el,
fogolymadár, menj
gyenge virágomról!

Mert kiszárítod,
tövig hervasztod,
s nincs, ki megöntözné.

Elment messzire,
távoli földre,
aki megöntözte.

Szívem kedvére,
itt van helyébe
az, ki megöntözi.
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Levágtuk a rozsot

A zöld hegyek alatt
suhogott a kasza.
Levágtuk a rozsot,
indulhatunk haza!

Levágtuk a rozsot,
kévékbe kötöttem,
szénásfalvi tarlón
meg is betegedtem.

Színültig a magtár
piros rozsszemekkel,
váljék a javunkra,
mi jót ad az isten.

Nyugodj le, nap, nyugodj,
teremt�mre kérlek,
mert úgy fáj a fejem,
szinte alig élek.

Leáldozó szép nap,
keresd meg rózsámat.
Addig le ne nyughass,
míg meg nem találod.

Garam mente, 
Magasmart (Brehy)

Várjuk az áldomást

Hej, uraság, uraság,
hej, várjuk az áldomást,
hej, addsza, ne tétovázz,
hej, cs�rödben a kalász.

Hej, uraság, gazdurunk,
hej, mifölöttünk kend: úr,
hej, a pödrött bajuszával,
hej, akárcsak egy kandúr.

Hej, gazdánk felesége,
hej, munkánkat lenézte,
hej, szidta a kaszását,
hej, mi meg a jóságát.

Hej, mit fogunk csinálni,
hej, mindent elvégezve,
hej, rajta, bukfencezzünk,
hej, hegyr�l le a völgybe!
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Ulijána elszunnyadt

Ma van pünkösd vasárnapja,
kongatnak piros hajnalra,
Ulijána elszunnyadt.

A lányok és a legények
a templomba mind betérnek,
Ulijána elszunnyadt.

Kiment a virágoskertbe,
ágyások közt ücsörögve,
Ulijána elszunnyadt.

Fogott � három cérnácskát,
három cérnát és gallyacskát,
s megfont három koszorúcskát.

Az els�t levendulából,
párját százszorszép virágból,
harmadikat istenfából.

Hozzálépett öccse, Jancsi,
megállj, megállj, Ulijána,
megmondlak édesanyádnak.

Ne árulj el, Jancsi öcsém,
szövök neked gyolcsingecskét,
párját ritkító szépecskét.

Nem kérem én, nénémasszony,
megszövi majd anyámasszony,
megszövi a varázsingem.

Ha felveszem, megszerethet
ki szépasszony s fehér özvegy,
Ulijána elszunnyadt.

Rossz kígyók fésülik haját,
gyíkok fonják a varkocsát,
Ulijána elszunnyadt.

Kojsó (Szepesség)

Boromissza a szakácsn�nk

Haj, a mi szakácsnénk boromissza,
tányérunk s kanalunk sose tiszta.
A rékast lecsapja, le a padra,
cicc, cicc, a kismacska majd elnyalja.

Varga Imre fordításai
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Baka István sorai elé
Baka István (1948–1995) költ�, író, m�fordító volt, az írás mellett pedig a Kincs-

keres� cím� gyermekirodalmi folyóiratot szerkesztette. A  laphoz kapcsolódó 

Kincskeres�-táborokban közvetlen kapcsolatot ápolt az olvasókkal, akik közül 

többen szintén az irodalom szerepl�i lettek: költ�, író, színháztörténész, egye-

temi oktató, kritikus, fordító, szerkeszt�, újságíró van az egykori táborozók közt.

A Szekszárdon született Baka 1974-t�l Szegeden élt, a lapot is itt szerkesztet-

ték. Egy visszaemlékezés szerint fel lehetett �t keresni a szerkeszt�ségben, „a köl-

t�höz sokan járnak, sok barátja van, és � mindenkivel […] fi gyelmes” (Bakos And-

rás: Pipafüst az erkélyen. Egy szótár lapjai, Szeged, 2005. szept.–okt., 27–28.).

A  visszaemlékezés írója, Bakos András (1972) tizenhét évesen találkozott 

Bakával, „egy fi atal író mutatta be a költ�nek egy felolvasóesten”. Bakos meg-

mutatta Bakának verseit, majd munkakapcsolat alakult ki közöttük, ennek vé-

gén pedig Baka bevezet�jével jelentek meg Bakos András (és Nagy Gábor) els� 

versei országos terjesztés� irodalmi lapban. Ez a bevezet� írás (Baka István: Új 

klasszicizmus, Tiszatáj, 1991. nov. 45.) nem került be az életm�sorozat vonat-

kozó kötetébe, ezért célszer� itt idézni:

Új klasszicizmus

A hetvenes években a népi szürrealizmus – els�sorban Nagy László – iskolá-

jába jártak a fi atal költ�k, a nyolcvanas években Tandori és a neoavantgárd 

hatása uralkodott, s most, amikor az ízlések rendszerváltásai után egy igazi 

rendszerváltást is megértünk, és élvezhetjük az árvák szabadságát (támoga-

tás nincs, de írhatunk, amit akarunk), most – és leginkább éppen a fi atalok 

körében – mintha egy új klasszicizmus kezdene kibontakozni; a  kép- és 

bet�versekt�l, nagykép� semmitmondásától megcsömörlött mai „kezd�k” 

újra verstanokat forgatnak, újra fontosnak tartják a mesterség technikájának 

elsajátítását. Ezt annak az egymást személyesen nem is ismer� két fi atalem-

bernek a példája is bizonyítja, akiket bemutatni szeretnék.

A körmendi Nagy Gábor tehetségére Simai Mihály fi gyelt fel, az 1985-ös 

Kincskeres�-táborban, �  közölte a gyerek-, majd kamaszkölt� els� verseit 

a Kincskeres�ben. Én kés�bb barátkoztam meg vele, amikor az ezt követ� 

táborokban verstani foglalkozásaim asszisztense, majd vezet�je lett. Weöres 

Sándor, József Attila és – újabb verseib�l kit�n�en – Juhász Gyula hatását 

érzem nála meghatározónak; metaforái merészek, de többnyire pontosak, 

képvilága kissé szaggatott, de hát egy tizenkilenc éves fi atalember nem lehet 

olyan higgadtan fenséges, mint egy hetvenesztend�s él� klasszikus… A sze-

ged-algy�i Bakos András (még � sem töltötte be a húszat) visszafogottabb, 

közelebb áll a klasszikus kiegyensúlyozottsághoz, az � mostani – s e tekin-

tetben is szerencsésen megválasztott – példaképe Lator László. Rajta, persze, 

a fi atalság hevét, lendületét kérhetnénk számon. De minek? Kettejük külön-

böz�ségében épp az a jó, hogy egy nagyon fontos dologban – a mesterségi 

tudás tiszteletében – megegyeznek, s ez pályájukhoz nagyobb garanciát ad, 
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mint a mindenáron – még a pocsékság árán is – eredetiségre való törekvés. Az 

igazi eredetiség a megtanult és meghaladott hagyomány. Ám a meghaladást 

minden esetben a tanulásnak kell megel�znie. Nagy Gábor és Bakos András 

erre vállalkozott. Szerencsés csillagot fölébük!

Bakos András újságíró lett, „mert az irodalomközeli szakma. A költ� [Baka] 

nagyon egyértelm�en megmondta, hogy ez nem így van, a döntést viszont nem 

vitatta” (Bakos). Baka most összeálló levelezésének tanúsága szerint kés�bb is 

pártfogolta „tanítványát”, pl. a Holmihoz is � „közvetítette”, s így jelent meg ott 

el�ször 1993 augusztusában Bakos A hajó cím� verse. Kés�bb is jelentek meg 

versei, viszont az azóta összeállított els� verseskötet publikálása mind a mai 

napig várat magára. (Nagy Gábor azonban valóban elindult ekkor az irodalom-

ba, mára több verseskötet és regény szerz�je, kritika- és tanulmánykötet je-

gyez, s�t 2001-ben „…legyek versedben asszonánc” címmel önálló könyvben 

dolgozta fel Baka István költészetét.)

De Bakos igazi debütje nem ekkor és nem itt történt. Visszaemlékezése 

szerint az �t Bakának bemutató „fi atal író”, a  Délmagyarországnál dolgozó 

Darvasi László kérésére Baka „néhány soros ajánlót írt” az akkor tizennyolc 

éves költ�jelölt versei elé, és „a megyei napilapban ezzel együtt jelentek meg 

a versek” (Bakos).

Az életm�sorozat Publicisztikák, beszélgetések cím� kötete (2006) ezt a 

közlést sem tartalmazza, s�t a jelenleg legteljesebb bibliográfi át adó honlap 

(baka.hu) sem regisztrálja. A Délmagyarországban 1990. május 26-án, a mel-

léklet 6. oldalán megjelent rövid ajánlás így szól:
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Bakos András versei elé

Végre! Végre egy fi atalember, aki mesterségnek tekinti a költészetet s 

igyekszik is elsajátítani; aki nem valamelyik divatos avantgardista álnagy-

ságot, hanem Catullust és Villont követi; s aki olyan ügyesen és tökéletesen 

imitál, hogy máris eredetibb, mint a félm�velt eredetiesked�k legtöbbje. Ba-

kos András tizennyolc éves, s ha melléje veszem a hasonló korú és hasonló 

verselési kultúrával rendelkez� Nagy Gábort (még csak a Kincskeres�ben 

publikált), egy új klasszicizmus képvisel�it látom bennük, egy olyan új klasz-

szicizmusét, melynek jövetelére – a neoavantgárdtól már jelentkezésekor 

viszolyogva – évek óta várok, s most nem titkolt elégtétellel fogadom.

Baka István

Majd következik Bakos András két verse, az Ad notam Gaius Valerius Catullus 

és a Ballada az erény, az élet és a szerelem megcsúfolásáról.

Csakhogy a nemrég el�került kézirat tanúsága szerint Baka írása eredetileg 

itt nem ér véget, annak csak az elejét közölte a napilap. A gépiraton még egy 

bekezdésnyi szöveg olvasható:

A formák már behódoltak, András, most azt kell eldöntened, hogy a ké-

piség vagy a nyelvi-logikai konstrukció legyen-e a következ� meghódítandó 

terület. Én, bár az els� közelebb áll hozzám, téged – költ�i természetedet 

sajdítva – a második felé irányítanálak, ha nem szoktam volna le régen arról, 

hogy bárkit is megpróbáljak befolyásolni. Tanács helyett antitanács: hallgass 

meg mindenkit, de csak arra a démonra hallgass, amely benned lakozik s 

amelynek gunyoros-fürkész� te-

kintetét a soraid mögül megvillanni 

látom máris.

A  két Baka-ajánlás természete-

sen sokban rokon egymással. A Ba-

ka által üdvözölt „új klasszicizmus” 

kifejezés már 1990 tavaszán megje-

lent, hogy b� egy év múlva címmé 

emelkedve hirdesse, hogy „a  fél-

m�velt eredetiesked�k” „nagykép� 

semmitmondása” mellett létezhet 

a rendszerváltás éveiben egy másik 

poétika. A  csak kéziratban maradt 

bekezdés pedig ténylegesen taná-

csokat, pontosabban egy „antitaná-

csot” ad az induló költ�nek. Neve-

sítve Bakos Andrásnak, de persze 

általánosan minden akkor induló 

költ�nek szánt tanácsként. (És épp 

a „meglehet�sen személyes” hang 

miatt maradt is el a közlésb�l.)

Bíró-Balogh Tamás
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Lászlóffy Aladár

Ének az itthonlakóról
Aranyes�b�l itatja gyermekeit
a szél, lakik nálad, lelked
ablakán át nézi a megszokott
tájat, ahol együtt születtetek
annyi éve, vagy csak tavaly,
ahol templomok, temet�k és
virágoskertek vették körül
mindig ezt a sárga szök�kútat:
az aranyes�-bokrot, akkor is,
mikor a kedv belefagyott, amikor
veled együtt megfeledkeztek
sokan, hogy milyen lehet a
tavasz, mert a furcsa, szomorú
évszakok egymás utáni szibériái
a lélek legmélyére szorították
a reményt. Akkor írtál: becsukott
ablakok mögött fakasztottad
az anyanyelv aranyes�jét
egy asztalnyi térre, beletúrtál
a hulló virágba, mint búzás-
zsákba a földjét�l megfosztott
paraszt, bet�szekrényébe a
papírtól eltiltott nyomdász.
Akkor beszéltél, hogy legalább
lelked szök�kútján el ne
apadjon az anyanyelv. Akkor
töprengtél. Emlékeztél és
gondolkoztál. Aludtál, ültél,
álldogáltál, éltél és haltál,
de el nem mentél, csupán
az ablakig, hogy kinézz a
kénytelenségb�l költöz�
madarakra s hogy átvedd
a szél színtelen-szótalan
leveleit. Te el nem mehettél.
Különben kivel levelezhetett
volna a szél, kivel ezek a
tájak, templomok, temet�k
az egyszer csak mégis,
újra, mindig kitör�
aranyes�r�l.
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A megtalált ember
Este van végre.
Valahol elakadhatott a szél, ágas
erd�kben, múltban, itt már csak
pántlikái lobognak, a tépett zászló.
Áttetsz�re foszló rongyain keresztül
látom a napot, amint a kék
hegyek vonalára ülve parázslik,
de láthatnék megfakult bet�ket is
a fellegek játékában, hogy PATRÓNA…
avagy PRO LIBERTATE… Csakhogy
ma nem olvasok, ma nem tartok
rokonságot a réggel, ma csak
fehérl� k�nek veszem a márványszobrok
lezuhant tagjait, ma árnyéktalan
vagyok, így védekezem, �rzöm a
megmaradt er�t, a kedvet, melyet
gyönyör� ellenérveivel annyiszor
kikezdett már a történelem. Ma
egyszer� lelk� lakója vagyok a jelennek,
lélegzem és lepattan rólam a
gomb, mint a szándékolt sértés, ma
elég er�s vagyok, hogy tulajdon
szemeimmel lássam az álmot, ma
készülök, egészséges napokra vágyom,
melyek világos, üres, számomra
nyitott reggelekkel kezd�dnek,
nem udvarsepréssel és
romeltakarítással, mától
csak én vagyok fontos:
a megtalált ember.

Köszönjük Széles Klárának, hogy a birtokában lév� ismeretlen kéziratokat – könyvbe kerülés 

el�tt – közlésre átadta.
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Jámborné Balog Tünde

Tüköre a szép rozmarinnak
Apokaliptikus id�ket élünk. Minden a visszájára fordult, értékeink kigúnyolva, 

sárba tiporva. Öregeink elhagyatva, gyerekeink a virtuális világ labirintusában 

tévelyegve, a középgeneráció pedig célok és hitek nélkül a mának él. Ebben a 

z�rzavarban a múlt az egyetlen biztos támpont. Ami már megtörtént, mérték 

lehet a jelenben.

A kisfarsang nagy n�i szentjeinek nyomában járok: Teréziáknak, Erzsébet-

nek és Katalinnak. Írásom címe, a Tüköre a szép rozmarinnak… idézet egy ba-

rokk kori, Alexandriai Szent Katalin mártíriumát elbeszél� vallásos ponyvából, 

azonban ráillik mindegyikükre: a rozmaring a h�ség és tisztaság jelképe



Gyerekkorom pitypangos f�sz�nyegén még játszottunk körjátékokat: 

csön-csön gy�r�, aranygy�r�t, lánc, lánc, eszterláncot, ispilángi rózsát, de 

legjobban az Erzsébet asszony kéreti lányát játékot szerettem, talán mert el-

képzeltem hozzá a titokzatos Erzsébet asszonyt. Nem volt azonos sem Mária 

rokonával, sem az Árpád-házi királykisasszonnyal, sem Mátyás anyjával, sem 

Ferenc József hitvesével; a sötét ruhás, lefátyolozott, mitikus asszonyban azon-

ban – akinek árnya a csivitel� kislányok között keringett – mindegyikb�l volt 

valami, még a szerencsétlen csejtei várúrn�b�l is, akit azzal vádoltak korabeli 

ellenségei, hogy cselédlányai vérében fürdik. A játékokban nemcsak a képsze-

r�ség igézett meg, hanem a nyelv szépsége és archaikus ízei; lúdb�rzik hátam 

a gyönyör�ségt�l most is, ha egy-egy soruk eszembe ötlik, és mert tudom az 

ispiláng eredetét – ich spiel ein –, leny�göz anyanyelvem mindent magába ol-

vasztani tudó ereje.

Elemibe apácákhoz jártam. Els� tanítón�m Feller Mária Teréziána f�nökn� 

volt. A  bánáti sváb parasztlányból lett szegedi iskolan�vér a katekizmust és 

a helyesírást tekintette a tudás alapjának, hittanóra és tollbamondás minden 

napra jutott órarendjében. Énekeltünk is sokat, a szenténekek mellett mon-

dókákat, népdalokat és játékokat tanított nekünk. � maga nem, de a fi atalabb 

apácák néha beálltak közénk, fehérrel bélelt fekete fátylukat meglibbentette 

a szél.

F�nök néni névnapját Kodály nagyszalontai köszönt�jével ünnepeltük, Ser-

kenj fel, kegyes nép, mosolyog az hajnal, énekeltük Emilia n�vér vezényletével 

október 15-i névnapján. Akkor még nem tudtam, hogy a Terézia a Bánát és 

Bácska egyik legkedveltebb neve a XVI. századi Avilai Nagy Szent Teréz után, 

akit kóbor apácának csúfoltak kortársai, mert élete nagy részét az utakon 

töltötte. Kolostortól kolostorig utazva regulázta az elvilágiasodott karmelita 

apácákat, s ahol nem talált, ott épített rendházat. A világirodalom egyik leg-

nagyobb n�írója volt, a három n�i egyházdoktor egyike. A Dél-Alföldön, ezen 

a Spanyolországtól oly messze es� vidéken Habsburg-közvetítéssel, Mária Te-

rézia személye és telepítései révén lett ismertté és tiszteltté. Szabadka német 
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neve – Theresienstadt – ebb�l az id�b�l származik, a város címerébe ezért ke-

rült bele az avilai apáca imádkozó alakja, és Pest VI. kerülete is a nagy királyn� 

látogatásának emlékére lett Terézváros.

A  Terézia név el�ször f�úri családokban jelent meg, de gyorsan eljutott 

a polgári körökbe és a falvak népéhez. Ki nem hallott Brunszvik Terézr�l, az 

óvoda alapító grófn�r�l, valamint az életét a n�nevelésnek szentel� Karacs 

Terézkér�l, vagy a szakácskönyvíró szegedi Rézi nénir�l? Német ajkú nemze-

tiségeink, svábok, szászok és cipszerek terjesztették tovább, de nem maradt 

meg közöttük: vingai bolgár és kászonjakabfalvi székely ükanyám is Teréz volt, 

s hogy a huszadik század els� felében még kedvelt keresztnévnek számított, 

nemcsak az bizonyítja, hogy az én harmadik nevem is Teréz; máramarosi gyer-

mekéveim jellegzetes alakját, a  Visó jéghideg vizében szennyesünket mosó 

sovány zsidó asszonyt is Teréz néninek hívták. Ez a kései népszer�ség azon-

ban nemcsak a nagy utat bejáró avilai apácának, hanem a kis út n�vérének, 

a Kisded Jézus nevér�l elnevezett Lisieux-i Kis Szent Teréznek is köszönhet�, 

akinek névünnepe október elsején van, a nagy el�d napjának árnyékában, rö-

vidke huszonöt éve pedig szinte a szemünk el�tt pergett le a XIX. század utolsó 

negyedében. A modern id�k legnagyobb szentje, mondta róla Pius pápa, és 

népszer�ségére mi sem jellemz�bb, mint hogy szobrával minden katolikus 

templomban találkozunk. Nagysága abban rejlett, hogy rátalált a Jézushoz ve-

zet�, mindenki számára elérhet� kis útra.

Népszokásokban is tetten érhet� kultusza nem alakult ki Lisieux-i Terézké-

nek, Avilai Terézének is csak a kezdetei jelentek meg a Kárpát-medencében. 

Bálint Sándor, a szakrális néprajz nagy tudósa említi az egykor Teréz hetében 

kezd�d� Balaton-vidéki és egri szüretet, a Teréz-szedést, és hogy a szögedi 

öregasszonyok Teréz napján nem mostak és nem sütöttek, bár ezt eleinte a 

nagy királyn� iránti tiszteletb�l tették, és a dologtiltás gyakorlata csak kés�bb 

testálódott az Istennel beszélget� szent Terézára.

Nevük nem túl divatos mostanában. A keresztnevek enciklopédiájából tud-

juk, hogy 1996-ban mindössze huszonkét kislány kapta a Teréz, illetve tizenegy 

a Terézia nevet.



Akkor, a  háború után még minden gyerek ismerte és játszotta azokat a 

játékokat, amikkel a templom és az iskola közötti téren múlattuk az id�t tízper-

cekben, de hamarosan kemény id�k és új játékok jöttek: az apácákat ki�zték 

iskolájukból, és a templomtéren primitív csasztuskák, idétlen zakatolás és a 

Bunkócska éneklése váltotta fel a Kodály gy�jtötte dallamokat. Az emberek 

megtanultak hallgatni, nem mesélték el többé életük viszontagságait az utá-

nuk következ�knek, így megszakadt a generációk közötti információs lánc. Az 

általánossá vált amnézia nemzedékeket zárt ki a társadalmi emlékezés folya-

matából, és úgyszólván a történelemb�l is.

A háború utáni években azonban, amikor az apácákhoz jártam, az emberek 

fejében még nem esett darabokra, még egyben volt a világ; a hit, a törvények 

tisztelete és a szokások rendje abroncsozta össze az id�t, nem folyt szét hasz-

navehetetlenül, mint a kantából kiöml� víz, a hónapoknak, heteknek, napok-

nak nevük volt, nem számuk, telítve voltak költészettel és játékossággal.



 

124124

Különös varázsa volt régen a kalendáriumoknak. Napjaik mögött szinte 

tapinthatóan álltak sorfalat a szentek, és a liturgikus év szakrális eseményei 

tagolták az évet. Mintegy útjelz�ként álltak az esztend� nagykörútján, olyan 

valóságosan, akár a sopronbánfalvi pálos templom lépcs�sorának k�szobrai, 

vagy mint a régi hidak, ösvények karinges Nepomuki Jánosai, rajnai gúnyás 

Vendelinjei, vagy Szent Donát és Orbán k�képei a sz�l�hegyeken. Jártunk-kel-

tünk közöttük Urunk születését�l a Szentlélek eljöveteléig, a Szent György-napi 

elszeg�dést�l a Dömötör-napi juhászünnepig, a  judikai vásártól az erzsébeti 

sokadalomig, a húshagyókeddi maszkás bolondozástól a katalini bálig. Hoz-

zájuk mérhettük az id�t és a teend�ket, közbenjárásukat kérhettük ügyes-ba-

jos dolgainkban, avagy munkánk közben, testi és lelki javakkal halmoztak el 

minket. Mintha ugyanezt a képet festené egy XVI. századi, Nagyszombatban 

kinyomtatott naptárvers Szent András havi töredéke:

Szenteknec seregi erettunc imadnac:

Emre herczeggel melletunk is tamadnac,

Isten elöt Martonnal kedueszen alnac

Ki nilt szep io uolta, Erse aszonnac:

Valaki helt nem adand igazsagunknac,

Köteleben leszen hidgye, szent Andrasnac.

Amikor még nem volt közkincs az írás-olvasás tudománya, verses örök-

naptárak segítették az eligazodást, az úgynevezett csíziók. Újév napja – latinul 

Circumcisio Christi – Jézus körülmetélésének ünnepe, és a latin naptárversek 

ennek a napnak és januárnak a nevével – Cisio Janus – kezd�dtek. A latin cisio 

a népnyelvben csízió lett. (Lám, ez is példa a nyelv erejére: a csíziót kés�bb 

a naptár szinonimájaként használták, és az érti a csíziót szólásban is találko-

zunk vele.)

A  latin csíziókban és magyar fordításaikban kezd� szótagjaikkal szerepel-

tek a legfontosabb ünnep- és névnapok. Minden napnak egy szótag felel meg, 

így könnyen kiszámítható, hogy az ünnepek hányadikára esnek. Nem minden 

szótagnak van értelme, de a ritmikus szöveg könnyen megtanulható, mint 

akármely mondóka. A  legrégibb magyar nyelv� csízió a sokáig elveszettnek 

hitt Nagyenyedi-kódexben maradt fenn az 1480-as évekb�l. Ez az akaratlan 

szürreális képekkel megt�zdelt, üde és friss írásm� Szepesi Attila szerint meg-

hökkent� olvasmány: nincs az a mai lettrista poéta, a szürrealizmus és egyéb 

izmusok leleményeivel él� modern mester, aki ilyen elvont, mégis eleven 

m�vet alkotna… A vers, mely (többnyire) nyolc szótagos sorokból áll, pereg, 

fortyog és örvénylik, érzékeltetve az esztend� múlását, az egymásra tipró ün-

nepek színes kavalkádját. Néha elégikus t�n�désre lassít egy-két sor ere jéig, 

hogy aztán újra meglóduljon és szinte egy modern nyelvgyötr� mondóka 

leleményességével folytatódjék.

Novemberi ünnepeink így szerepelnek benne:

Emre úrnak hoz bort Márton

Bereck láta miként Elis fon

Cec Kele Katlén itt adós
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

Holnap befogom a kacsákat, hogy kész lögyenek Örzsébetre, mondta 

Édesvica keresztanyám Mindenszentekkor, mert hízott kacsát szánt aján-

dékba n�vére – apai nagyanyám – névnapjára. Két hétig kellett tömni, hogy 

szép kövérek legyenek és megn�jön a májuk, van, aki három hetet számít, 

bogárkám, de azt nem mindenik ruca bírja ki, magyarázta Édesvica, és még 

kislánykoromban megtanultam, hogy a kukoricaáztatás, a  sámli és az ölbe 

terítend� zsák el�készítése fontos rítus napra pontosan megszabott renddel, 

mint a nagyheti takarítás vagy a Bálint-napi tyúkültetés, mint minden munka és 

tevékenység újévt�l szilveszterig, mert szakrális a profánnal keveredett abban 

a virtuális szertartáskönyvben, amit felmen�ink a fejükben tartottak. Éppen ez 

volt a lényege. A rend, a gazdasági és a liturgikus év együttes rendje közelebb 

hozta a földhöz az eget, mintegy spirituális keretet adott a létezés hétköznap-

jainak, végs� soron megszabta helyünket a világban. Mindenki tudta, mikor mi 

a dolga, és az ember lánya sem ténfergett akkoriban boldogtalanul, n�i identi-

tását és emberi méltóságát veszítve egy olyan világban, ahol vagy szextárggyá 

teszik, vagy férfi mentalitást er�ltetnek rá valami álságos egyenl�sdi nevében.

Édesvica szorgalmasan tömte a térde közé fogott kacsákat a csíp�s no-

vemberi reggeleken, miközben a kamra és gang közötti kis virágoskertben 

még növekedtek keresztapám rózsafáinak utolsó bimbói, és csak a rövidül� 

nappalokra szabadultak ki az éjszakára rájuk húzott újságpapír zacskók mene-

dékéb�l, hogy a fagyveszély elmúltával a bágyadt �szi fényben sütkérezzenek.

Örzsi rózsái mondta a református Édesvica, bár nem sokat tudott a rózsa-

csoda történetér�l, és ezek a fagytól megóvott virágszálak akkor is kijártak 

nagyanyámnak, ha Erzsébet mögrázta a pöndölyit, vagyis Erzsébet napja körül 

– ahogy gyakran el�fordul – leesett az els� hó.



A névadás minden korban mágikus cselekedet, a névválasztást komolyan 

megfontolják a szül�k, gyermekük nevével is kifejezik, hogy �k maguk milyen 

elvekhez, értékekhez, mintákhoz igazodnak. A nevek beszélnek. Szólhatnak a 

hagyományokhoz való ragaszkodásról, kifejezhetnek elkülönülést, szakítást, és 

elég végignézni a mostani anyakönyveket, hogy kirajzolódjanak szellemi mély-

repülésünk útvonalai és nemzeti létünk sz�kül� határai. (Ha egy nagy világégés 

után csak az anyakönyvek maradnának meg, törhetné a fejét a jöv�béli kutató, 

hogy mi történt ezen a földön az ezredfordulóhoz közeledve, mert f�leg angol 

és újlatin nevekre találna bennük, és látva a születési helyeket azt hihetné, hogy 

minden falu és kisváros elnéptelenedett, hiszen gyermek csupán a nagyobb 

települések kórházaiban született.)

Amikor II. András és Meráni Gertrúd Sárospatakon vagy Pozsonyban nevet 

adott harmadik gyermekének, keresztény hitüknek megfelel�en választották 

Keresztel� Szent János édesanyjának magyar névváltozatát, az Erzsébetet, 

egyúttal azonban a kor divatjának is hódoltak: a  középkorban ez volt a leg-

gyakoribb n�i név. Népszer�ségét a XIII. század óta tovább gyarapította a 

Thüringiába szakadt és halála után négy évvel az irgalmasság testi cseleke-

deteinek gyakorlása és önmegtartóztató élete okán szentté avatott Árpád-házi 
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királykisasszony, ám mi mégis a rózsacsoda vándorlegendájára emlékezünk 

szívesebben, talán mert életének realitásait – melyekr�l kortársai, udvarhölgyei 

és szolgálói hitelesen tudósítanak – nehezen tudnánk követni.

Ó Erzsébet, Erzsébet,

Szent Erzsébet asszony,

mondd el nékünk, mit viszel,

rózsát vagy malasztot?

– hangzik fel a gyerekjáték-dal modern változata egy ezredvégi Szent Erzsé-

bet-himnusz bevezet�jeként. A  rózsává változott kenyér Erzsébet kötényében 

ugyanis maga a képpé vált költészet, míg a vallomásokból kirajzolódó valóság 

egészen más – nyomor és betegség –, elviseléséhez bizony sok malasztra van 

szükség. (Újabb példa: az ószláv eredet� malaszt a régi magyar nyelvben a Ha-

lotti beszéd óta az isteni kegyelmet, isteni ajándékot jelentette, és nem lehet 

eléggé sajnálni, hogy újabban az általánosabb értelm�, ezért szegényesebb 

kegyelem szó lépett helyébe az imádságokban és a liturgikus nyelvben.)

Erzsébet – mikor szeretett férje halála után egyedül maradt gyermekeivel 

és az �t nem igazán kedvel� hercegi családdal Thüringiában – mindenét a sze-

gényekre, szenved�kre áldozta, és maga is részt vett az ispotálybéli betegek és 

kicsinyek gondozásában, saját kezével ápolta és fátylával arcukat, a szájukból 

és orrlyukaikból kifolyt nyálat, váladékot letörölte. A befogadott szegény gyer-

mekek között a rüheseket, betegeket, gyengéket de a nagyon piszkosakat 

és deformáltakat különösen szerette, a  fejüket kezével megérintette, �ket a 

keblére vonta.

Árpádházi Szent Erzsébet hallatlan népszer�sége dacára sem ihletett szo-

kásokat, csupán egy id�járással kapcsolatos metaforát: ha napján havazik, 

akkor � rázza meg a pendelyét, és gyermekdalok utalnak rá, titokzatos asszo-

nyaként kerüli-fordulja várát, hol anyaként, hol házasságszerz�ként adva, nem 

adva, kéretve szebbik-jobbik, karcsú, magasabbik lányát, ha ugyan nem egy 

másik Erzsébet asszonyról szól az ének.

Bálint Sándor szerint elképzelhet�, hogy voltak erzsébeti népszokások, csak 

feledésbe merültek, és az utolsó pillanatban megörökített mez�kövesdi halotti 

tor mennyei lakomának nevezett �si hagyományát hozza fel példának. A torra 

tizenhárom koldust hívtak meg. A vezet� koldusasszony különféle áldásmon-

dások után az étkezés végén Szent Erzsébet csodatételér�l, az ispotálybeli 

szegények látogatásáról és vendégelésér�l emlékezett meg, mely alkalommal 

a király megholt szüleit, apósát, anyósát, rokonait látta terített asztal mellett 

ülni mennyei fényességben. A király térdre esett és megszólalt: Mit szegény-

nek nyújt kezed, azt az égben fölleled. Ezután mindnyájan ittak a jancsikancsó 

borából, majd újratöltötték, és átvitték a szomszédba, ahol öregek és betegek 

voltak. (A jancsikancsóban tartották régen a karácsony másnapján a János-ál-

dással megszentelt bort. Ebb�l adtak a betegeknek, haldoklóknak is.)

Szent Erzsébet fi atalon halt meg, 1331. november 17-én. Mi november 

19-én, temetésének napján emlékezünk rá, és köszöntjük nevének mai visel�it, 

akik fogyatkozóban vannak. Erzsébetet az �szi kisfarsang többi jeles szentjével 

– Terézzel és Katalinnal – együtt lassan kiszorítják a külföldi szappanoperák 
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h�sn�i, akiknek nemcsak neve, hanem sajnos viselkedése és élete is példa 

a valódi ideálokat nem ismer� mai lányok el�tt. (A statisztikák szerint az ez-

redfordulóhoz közeledve 1996-ban mindössze 238 Erzsébetet és 487 Katalint 

anyakönyveztek, holott számuk harminc évvel korábban 3394, illetve 3782 volt, 

az elmúlt századokban pedig listavezet�k voltak.)

A fogyatkozás dacára azonban még mindig több mint félmillió Erzsébetünk 

és Katalinunk van, minden családban volt, van és talán lesz is legalább egy be-

l�lük. Névnapjuk megülése rokonösszetaró, barátságápoló szertartások soro-

zata: még el sem fogy az erzsébeti aprósütemény, még el sem hervad Erzsébet 

rózsája az üvegvázában, már a katalini torták masszáját keverik szorgos kezek, 

és fürkész pillantások tallózzák a virágboltok választékát, hogy megkapják 

jussukat a múltbéli és jelenlegi Katalinok, Katicák, Katinkák, Katusok, Katák, 

Katókák; nagy-, déd-, ük-, szép- és �sanyák; testvérek, tántik, sógorasszonyok, 

gyermekek és unokák; nemes- és polgárn�k, parasztlányok; szépek vagy csú-

nyák, bölcsek vagy butuskák, mégis egyformán szeretetre méltók és szeretetre 

éhesek, mint mi valahányan ebben a rideg, elidegenedett világban.



A kisfarsang az �szi napforduló idején, Szent Mihály ünnepén, szeptember 

29-én kezd�dött, amikorra a korai szüretek bora megforrt, ezért is nevezték a 

régi szögediek az arkangyalt Borsz�r� Mihálynak. A nagy borvidékek sz�l�iben 

még csak ekkortájt, vagy még kés�bb, október derekán jelentek meg a vidám 

szüretel�k, s ahogy véget ért a nyárra és �sz elejére összetorlódó mez�gazda-

sági munkák dandárja, padlásra, cs�rbe került a kenyérnek és takarmánynak 

való gabona, kazlakba a széna, verembe a krumpli és a répa, kamrába a bor-

só és a bab, földbe a mag, kamrába a halászháló, istállóba a nyári legel�kr�l 

hazahajtott jószág, szaporodni kezdtek a szüreti mulatságok, bálok és az �szi 

lakodalmak, mert a hagyományos paraszti életben a házasodásnak is megvolt 

a maga ideje és rendje.

A kisfarsang Katalin napjáig, november 25-ig tartott. Kathrein sperrt Tanz 

und Geigen ein, vagyis Kata zárja a táncot és a heged�t, mondták a bánáti né-

metek, és ezután se muzsika, se mulatság nem zavarhatta meg a néhány nap 

múlva kezd�d� adventi várakozás áhítatát. Katalinkor azonban még javában 

állt a bál, ahogy Bálint Sándor írja, minden társadalmi réteg rendezett bálokat 

ezen a napon.

Azok az eladó lányok, akik kisfarsangkor pártában maradtak, alig várták 

Katalint, a bölcseket vitában legy�z� okos szüzet, a lányok pártfogóját, akit�l 

azt kérték, szerezzen nekik v�legényt, vagy legalább mutassa meg jövend�-

belijüket. Hiedelmük szerint ha az ezen a napon a meggyfáról letört katalinág 

vízbe téve karácsonyra kivirágzott, a  vízkeresztkor kezd�d� nagyfarsangkor 

számíthattak esküv�re, különösen ha András éjszakáján az egész napi böjtölés 

után megálmodták, ki lesz a férjük, vagy éjfélkor tükörbe nézve meglátták jö-

vend�belijük arcát.

Szent Katalin kultusza ezer esztend�vel Erzsébeté el�tt kezd�dött, az 

alexandriai sz�z a IV. században élt és halt hitéért vértanúhalált. Attribútuma 

kínzásának eszköze, a szöges kerék, életének summája tántoríthatatlan h�sé-

ge égi v�legényéhez, Jézushoz, akivel álmában maga Sz�z Mária jegyezte el, 
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az alexandriai királylány ujjára húzta a Kis Jézus gy�r�jét. Verses és prózában 

megírt legendáját az Érsekújvári és Érdy-kódexb�l, valamint a vallásos barokk 

ponyvairodalomból ismerjük. Ezek és a délszláv nemzetiségeknél gy�jtött éne-

kek és imádságok b�velkednek szépséges metaforákban és képekben: ez vi-

lágnak gyöngye, szüzeknek rózsája, eleven liliom, tüköre a szép rozmarinnak.

A  népi vallásosságban, népköltészetben és a népszokásokban azonban 

mindig együtt van a világ kett�ssége: az égi mellett ott a földi, a lélek mellett 

a test, a  légies mellett a vaskos. Katalin-nap id�járási regulája mentes min-

den szépelgést�l, amikor tömören elénk tárja az évezredes megfi gyelések 

eredményét: ha Kata kopog, karácsony lotyog, és ez rendszerint be is válik, 

a november végi és adventi kemény fagyokat karácsonyi enyhülés váltja, ami-

nek természetesen a fordítottja is igaz, a lotyogós, vagyis es�s Katalinra fehér 

karácsonyt várhatunk.



Avilai Szent Terézia és Lisieux-i Szent Teréz, Magyarországi Szent Erzsébet 

és Alexandriai Szent Katalin rendkívüli n�k voltak: a  bölcsesség, a  szeretet, 

a h�ség és a bátorság példái. Egyikük céltudatos apáca, másikuk árva kislány, 

egy királykisasszony, egy bátor vértanú. Alakjukat nem fakította ki az id�, a szá-

zadok csak fényesítették glóriájukat, és most is készen állnak rá, hogy példát 

adjanak és kivezet� utat mutassanak a káoszból.

Rozmaringos triptichon
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Gátfalvi István

Számla
egy
feltüreml� sírás
a csecsem�-korból

egy
száraz zsemle
kopogós íze

egy
falhoz vágott
olcsó pohár
csörrenése

egy
imbolygó t�zfal
a Nagydiófa utca
25-ben

egy
harckocsi
járdatiprása

egy
szétlovagolt sámli
a kiegyezés utánról

egy
szófoszlány amit
üvegpoháron át
hallgattunk
a szomszédból
amikor hazaérkezett
a férj és
egy
beszkártos akit
az ágyában talált
a feleségével

egy
moziel�adás amit
nem láthattunk
mert kitört az el-
forradalom

egy
imbolygó
lámpa fénye
a légópincében
ahová isten tudja
miért mentünk

egy
rosszul sikerült
családi fénykép
mert közben
kiégett
egy
villanykörte
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egy
hetes napközi
ahol mindenki
jó volt hozzám
és sokáig
nem láttam
apámat

egy
lyukas zokni
amit a nagynéném
adott rám és
sokáig nem láttam
anyámat

egy
Fóti úti templom
ahol hideg vizet
öntöttek a fejemre

egy
nyírpazonyi kanális
ahol annyira féltem
a nadájtól

egy
fürd�szobaablak
ahonnan ki akartam
ugrani apám el�l
aki megígérte
hogy nem bánt
csak engedjem be

egy
derékszíj
amivel mégiscsak
megvert
egy
hét amikor
nem mentem iskolába
nehogy észrevegyék

egy
rácsos sütemény
amit anyám sütött
majd tízóraira
csomagolta
de mi az utcán
eldobtuk

egy
közös csórás a Bekével
amit beárultam
a Lóránd Feri-bácsinak
mert a beke becsapott

egy
temetés
a Sanyi temetése
akit
Balatonlellén
elkapott a vonat

egy
esztergapad
amin életem el-
fogását vettem
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egy
buzi aki
le akart szopni
a Zrínyi mozi
vécéjében
egy
huszasért

egy
lány
akinek ezt ingyen
megengedtem

egy
csomag sell�
amit a grundon
szívtunk el
miközben
hallgattuk
mit hazudik
a Beke

egy
hábé
a Jancsiéknál
csudajó
Atlantisz
lemezekkel

egy
pofon
amit anyám kapott
a Kispipa el�tt

egy
másik amit én kaptam
mert az éjfél utáni
boldog új évet kívánónak
azt mondtam
már megvan

egy
pohár bor
amit a délutános
m�vezet� adott
mert nem mentem utána
a raktárba
ahol a daruslányt
dugta

egy
pravda amire
az oroszok ültettek
a tolóhajón
és megittunk
egy
üveg vodkát

egy
tüzifával körberakott
parasztház
kárpátukrajnában

egy
moszkvai
polgártárs aki
meggyújtotta
a magyar zászlót
a luzsnyikiban
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egy
vörös téri kurva
aki csak dollárért

egy
üveg pálinka amit
anyám lopott be
a siklósi laktanyába

egy
sor könyv
amib�l rájöttem
nem érdemes élni

egy
lány akir�l
azt hittem szeretem

egy
másik
aki tudta hogy szeret

egy
n� aki
megmutatta
hogy kell azt igazán
csinálni

egy
csomó haver
akik között mindig
egyedül voltam

egy
idegösszeroppanás

egy
pszichológus
aki
kirúgott
egy hónap után
mert rájött
hogy
hülyének nézem

egy
korsó rum
amibe
végül is
belebetegedtem

egy
jól sikerült rajz
amit�l azt hittem
fest�m�vész
leszek

egy
Mambó magnó és
egy
másik
amit�l azt vártam
hogy disc-jockey
leszek

egy
tekercs
fortefilm
amit�l azt hittem
fotóm�vész leszek
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egy
elvetélt ifjúkor
amit�l azt hiszem
hülye lettem

egy
negyedik emeleti korlát
ahonnan
visszahúztam
anyámat

egy
földszinti ablak
amit a fejével
zúzott be

egy
fekete telefon
amin a ment�t hívtam
amikor begyógyszerezte
magát

egy
huszas amit
a n�vérnek adtam
hogy vigyen fel
a zárt-osztályra

egy
gumileped�vel
letakart ágy amin
gézcsomóval lekötve
feküdt
ájultan

egy
hosszú séta
a kórháztól
a kocsmáig

egy
új látogatás
fehér ágyban
ébren
emberek között
friss vízben
haldokló virág
a kórterem
rácsos ablakában

egy
év

egy
fénykép

egy
sor üresjárat

egy
lelkesedést�l
átf�tött klubban
megismertem
a költészetet és
egy
antipatikus
fiatalember
személyében
a barátságot
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egy
arc
egy
lány
kopott ruhában
este már ruhátlan
ismerkedtünk
az ágyban

egy
tejeskávé a reggeli
másnap
az Emke büfében

egy
elcsórelt gépházkulcs

egy
ócska sezlon
számláltuk
mennyit tudunk vajon

egy
kedves kéz
simítva altat el
anyám és a férje
mikor hallgat el

egy
gyerek után
jön
még egy
majd megy s

egy
zenés est Csillagtelepen
ahol
kedvesem keni
a zsíroskenyeret

egy
csapat fiatal
zenébe burkolózva
vág neki a kolesz felé

egy
új este

egy
új vers

egy
új üveg sör

egy
új ismer�s

egy
új nóta
amiért megvesznek
a srácok

egy
új szalagot kéne venni
netán
a gyereknek új ruhát

egy
új klub
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egy
új remény
az egészb�l
nem lett csak

egy
új körlevél

egy
új üveg sör

egy
új üveg rum

és gazdagabbak
lettünk
egy
régi nótával

egy
lidérces kép

egy
elrontottnega
egy
megnemcsináltnega
egy
sohamegnemcsinálomnega
egy
csepelpresszónega
egy
borárostérihév-
szerencsétlenség-
tizennyolchalálos-
áldozatanega
egy
anyámlevetimagáta-
negyedikemeletr�lnega
egy
felkötömmagamnega

egy
aranysárga városokról
álmodozó
�rült
agyrémei

egy
olyané aki még hisz
ebben a nagy rakásban

egy
sör

egy
unicum

egy
sör

egy
unicum

ugye milyen rohadt
egy
érzés

de csak ez az
egy
választás van

egy
sör
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egy
unicum

egy sör
egy
egy
egy
egy

egy
kép

egy
hang

egy
illat

egy
érzés

egy
korty sör
és tekerednek
a gondolataim
itt

hol
mesterkélten
hol
önfeledten
hol
röhejesen
de

egy
biztos
ez itt
egy
pillanatkép

egy
Elektro
Enkefalo
Gráfia
megbízhatóan
els� kézb�l rögzítve

egy
adalék
a felfeszített id�b�l
mikor már az id� sem nekünk
dolgozik

egy
szikrája csupán annak a t�znek
amelynek energiája táplálja
magánhasznú komputeremet
ami megpróbálja
a lehetetlent
racionalizálni amit lehetetlen

egy
érzést

egy
hangot

egy
sírást a csecsem�korból

egy
feltüreml� bömbölést

ami ma már
csak
dünnyögés.

Budapest, 1979
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Benk� Ildikó
1966-ban született Budapesten. Szegeden, a JGYTF-en magyar–ének szakos taná-

ri, Budapesten, az ELTE-n magyartanári diplomát szerzett. Budapesten él három 

gyermekével. Jelenleg a Szent István Közgazdasági Szakgimnázium és az Alternatív 

Közgazdasági Politechnikum magyartanára.

Világa nagyon sz�k és nagyon tág: a bels� végtelen. Verseivel olyan teret óhajt 

létrehozni, melyben melegedhet, gyógyulhat a betéved�. Jórészt nem a hagyomány-

ból, hanem közvetlen tapasztalásból dolgozik. A hagyomány kincsei nem a megisme-

rés vagy az ötletszerzés forrásai, hanem a meditációs tér megépítésének a beszél�t 

szándékoltan kicsinyít� elemei. A költemény akkor is ima, akkor is a kozmikus rend 

helyreállítására irányul, ha az nem jelenik meg benne közvetlenül. (Önbemutatás)

Este
A nap végén hajnalok gy�lnek köréd.
A jázminbokrokból álmod illatán
örök-t�n� nyomot hintáz a fény, tán
te vagy az a borzas, tág szem� emlék

Gyermek-magadból nézel át a nem-lét
falán, mállik mézel� kaptárad, ám
csorog a csókod minden lágy hajlatán,
pereg, mint dobok vagy könnyek, elméd.

A nap végén némán éj ölébe bújsz,
s öledben � bújik, él� magzatod,
unokád benne, így mindig megújulsz,

a mindenséggel összecseng hangzatod,
mámorítóan friss éneket dúdolsz,
könny�, szép der�jét idefuttatod…

„Budapest 1951. Elindulni és megérkezni. Ez a dolgok rendje. Elindulni jó, megérkezni még 

jobb. Ki gyalog, ki vonaton, esetleg gépkocsival. Iskolák, házasságok, gyerekek, hosszú évek 

az esztergapad mellett és a volán mögött. Fotók, szerelmek, kapcsolódó-szétváló sorsok és 

a magyar nyelv szókészlete. Ennyi a poggyász. Megérkezni jó, de már tudja az ember, hogy 

újra indulnia kell. Mez�keresztes 2011.” – írta Gátfalvi István sok évtized munkáinak visszhang-

talanságát megtörni próbáló els� – barátainak szánt – füzetében (Egy kiáltás képei). Benne 

képek és szövegek, Zalán Tibor korabeli, a  szerz� kiállítását értékel�-köszönt� soraival, s pár 

jelzésérték� írás, szintén sok évtizedes antológiák és folyóiratok nyomán. De mindez pillanatnyi 

örömet jelentett, az követte, ami megel�zte – a további pillanatok néma csöndje, s a küzdelem 

a hétköznapok kilátástalanságával, ágyhoz s röghöz kötöttséggel, a mindennapi tör�déssel, s a 

legfontosabbal: hogy maradjon id� tör�dni a szólás vágyának elhessegetésével. Nem könny�.

(Tamási Orosz János)
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Perc-kalitka
1. Megbocsájtás

Már nem neheztelek, de
nálam nagyobb tövissé váltál…
Fokonként formázlak
újra emberré,
akit csak, mint télen a nap,
melengetni kell.
Magamat is… könny�vé.

2. Hála

A testem,
Király Erzsi heged�je,
ami ebben a történetben
a fatörzs foglya marad,
némán sír utánad.
De nálam sokkal tisztább
szeretettel szeretlek.
Megszépítesz.

3. Gyász

Fekete hó.
Szénné aszott
gyümölcsök, zöldségek,
magok.
A fojtó éj már alkonyodon befed.
Leengeded, mint sáros ruhát,
kér� karod.

4. Kétség

Ophelia hídja: sebes patak.

5. Feladat

Sárban kaparássz,
mindent elölr�l kezdj,
újjá rakd az alapokat,
magad,
hömpölyg� seb a jelen,
gyógyítsd az eszméletüket vesztett 
 szavakat…

6. Ima

Fogj össze,
semmi szívja homlokom.
B�römbe burkolózom.

7. Hullámzás

Véremet, e Bethesdát
súlyos szeled zavarja.
Szívemben hol szakadás, hol létra.

8. Szülés

Hogy örültem…
nem akartam, de csaltam,
ravasz kotlósként
megültem
e szörny� kasban.

9. Életer�

Hídként feszülök kett�nk között.
Beszakítottál.
Léceim sírva keresnek a szakadékban.

10. Kitekintés

Nem mint látnok, de mint
csöpp kolibri,
létem rácsain
kilátok –
az egész cellát.
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Borbély Szilárd halálára
Szerelmes
Fiacskám
édes
örömem
tetted
fölvágta
lelkemet
is
tövis
csalán
vándora
kínjaid
gyönyör�
labirintusába
a szörny
pofájába
tested
rothadásba
azt hittem
fonalam leszel
de én lettem
itt hagyott
elveszett
vércsík
utánad
belep a por
a bestia
körme
cicaként
a
satnya
gombolyaggal
testemmel
megfosztottál
jeltestedt�l

magad
jelentésedt�l
szétestél
jelre
kínra
bomlásra
nem engedted el
amit vétettek
szabadság
rút
holtvagányai
Isten bocsássa meg
nekik
nekem
neked
a démon
drága Téged is
holtaiddal rántott
jaj hogy el
�t
engedted
komoly ég�
szemmel nézett
ölelt
bel�led
Te
nem
érezted
tanú
áldozat
mégis
csak
a
bestiával
birkóztál

kínba
zsibbadtan
ó én édes
uracskám
hittem
fonalam leszel
de én lettem
itt hagyott
elveszett
szemfed�t varrok
anyád helyett
könnypatak
utánad
Szerelmes
Fiacskám
ezek
csak
rothadt
darabok
mert
nincs
szám
feslik
ez
a
szöveg
mert
nem
vagy
itt
hogy
össze-
tart-
s-
d
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Közönségem
Neked írlak – magadból. Amim van.

Tudom, nem is a versre figyelsz,
nézel végig mafla lelkemen,

mosolygod óvodás ügyességem, hogy lekötöm magam,
hogy így fogok ki ellenségeden,

túlélem, s�t
megbomlás helyett játszom.

Nem kéne fázni
Nem kéne egyedül érezni magam,

vannak itt sokan,
még hasznomat is veszik.

Fagyok, tehát vagyok, mit számít,
futok,

kész vagyok,
nincs szükség rám,

némán megyek,
jó kutya,

átadom a helyet.

Rend
az

egésszel
kés� viszonyok

mert elhagyatnak akkor
mindenek hiába bánod véges

kínod vágott liba hiába imbolyog
göndör mosolyod föl kell kutatnod
tisztább közeped a forrásba hajlik
minden kezdeted arcod derekad
bel�led elt�nik ami nem forrás

de frissebb több él�bb
lesz a vízcsepp
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Csáji László Koppány

Flavius Claudius Iulianus1 szózata 
az aquincumi seregeihez (i.sz. 361)

�Indulat ihlet a versre: trónuson égjen a gyáva!
Hol van apám, s az anyám? Hol a bátyám? Vérük a császár
Szent diadémját szennyezi. Védteleneknek igazság
Nagy Constantinus elmúltán nem jár soha többé?
�Sarjai nem könyörülnek, vér a virága hitüknek.
Hajdani isteneinket el�zik. Gy�lölet ébred
Mindaz iránt, aki �rzi a lángot, s áldoz az antik
Templomok oltáránál. Nem kell más: ez a b�ne.
�Bárkinek adjad a pálcát, meglátod milyen ember.
Azt teszi már a keresztény, mit hajdan vele tettek:
Elnyomatottból b�sz fenevad lett pártszakadásban;
Pogromokon, zsinatokban fulladozik birodalmuk.
�Légionáriusokkal védtem az isteni Rómát
Barbárként beözönl� népség áradatától,
Ám a határokon innen még gyötr�bb harag ébredt.
Kit kell védeni immár? Mik lettünk idebent?
�Én, Iulianus Flavius, esküszöm elnyomatottként:
Életem árán �rzöm az �sök örök hagyatékát!
T�lünk függ a jövend�: hagyjuk az újhit�eknek

1 A kés�bbi Iulianus császár (uralkodott: i.sz. 361-363). Nagy Constantinus unokaöccse. I. sz. 

331-ben született. Hat éves korában családját a Constantinus-utódok esetleges kés�bbi trón-

követelésükt�l tartva kiirtották, � is a kivégzés lehet�ségének árnyékában élt gyermekkorától. 

Ariá nus keresztény mesterei voltak (kés�bb e tanításokat eretneknek bélyegezték), de Athén-

ban fi lozófi át is tanult, kora egyik legm�veltebb embere lett. Minden bizonnyal keresztény pap-

pá is felszentelték. Kés�bb a császár parancsára katonaként védte Galliában a birodalmat (Szent 

Mártonnal is e seregben szolgált). Látva az „új hit” egyeduralomra törését, er�szakosságát, 

a keresztény irányzatok egymás elleni ádáz harcait, csalódott a kereszténységben. Fogékonnyá 

vált az �si római hitvilág és a misztikus tanok iránt (pl. beavatták a Mithras-kultuszba). Az �t 

kivégezni akaró unokafi vére, II. Constantius császár ellen vonulva légiói a Duna mentén haladtak 

Bizánc felé 361 �szén, valószín�leg Aquincumot is érintve. Császárrá koronázásakor a vallás-

egyenl�séget t�zte ki célul, és a keresztény hegemónia megsz�ntetését. Az ázsiai hadszíntéren 

egy nyílvessz� halálra sebezte. A sírját elhagyó szent Mercurius legendáját ismerve sokan ke-

resztény merényletre gyanakodnak. Neve „aposztata” (hitehagyott) melléknévvel, egyház-ül-

döz�ként került be a keresztény történetírásba, az utolsó pogány császárként. Levelezése 

és fi lozófi ai írásai tanúságot tesznek humanizmusáról és keser�ségér�l a kereszténységgel 

kapcsolatban, amit azzal próbált orvosolni, hogy a különböz� vallások, egyházak constantinusi 

jogegyenl�séget állította helyre. Korai halála ellenére a kés�-antik kor egyik jelent�s gondolko-

dója és császára volt. Szerepét sokáig démonizálták. Aquincumi szózata történelmi fi kció.



 

142142

Évezrednyi tudásunkat kitörölni, leköpni?
�Egy szabadabb birodalmat hirdetek én, hol a vallás
Nem falakat sokasít, hanem ajtókat nyit a szívre.
Ám ha veszítek, végzetem az lesz: démoni lényként,
Balga „aposztataként” kell majd belehullnom a sírba.

Aquincumi Mithras-himnusz
(Flavius Claudius Iulianus imája2 a mithraeumban)

�Áldott Nap, magas Isten, küldd le fiad vezet�nknek!
Káoszt megzabolázót, barlangban születettet,
Mennyei bírát, b�nt eltörl� szent fiadat küldd!
�Éjt vérz� kukacok közt mocskot pörsen a hajsza;
Mind odaférne a húshoz: vájja magába a testet.
Hollód hírt hoz e létbe: Merkúr hív a homályból.
�Eljegyzett araként és v�ként hívsz palotádba.
Mécsest adsz a sötétben, vénuszi fénnyel igéz�t,
Kozmikus álmaid öblén �s-igazadra találunk.
�Röffen a dúvad, emészti saját b�zös pöcegödrét;
Vágyaitól elalélt már. Lusta világ süket �rjét
Töltsd meg a lándzsád t�zsugarával, Marsot idézve!
�Büszke oroszlánként, Jupiterként jöjjek a földre!
Titkokat �rz�, s átörökít� égi szövetség,
Isteni rend aranyától, általam izzon a villám!
�Elfogy a Hold, majd újra kisarjad, lelkem a létrán
Fel-le bolyong. Ki repíti csatában a perzsa nyilat rám?
Csak te tudod, hisz körben látod az életem ívét.
�Hogyha az ember e földi világ magasába törekszik,
Mind tágabb horizontot akarna elérni a vágya.
Ám ha a Nap fia szólít, elvisz az égi futárral.
�Végül a létra fokáról átlépünk odaátra.
Megszabadulva a testt�l, eggyé válva Atyánkkal,
Istenné nemesülten lüktet széjjel a fényünk!

2 Elképzelt Mithras-himnusz költ�i rekonstrukciója – az alig ismert, antik misztériumvallás be-

avatási fokozatai és szimbólumai jelennek meg a versben. Megírásakor felhasználtam a ránk 

maradt szövegek (szövegfoszlányok) és talányos jelentés� képek egy részét, amelyekb�l e 

homályos kultusz szubjektív olvasatát adom. Figyelembe vettem Iulianus császár ránk ma-

radt Naphimnusz-levelét is. Az aquincumi mithraeumban Iulianus Flavius Claudius, a kés�bbi 

hitehagyott („aposztata”) néven emlegetett, de klasszikus m�veltség�, fi lozófus-császár 

i. sz. 361-ben a trónharcra készülve, seregei átvonulásakor felkereshette az aquincumi Mith-

ras-szentélyt. A hét beavatási fokozatból Iulianus éppen a Jupiter és oroszlán jel� negyedik 

fokozatba lép a versben, készülve az imperátori cím megszerzésére. E drámai pillanatban 

imádkozik, saját szavait a szent szövegekkel elegyítve. A m� természetesen modern interpre-

táció: minden hasonlósága a valósággal pusztán a képzelet, vagy transzcendens er�k játéka.
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Németh András

Ars poetica
– Kemény István költ�nek, szeretettel.

Fázom a lomha buszon. Tél, késleked� tavaszunk, fagy
marja az arcom, mintha szatírát kellene hosszan
hallgatnom, méghozzá én lennék a kigúnyolt
céltáblája az írásnak. Pirulok, de hidegt�l.
Már ez elég ösztönzés, indulat ahhoz, id�jós
ellen próbáljam ki a pennám. Vitriolos vers
kívánkozna papírra, a Delphoiban menedéknek
szánt szentencia kell� útmutatás a jöv�ben
tán igazat keres�knek, ismerjék meg el�bb majd
önmagukat, miel�tt szólnának bárkihez egy szót.
És hab a tortán, elsikerült nap vége felé kezd
rá egy részeg utas, gajdol tele mínuszos estét,
jódolgában hetvenkedhetnékje van, észlény,
mint Plautus katonája, a nagy h�stettei számát
bor szaporítja meg annyira, meghódítja velük szebb
tegnapokat látott pincérn�k mindig er�sen
visszhangzó füleit. Ó, római környezetet kell
csak hozzá képzelnem, ímhol kész Iuvenalis
lelke szerint viruló életképünk, az igazság
árnyaival, hisz fényeken innen, s túl azokon tart
mindnyájunk sztrádája vagy ösvénykeskeny, aligjárt
kis gyalogútja, csapása a célja felé. Nehezebben
t�rt próbákat nem követel meg Fortuna sem, s�t
még három Párkánk se, ha éveket adna nekünk, nyom
nélküli létünkkel, bizonyítva, nekik sose h�sök,
gyáva nyulak jellemgazdagságát teszi mérleg
tányérjába id�. Így lesz mindenki a földön,
bárhova térül, f�bb szerepet maga módja szerint jól,
rosszul választó, kikönyörg� actora Sorsnak.
Pont ett�l éreznénk rá etikára vadonban.
Mocskot, b�nteli éveket, tökfejek ártani képes
perceit mért ne hasítsa a stílus lágy viaszöntvény
táblák mélyéig, mikor az mind tiszta valóság.
Hogyne lehetne bevésni a szennyet vagy latinul vagy
más anyanyelvén kódex hó lapjára, merített
fabrianóra, memóriam�ként megszületett könyv
oly gyönyör�, metszett rézkarcai, képei mellé.
Éppen ezért mondom, témát választani szent ügy,
és ahhoz költ�nek van joga, írni tudónak.
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Inkább száz Iuvenalis tárjon föl ezeregy tényt,
mint szépelg� lantosok álmodozásai zárják
el t�lünk a világot. Intelem ez, nekem is több
� a katarzishajszát vágyónál. Maradok hát
annál tárgyilagos hírközl�ként, amit élmény
térít tollam alá, ezt kínálná fel a lét, s míg
éjféltájt hazaérek, megszületik, bizony abból,
mit láttam, opusom. Az a dolgom, megnevesített,
emberi lépték� realizmussal, szeretettel,
h�séggel mindent átnyújtani gondolatéhség
birtokosának, társamnak, hiszen érti bet�im.

Határban a végtelen
– Kalász Márton «Egy napot»
versének olvasása után.

Megint vet?

A kínszenvedés
elevenedik
meg, az, amelyik
sosem lesz kevés

az embernek, és
valahanyadik
ükunoka szik
mez�t jégverés

után is remény
földjének nevez –
magot hint a fény

alá, tán temet –
vagy majd megfelez
id�t Istennel,

megint vet.
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Karsai János

A szarvasagancsos sisak
Szerepl�k:

Honda Tadakacu tábornok

Ohisa no kata, a felesége

Jamagata Maszakage szelleme

Szolgáló

Els� szellem

Második szellem

Harmadik szellem

A színpad bal oldalán fut be az úgyne-

vezett hídút a színpad végébe. Ezen 

keresztül mehetnek be a színpadra 

a szerepl�k, illetve erre távozhatnak. 

A  becsatlakozásnál található a site 

oszlopa. A színpad bal oldalának ele-

jén áll a tájékozódási oszlop, a  jobb 

oldalának elején a vaki oszlopa. 

Jobboldalt, hátul található a fuvolás 

oszlopa. A zenekar a színpad végében 

foglal helyet, a kórus a jobb oldalon, 

a  mellékszínpadon, a  közönségnek 

oldalt ülve, arccal a színpad felé. 

A  színpad elején, középen falépcs� 

vezet le a néz�teret és a színpadot 

elválasztó kavicságyhoz.

A  színpadon Honda Tadakacu tábor-

nok hálószobáját látjuk. Ágya a f� 

színpadon (a  színpad közepén) lát-

ható, a  feje a hídút felé mutat, míg 

lába az oldalszínpad felé. A bal olda-

lán fekszik felesége, Ohisa no kata, 

mindketten alszanak.

KÓRUS�Szél kerekedik fenn, a  sötét 

égben, lenyargal a tenger felszí-

néig, és vadul robog a szárazföld 

felé, ahol csak a hegyek állítják 

meg és az erd�k, és Edo házai. 

De a Szumida folyón, a  Szumida 

folyón felvágtat egészen Tadakacu 

tábornok palotájáig. Megrázza a 

kerítést, a  palota falait és az ud-

varon álló cédrusfa ágait. Hozzáüti 

a  tet�höz a faágat egyszer, két-

szer, háromszor.

Három koppanás hallatszik egymás 

után. A  harmadiknál megjelenik a 

hídúton Jamagata Maszakage szel-

leme. Egyszer� csuhát visel, jobb 

kezében görcsös botot tart. Elsétál 

a site oszlopáig, majd a tájékozódá-

si oszlophoz megy. Botjával hármat 

koppint.

MASZAKAGE SZELLEME�Tadakacu 

tábornok! Tadakacu tábornok! Se-

gíts rajtam!

Tadakacu felül a fekv�helyén, Masza-

kage szelleme jobbra, a háta mögött 

áll.

TADAKACU�Erényesen éltem, tisztán 

és becsületben. Az éjszaka démo-

nai rajtam nem vehetnek er�t. Tá-

vozz hát te is vissza a sötétségbe.

MASZAKAGE SZELLEME�Segíts raj-

tam, Tadakacu tábornok! A  segít-

ségedet kérem!

TADAKACU�Mit segíthetne él� az 

élettelenen? Külön utakat járunk, 

nem jó a másikét keresztezni. Kér-

lek, Amateraszu istenn�, hozd el 

újra a napot, fényed zavarja el az 

idegen világ árnyalakját.

Szavaira megszólal a napfelkeltét jel-

z� gong, Maszakage szelleme lassan 

visszasétál a site oszlopához (má-

sodik gong), mire a hídút végéhez 

ér, megszólal a harmadik gong is. 



 

146146

Kivirrad, felkel ágyából Tadakacu, és 

megáll a site és a tájékozódási osz-

lop között. Ohisa no kata is felül az 

ágyban.

TADAKACU�Fura álmot láttam, most 

hajnalban. Egy szellemalak jelent 

meg, és a segítségemet kérte.

OHISA NO KATA�És az én nagyra be-

csült férjem mit tett?

TADAKACU�Amateraszuhoz, a Napis-

tenn�höz fohászkodtam, és a haj-

nal els� sugaraira a démon elt�nt.

OHISA NO KATA�Szerencsétlen lélek, 

a  semmit lakja, idejön közénk, 

nem rossz szándékkal, hanem 

kéréssel. Udvariatlan házigazda 

vagy, ha a jövevény kérését meg 

sem hallgatod. Vagy talán féltél?

TADAKACU�Száz csatát vívtam meg, 

komoly sebet sohasem kaptam, 

az els� sorokban harcoltam. Lán-

dzsám, a  Tonbo-Giri, rettegést 

keltett, elég volt csak felemelnem, 

s az ellenség rögtön hátrébb sza-

ladt. Egy csatában sem féltem, és 

most sem fogok.

KÓRUS�Bizony, a híres lándzsát ret-

tegték Japán-szerte. Éles pengé-

jére egy ízben szitaköt� szállt le 

megpihenni, és az acél kettévágta.

OHISA NO KATA�Akkor legközelebb, 

bármely éji órán is kér segítséget 

t�led a szellem, hallgasd meg 

szavát. Ne feledd, a Buddhák védik 

azt, ki gáncstalan, akinek lelkét 

nem szennyezi semmi.

KÓRUS�Eltelt a nap Honda Tadakacu 

tábornok palotájában, és ismét el-

jött az este. Meggyújtották a gyer-

tyákat, fényük beragyogta a szobát 

és a folyosókat. Az �rség végigjárt 

minden termet, besurranó idegen-

re sehol sem leltek. Nyugodalmas 

jó éjszakát, h�s tábornok, nyugo-

dalmas jó éjszakát, Ohisa no kata! 

De éjfél után ismét feltámad a 

szél, és megrázza az udvaron álló 

cédrust. A fa ága a tet�höz üt�dik 

egyszer, kétszer, háromszor!

Amig a kórus szaval, Tadakacu és 

felesége visszafekszenek az ágyuk-

ba és elalszanak. Három koppanás 

hallatszik. A harmadiknál ismét meg-

jelenik a hídúton Maszakage szelle-

me. Elsétál a site oszlopáig, majd 

megáll a színpad sarkán a tájékozó-

dási oszlopnál. Botjával hármat kop-

pant, a harmadikra Tadakacu felül az 

 ágyban.

MASZAKAGE SZELLEME�Tadakacu 

tábornok! Segíts rajtam!

TADAKACU�Ki vagy te, aki az árnyék-

világból kísértesz engem éjszaka?

MASZAKAGE SZELLEME�Jamagata 

Maszakage voltam, amikor még 

ihattam a források vizét. Katona 

voltam, a Takeda család szamurá-

ja. Sok dics�ségben volt részem, 

de aztán jött a nagasinói csata.*

KÓRUS�A Rengo folyó két partján állt 

egymással szemben a két sereg.

Közben Tadakacu kiszáll az ágyból 

és a vaki oszlopához megy, a  szín-

pad jobb elüls� sarkához. Egymással 

szemben áll a szellem és a tábornok.

KÓRUS�Szélvészként támadott Take-

da lovassága, de a folytonos sor-

tüzek visszakényszerítették a lova-

sokat. Azonban úgy látszott, hogy 

Jamagata Maszakagét kegyelmé-

* A  nagasinói csatában Oda Nobunaga és 

Tokugava Iejaszu mért végzetes csapást 

Takeda Kacujori seregére és a Takeda-klán-

ra. A három sorban felállított l�fegyverekkel 

szemben a lovasság tehetetlen volt, hiába 

próbálkoztak újra és újra. A  Takedák több 

mint 10  000 embert vesztettek, köztük 

54 tábornokot. Ezt a vereséget többé nem 

tudták kiheverni, a klánt hamarosan meg-

semmisítették.
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be veszi Hacsiman, a  háború Is-

tene, vörös páncélos lovasai ott 

vágtatnak Honda Tadakacu mus-

kétásai felé, mindjárt betörnek a 

puskás katonák közé.

MASZAKAGE SZELLEME�Ott volt el�t-

tem a rés, ahol a gy�zelembe 

lovagolhattam volna. Hiába jöttek 

elém gyalogos lándzsások, levág-

tam �ket. (Táncolni kezd, a botjá-

val harcol a láthatatlan ellenség-

gel. Lassan megindul a vaki osz-

lopa felé, félúton megáll.) Ott volt, 

karnyújtásnyira t�lem a gy�zelem, 

amikor felt�nt a kavargó tömeg-

ben egy szarvasagancsos sisak.

TADAKACU�Menekült a Takedák lo-

vassága, csak egyetlen alakula-

tuk vágtatott át a sortüzeken és 

nyomult be a puskások közé. 

Vezet�jük ördögként aprította ka-

tonáimat, ezt nem hagyhattam 

annyiban. (Táncolni kezd, kön-

töse övéb�l legyez�t húz el�, 

az a kardja, �  is a láthatatlan 

ellenséggel küzd. Lassan halad a 

tájékozódási oszlop felé, félúton 

találkozik a szellemmel.) Sok ka-

tonát öltem meg, mire szembe 

találtam magam a másik harcos-

sal. Kezemben a legendás lán-

dzsám, fejemen a szarvasagan-

csos sisak.

MASZAKAGE SZELLEME�Ahogy az er-

d� királya söpri félre a farkasokat, 

úgy verte szét sorainkat a szarvas-

agancsos sisakos vitéz, és feldön-

tötte lovamat.

A szellem és a tábornok forogni kez-

denek egymás körül, a  legyez�vel, 

illetve a bottal imitálják a küzdelmet.

KÓRUS�Egyik védi a másik csapását, 

harcukat fi gyelte a közelben lév� 

összes katona. Fém találkozik a 

fémmel, szikrát vetnek a fegy-

verek.

TADAKACU�Végül sikerült megse-

beznem a lábát, és ellenfelem a 

földre hanyatlott.

Abbahagyják a küzdelmet, és vissza-

sétálnak a tájékozódási oszlophoz, 

illetve a vaki oszlopához.

MASZAKAGE SZELLEME�Igen, akkor 

éreztem utoljára a föld illatát.

TADAKACU�Miel�tt kardját megemel-

hette volna, lándzsámmal átszúr-

tam a páncélját, és a földhöz sze-

geztem.

MASZAKAGE SZELLEME�Igen, gyors 

halál volt. A Tonbo-Giri a szívemen 

futott át.

TADAKACU�Majd levágtam h�s ellen-

felem fejét, hogy gy�zelmi jelvé-

nyem legyen, és bizonyítsa bátor-

ságomat, ügyességemet.

MASZAKAGE SZELLEME�Igen, tábor-

nok, így történt.

TADAKACU�Becsületes küzdelem volt.

MASZAKAGE SZELLEME�Igen, tábor-

nok, az volt. Te voltál a jobbik, 

dics�séges volt a te kezed által 

elesni.

KÓRUS�Tadakacu tábornok katonái 

visszaszorítják az ellenséget, a Ta-

keda család serege futásnak eredt. 

Tokugava Iejaszu és Oda Nobu-

naga ismét gy�zedelmeskedett.

TADAKACU�Akkor miben segíthetek?

MASZAKAGE SZELLEME�Máshol fek-

szik a testem, és máshol a fejem. 

Mennyi ideig dicsekedhettél h�s-

tetteddel? Négy napig? Két hétig? 

Egy évig? Ezek mind véges tarta-

mok, amit itt, az örökkévalóban 

kinevetünk. Viszont a lelkem nem 

kapott megnyugvást, azóta bo-

lyongok a világban éjszakánként. 

Ez a büntetésem, bolyongásra 

kárhoztattak.

Tadakacu leül a vaki oszlopánál. Ma-

szakage szelleme elsétál a site osz-
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lopához, a  fuvolás oszlopához, majd 

visszatér a tájékozódási oszlophoz.

MASZAKAGE SZELLEME�Bejártam 

Kiotó palotáit, félelmet vittem a 

f�város lakóira. Aztán a szelek 

szárnyán eljutottam Mikava tarto-

mányba, és Okazakiban is keres-

telek téged. Ákeltem Totomiba, és 

Hamamcu városában kutattalak. 

Évek teltek el, de én hiába keres-

telek. Ha visszakapom a fejem, itt 

hagyhatom ezt a köztes világot és 

átkelhetek az öröklétbe.

TADAKACU�Nem tudom, a  fejedet 

hol temették el, nem segíthetek.

MASZAKAGE SZELLEME�El sem tu-

dod képzelni, milyen szomorú lát-

nunk, nekünk, árnyaknak, ahogy 

élvezitek az életet, esztek és isz-

tok, pihentek. Nálunk a víz homok, 

az étel köd, nem alszunk és nem 

ébredünk. Engedj elmennem in-

nen, kérlek.

TADAKACU�Nemes ellenfél voltál, ha-

rag vagy indulat nem jelent meg 

közöttünk, holtodban is becsülte-

lek. Szívesen segítenék, átérzem a 

gondod, még én is járhatom a te 

utadat. De értsd meg, nem tudom, 

a fejed merre lehet. Kérdezd meg 

az árnyékok urát, nincs-e más le-

het�séged a megnyugvásra.

MASZAKAGE SZELLEME�Közeledik a 

hajnal. (Elindul a hídút felé.) Kö-

szönöm, Tadakacu tábornok, ha-

marosan jelentkezem.

Maszakage szelleme a hídúthoz ér, 

kimegy a színpadról. Tadakacu feláll, 

visszasétál az ágyához és lefekszik.

MASZAKAGE SZELLEME�Komolyan 

veszem az ígéretedet, tábornok, 

visszajövök a válasszal hozzád.

Három gongütés jelzi a nappalt, Ma-

szakage szelleme elt�nik a hídút vé-

gén. Tadakacu és Ohisa no kata ki-

kelnek az ágyból, és a kavicságyra 

vezet� lépcs�ig jönnek.

OHISA NO KATA�Eljött-e éjszaka hoz-

zád ismét a szellem?

TADAKACU�Igen, és kérését is el�-

adta.

OHISA NO KATA�Végighallgattad, 

ahogy illik?

TADAKACU�Igen, be is mutatkozott. 

Jamagata Maszakagénak hívták, 

itt, az ég alatt, a nagasinói csatá-

ban gy�ztem le, becsületes pár-

bajban. A  fejét harci jelvényként 

levágtam, és a táborba vittem. 

Sóra fektettem, és Tokugava nagy-

úrnak is megmutattam.

KÓRUS�Levágott fejek hevernek a 

föld alatt mindenütt. Ezer csatát 

vívtak Japán-szerte, és a gy�z-

tesek büszkén mutogatták egy-

másnak egy-egy híresebb ellenfél 

levágott fejét. Levágott fejeken já-

runk nap mint nap, lelkek sírnak, 

hogy távozhassanak az örökké tar-

tó nyugalomba.

TADAKACU�Sejtelmem sincs, hogy 

szolgálóim hol temethették el Ma-

szakage fejét.

OHISA NO KATA�És mit felelt erre a 

szellem?

TADAKACU�Megkérdezi, van-e más 

lehet�sége a megváltásra. Ígéretet 

tettem, hogy segítek neki.

Elindulnak egymás mellett a hídút 

felé, azon keresztül távoznak a szín-

padról. Amikor egyikük vagy mási-

kuk megszólal, megállnak.

OHISA NO KATA�Az én nagyra be-

csült férjem ismét bebizonyította, 

hogy ízig-vérig szamuráj, aki nem-

csak ölni képes, hanem támogatni 

a rászorulókat.

KÓRUS�A  Rengo folyó partján csak 

egy csatatér fekszik, földjében ka-
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tonák ezrei. Jaj, ezerszer ezernél 

is több harcos van eltemetve a 

birodalomban. Elenyész� testük 

fölött ciprusok, somfák, fenyvesek 

n�nek, gyökereik átfonják csont-

jaikat.

TADAKACU�A  szavam, mint az acél. 

Nem kezdheti ki semmi.

KÓRUS�Nincs család az országban, 

akinek �sei között ne lenne valaki 

ilyen jeltelen sírban. Ezért is drága 

nekünk ez a föld.

Tadakacu és Ohisa no kata elhagy-

ják a hídutat is, a  színpad elsötétül. 

Amikor újra kivilágosodik, �k ketten 

t�nnek fel a hídúton. A  hálóhelyük 

felé tartanak.

OHISA NO KATA�Mennyi ideje is 

már, hogy Baba tábornok szelle-

me nem jelentkezett! Lehet, hogy 

csak rossz álom volt mindaz, amit 

meséltél.

TADAKACU�Igen, elképzelhet�. 

Csendes nyári estéken a szél sem 

rezdült az utóbbi hetekben. Pihen-

jünk le, és felejtsük el az egészet.

Lefekszenek, és el is alszanak.

KÓRUS�Három hete, hogy Jamagata 

Maszakage tábornok szelleme fel-

suhant a Szumida folyó hátán vág-

tató szél segítségével Honda tá-

bornok palotájáig. De alig múlik el 

az éjfél, megremegnek Edo házai 

az er�s széllökésekt�l, a  kertben 

álló cédrus ága a tet�höz csapódik 

egyszer, kétszer, háromszor.

Megjelenik Jamagata Maszakage 

szelleme a harmadik koppanásnál. 

Végiglépdel a hídúton, a  sike oszlo-

pánál jobbra fordul, és a tájékozódási 

oszlopig megy. Közben mesél.

MASZAKAGE SZELLEME�Megjártam 

az egeknek minden rétegét, le-

szálltam a poklok összes bugy-

rába. A  Fudzsiszan tetején talál-

tam Kannonra, a  könyörületesre, 

aki meghallja a segélykiáltásokat. 

Kaptam egy új lehet�séget, hogy 

eltávozhassak innen. Tadakacu tá-

bornok, visszajöttem!

Botjával hármat koppant a tájékozó-

dási oszlopnál. A  harmadik koppan-

tásra Tadakacu felül az ágyban.

TADAKACU�Maszakage, ismét visz-

szajöttél?

MASZAKAGE SZELLEME�Igen, itt va-

gyok, hogy beváltassam veled az 

ígéretedet. Remélem, nem kell 

csalódnom benned.

TADAKACU�A szamurájnak egy szava 

van. Nem mérlegelem, hogy kinek 

adtam, n�nek, gyereknek, él�nek 

vagy holtnak.

MASZAKAGE SZELLEME�Kannon, 

a  könyörületes járt közben az 

ügyemben Amida Buddhánál. Ke-

mény tábornok voltam, de soha-

sem kegyetlen. Mégis sok életet 

oltottam ki, ezért aztán nehéz el-

jutnom az üdvösség kapujához.

TADAKACU�És mi lett a döntés?

MASZAKAGE SZELLEME�Menj el a 

nagasinói várhoz, a  Rengo folyó 

partjára, ahol a csatát vívtuk. Ke-

ress köveket a folyóban, a környé-

ken, azokból emelj az emlékem-

nek egy oltárt, amelyen füstöl�t 

gyújtva imádkozz a lelkemért.

TADAKACU�Holnap reggel szolgálók-

kal útra kelek, hamar Nagasinóba 

érek. Felépítem az oltárt, és egy 

álló napon keresztül füstöl�ket 

égetek, és a lelkedért fogok imád-

kozni.

MASZAKAGE SZELLEME�Köszönöm, 

Tadakacu tábornok, nem felejtem 

el neked.

KÓRUS�A  régi id�kr�l beszélgetett 

eztán a két katona, felidéztek csa-

tákat és ostromokat, amíg a hajnal 
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meg nem lepte �ket. (Maszakage 

szelleme elindul a hídút felé.) Sok-

szor álltak egymással szemben, 

volt, hogy az egyik nyert, volt, 

hogy a másik. Mi választja el ezt a 

két embert? Pusztán a hely, ahová 

születtek. Testvérek �k, Hacsiman 

gyermekei.

Három gongütés hallatszik. A harma-

diknál elt�nik Maszakage szelleme a 

hídút végén. A színpad elsötétül. Ta-

dakacu és Ohisa no kata a sötétben 

kimennek, ágyukat, a futon matracot 

kiviszik, a  színpad üres. A  tájékozó-

dási oszlopra egy faágat er�sítenek.

KÓRUS�Három nap telt el, hogy Ta-

dakacu tábornok elhagyta edói 

palotáját, és kíséretével útra kelt 

Nagasino várához, hogy teljesítse 

Maszakage tábornok szellemének 

tett ígéretét.

A  hídúton felt�nik Tadakacu alakja, 

egyszer� utazóruhában. Kezében a 

szarvasagancsos sisakot tartja. Elsétál 

a site oszlopáig, majd a fuvolás oszlo-

páig, és ott lerakja. A színpad közepé-

re megy, közben mesél útjáról.

TADAKACU�Hosszú ideje, hogy el-

hagytam otthonomat, megálltam 

Hakone h�forrásainál, és az egyik 

szentély medencéjében megfü-

rödtem az el�írásoknak megfele-

l�en. Aztán a Fudzsiszan lábához 

érkeztem, ahol felkerestem a Ha-

csimangu-szentélyt, hogy Jama-

gata Maszakage tábornok lelkéért 

könyörögjek. Szolgálóimat Naga-

sinóban hagytam, egyedül jöttem 

ki a csatatérre, a  Rengo folyó 

partjára. Köveket keresek, melyek-

b�l oltárt építhetek, ahogyan azt 

megígértem.

Tadakacu a színpadon járkál fel és 

alá, építi az oltárt.

KÓRUS�Nem sajnálja, hogy keze be-

piszkolódik, a  folyó medréb�l, az 

erd�k mélyér�l hordja a köveket 

a h�s tábornok. Építi az oltárt, 

szava szerint, egyik követ rakja a 

másikra. Észre sem veszi, és be-

sötétedik.

Szellemek t�nnek fel a hídúton. B� 

ujjú ruhájuk kopottas, kezüket maguk 

el�tt kinyújtva lassan közelednek.

ELS� SZELLEM�Ki az, aki nyugal-

munkat zavarni merészeli a naga-

sinói síkon? Leckéztessük meg!

MÁSODIK SZELLEM�Halandó boly-

gatja lelkünk békéjét! Zavarjuk el 

a pimaszt, vagy inkább vigyük ma-

gunkkal az árnyak közé.

HARMADIK SZELLEM�Legyen ez a 

büntetése! Karjainál fogva rántsuk 

magunkhoz, és legyen bel�le is 

békétlen szellem.

Odaérnek Tadakacuhoz, aki a szelle-

meket meglátva a fuvolás oszlopához 

hátrál.

ELS� SZELLEM�Ki vagy te, szeren-

csétlen ember, akib�l hamarosan 

testetlen lény válik?

TADAKACU�Honda Tadakacu tábor-

nok vagyok, Tokugava Iejaszu 

egyik vezére. Találkozhattatok ve-

lem itt, a  nagasinói csatatéren. 

(Lehajol, és fejére illeszti a szar-

vasagancsos sisakot.)

SZELLEMEK�A  szarvasagancsos si-

sak! Mindannyian felismerünk, tá-

bornok!

ELS� SZELLEM�Ellened harcoltam, 

de csak messzir�l láttam, ahogy 

legendás lándzsáddal küzdesz, 

h�s tábornok.

MÁSODIK SZELLEM�Az oldaladon 

harcoltam. Amikor megöltek, rög-

tön levágtad azt, aki elvette t�lem 

az életet. Köszönet érte, h�s tá-

bornok.
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HARMADIK SZELLEM�Engem te ma-

gad vágtál le, kés�n emeltem fel 

a kardom, nem tudtam már kivé-

deni rettegett lándzsád csapását. 

Szép mozdulat volt, jobb voltál 

nálam, h�s tábornok.

TADAKACU�Nem azért jöttem, hogy 

nyugalmatokat zavarjam, hanem 

Jamagata Maszakage tábornok 

lelkét akarom kiszabadítani a 

semmi fogságából. Oltárt építek 

neki, füstöl�t gyújtok majd, és a 

lelkéért fogok imádkozni.

ELS� SZELLEM�Ó, a szerencsés Ma-

szakage tábornok! Nemes ellenfél 

vagy, Tadakacu, hogy még holtá-

ban sem bántod az ellenfeled!

TADAKACU�Imádkozni fogok értetek 

is, csak engedjétek, hadd teljesít-

sem az ígéretemet.

MÁSODIK SZELLEM�Vigyázunk rád, 

h�s vezérem, nem hagyjuk, hogy 

munkádban megzavarjon él� vagy 

holt.

HARMADIK SZELLEM�Bár nem látsz 

majd minket, itt leszünk és �ri-

zünk.

A  szellemek elindulnak a hídút felé, 

közben egymás között beszélgetnek. 

Tadakacu leül a falépcs� el�tt.

ELS� SZELLEM�Milyen nemes lelk� 

férfi , kemény, mint az acél, és a 

szava is az.

MÁSODIK SZELLEM�Jó parancsnok 

volt, jó katona. Jól bánt a beosz-

tottjaival, szeretet lakozott a szí-

vében.

HARMADIK SZELLEM�Milyen jó látni, 

hogy aki túlélte azt a véres ütkö-

zetet, valóban méltó arra, hogy 

továbbra is a világban éljen, és 

élvezze annak kincseit!

A  szellemek elt�nnek a hídúton. Ta-

dakacu leveszi fejér�l a sisakot, és az 

ölébe helyezi.

TADAKACU�Egész éjszaka dolgoz-

tam, hordtam a köveket. Hajnal-

ban kissé elfáradtam, az erd� mel-

lett leültem pihenni.

Szolgáló t�nik fel a hídúton, annak 

közepéig megy, onnan kiabál.

SZOLGÁLÓ�Tadakacu tábornok! 

Nagyuram! Kivilágosodott már, 

hoztam neked fi nom reggelit és 

teát. Egyél valamit, nagyuram!

TADAKACU�Megfogadtam, hogy 

amíg az oltárt fel nem építem, 

nem veszek magamhoz sem italt, 

sem ételt. Eredj vissza a szállá-

sunkra, várakozzatok nyugodtan

A szolgáló visszamegy.

TADAKACU�Dolgoztam tovább, egész 

álló nap, kezemmel ástam ki a kö-

veket a part menti homokból, mo-

hák alól kapartam ki �ket. Észre 

sem vettem, és bealkonyodott.

Ismét felbukkan a szolgáló a hídúton, 

annak közepéig megy, onnan kiabál.

SZOLGÁLÓ�Tadakacu tábornok! 

Nagyuram! Lassan besötétedik, 

kóbor lelkek járkálnak majd ezen 

a földön, gyere vissza a szállá-

sunkra, pihend ki magad!

TADAKACU�Megfogadtam, hogy amíg 

az oltárt fel nem építem, nem 

hunyom le a szemem. Kemény 

katona vagyok, volt már részem 

nagyobb nélkülözésben is. A szel-

lemekt�l ne féltsetek, menj vissza 

a városba, aludd ki magad. Ahogy 

végeztem, visszatérek.

KÓRUS�Így telt el három nap, a  tá-

bornok fáradhatatlanul hordta a 

köveket, míg el nem készült, fel 

nem épült az oltár. Szarvasagan-

csos sisakját az oltár lábához rak-

ta, a  földre, a  k�oltár tetején 

füstöl�ket gyújtott, és úgy imád-

kozott.
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Tadakacu feláll, a  színpad közepére 

megy. A  kórusnak háttal térdepl� 

ülésben foglal helyet, a szarvasagan-

csos sisakot maga elé helyezi, két 

tenyerét összeillesztve imádkozik. 

A  hídúton felbukkan Jamagata Ma-

szakage tábornok szelleme, a  hídút 

közepéig jön.

MASZAKAGE SZELLEME�Érzem, 

ahogy lazulnak a béklyók, me-

lyek itt tartanak az árnyékvilágban. 

Gyengül az er�, mely nem enged 

a fény felé törni, pedig minden 

él�lénynek ez természetes ösztö-

ne. Lassan megtelek én is fénnyel, 

hogy találkozhassam Amida Budd-

hával. Köszönet érte, Kannon, kö-

szönet érte Honda Tadakacu tá-

bornok! (Kezét felemelve búcsút 

int, visszafordul, és elhagyja a 

hídutat.)

TADAKACU�(kezét felemelve � is bú-

csút int) Békesség veled, Jamaga-

ta Maszakage tábornok! Békével 

várj Buddha kertjében, mert lehet, 

hogy hamarosan én is követlek. 

Téged látlak a cseresznyevirágok 

lehulló szirmaiban, de magamra 

gondolok majd.

KÓRUS�Akik egykoron ellenségek vol-

tak és fegyverrel rontottak egy-

másnak, akik a földön egymás vé-

rét akarták és birokra keltek, azok 

most, Buddha kegyelme révén, ba-

rátok lettek. Nem a háború kapcsol-

ja �ket össze, hanem a szeretet és 

a béke, amely túlmutat a halálon is.

A színpad elsötétedik. Vége.

Ircsik Vilmos
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Rott József

Egy tömeggyilkos 
lelkiismerete

Részlet

XXVIII Találkozás Istennel

(testvérviszonyok, szocializációs szerepek)

A magyar irodalom- és fi lmkultúra a hatvanas évekt�l kezdte elveszteni világ-

irodalmi rangját; mi Sarkadi Imre 1960–61-ben megjelent regénykompozíció-

ját, még pontosabban annak szisztematikus elutasítását tekintjük az origónak, 

ám folyamatról lévén szó, Galgóczi Erzsébet utolsó megszólalásáig kedvünk 

szerint árnyalhatjuk a romlást. Az ideológiai elfogultság, a politikai védettség 

keltette tartalmatlan magabiztosság, és ellenkez�leg: az üldöztetettség ébresz-

tette dac, az ál-felettes én kikövetelte valóságtagadás térnyerését.

Ha belegondolunk, hogy Galgóczi 1968-as Fiú a kastélyból kötete az 

analitikus titkot rejtjeles formában kimondó címadó elbeszéléssel a nyugati 

diákforradalmak korára esik, elszorul a szívünk. A  kett�s ideológiai fenye-

getettség, tetézve a szovjet-orosz katonai megszállással szinte gúzsba köti 

a szellemet, s ha egy-egy ígéretes regény, fi lmalkotás át is tudja törni a ta-

gadás falát, nem jöhetnek létre folyamatos fejl�dést mutató, támadhatatlan 

oeuvre-ök, leszámítva a morális igazában megingathatatlan Kertész Imréét, 

akit viszont el�z az országból a munkáira mért politikai-társadalmi érdek-

telenség. Az ezredfordulón tér vissza a Nobel-díja meghökkent�-sokkoló 

üzenetével, amikor a tradicionális séma – az „istvánság” pszichés tartomá-

nya – már magába szippantott egy igen széles társadalmi réteget, magjában a 

FIDESZ-nemzedékkel s annak elitjével. Amely vezet�i elit kerek húsz évig hall-

gatta a parlamentben és t�rte kényszer�en a sz�kebb-tágabb környezetében 

a megújulásra képtelen (dogmatikus) baloldal defetista, halogató politikáját. 

A megkésett kétharmados parlamenti gy�zelemb�l így vált mentális vereség, 

morális defi cit: elvásott fogakkal kivárt, elrághatatlan csont. A kulturális élet 

perifériája lett az ellenpólus az izzó gy�löletfokával; Wass Albert költészetével, 

miközben lázasan folyt (és folyik) a móriczi életm� meghamisítása. Azon szel-

lemi hagyatéké, amely utolsóként bontakozhatott ki s épülhetett be a köztu-

datba anélkül, hogy a hatalmi befolyás akár jobbról, akár balról kikezdhette 

volna a morális valójában.

A szellemi élet megújításának útja-módjai közül tehát éppúgy járható lehet 

Móricz és Kertész állításainak szintetizálása, mint Sarkadi Imre szellemének 

felélesztése – nem is szólva a merészen egyedi, mer�ben új utak bejárásának 
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lehet�ségér�l. Ezért is érdemes a végére járnunk, miért nem hozta-hozhatta 

meg a balázsi életm� a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a kívánt áttörést.

A  szilárd, értékbiztos felettes én fennhatósága alatt megformált remek-

m�vek – erre jutottunk – minden értelmezési rétegükben hiteles, mindahány 

összefüggésükben kikezdhetetlen esztétikai egységet alkotnak. Amely megál-

lapítás attól még ugyanúgy igaz lehet, ha az emlegetett felettes én kialakulása 

is akár az adott m�höz köthet�. (Mivel minden jelent�s teljesítmény már jóval 

korábban elnyeri pszichés kontúrját, azaz különféle módon és formában, de 

megmutatta magát – ami másképp nem is történhetne, hiszen érési folyamat-

ról beszélünk.)

Az állítás persze fordítva szintúgy igaz: a hiteles m� mindahány értelmezési 

réteg fel�l, mindahány szerepl� irányából-szemszögéb�l átgondolható, s  ak-

kor még nem is szóltunk a világkultúra által felkínált analogikus kapcsolatok 

vizsgálatáról. Az értelmezési kör keresztül-kasul átjárhatóvá tehet�, ha nem a 

beemelt, a feldolgozott, a magas szinten tárgyalt ismeretek, akkor az okszer� 

elhagyások apropóján.

Most gondoljunk egy merészet, és értékeljük Balázs József két Fábián-regé-

nyét a magunk logikája szerint, a morális súlyuknak, jelent�ségüknek megfele-

l�en, logikus egymásutánban, ahogy az egybesz�tt információk, cselekménybe, 

történésekbe oltott gondolatmenetek hatnak az elmére – a félelmekt�l megsza-

badított, elfojtásoktól megtisztított gondolkodásra. A könnyebb áttekintés ked-

véért els�ként mégis célszer� néhány mondatban összefoglalnunk a történe-

teket. Tovább osztva a fi gyelmünket, Fábri Zoltán fi lmadaptációját is követjük, 

s ha szükségesnek tartjuk, utalunk a regényen eszközölt rendez�i korrekciókra.

Fábián Bálint az olasz fronton harcol az els� világháborúban, mialatt a fe-

lesége a katolikus pap szeret�je lesz. (Az író ugyan a szexusban jeleníti meg 

az ideológia rátelepedését a n�i lélekre – amely eljárásnak, ábrázolásmódnak 

markáns vonala ismert a magyar irodalomban –, mégsem gondolhatjuk, hogy 

szimpla h�tlenséggel van dolgunk. Az esemény köznapi voltát éppen a rá adott 

válaszok cáfolják meg s dimenzionálják át, a jelent�ségéhez mért indulati tar-

tományba emelve. Fábri nagy körültekintéssel ábrázolja az egyébként futó ké-

pet, férfi  és n� csendes ölelkezését, amelyet az id�sebb Fábián fi ú szemtanúvá 

válása, valamint az a tény tesz szcenikus jelenetté, hogy utóbb az asszony a 

nagyfi a gangon hagyott nyomaiból kiolvashatja a fejlemények rendjét és ter-

mészetét. A pap tehát a legsz�kebb intim szféráján belül látogatja az asszonyt; 

vonzalmuk hordozója nem a szenvedély, hanem a gyengédségen alapuló cin-

kosság, amely által egyszerre érezhetik magukat a környezetük felett állónak, 

s ugyanúgy üldözöttnek. A kifi nomult kölcsönösség olyan formája ez, amely a 

szegényparaszti környezetben idegen a szemnek.)

A Fábián fi vérek az anya- és a világképük védelmében gyakorlatilag kivégzik 

– a Krasznába fojtják – a papot, a falu népe pedig az önnön nyugalma, meg-

fogalmazhatatlan szégyene nevében jótáll a b�nösökért, meg�rzi a gyilkosság 

és körülményei titkát.

Az orosz frontról hazatér� katonák magukkal hozzák a forradalom, a más-

képp gondolkodás zaklatott szellemét, Fábián Bálintra viszont rátelepedik 

a családját ért trauma, a  valóság látható – és még inkább a legföljebb csak 
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sejthet�, homályosan érzékelhet� – része; a  felesége elméje elborult, s  ami 

mégannyira nyomasztó teher: nem tudni az okát. A nyájat vigyázó fi ain kéri szá-

mon a veszteséget, aztán a tradicionális rend szolgálatában keres menedéket: 

parádés kocsisnak szeg�dik Ughy báróhoz.

Az �szirózsás forradalom konfrontálja el�djével, Lakatos Ignáccal, akinek a 

feladatkörét átvette az uraságnál. Az egyik cselekményszál kettejük küzdelmes 

kapcsolatát kíséri végig, s inkább a Fábri-verzió sajátja: Fábián lelkét a hábo-

rús múltja, a kényszer�en elkövetett gyilkosság emléke nyomja, elutasítja az 

er�szakot, Lakatos viszont az osztályharc megszállottja. Az egymás ellenpólu-

saként mozgatott két férfi  mind kevésbé lát ellenséget egymásban, megbarát-

koznak. Az egymás erényei elismerésén alapuló viszony azonban ugyanazon, 

végtelenül keser� igazságot – a vagy megszoksz, vagy megszöksz gyakorlatá-

nak keser� igazát – termi meg: Lakatos megbirkózik a hely- és a tárgyfügg� 

emóciói deprimáló parancsával és az életét mentve továbbáll, Fábián Bálint 

viszont megingathatatlan mind a hely-, mind a tárgyviszonyában, ezért Isten 

felé, a megértés irányába igyekszik.

El�bb azonban kényszer�en végignézi, testközelb�l megéli, hogy a felesé-

ge miképp emészti el magát bánatában. A családot ért veszteség csak fokozza 

a fi vérekben az anya- és a világképük védelmének igényét. Az id�sebb fi ú újra 

gyilkol, miután hírül veszi, hogy a kocsmáros célzást tett az apja el�tt a falu 

egésze által takargatott titokra. Fábián Bálint a véres balta láttán, visszamen�-

leg, egyszerre és hirtelen kénytelen megérteni a családját romba dönt� drámát, 

ám tenni ellene még kevesebb esélye van, mint el�tte bármikor. Megértve az 

„isteni” akarat mélyebb – a hívek el�tt gondosan takargatott – értelmét, fel-

akasztja magát a harangkötélre.

(Fábri kíméletesen bánik a fi atalabb fi úval, Imrével, akit a regényíró az anyá-

hoz hasonlóan elsorvaszt: Lakatos Ignác oldalán kimenekíti a faluból. Viszont 

nagyobb hangsúlyt fektet arra, hogy a „kollektív anya” helyi reprezentánsát, 

a százesztend�sen elhunyó Ughyné Szillay Zsófi át mértékadó személyiségként 

prezentálja: az � gyászszertartása egybemosódik a katolicizmus, az anyaszent-

egyház megalomán önreklámjával. Balázs viszont a föld alatt nyugvó �sökre, 

a  halottakkal való elszámolatlan morális viszonyra fordít nagyobb fi gyelmet; 

f�h�se gondolkodásában behatárolhatatlan-felfoghatatlan tartamú halottkul-

tuszként jelenítve meg a letargiára, az önfeladásra való hajlamot.)

Az író a tradicionális sémához, a  történelem menetéhez híven, a  maguk 

megkövetelt valójában, egymástól már-már elkülönítve, egypólusú lényként 

ábrázolja a n�t és a férfi t: feleséget és férjet, amely létállapot a szexusban 

süllyed a mélypontra. Beleszól az életvitelbe, a  szokásrendbe, a  gyermek-

nevelésbe, a közösségi kapcsolattartásba; áthatja a kommunikációt és a meta-

kommunikációt, s azáltal kerekedik felül az elmén és az érzésvilágon, hogy se 

vételezni, se megfogalmazni nem tudjuk a megszenvedett hiányát.

„Fábián Bálint sejtette, hogy mindez azért van, mert nem tudja megfelel�en 

érzékelni a körülötte történ� eseményeket” – olvashatjuk a regény fi nisében, 

már a juhász összeomlása felvezetéseként.

(Csak egyetlen pillanatra jusson eszünkbe az afrikai diktátor, Edmond Zu-

wanie szembesítése, akit a humán értelem nevében, az önéletrajzi állításai-ígé-
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retei és az elkövetett b�nei összevetése révén konfrontál a valósággal Silvia 

Broome.) Vagyis az egészséges önérzet hiánya óhatatlanul az igazságérzet 

csorbulásához vezet.

Fábián Bálint újra meg újra kísérletet tesz a kimondásra, s ezen esetekben 

rendkívül értékes irodalmi közlésekhez jutunk. Olyan gondolatokhoz, amelye-

ket elvétve kínál a honi irodalom, Balázs regényeit – nem is szólva a Koportos-

ról – pedig a további értékeivel átemeli a világirodalomba. Számunkra is tár-

gyalhatóbbá teszi az olyan családi drámákat, amelyekb�l a szerz�k tudatosan 

kihagyják a szexust, gondoljunk akár a Sokan voltunk, akár a Vidravas intim 

hátterére.

Balázs címszerepl�jét, Fábián Bálintot halljuk; értelemszer�en a bels� 

hangját, a regényíró tolmácsolásában:

„Szerette volna ölbe kapni és felemelni. Mindig ezt szerette volna, de a fele-

sége sohasem engedte meg neki. Szerette volna ölbe kapni és magához szorí-

tani. A tenyerébe venni a fejét. Eszébe jutott, hogy mindig is így szerette volna.

Meg…

De a felesége elrántotta a fejét, elnyomta magától és ha hozzáért – tudta, 

érezte – végigfutott rajta a hideg.

S ha mégis, ha már muszáj volt, hogy elviselje a férfi t, Fábián Bálint tudta: 

az asszonynak kínszenvedés minden együtt töltött perc. Tudta azt is, hogy az 

asszony rettegett az éjszakától. Gyakran sírva könyörgött, hogy ne menjen be 

hozzá. A fal felé fordult, és úgy sírt, az ágy fejét fogta át, és az egész teste re-

megett.

Ilyenkor Fábián Bálint elment a szoba közepéig, megállt és nézte az asz-

szonyt. Nem tudta, mitév� legyen. Ha er�szakoskodott, az asszony úgy sírt, 

mintha temetésen lenne.”

Az általános – generalizált – önbizalomhiány megfogalmazása szintén nél-

külözi a szépít� mellébeszélést, mégis empatikus, elfogadó:

„Fábián Bálint nem szégyellte a szegénységét, természetes állapotnak tar-

totta. »Ha összébb kell húzni a nadrágszíjat, összébb húzzuk, ha kijjebb kell 

ereszteni, kijjebb eresztjük. A szegényember úgy megszokja a nincstelenséget, 

mint a kutya, ha kikötik!«”

Balázs levezetése, amelynek lépcs�fokait most nem járjuk végig, teljes át-

fedést mutat a világirodalmi ismereteinkkel: ha a személyiségfejl�désnek nem 

pregnáns, akadálymentes eleme a feminin-maszkulin értékharmonizáció, 

akkor a befejezetlen identifi káció a középs� (második) életszakaszban disszo-

ciatív folyamatba fordul, amelyet más támasz nem lévén, a kollektív sémán 

belül csak a tradicionális hely- és tárgyviszony el�térben tartása, a valóság-

viszony e sajátságos formájának a tisztelete lassíthat le – ám semmi esetre 

sem állíthat vagy fordíthat meg.

Galgóczi Erzsébet a következ�képpen defi niálja a szellemi önfeladása kez-

detét mérföldkövez� Hínárban a tradicionális séma kikövetelte szemléletet Ist-

ván irodalmi alakjához, az „istvánság” pszichés tartományához kötve: „…a pa-

rasztság lényegét a földtulajdon adja, a földtulajdon szabja meg egész felépít-

ményrendszerét: szokásait, erkölcsét, a  viszonyát önmagához, feleségéhez, 

gyerekeihez, a közösséghez, az Istenhez, a hazához, a királyhoz, a munkához, 

a pénzhez…” Balázstól viszont e kicsorbult, az érz�-elevent a dologi értékek alá 
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rendel� értékrend analitikus hátterét kapjuk meg, amely voltaképpen a morális 

cáfolata az „istváni” világképnek.

Az én és a kollektív séma elhúzódó viszálya, az önmegtartásért vívott szívós 

küzdelem drámaian felgyorsul, amely folyamat a család széthullásának a törté-

nete is, mivel Fábián Bálint világvesztését megel�zi a felesége és a kisebb fi a, 

Imre elvesztése, valamint Vince besorozása.

„Hátrament az ólba. El�vette a baltát. Amikor megnézte, hogy éles-e – vé-

gighúzta az élén az ujját  –, észrevette, hogy vérfoltok vannak rajta. De az is 

lehet, hogy rozsda inkább.

A kezével piszkálni kezdte. Aztán odament a kúthoz, a baltát a vályúba tette. 

A jég reccsent a balta élét�l. Homokot hozott a tornácról, azzal kezdte súrolni a 

baltát. Aztán még egyszer lemosta a fagyos vízben a balta nyelét is.

Gyanakodni kezdett, mert ahogy a vízre bámult meg a kezére, a  csukló-

jára…

»Ez véres, véres balta, ez csak embert�l lehet…«

Az udvar közepére ment, kinézett az utcára, eszébe jutott, amit az imént 

hallott. »Baltával ölték meg a kocsmárost.«

(…)

A bizonyosság elvette az erejét.

»A kocsmárost a fi am ölte meg. Azért, mert az igazat mondta. A kocsmáros 

igazat mondott?«

Megállt a kerítés mellett. Így most már tudta, hogy mit titkoltak el�tte a fi ai. Ezt.

»Az igazságot.«

Visszasietett a hátsó udvarról a vályúhoz, kivette a baltát.

»Valamit csinálnom kell, mert elvesztem az eszem.«

Ahogy a baltát szorongatta, olyan érzése támadt, mintha � ölte volna meg 

a kocsmárost. Mintha � lenne a gyilkos.

(…)

»Igazat mondott a kocsmáros.«

Amikor megtelt felvágott fával a kosara, leült a fatönkre, s a baltát ledobta 

a földre. Úgy, mint az el�bb, szerette volna ismét összerakni a gondolatait, de 

most nem sikerült. Már-már hajlott arra is, hogy mindez, ami körülötte történik, 

nem igaz. Képzel�dik csak. Nem igaz, hogy meghalt a felesége, a fi a, nem igaz 

az sem, hogy meghalt Adorján Józsi, s hogy � valamikor parádéskocsis volt a 

bárónál.

Semmi sem igaz. (…)

(…)

Fábián Bálint most már tudta, hogy ami körülötte történik, képzel�dés.”

Balázs juhászának összeomlása, teljes valóságvesztése analóg Homburg 

elméjének elborulásával, annyi eltéréssel, hogy von Kleist vesztesének még 

a családalapítás sem sikerül. Fábián Bálintot az életforma, a  szokásrend 

ugyan bizonyos értelemben feln�tté teszi, ám a személyiségfejl�dését nézve 

megmarad az identitáskrízis gyötr� állapotában. A  tradicionális séma szol-

gálatában nemhogy módjában állna különbséget tenni jó és rossz, helyes és 

helytelen között, de nem is tudna, mert morális érzékenység helyett csupán 

egy esetleges szabálytudata formálódott, amelyet szintén nem az értelme, 

hanem a kondicionáltsága éltet. Az élethelyzetek valamely aspektusukban 
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el�bb-utóbb rendre túln�nek az értelmén, a  válaszai ennek megfelel�en 

kikényszerített cselekedetek lesznek, megmaradnak a sztereotípiák szintjén 

mint állítások vagy tagadások – az egypólusú emberképhez kötött gondolko-

dásmód jegyében. A középs� generáció tagjaként, a tradicionális követelés és 

a gyermekféltés, -nevelés szorításában gyakorlatilag minden tette az össze-

omlás felé sodorja.

Vagyis Balázs alátámasztja azon ismereteinket, hogy az érzésvilág a szexus-

sal alárendel�dik a hatalmi kényszernek, a hely- és a tárgyviszonynak, s hogy 

a tévútra terelt – ideológiailag meghatározott – személyiségfejl�dés utóbb, 

a második életszakaszban megfordíthatatlanná válik. Ily módon a disszociatív 

folyamattal való versenyfutás válik meghatározóvá – függetlenül az emberi irá-

nyultságtól, valamint a mimikri egyedi színeit�l. A valóság megélése és aktív 

formálása helyett a valóságtagadás és az önmagyarázat válik életcéllá. Más 

szóval a szimpla túlélés. Fábián Bálint lázadása, az Istennel való találkozás 

felfokozott igénye ezen felismerésb�l fakad.

Ekképp tesz – akarva-akaratlanul – eleget a Mária-kultusz hívószavának.

De mennyit látnak-láthattak a Fábián fi úk a szül�k szerelmi életéb�l? A mo-

rális értelemben vett valóságot a kiforratlan érzésvilágokkal, a  félbemaradt 

személyiségfejl�désekkel, a  regresszióra ítélt életekkel, vagy azt, amit látni 

akarnak, amit a kollektív séma szerint látniuk kell?

„Fábián Bálint – bár magának sohasem tudta megmagyarázni, miért – félt 

a feleségét�l. Mindig is félt t�le. Ezért is vette el. Amikor el�ször meglátta, re-

megni kezdett minden része, értelmetlenül beszélt, és éjszakákat nem aludt. 

Aztán, amikor megkérte a kezét, a felesége apja azért adta hozzá, mert háza 

volt, neki számolták a legtöbb birkát a környéken.

Fábián Bálint úgy érezte – az els� perct�l kezdve mostanáig –, hogy Mari, 

a felesége nem erre a világra való. Nem is tudja, hogy születhetett ez ide. A vi-

lágnak eme tájékára. Ha meglátta, ha közelében volt, ha felt�nt valahol – Fá-

bián Bálint megváltozott.

Amit a felesége mondott, az parancs volt neki. Értette a felesége tekintetét. 

Tudta, hogy csak megt�rt ember mellette, de mégis vállalta ezt a szerepet, ezt 

a helyzetet.

A világ megváltozott, ha Mari megjelent. Hosszú haját befonta, és a hom-

loka olyan volt, mint Sz�z Máriáé a templomban, az oltár fölötti festményen.

Naponta megfürdött, kék és fekete ruhákban járt. A  fejkend�jét sem úgy 

kötötte, mint a többi asszony. Fábián Bálint tizenhét év után is mindennap 

álomnak hitte, hogy Mari a felesége. Tizenhét év álom, tizenhét év félelem és 

szenvedés. Tizenhét év kétségbeesett boldogság.”

A fi úk tehát az apai vággyal azonosulnak, amely – a tudtukon kívül – szin-

te mindenest�l beváltatlan marad. Mint minden, a  kölcsönösség hiányában 

tartalmatlan birtokosi viszony. A Fábián fi úk, még jóval innen a tudatosságon, 

a szavakon, a kibogozatlanul kavargó tudattartamok tartományában ezen infor-

mációkat is magukba szívják, befolyásolja a személyiségfejl�désüket, beleszól 

a tetteikbe. (Persze fogalmazhatunk az általánosságok szintjén is: minél eset-

legesebb egy anyakép, annál inkább védelemre szorul, annál elemibb parancs 

harcolni érte.)
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Hogyan lehet ezt az igencsak esetleges, képlékeny-foszlékony valóság-

tudatot megjeleníteni? A világirodalmi példáinkból pontosan tudjuk: a helyfüg-

g� emóciók feltárásával.

(Nem hozzuk fel újra, de gondolatban érdemes végigfutni Mikszáth a hely-

függ� emóciók jegyében közreadott megfi gyelésein, ismeretein, amelyekre 

felépíti az összegz� nagyregényét, A  fekete várost. Demarkációs vonalakkal, 

semleges területekkel. Demarkációs vonalakkal a lelki organizációkon belül és 

kívül, semleges területekkel – kizárólag a lelki organizációkon kívül, amelyeket 

mégis megfert�z, bemocskol az ármány: az irigység, a  féltékenység, a kicsi-

nyesség és az emberi kapzsiság.

Csakúgy Sánta küszöbön belülire és azon kívülire felosztott sivár, egysíkú 

világán. Galgóczi rendkívül árnyalt, rejtjeles közlésein, amelyek a leszbikus 

ént kizárólag a helyfügg� emóciók hibátlan vételezése által adják ki. A  Fiú 

a kastélyból Tárnok Zoltánja, az Idegen a faluban Vangyia Lászlója, a Hínár 

Szavári Mihálya máskülönben, a megfélemlítettsége egyedi jegyeit�l és f�ként 

a mélységét�l megfosztva, megmaradna el�ttünk a heteroszexuális álcájában. 

Sarkadi áttör minden pszichés gátat, felszabadít minden elfojtást, összenyitja 

a lelki organizáció mindahány szegmentumát, egybenyitja a külvilággal a né-

gyes regénykompozícióban. De mindjárt látni fogjuk, hogy a legkézenfekv�bb 

analógiát – az elemzett m�vek közül – a világirodalom kínálja Balázs alkotói 

logikája megértéséhez.)

Az alig tizenhét esztend�s Vince és az öccse, Imre már túl vannak a papgyil-

kosságon; a háborúból megtér� apjukat várva megmosdanak és nevet adnak 

az új kutyának. (Mi már tudjuk, hogy Fábián Bálint kutyahasonlattal határozza 

meg a szegénységét és a szegénységhez való viszonyát. A kutya ilyeténképp 

Balázsnál is id.-reprezentánsi szerepet kap.) Az új kutya beemelése a történet-

be közvetlenül a gyilkosság elkövetése után tehát egy új életszakasz kezdetét 

jelenti. Vince esetében, korai zárással a feln�tté válást, Imrénél a lelkiismereti 

válság, az elhatalmasodó-felgyorsuló, látomásokkal súlyosbított disszociatív 

folyamat kezdetét, amely rövid id�n belül végez vele.

Megállapításunkat maga a névadó ceremónia egyértelm�síti. Imre a „Ko-

szos” névvel illetné a kutyát – a letudatlan múltjuk miatt –, Vince viszont más 

önérzettel, más távlatokban gondolkodik.

„– Legyen a neve Csillag.

Az id�sebb fi ú elszégyellte magát. Nem tudta, hogyan jutott eszébe ez a 

név, meg aztán nem akarta elmondani az öccsének, hogy esténként és éjjelen-

ként a csillagokat szokta bámulni.

Mert szinte félt t�lük. Néha úgy izzanak az égen, hogy azt hiszi: egyszer rá-

juk zuhannak és elégetik �ket. Néha meg rémületbe ejtette az az irdatlan távol-

ság, amit önmaga és a csillagok között elképzelt. A szabad ég alatt a csillagok 

olyan természetes kísér�i voltak az életének, mint most a kutya.

Fábián Vince, amikor a hátára feküdt, és felnézett az égre, csodálkozott. 

Nem tudta, mi vonzza a csillagok felé a szemét. Tanult valamit ugyan az isko-

lában a csillagokról, hogy ott lakik az Isten. »De hát akkor minket mindig lát az 

Isten. Minket lát a világon a legjobban az Isten.«”

Ami annyit tesz, hogy a gyilkosságot Vince Isten jóváhagyásával, mintegy 

kötelességtudatból hajtotta végre az anya- és azzal együtt a világképe védel-
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mében. Ez az eltökéltség, az „istváni” mentalitás rögtön ránk köszönt, ahogy a 

b�nben való társát, öccsét örök hallgatásra ítélte.

„– Esküdj meg, hogy soha nem beszélünk a papról. Senkinek. Apámnak sem.

– Miért ne? – kérdezte ártatlanul az öccse.

Fábián Vince megfogta az öccse nyakán a gallért – mindig abban a ruhában 

aludtak, amiben nappal voltak –, és felemelte a szalmáról.

– Ha megszólalsz, megöllek!

Az öccse elhitte, hogy ha megszólal, megöli.

– Esküdj meg! – mondta újra Fábián Vince.

Az öccse sírni kezdett.”

Imre, Balázs levezetésében az „istváni” mentalitás ellentétét hordozza, 

a morális valóságkeresés igényét – csírájában elfojtva, halálos fenyegetett-

ségben. Az írói eljárás tudatosságát illet�en idézzük fel a b�ncselekményre 

készül� testvérek lelkiállapotát rögzít�, rövid párbeszédet.

„– Nem félsz? – kérdezte Fábián Vincét az öccse.

– Ha ketten vagyunk, akkor nem.”

Balázs tehát az általánosnak mondható szocializációs sémát követve az id�-

sebb fi úra osztja a számonkér� szerepet, míg a fi atalabbnak, a kisebbnek, a ki-

szolgáltatottabbnak meghagyja a felel�sség morális terhét. A kétfajta becsület 

egy t�r�l fakad, mégis meredeken elágazó utat jelöl ki alanyainak. A tradicio-

nális séma a hely- és a tárgyviszony reáliáinak megfelel�en megtámogatja 

Vincét, a gyilkosság kitervel�jét és els� számú végrehajtóját, Imrét viszont az 

árulás, a Júdás-szindróma beteljesedésével fenyegeti-sújtja.

(Fábri adaptációjából kimarad a mosdás jelenete, csakúgy a kutya a szim-

bolikus közléstartalmával, mégsem érezzük meg a hiányt. A forgatókönyvet is 

jegyz� rendez� egybeolvasztja a jeleneteket oly módon, hogy Vince a szerelme-

sek meglesésének éjszakáján, a megcsalatás fájdalmával felnéz a csillagokra, 

az égbolton tartja tekintetét. Vagy ha úgy tetszik, kitekint a világegyetembe – a 

maga sz�kös kompetenciaköréb�l.)

S  most érdemes engednünk az összenyitott asszociációs mez�k csábí-

tásának. Legel�bb is María del Montemayor merész elhatározása juthat az 

eszünkbe, aki az Andok magasából néz túl – nem a saját lehet�ségi körén, de 

a kultúrköri direktívákon. Persze fogalmazhatunk úgy is, hogy a márkiné el�tt 

kitágul a mindenség, mert a megértési folyamat végére ért, Fábián Vince 

képzetét viszont besz�kíti a csillagok mögé gondolt Isten, a fenyeget� való-

jával. Ilyeténképp besz�kíti a cselekvési repertoárját is, a számonkér� attit�dre, 

a megértés és az elfogadás rovására. Thorton Wilder vízválasza így nyer prog-

resszív jelentéstartalmat, ellentétben Balázs József vízválaszával, amely a kol-

lektív sémában támadt zavart mindenest�l alárendeli a Mária-kultusznak, hogy 

disszociatív folyamatok sokaságát mutathassa meg olvasójának. Kohéziós er�t 

csupán a valóságtagadás kollektív jellege képvisel a regényben.

A  következ� analógia, amely felötlik, már a testvérkapcsolat természetét 

segít meghatározni. Pete Dexter és Lee Daniels Az újságosfi úja szintén test-

vérpárral dolgozik. A  történet progresszivitása pedig éppúgy tetten érhet� a 

testvérkapcsolat épülésén, mint Jack Jensen jellemfejl�désén.

Jack, a kisöcs, az anyja korai elvesztésén túl, az ifjúkori identitáskrízise s�-

r�jében traumák sorát szenvedi el. Ám ahogy a testvérkapcsolata Warddal, úgy 
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az egyéb nexusai is megmaradnak a megértés és az elfogadás érzelmi-értelmi 

tartományában. Jack kezdetben felel�tlenségnek, kóros devianciának tetsz� 

progresszivitása abban áll, hogy mer a spontán érzései szerint élni, hogy túl tud 

– s legalább annyira: túl mer – látni a sérelmein, képes felülemelkedni rajtuk. 

Amely attit�d eljuttatja az önkontroll legmagasabb szintjére: alkalmassá teszi 

a bocsánatkérésre, a  tévedéseivel kapcsolatos szégyenérzet kinyilvánítására. 

Vagyis az önképe státuszfüggetlen. Más kifejezéssel élve: éppúgy tud hinni az 

embertársai autonóm igényeiben, mint a saját folytonosságigényében.

A regényíró Dexter a kett�s anyaképpel alapozza meg az érési folyamatot, 

amely a néger nevel�anya (házvezet�n�) szeret� jelenléte okán eleve tágabb 

érzésvilágot, nagyobb toleranciát, gazdagabb szemléletmódot feltételez. Így 

kötöttük – tovább tágítva az értelmezési kört – Dexter levezetését az emberiség 

�sanyjához, az archaikus, a természetazonos valónkhoz, amely az ellenpólus, 

a gyilkos Hilary Van Vetter szerepköre által jószerével mindahány aspektusában 

képes leleplezni a kollektív sémát.

Ennek megfelel�en kimondható, hogy Balázs József id�sebb fi vére, a pap-

gyilkosságot kitervel� Fábián Vince a társtettesként bevont öccse, Imre megbe-

tegítése, elvesztése okán éppúgy nem fog b�ntudatot megélni, mint az édes-

anyjuk elveszejtése kapcsán. S�t, el�bb gondolja azt, hogy Imre megérdemelte 

a sorsát gyengeségében, noha a morális igazság az, hogy a b�nét már-már 

tiszta tudatossággal a kisebb testvér lelkiismeretének rovására követte el. 

Ezen feltevést támasztja alá, hogy másodjára is ugyanolyan hidegvérrel képes 

gyilkolni az anya- és a világképe védelmében – mégpedig újfent a kollektív 

séma, a köz jóindulatát bírva.

Más logikai utat járva, ám megmaradva a Fábián-regény kínálta analógia-

körben, az is kijelenthet�, hogy Dawes Green és Brian Gibson Az esküdtjében 

ugyanazon okból nincs szükség vízválaszra a progresszív kifejlés ábrázolásá-

hoz, mint ahogy Balázs vízválasszal készíti el� a disszociatív folyamatok hite-

les végigvitelét. Green h�sn�jének leszakadása a kollektív sémáról analitikus 

értelemben az �sanyához, míg Fábiánék veszte Balázsnál a katolikus anyakép, 

a Mária-kultusz éltetéséhez köthet�. Egyik szerz� sem von be emberi mássá-

gokat a tárgyalásba, legföljebb másodlagos szerepet szán nekik – megma-

radnak a morális értéktartomány keretein belül. Greennél az �slakosok ugyan 

feladathoz jutnak a fi náléban, ám az érdemi változások már korábban eld�ltek 

a kultúrkörön – illetve Annie és a Tanár lelki organizációján, csakúgy a kap-

csolatukon – belül, így az indiánok inkább csak kontrollszemélyekként vannak 

jelen. Balázsnál hasonló szerepet tölt be Aladár, a cigány muzsikus, szintúgy 

a történet végpontján, mégpedig oly módon, hogy Fábián, már az összeomlás 

lázas állapotában, benne fogja viszontlátni a háborús áldozata arcát.

Mindkét szerz� a Mária-kultusz befelé (is) pusztító hatásmechanizmusát 

tárgyalja regényében, amely megjelenítésének bevett módja az emberi más-

ságokhoz való viszonyulás bemutatása. Korábban John Steinbeck Egerek és 

emberek cím� kisregényét vettük át klasszikus példaként, amelyben az emberi 

másságok egész sorát vonultatja fel a szerz� a szadomazochista jelleg� �rl�elv 

demonstrálására. Crooks, a néger kovács, az öreg Candy, az értelmi fogyatékos 

Lennie, de még Candy elaggott kutyája is mind áldozata valamiképp a kollek-

tív sémának, az észlelési és a cselekvési sztereotípiáknak – nem is beszélve a 
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George által képviselt, a felel�sségvállalás terén ellehetetlenül�, kudarcot valló 

emberi humánumról.

Balázs József levezetésében egyetlen – gondosan el�készített, ugyanakkor 

reális, hiteles – fordulat képes leleplezni a kollektív séma önveszélyes termé-

szetét. A  fordulat pedig az érzelmi-indulati tartományból kiindulva – egyetlen 

konkrét cselekvéshez kötve – hirtelen és váratlanul érleli ki az értelmi váltást, 

a felismerést.

„Anda Aladár cigány volt. Muzsikált a faluban és ebb�l élt meg. A faluban 

mindenütt családtagnak tekintették” – így hangzik a regény elején-derekán 

Aladár bemutatása. A fi náléban pedig Fábián Bálint már az Istennel való talál-

kozásra készül�dve, részegen végighegedülteti vele a falut.

„Aladár berúgott.

– Menj haza! – kiáltotta Fábián Bálint. – Taknyod-nyálad összeszakad!

De Aladár nem tágított. A heged�t már nem tudta az álla alá dugni, de még 

er�lködött; tántorogni kezdett, hátrafelé. Egészen a paplak kerítéséig hátrált. 

Ott megállt, s a kerítés mellett lecsúszott a hóra. Heged�je fennakadt a kerí-

tésen.

Fábián Bálint odament hozzá, felállította és megrázta.

– Indulás haza – mondta.

S Aladár, mintha mi sem történt volna, nyílegyenesen elindult.

Fábián Bálint pedig ment tovább. A templomnál a sárgára meszelt falakat 

fi gyelte, majd látni szerette volna a harangokat is. Ahogy nézel�dött, hirtelen, 

kétségbeesve elkiáltotta magát:

– Aladár! Aladár! Állj meg!

Futott utána. Egy alakot látott a zsidó fürd�ház el�tt. »� lehet az.«

– Állj meg az istenedet! – mondta elfúló hangon. Aladár a magas ház desz-

kalapjának nyomta a hátát, és a heged�jét védekez�en maga elé tartotta.

Fábián Bálint, amikor beérte, nem tudott megszólalni, csak bámulta Ala-

dárt, mintha most látná el�ször.

Aladár nevetni próbált félelmében.

– Mit akarsz? Mi bajod van velem? – és nevetett.

– De hiszen te vagy… Te vagy a talján! Olyan az arcod, mint amikor a tal-

ján… – Fábián Bálint hol suttogott, hol hangosan beszélt.

Elengedte Aladár kabátját. »Ez meghibbant«, gondolta Anda Aladár, és ott-

hagyta Fábián Bálintot.”

Milyen érzetekb�l, indulatokból – és f�ként kulturális torzultságokból – ter-

mi meg Fábián képzete az elmezavar gyanúját kelt� párhuzamot?

„Anda Aladár cigány volt. A  faluban mindenütt családtagnak tekintették.” 

Miként Fábián is. Olyan intim kapcsolatot ápol Aladárral, mintha valóban ösz-

szetartoznának. Csakhogy ennek a köteléknek megvannak a sajátságos sza-

bályai, amelyeket úgy foglalhatunk össze – Balázs leírása és a saját irodalmi és 

az életb�l vett tapasztalataink után –, hogy kettejük közül mindig a többséghez 

tartozó Fábián a diktáló fél. Aladár megy, ha hívják, s távozik vagy menekül, 

ha elküldik. És jobb híján, megtartja magának a véleményét Fábiánról. A nexus 

azonban tartalmaz még egy, korántsem elhanyagolható csavart. Anda Aladár 

annyira beletanult a szerepébe – asszimilálódott –, hogy számára is csak akkor 

kirívó egy-egy cselekedet, ha az elüt a gyakorlattól.
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A  fordulatot a juhász agresszív megnyilvánulása eredményezi. Aladár 

passzivitását semmi sem demonstrálhatná hívebben, mint hogy félelmében, 

kényszer�ségb�l most is megtartja a véleményét. Tiltakozik és védekezik az 

életösztöne parancsára, de nem min�síti, mert nem min�sítheti Fábiánt.

Fábián Bálintban viszont a fellobbanó indulat, Aladár bántalmazása meg-

termi a háborús gyilkosság emlékét. Amikor is, hasonlóan részegen – parancs-

szóra, de legalábbis elöljárói engedéllyel ittak – végzett a vele szembekerül� 

olasz katonával, akinek az arcán hasonló félelmet, a  szó szoros értelmében: 

halálfélelmet látott.

Vagyis az író által gondosan el�készített, egyébként spontán gesztus Fábián 

Bálint emberi másságokhoz való viszonyát hivatott bemutatni. Azt a kollektív 

séma diktálta attit�döt, amely szerint minden másság addig jó neki, amíg az 

együttm�ködést mutat vagy legalább színlel a kedvéért. S aki erre nem hajlan-

dó – avagy a kollektív séma aktuális tekintélyszemélyei azt állítják róla, hogy 

ellenség  –, azt szám�znie kell a látómezejéb�l, végszükség esetén az él�k 

sorából. Annyira zavaró lesz a jelenléte. És annyira félelmetes. Isten ellen való. 

Mert nem tud mit kezdeni vele a megzavart értelem, a torzult lelki organizáció.

Ha szemernyi kétségünk is lenne az állítással, annak helyességével kap-

csolatban, gondoljunk a regény elején elkövetett papgyilkosságra (csakúgy a 

végromlást felvezet� második gyilkosságra, a kocsmáros likvidálására). Fábián 

Vince hasonlóan jár el a civil életben, mint az apja az olasz fronton. Mindketten 

Isten és a (félelem)hazájuk, a kollektív séma nevében ölnek, annyi eltéréssel, 

hogy a nagyobb fi únak nem kell hozzá sem ital, sem vezényszó.

Kinagyítva a pillanatot: „– De hiszen te vagy… Te vagy a talján! Olyan az 

arcod, mint amikor a talján… – Fábián Bálint hol suttogott, hol hangosan be-

szélt” – a juhász meghibbanása valójában a kijózanodás, a morális valóság fel-

ismerésének a drámai momentuma. Amely attól válik végzetessé, hogy Fábián 

a lénye, a  lelke legmélyéig ráeszmél, miféle „hiba van a teremtésben”. Hogy 

fordítva kellett leélnie az életét. Hogy nem szerethetett szabadon, de gyilkolni 

volt kénytelen, rossz példát szolgáltatva a fi ainak, amely tettéért utóbb még 

csak felel�sséget sem vállalhatott. Egyrészt mert a gyilkolásra – a haza és Isten 

nevében – parancsot kapott, másrészt mert nem sajátíthatta el a magasabb 

szint� felel�sségvállalás módját.

Miképp és miért lehet Balázs József analitikus érvény�, hiteles irodalmi 

állítását-állításait elérteni?

Az általunk visszafejtett alkotói logika olyannyira világos, kikezdhetetlen, ér-

zelmileg megélhet�, mint bármely más remekm�é. Arra kell gondolnunk, hogy 

els�sorban azokat nem csábítja az írói levezetés, akik az er�szakot, az er�szak 

alkalmazását bevallva-bevallatlanul az életük szervez�részévé avatták. Ilyetén-

képp pedig tagadó viszonyba kerültek az élettel, feladták a teljesség igényét 

mind magukra, mind az embertársaikra nézvést. Azért válik számukra kínossá, 

frusztrálóvá Balázs tiszta logikája, humánuma, mert minden korrekcióval – a 

morális értéktartományban, a kritikai jellegénél fogva életigenl� relációfordítás 

végrehajtásával – legel�bb a Fábián Bálintban munkáló, az önfeladást sürget� 

valóságelemek nyernének energetikát, mégpedig a visszavezet� út, a megsza-

badulás lehet�ségének ismerete nélkül.
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Egyel�re ne foglalkozzunk a Káin–Ábel viszonyrendszer számonkér� ágá-

val, koncentráljunk az alsóra, az áldozati vonalra.

A hely- és a tárgyfügg� emóciók, úgy is mint szemléletformáló, bels� pa-

rancsként megélt – kultusztárgyakhoz, szokásrendhez kötött – küls� direktívák, 

el�bb az apai kényszer szerint házasodó szül�anyát teszik boldogtalanná. (Más 

kérdés, hogy ugyanez történne akkor is, ha Mari, elébe kerülve az atyai elvá-

rásnak, maga választana-választhatna társat, mert a csalódás a rá váró életfor-

mában, annak feltételrendszerében, kulturális hiátusaiban gyökerezik.) Majd 

az asszony reménytelensége, kiábrándultsága megfert�zi az apát is. A  fi úk 

éretlensége, érzelmi sivársága, a gyilkossá válásig merev sématisztelete már 

ennek a szocializációs háttérnek a hozadéka.

Fábián Vince, a  családi értékrend, a  sokrét� kollektív séma örökösként 

megjelölt felel�se, ha az emberi mivoltában szeretné, ha a küls� tényez�kt�l 

függetlenül köt�dne a szül�anyjához, nem pedig a saját élete forrásaként, 

azon is túl a kialakult – torz – világképe megtarthatósága okán, aligha fordulna 

– még közvetett formában sem – ellene. Kivált nem ilyen széls�séges indulat-

tal. S ugyanígy: ha a személye után, feltételek nélkül fogadná el öccsét, nem 

vinné a b�nbe Imrét. Még kevésbé rakná rá a tettükkel óhatatlanul együtt járó 

b�ntudat – egymagunkban – viselhetetlen terhét. Mivel kimondja a gyilkosság 

elkövetése el�tt, hogy ha ketten vannak, nem fél, tisztában kell lennie a b�n 

és a vele kapcsolatos titoktartás rokon természetével. Ez a szocializációs ta-

pasztalat, szilárd ismeret a káini beállítódás sarkköve, amely vezet�vé teszi 

kettejük b�nszövetségében. (És minden hasonló b�nszövetség vezéréhez teszi 

– a maga szintjén – hasonlóvá, gondoljunk akár Homburg fejedelmére, Custer 

tábornokra, Zuwanie-ra, Louie Boffanóra és így tovább, egészen Fábri tömeg-

gyilkosáig, Baradla Gézáig.) Ezen ismeret, jellemvonásnak, személyiségszerve-

z�, pozitív er�nek tartott pszichés tényez� nyit teret Fábián Vince számára az 

önrendelkezéseket sért� ténykedéshez, a b�nözéshez, ugyanakkor felmenti is, 

ha engedelmes követ�re akad.

Az Imrére osztott szerep, a  ráer�szakolt b�nszövetség kötelme, a  félelmi 

összetartozás által elnyomott morális lelkiismeret viszont ugyanilyen egyértel-

m�séggel medd� vezeklésre, befelé fordulásra, sorvadásra, pusztulásra ítéli 

alanyát.

Az id�sebb fi vér a káini attit�ddel újabb és újabb el�nyökhöz jut. Megfelelt 

a kollektív sémának, tehát meger�södött a hely- és a tárgyviszonyában. Azáltal 

pedig, hogy a családon belül rátermettebbnek bizonyult az öccsénél, még a 

szül�anyját is közelebb érezheti magához, adott esetben fennáll a lehet�sége, 

hogy a szül�apa helyébe léphessen.

A  Káin–Ábel testvérviszony, szocializációs minta társadalmi jelent�ségét, 

a kollektív sémán belül betöltött szerepét több prózaíró is felismerte. Azonban a 

valós súlyában, éppen a nemzedéki ellentétet megkerül�, a tradicionális sémát 

híven szolgáló – a morális érzékenységet a félelmi lelkiismeret, a félelmi megfe-

lelés tartományába utaló – jellege, csakúgy az ödipusz-komplexus mindkét konf-

liktus-ágán a szexusban is megmutatkozó, a személyiségfejl�dést végigkísér� 

intim természete, bonyodalmas volta miatt csak keveseknek sikerült meggy�z� 

módon, a  maga teljességében ábrázolnia. Talán felesleges is hozzátennünk, 
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olyan progresszív alkotóknak, akik elhagyták a kollektív sémát avagy nagyon 

közel kerültek a Júdás-komplexus feltöréséhez, az autonómiájuk kivívásához.

A  téma olyannyira gazdag, sokrét� és érdekfeszít�, hogy az Egy tömeg-

gyilkos lelkiismerete második kötetében külön fejezetekben foglalkozunk vele. 

Most, Balázs József meglátásai kapcsán, utalásos jelleggel, inkább csak meg-

nyitjuk a szemléleti kört.

Galgóczi Erzsébet az életm�ve végpontján, a Vidravasban hasonló módszert 

alkalmaz, mint Móricz Zsigmond a Pillangóban. Móricz Hitves Zsuzsi és Dara-

bos Jóska mellé is más nem� testvért-testvéreket rendel: Jóska a legid�sebb 

fi vér – mint maga az író –, a családi tradíció letéteményese, ebb�l származik 

minden keserve, Zsuzsinak pedig abból, hogy kisebb testvérként nem csupán 

a szül�i szándéknak, de a bátyjának, ilyeténképp a nemzedékén belül munkáló 

elszámoltató akaratnak is a rabja – túl a neméhez kötött alárendelt státuszán. 

Galgóczi Rév Orsolyát és Schmukk Antalt ruházza fel hasonló szocializációs ele-

mekkel. Csakhogy az aszexuális triász csúcspontján vagyunk, túl a halál (avagy 

szabadság)- és az intim tárgyviszonyt tárgyaló Bolondnagyságán, illetve a hely- 

és a kultikus tárgyviszony regényén, a Szent Kristóf kápolnáján; így a fordított 

id�rendet alkalmazó (az öregségt�l a fi atalság felé tartó), az egykoron megélt 

pszichodinamikát az egyéni felel�sségével a baloldali sémára áthárító alkotói 

prekoncepció szellemében azt kell látnunk, hogy Rév Orsolya heteroszexuális 

álcába bújtatott leszbikus énjének valódi orientációja nem a politikai ámokfutó 

Schmukk Tóni, hanem Rita, a húga. Akihez csak a bátyján át, annak menta-

litásával azonosulva tud hozzáférni vagy legalább közeledni – miként Vangyia 

László Csérihez a másfél évtizeddel korábban publikált Idegen a faluban tör-

ténetében. Vangyia gyilkos-gyújtogató indulatba forduló becsapottsága csak 

úgy el�zhet� meg, úgy védhet� ki, hogy Rév Orsolya miel�bb kikerül a hatalmi 

meghívatás b�nös-megbetegít� b�vköréb�l. Ami meg is történik, de csak mint 

az ifjúkori identitáskrízis utólagos – hiteltelen – irodalmi átmin�sítése.

Galgóczi megéltségre alapozott közlései még így is rendkívül fontosak, 

mert arról gy�znek meg bennünket – ráfelelve Sarkadi, Sánta munkásságára –, 

hogy a szexus, függetlenül a beállítódástól, az ötvenes években, az új, a tradi-

cionális sémát váltó baloldali elvárásrendszerben is hatalmi kérdés maradt. 

(„Azt hittem, hogy lesz bel�led valami” – mondta ki Cséri az �t bántalmazó, 

meghasonlott, alkoholista, gyilkos indulattól f�tött Vangyiának. S a kijelentés 

legalább ennyire drámai tartamú, ha a személyiségen belüli, a  feminin és a 

maszkulin értékképviselet között megnyilvánuló konfl iktusként értékeljük.)

Más szóval: a  személyiségfejl�dés bejáratlansága okán, az autonómia el-

nyerése hiányában, a  mimikrik, az elfojtások kett�s fedezékében ugyanúgy 

burjánzottak a szexuális torzultságok, mint korábban bármikor. Rév Orsolya 

hajlik az amorális társadalmi szerepvállalásra, naivitásában, tegyük hozzá, 

hogy kitörhessen az igaztalanul rá mért regresszióból, amely attit�döt Galgóczi 

egyenest a történelmi korszak velejárójaként aposztrofál; a vállalása azonban 

nem a szépséges húghoz, Ritához közelíti, hanem a szociopata báty cinkosává, 

annak – elnyomott – morális lelkiismeretévé avatja. Analitikus értelemben egy 

sorba taszítja Fábián Imrével.

A  világirodalomra és a fi lmkultúrára tekintve nekem legel�bb Vittorio de 

Sica kiváló fi lmje, a Giorgio Bassani – szintén önéletrajzi elemekkel átsz�tt – 
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regényéb�l forgatott Finzi Continiék kertje jut eszembe. (Máig �rzöm az els� 

megtekintés megrázó élményét, amely az ifjúkori identitásválságom egyik 

mélypontján ért. Az értelmi feldolgozást pedig nemhogy megkönnyítette volna 

a beállítódásom, az áldozatokkal – a mindenkori áldozatokkal – való azonosu-

lás, hanem inkább elmélyítette az énvesztés lehet�ségét�l való félelmemet a 

válaszok hiányában – mégis a válaszkeresés útján tartott.)

Bassani története a fasizálódó Rómába visz, azon belül a zsidó Finzi Conti-

niék kertjébe és nagypolgári házába, az ifjú Alberto és húga, Micol otthonába. 

A család már szélesre tárta a kaput az ismer�sök el�tt, hogy ilyeténképp is bi-

zonyítsák a hazafi as – hangsúlyozzuk: józan – érzéseiket, ám a gesztus mit sem 

ér, mivel mindenki az aktuális félelmei, az intenzív megfélemlítettsége szerint 

éli tovább az életét.

(…)

A  félt� és önkritikus szül�i megszólalásból kristálytisztán kirajzolódik a 

keresztény (katolikus) és a zsidó létszemlélet között feszül� – alapve t�en 

kulturális – ellentét: el�bbi a halálból, egy disszociatív folyamat drámai 

végpontjából merít ideát, majd áldozatkultusz formájában rákényszeríti azt 

a sz�kebb-tágabb környezetére; utóbbi pedig az évezredekben mérhet� kul-

turális többletb�l merítve, a viszontagresszió helyett újra felépíti magát. De 

úgy is fogalmazhatunk, hogy a keresztény (katolikus) tradíciót a Káin–Ábel szo-

cializációs gyakorlatba beleoltott agresszió, a feminin emberi értékek elfojtása 

mozgatja, viszi el�bbre, míg a zsidó kultúra megmarad az értékharmonizáció 

gyakorlata mellett – persze amennyire lehet�sége van arra a kultúrköri kiszol-

gáltatottságában.

Az agresszióra váltott félelmeink a természet törvényeinek megfelel�en, 

mindig a kisebb, még kisebb ellenállás felé igyekeznek, ott akarnak kielégü-

lést nyerni (emiatt tartja az analitikus értelem és a moralitás gyávaságnak az 

er�szakot – szemben a különféle szabálytudatokhoz kötött szemléletmódokkal, 

amelyek az er�szakot a rendfenntartás, az elszámoltatás eszközének tekintik). 

Ezért nem lehet, csak vesztes Hitves Zsuzsiból, Rév Orsolyából és Nicol Pinzi 

Continib�l. A kérdés – az írói megéltségek, tanúságtételek szerint – leginkább 

csak az, hogy meddig menekülhetnek a nekik szánt tradicionális sors el�l, 

s hogy mely módját választják – ha ugyan választhatják – az önfeladásnak.

Mikszáth Kálmán nyomában járva, legid�sebb testvérként a gyávaság ezen 

útjának bejárása ellen lázadt fel, a  nagy el�dénél, szintúgy a miénknél egy 

jóval kritikusabb történelmi korszakban Móricz Zsigmond, aki a Pillangó meg-

írásával-megjelentetésével gyakorlatilag egy id�ben vesztette el els� feleségét. 

Nem tisztünk megválaszolni, hogy Holics Janka életútja alakulásában, így az 

öngyilkosságában mennyi szerepe volt az író kivételes szellemi bátorságának, 

annak a n�i lélek számára rémiszt� elszántságnak, amellyel Móricz eltökélten 

szembement a Horthy-diktatúrával. Elegend� annyit megjegyeznünk, hogy 

az életm�ve fontosabb darabjaiban, így az életm�záró zsoltárregényben, az 

Árvácskában megkérd�jelezhetetlen választ adott arra a kérdésre, miféle el-

leplezni, megszépíteni kívánt végzetes kulturális fogyatékosságból, kiknek a 

hasznára s miképp nyerhetett teret az antiszemitizmus beteg szelleme.

Galgóczi Erzsébetnek, ha más úton-módon is, ám szintén felbecsülhetet-

lenül sokat köszönhet a magyar kultúra. A faulkneri mércével – „Mindannyian 



MUSTRA

167167

kudarcot vallottunk abban, hogy a tökéletességr�l sz�tt álmunkhoz méltót 

alkossunk. Én ezért a lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai alapján 

rangsorolom magunkat” – mérve az életm�vet, a  legteljesebb-legtisztább 

valóságtudat nevében kimondható; a politikai változások megmaradtak a tra-

dicionális séma analitikus medrében. Azaz az egyén, a kett�s ideológiai meg-

félemlítettség pszichés csapdájában még távolabb került az önrendelkezése 

elnyerésének lehet�ségét�l. Galgóczi tehát a leszbikus önmeghatározásért, az 

önmegtartásért, az autonóm önrendelkezésért folytatott küzdelme pontos – bár 

nem ritkán rejtjeles – dokumentálásáért, az elszenvedett sérelmei, az emberi 

vesztesége okán lesz fontos a progresszív szellemiség számára.

Bezárva a gondolatkört: Galgóczi Erzsébet értelemszer�en kisebb – ha nem 

is a legkisebb – testvér volt, aki a Káin–Ábel szocializációs játszma megfordí-

tásával is megpróbálkozott a kiútkeresése során. Csakhogy a játszma, mivel 

nem a morális értéktartományban, az értékharmonizáció szellemében zajlik, 

hanem rivalizációs alapon, óhatatlanul – bár az id�ben eltolva – mindkét fél 

kudarcát hozza. Ezen, igencsak keserves tapasztalatot adja vissza az életm� 

ívét�l némelyest eltér�, a Makk Károllyal közösen jegyzett Egymásra nézve for-

gatókönyvében, a tiltólistára került fi lm egy betétepizódjaként. Szalánczky Éva 

újságíró a vidéket járva belebotlik egy Káin–Ábel testvérkapcsolatba, amelynek 

lényege, hogy a báty, a t�le elvárt szocializációs szerep szerint, betereli öccsét 

az új, a baloldali sémába.

A  történelmi diadalmenetét járó (politikai ámokfutó) báty részegen, vize-

lést követ�en, a hideg téli éjszakában osztja meg Évával a történetét: „Voltam 

én már h�s magyar honvéd a Don-kanyarban. Aztán meg büdös Horthy-baka 

a fogolytáborban. Aztán földhöz juttatott újgazda. Aztán lettem kulákbérenc. 

56-ban én is vittem a zászlót. Jó, megkaptam érte a magamét. Most meg elnök 

lettem. Mert ez nekem már járt.”

Szerz�nk a nyári könyvhét alkalmával jelenteti meg átfogó 

tanulmánya, az Egy tömeggyilkos lelkiismerete (Az Újszö-

vetség és a holokauszt pszichoanalitikus összefüggéseinek 

hiteles ábrázolása a világirodalomban és a fi lmm�vészetben) 

második kötetét az Urbis Kiadó jóvoltából. A  lelkiismeret 

ébredése cím�, hasonló lélegzet� munkája, amelyben a 

holokauszttudat és a humán gondolkodás világkulturális 

szintéziseit tárgyalja a kollektív, illetve az egyéni haláltudat 

összevetése révén, szerkesztés alatt áll.
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Száraz Miklós György

Pécsi pannó
(Részletek)

Tíz évvel ezel�tt rendeltek nálam egy Pécs nagyregényt. 

„Ölelje fel a város történetének kétezer esztendejét, igazi 

szépirodalom legyen, de olvasmányos és izgalmas is.” Azt 

gondoltam, három-négy hónapot arra szánok, hogy kicsit 

beleásom magam az amúgy régóta szeretett város történe-

tébe. Többször is leutaztam oda, hogy érezzem a leveg�jét, 

az ízeit. Szállodákban és fogadókban töltöttem hosszú hét-

végéket, zárt múzeumokba kéredzkedtem be, tekeregtem, 

itt-ott megittam egy korty bort, egy pohár sört. Elolvastam 

egy sereg szakkönyvet és tanulmányt, régészeti és múzeu-

mi füzetet. Ennek a szisztematikus kutatásnak bizonyosan 

nem nevezhet� tájékozódásnak, kötetlen búvárkodásnak az 

eredményeként született meg egy nagyobb terjedelm� írás, 

amit szemtelenül akár esszének is nevezhetnék. Az elmúlt 

években újságok és folyóiratok hasábjain közölgettem már 

részleteket. Azt remélem, hogy a teljes anyagot egyszer 

majd közreadhatom egy Pécs fotóalbum szövegeként. 

(A regényt sok-sok évvel ezel�tt megírtam, majd az egészet 

kidobtam, mert nem tetszett. Kés�bb újra kezdtem, és a 

feléig elkészült az a szöveg is, amit már szeretek, akkor 

viszont egyéb körülmények miatt kényszerültem félretenni 

a szöveget. Az a könyv most itt tart.)

Aki csak az évszámokban, hadjáratokban, királyok, nemesek és papok üdvös 

vagy dicstelen cselekedeteiben, poros törvénykönyvek sárgult lapjain keresi a 

t�nt id�k lényegét, sosem fogja meglelni azt. A múltat az illatokban, a sütemé-

nyek ízében, a viccekben, dalokban és gyermekmondókákban kell megidézni. 

Egy város életér�l nem sokat tudunk meg, ha csak holt köveit tapogatjuk. De 

kóstoljuk meg az édességeit, hallgassuk meg muzsikusait, énekesei dalát. Az 

�si id�k eleven leveg�jét a zene, a bor és a dal, a kertek és gyümölcsök illata, 

a vízcsobogás, a vadászat és a játék képesek felidézni. Tekeregj, �döngj a vá-

rosban, mássz fel a dombjaira, ücsörögj a kocsmáiban, cukrászdái teraszán, 

a Dóm tér gesztenyefái alatt. Kortyolgass száraz sillert a meredek utcák boro-

zóiban. Lófrálj, bámulj, szagolj, kóstolgass, élvezd a leveg� ízét, fi gyeld az élet 

ritmusát.

Minden város mesél. Sétálsz az utcáin, bekukkantasz kongó templomaiba 

és udvaraiba, elmélázol a temet�kertjeiben, és a város lassan kitárulkozik. Pécs 

hajdani birodalmakról mesél. A Herkules oszlopaitól az Eufráteszig, a britanniai 
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Londiniumtól az egyiptomi Thébáig terjed� hatalmas császárságról, Rómáról. 

Mesél ókeresztény vértanúk mennyországáról, az Isten égi birodalmáról, mesél 

a fényes padisah e világi szultánságáról. És persze mesél ünnepekr�l és hét-

köznapokról, pestisjárványokról, t�zvészekr�l, nagy ostromokról és háborúk-

ról. Ha szívvel hallgatod, sok mindent megtudhatsz egy városról, de mindent 

soha. A várost azok sem ismerik, akik kérkednek vele. Mert a város él, örökké 

változik. Egyet állíthatunk csak biztosan, hogy amikor röpke ideig a térnek ép-

pen ebben a szeletkéjében, a kövek, téglák és emberi életek eme kivételesen 

összerendez�dött halmazában mozogtunk, láttunk valamit. És jó, ha tudjuk, 

hogy csak keveset láttunk, mert a nagyobbik rész soha nem lett a miénk, szá-

munkra örök titok maradt.

Surányi Miklós írja, hogy a lényeges dolgok láthatatlanok. Pécs hajdani írója 

sok mindenre emlékszik, amir�l az utána következ� nemzedékek már aligha 

tudhatnak. Emlékszik a gimnázium épülete el�tt reggelente lisztet méreget� 

molnárnékra, a hat órakor misére siet� asszonyok cip�inek kopogására, a kö-

vér hentesnék pirospozsgás arcára az alsó piacon. Eszébe jut a hadastyánok 

zenekarát vezet� tollas föveg�, leng� �sz szakállú, hórihorgas tamburmajor, 

aztán a pereces, aki nyikorgó kordéját reggelente mindig a gimnázium kapuja 

elé tolta. Az � városa az volt, melyben a püspök négy nagy sárgája minden 

délel�tt ott kapált a palota kapujában az ezüstveret� batár el�tt. Aztán aláme-

rült az id�ben az � városa is, mert az a XIX. század végi Pécs már akkor sem 

létezett, amikor a két háború közt az író papírra vetette emlékeit.

Minden város sajátos ízekb�l, zajokból, színekb�l és csöndekb�l áll, melyek 

a lényegét jelentik, és amelyek mégis naponta múlnak ki a felejtés csöndes 

veszt�helyein. Romló kövek, rebben� fények és árnyékok, illanó szagok, elhaló 

zörejek hatalmas mozaikja a város. Megszámlálhatatlanul sok változó töredék 

áll össze azzá a bonyolult egésszé, ami végül is mindig ugyanaz, és mégsem 

egészen ugyanaz marad. Mert ki emlékszik ma már Teufelsbauer Antal �rl�-

malmának zúgására a Tettye vizén? Ki tudja, hogy a Fehér Elefánt vendégl� 

cégére eredetileg a Fekete Elefánthoz címzett f�szerüzlet számára készült? 

Vajon hány pécsi tudja, hogy a Fels�vámház utca végén, a Ledinánál ácsolták 

hajdanában a veszt�helyeket, és ott voltak a városi hóhérok lakásai? Rég a föld 

alatt porlad az utolsó korhely is, aki még emlékezett rá, hogy a temet� melletti 

részegszagú, füstös lebujban mérték a város legjobb sillerét. Ki tudja ma már, 

hogy ködös, téli hajnalokon miért burukkoltak olyan ádázul a majolikagyár pa-

rázna galambjai? Hogy micsoda tülkölés és ostorpattogás közepette hajtották 

át reggelente a poros külvárosokon a disznókondákat és a tehéncsordákat? Ki 

emlékszik rá, hogy a hegyoldalak havas utcáin valaha egészen a Városházáig 

csúsztak visítozva a ródlizók? Ki mondhatná meg, mir�l tereferéltek hajnalonta 

a kispiacon üldögél�, fekete ruhás, kötényes tejesasszonyok? Ki emlékszik a 

kiskocsmák szerb, horvát és cigány tamburásaira, akik a Bácskából, Szlavóniá-

ból, a messzi Macedóniából kutyagoltak ide a bosnyákok szórakoztatására? Ki 

tudja, ki volt Peter Szily, akir�l hajdanán utcát neveztek el, s a név az embe-

rek lusta száján el�bb Petersillé torzult, majd Petrezselyemmé nemesedett? 

Tudja-e valaki, melyik háztet� vörös cserepein heverészve rendezett költ�i 

versenyt Weöres Sándor és az özvegy trafi kosn� lánya, a csinos Schridde Éva? 

Ki mondhatná meg, hogy egy kocsmatöltelékek közt átvirrasztott éj hajnalán 
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a Ferenciek templomának sekrestyéjébe tévedt költ� miért szagolgatta a mi-

nistránsok tömjénillatú ruháját? Ki tudja már, hogy 1881. február 7-én milyen 

bels� parancsnak engedve szorította keblére apja fegyverét, majd húzta meg a 

ravaszt a borús kedély� költ�lány, a tizennégy esztend�s Karay Ilona?



Régi szép teória, hogy a holtak városa, a nekropolisz hamarabb létezett, 

mint a letelepült ember pezsg� közössége, az él�k városa. Az ember retteg az 

elmúlástól, féli halottait, ezért gondoskodik is róluk: az els� nekropoliszokat 

még a vándorló �sember hozta létre.

Ha a temetkezés városalakító tényez�, Pécsett különösen is érdemes fi gyel-

nünk rá. A pécsi temet� ugyanis világhír�. Na nem mindegyik, csak az, amelyet 

idestova két és fél évszázada ásnak kifelé a legbels�bb belváros aszfaltja és 

kövezete alól. Mert a hajdani Sopianae temet�jében az ókori Pannónia keresz-

tényeinek leggazdagabb hagyatéka maradt ránk. S�t, az Itálián kívüli Európá-

ban sehol másutt nem találhatók a korai keresztény id�szakból ilyen pompás 

leletek. A  IV. századi ókeresztény közösség ránk hagyott m�emlékegyüttese 

páratlan a nekropoliszok emlékanyagában.

Szép-szép, de hogy kell elképzelnünk ezt az egészet? Hogy nézett ki a ró-

mai kori temet�, a mai székesegyház környéke?

Lássuk!

Sopianae hatalmas temet�je a római polgárvárostól északra terült el, annak 

is északi, vagyis a Mecsek felé es� legföls� részében temetkeztek az ókereszté-

nyek. Éppen a mai Dóm tér környékén. Tágas, teraszos, ligetes terület volt ez, 

középpontjában az ókeresztény bazilikával, mely – bevett szokás szerint – felte-

het�en egy szent vértanú sírkápolnája lehetett eredetileg: arra emelték kés�bb 

az els� bazilikát. Hogy ki lehetett a bazilika mártírja? Talán egyszer fény derül 

arra is: ma még nem tudjuk. (Azt viszont feltételezzük, hogy erre a hajdani ba-

zilikára települt rá az Árpád-kor magyar székesegyháza, melynek altemploma a 

régi római város nekropoliszának járószintjével egy vonalban épült.) A hajdani 

bazilikától nyugatra helyezkedett el a háromkaréjos templom, a cella trichora, 

el�tte a Péter-Pál sírkápolna, egy terasszal lejjebb a korsós sírkamra, t�le ke-

letre pedig a hétkaréjos templom, a cella septichora magasodott ki a kisebb 

sírépítmények százai, ezrei közül. Az építmények fi gurális és ornamentális 

falfestése a római katakombák festészetéhez hasonlítható. A sírkamrák falain 

az ókeresztény szimbólumok – Krisztus-monogram, galamb, korsó és pohár – 

mellett bibliai jelenetek láthatók: Ádám és Éva, Mária és a gyermek Jézus, Péter 

és Pál apostolok, Dániel próféta az oroszlánbarlangban, Háromkirályok, Jónás. 

A temet�épületek között kétszinteseket is találunk, melyeket kett�s céllal emel-

tek: egyszerre voltak temetkezési helyek, valamint szertartások céljára szolgáló 

kápolnák is.



Napfényes, meleg Pécs. Mandulavirágosnak mondják, most legyen gránát-

alma-virágos. A  Mecsek déli ölén, szelíd dombok koszorújában, szélvédett 

tekn�ben. Hát persze hogy a rómaiak is szerették. A kék ég, a rebben� fények 

városa. Az olajfáé, ahol kétszer örvendeztet gyümölcsével a füge. Hely�rsége 
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mindig volt, légiós táborrá, katonavárossá sosem lett. Ez a barátságos város 

szívesen fogadta a római telepeseket, a keresztényeket is. Jó lenne tudni, hogy 

pannon-kelta-római lakói hogyan nevezték a hegyet, melyet mi Mecseknek 

hívunk, s melynek csúcsán akkoriban �rtorony vigyázta a tájat, ám déli olda-

lában gazdag patríciusok kényelmes, padlóf�téses villái terpeszkedtek a gon-

dozott kertekben. Sopianae. Ha Valéria provincia székhelyének nevét kiejtem, 

mediterrán napsütés, langyos fuvallat, pompa és kényelem idéz�dik bennem. 

Fehéren szikrázó házfalak, sok-sok sz�l� és gyümölcs. Piros cserep� templo-

mok sora, vásárcsarnokok, közfürd�k. Ebben a városban, emlékezve a múltra, 

a XVIII. században újra Fórumnak hívják majd a f�teret. A római polgár, mint a 

birodalom városaiban mindenütt, k�vel burkolt utcákon jár, pecsenyesüt�k, üz-

letek, tavernák közt. Veteránok ballagnak sz�l�kapával a vállukon, hadiszállítók 

és keresked�k szekereit húzó lovak patái kopognak a kövezeten, az iparosok 

– ötvösök, fazekasok és üvegfúvók – utcáiból korom és füst száll az égre, ének-

szó, üll�k és kalapácsok csilingelése röppen, mészárosok aggatják ki a bejárat 

melletti vaskampókra a frissen vágott húst, k�faragók vésik szorgalmasan a 

sírkövekre a sírfeliratokat.

Sorolhatnám a város keresztény polgárainak ránk maradt emlékeit. Nem 

teszem, pedig kivételesen gazdag leletanyag maradt ránk. Ám ezek csak a haj-

dani élet vakult töredékei. Üres sírok, faragott szarkofágok, fakult festmények. 

Kövek, mozaikok, üvegcserepek. Néhány csorbult cserépdarab a tüzes fény�, 

pehelykönny�, kecses váza helyett. Az avatatlannak nem könny� ezek alapján 

elképzelni a hajdan élt embereket, a szomorúsággal és boldogsággal, remény-

nyel és csalódással teli, a mindennapok egyhangúságával perg� és az ünnep 

várakozásával pezsdül� életet. Révay József, Pannónia szerelmese így emlék-

szik vissza a Péter-Pál sírkamrában tett els� látogatására: „Mikor el�ször álltam 

e sírkamra rejtett magányosságában, éppen Rómából jöttem, ahol hosszú hó-

napokat töltöttem a katakombák csöndjében, órák hosszat jártam a folyosók 

útveszt�it, pislogó lángú gyertyafonattal kezemben, mint régi fossor (sírásó), 

amint szokott körútját végzi a halottak között, akik már meghitt barátai.” Neki 

megszólaltak a festmények, meséltek a fakult képek, beszédessé váltak a cse-

repek, töredékek. „És újra felparázslott bennem ez a régi hangulat, mikor ott 

álltam a pécsi sírkamra rejtelmes némaságában. Ebben a sírkamrában olyan 

falfestmények maradtak meg, amelyek tökéletes másai a római katakombák 

falfestményeinek.” Ádám és Éva, Péter és Pál apostol, Noé, Jónás, Dániel. Van 

köztük olyan is, amire azt mondja a szakember, hogy még Róma katakombái-

ban is alig-alig fordul el�: ilyen például Mária ábrázolása a gyermek Jézussal 

vagy a napkeleti bölcsek imádata.

De most hagyjuk a sírokat, próbáljuk magunk elé képzelni az ékszeres ládi-

kája el�tt ül� hajdani pécsi asszonyt, Aurelia Irenét. Langyos délel�tti napsugár 

táncol a falakon, az átrium fel�l csorgókút csobogása hallik, a  konyhában a 

szolga nyulat bont, egy másik az olajraktár lépcs�jén gubbaszt, csontfurulyá-

ján babirkál. Emeleti szobájában az asszony felhajtja a bronzpántos fadoboz 

tetejét, t�n�d�n válogat a brossok, gy�r�k és nyakperecek között. Felemeli 

ezüstnyel� tükrét, kedvtelve nézegeti magát. A ládikó vereteit keresztény szim-

bólumok és jelképek borítják: Krisztus-monogram, a görög X P bet�k, aztán 

az alfa és az ómega jele, a kezdet és a vég, a teljesség, vagyis az Isten jelképe 
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a keresztény szimbólumrendszerben. Amott egy tálon a Krisztust jelképez� Jó 

Pásztor festett alakja, egy másikon a hegyi beszéd jelenete vagy Dániel, amint 

kezét el�retartva áll az oroszlánveremben. De nem t�nt el, még él a pogány hit 

emléke is, ott díszlik a veretek, faragványok közt a Nap és a Hold, a római Sol 

és Luna isten, Jupiter, Mars, Mercurius. Régi pogány római hit, császárkultusz 

és kereszténység együtt. Ha körülpillantunk ama régi római asszony lakásában, 

mindenütt jeleket látunk. Nyakában bronzkereszt függ, gy�r�je piros kövébe 

ágon ül� kismadár képét véste a helyi ötvös. Libben� lángú mécsesein is ott 

a Jó Pásztor alakja: rövid tunikában áll, két markában a nyakába kanyarított 

bárány lábait szorongatja. A hölgy ezüstcsatján kereszt, díszedényein, tálain, 

a poharak fenekén Krisztus-monogramok, pávák, bárányok, galambok. Egyik 

övének szíjába nehézkes vonalú, konya bajszú halat metszett ügyetlen kézzel 

a provinciális tudású b�rdíszm�ves: Krisztus és a kereszténység jelképe ez is. 

Falfestményeken, pántokon, fi bulákon, olajtartó tégelyeken és az illatszeres 

balsamáriumokon t�nnek fel a szimbólumok. Vékony üvegpoharakon festett 

szövegek: „Igyál, élni fogsz boldogan örökké!” Egy másikon: „Mindig örven-

dezzetek az Isten nevében!”

A  temet�ben az elmúlásra, az új államvallás ígérte dics� feltámadásra 

emlékeztet minden. A sírkövek faragásán, a kápolnák és a föld alatti sírkam-

rák falfestményein legendás csodatételek jeleneteit láthatjuk: a  vízen járást, 

a kenyérszaporítást, Lázár feltámasztását. A  festett sz�l�indák, a növények a 

Paradicsomot jelképezik, a Korsós sírkamra f� festménye a borra és a kenyér-

re, Jézus vérére és húsára, önkéntes áldozatára, a  keresztény eucharisztiára 

utal. Savariai sírk� felirata, de lehetne a Révay József által elképzelt sopianae-i 

temet�gondnoké is, hát nyugodtan idézem: „Itt nyugszik Nammius Quintus 

sírásó, a  temet� �re, aki nyolcvanhat éves korában halt meg, és felesége, 

Aurelia Irene”.



A város nemcsak házak, utcák és terek összessége: legendákból, dalokból, 

egykori hétköznapok, ünnepek és katasztrófák emlékeib�l, színekb�l és illatok-

ból is áll. A város a tája is: hegyei, völgyei, síksága, folyó- vagy tengerpartja. És 

persze a város els�sorban mi vagyunk. Dics� és sanyarú múltunk, álmaink és 

ábrándjaink, megvalósulatlan terveink. Városunk mai képében benne vannak 

el�deink, jövend�beli képében pedig benne vagyunk mi magunk. Mert a város 

a lakóiban él. Bennük, akik vannak, mert voltak. És bennünk, akik leszünk, 

mert vagyunk.

Léteznek olyan városok, melyek „lénye” sugárzik, köveikb�l árad, ömlik, 

páráll a múlt. Granada, Prága, Róma, Selmecbánya. Ezekben a városokban 

er�sebbek az ízek, markánsabbak a színek és a formák, még a leveg� zamata 

is más. Ezekben a városokban él�bb a muzsika és a dal. Ezeknek a városoknak 

aurájuk, sajátos légkörük van. Utcáikon, tereiken, öreg házaikban, kongó kapu-

aljaikban – de még új épületeik szobáiban és lépcs�házaiban is – ott kísértenek 

az elmúlt századok neves és névtelen lakói. Én Budán látom legtisztábban eze-

ket a bolygó árnyakat, ismeretlen papokat és susztereket, katonákat, kisdiáko-

kat, régi boltosokat, csúnya kislányokat és szép deln�ket. Halott apám, anyám 

el-elkísérnek, velem tartanak kutyasétáltatás vagy vásárlás közben, hol együtt, 
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hol külön-külön, olykor az oldalamon jönnek, máskor csak megpillantom 

�ket, ahogy elgondolkodva befordulnak egy untig ismert utcasarkon. A Bartók 

Béla út és a Kruspér utca környékén apai nagyapám n�vére kísért rendszere-

sen. Nem emlékszik rá senki, ma már a nevét is csak én ismerem, leírom hát 

– Száraz Borbála –, így örökítem meg Buda egykori vénkisasszonyát, aki a két 

háború közt hastáncosn� volt Egyiptomban és Szudánban, öregkorában süte-

ményezni és kávézni a Gellértbe, a Bukarestbe járt. Itt szökdécselt bakfi sként 

csatos cipell�ben, itt andalgott kart karba öltve az udvarlóival a Feneketlen-tó 

felé, itt, ahol én most autóval gurulok a sárgára váltó lámpa alatt. Buda lakója 

volt – egy a mindig éppeni millióból, egy a valaha élt öt-, tíz-, százmillióból –, 

az vagyok én is, aztán a múltjává lett, ahogy azzá leszek majd magam is. A Víz-

ivárosban ismét apám nyomain járok, ahogy kézen fogva megy a nagyapámmal 

a Kacsa utcai szódagyár fel�l az olvasókör irányába, ahol este Szabó Dezs� 

olvassa fel németellenes kirohanását.

A város nagy és öreg, az emberi, pontosabban a személyes emlékezet rö-

vid és sekélyes. Csorba Gy�z� nyilatkozta egyszer régen: „A város folytonosan 

meghal és újjászületik, mint egy diadalmas óriásfa. S  annak, aki hordozni 

akarja, egyszerre kell hordoznia valamennyi halott és él� Pécset.”

Igaza van, de � is tudja, hogy ez lehetetlen. Tudni nem lehet, legfeljebb 

érezni.

Csorba Gy�z� sok mindenre emlékezett. Eperfákra, grundokra, bodzabok-

rokra. Sok apróságra, amire más nem. Öreg temet�re, fatelepre, kanyargós 

ródlipályák lejt�ire, kaszárnyaablakokra, pocsolyás utakra, kid�lt-bed�lt léc-

kerítésekre. „Ó b�völ� város – írja 1965-ös versében –, sokarcú, / Ha kérdenék, 

nem tudnám, hogy milyen vagy…” Aztán � is meghalt, de talán nem � volt 

az utolsó, aki még emlékezett Iza Bajram török cukrászdájára a Ferenciek ut-

cájában, ahol fagylaltban porciózott fi zetségért hajtották a gyerekek a pedálos 

fagylaltgépet.

De ki emlékszik ma már a Neumann tejfeldolgozó fedeles kocsijának csi-

lingel� harangjára?

Ki emlékszik a Lehner János messze földön híres mandulása fölött kora 

tavaszi, fagyos hajnalokon terjeng� füst kesernyés illatára?

Ki tudja, hogy vajon a Mecseknek mely gyógyfüveib�l párolta Geiger Kál-

mán gyógyszerész a Mecseki Gyógyitóka el�djének legels� csöppjeit?

Ki emlékezhetne a hajdani kisdiák, Schneringer József els� osztályos tanuló 

szorongására, aki 1931 �szén rettegve nyomta le a f�téri ciszterci gimnázium 

kapujának súlyos rézkilincsét? „Négy éve félve léptem át ennek a hatalmas 

épületnek a küszöbét, mert el�ször fogházhoz hasonlítottam” – írta 1935 

�szén a Pécsi Ciszterci Diák cím� lap hasábjain.

Ki emlékszik Cinkosra és Víglegényre? 1931 májusában futottak a pécsi 

nagy Militaryn. Ki emlékszik a jászkun huszárok és Kinizsi-tüzérek táltosaira, 

Okosra és Ripacsra? A pezsg�gyár igazgatója, Littke József volt a versenyek 

elnöke, ifjabb Littke József mázsált és árverezett. Ki emlékszik a Debreceni 

vonatosztag és a Hadik-huszárok kancáira és ménjeire, Hetykeleány táncos 

lépteire?

Ki tudhatná ma már, hogy az Árpád utcai „Három Csillag” vendégl�t, ahová 

1880 körül a rend�rök is be-bekukkantottak hajnaltájt, a szolgálat vége felé, 
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Esthajnalcsillagnak becézték a hajdani kujtorgók, a könny� álmú éjszakai te-

kerg�k, mert a korcsma – dacolva a kapitányság záróra-rendeletével – éjjel s 

nappal nyitva tartott?

Él-e még valaki a hajdani szöszke lányok közül, akik 1942. november 9-én 

cigarettát kínáltak a frontról érkez� sebesülteknek? Levente cigaretta lógott 

az átvérzett kötés�, borostás férfi ak szája szegletén, és a jelvényeken fáradtan 

csillant a novemberi nap – vérpiros mez�ben fehér kett�s kereszt, rajta két zöld 

L bet�: Levente Leány.

Tudja még valaki, hogy a hadapródiskolások, a  kis kadétok „köcsögnek” 

csúfolták a saját fekete társasági sapkájukat? Vagy azt, hogy mid�n 1928. 

március 6-án a kolumbiai Aracatacában megszületett Gabriel García Márquez, 

Pécsett, a Széchenyi István akna bányászai a káposztásvölgyi homokbányában 

pleisztocén korú fi atal mamut csontjaira bukkantak?

Vannak még, akik emlékeznek a kerékpárversenyz� Littke L�rincre és Be-

d� Imrére? Hogy Lauber Dezs� 1898-ban legy�zhetetlennek bizonyult? Négy 

számban indult a Pécsi Bicycle Club versenyén, és négy aranyat sepert be, tíz-

ezer méteren nyert a Millenárison, az országos bajnokságon, majd megnyerte 

a „Tíz megye versenyét” is. Pedig igazából futballozni és golfozni szeretett.

Ki emlékszik a város egykori különceire? Tichy Aladár bádogos és mozitulaj-

donosra? Koharits Nepomuki János takarékpénztári tisztvisel�re, aki 1880-ban 

telefonközpontot rendezett be a saját házában: tíz el�fi zet�vel? Kelemen Mi-

hályra, Babits édesanyjának nagybátyjára, a  nyugalmazott ezredorvosra, akit 

krónikus álmatlanság gyötört, ezért éjszakánként olvasott, hajnalonta kínjában 

fát vágott, s öccsének, a gyermek Babitsnak, a Nyugat leend� szerkeszt�jének, 

Dante ért� fordítójának, a poéta doctusnak soha egyetlen könyvet kölcsön nem 

adott? Vili nénire, aki hajdanán a Nádorban ellen�rizte a frissen varrt ingeket, 

a mosás, vasalás, ágyazás min�ségét? Szigethy Edére, a Pécsett állomásozó 

10-es huszárok egykori káplárjára, aki el�bb csak kiskocsmákat bérelt, majd 

vett egy nagy lélegzetet, és 1918-ban megvette a Nádort?

Ki emlékszik Pécs hajdani híres muzsikusaira, akik az 1800-as évek elején 

Európa távoli vidékeire, a burkusok országába (vagyis Poroszországba), Dan-

zigba és Königsbergába, Rigába és Szentpétervárra is eljutottak? Vagy a káp-

talan „hangászaira”? Trombitások, búgókürtösök, oboások, tenor és alt éne-

kesek, violinisták, orgonisták, klarinétosok, dobosok, gitárosok és fagottosok 

végtelen hosszú sorára? Pedig ezek a névtelen árnyak nemcsak a székesegy-

házban zenéltek, valaha igencsak éltek, nagy hangon voltak, farsangkor és ün-

nepek idején kivették a részüket a város zenei életéb�l, bálokon muzsikáltak. 

Mann Bernát, a Csehországból Pécsre szakadt muzsikus például így dicsekszik: 

„Waldhorn és más Klappen Trombita instrumentumokban való tudományom 

a pécsi nemesség és polgári közönség el�tt bátran merem állítani bámulást 

gerjesztett.” Hiába írja azonban, hogy három esztend� leforgása alatt ahány-

szor csak meghívta a karnagy úr, � mindig ment és ingyen játszott – a nagy hír� 

káptalani zenekarba nem jutott be.

Ki tudná megmondani, hogy kik lehettek azok a n�k, akiket 1840 körül 

Adolf Grünhold ért� és hódoló tekintete elé terelt a sors? „A pécsi n�k nagy 

része bájos teremtés – írja a lelkes férfi ú –, olyan szép termet�ek, amilyeneket 

Tizian mesteri ecsetje festett.”
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Rajtam kívül ki tudja még, hogy a Búza téri Winkler mozgóképszínházban, 

az „Elefántok munkában” cím� nagy siker� fi lmalkotás vetítése alatt csókolták 

meg életében el�ször Hajnal Amáliát?

Tudja ma még valaki, hogy 1920-ban négy kabaré m�ködött Pécsett? Hogy 

a legels� ’48-as pécsi önkéntes honvéd Radó Ádám volt? Hogy az 1848/49. 

esztendei tanévben a pécsi Belvárosi Királyi Nemzeti F�tanodában az iskolai 

hiányzások okai közt a legs�r�bben a következ�k fordultak el�: „betegség”; 

„z�rzavar, menekülés”; „kóborlás”, vagyis iskolakerülés; „házimunkára fogás”; 

„ruha és cip�hiány”; „röstség”; „szegénység”? Hogy a hatalmaskodó Horváti 

János bánt 1394-ben Zsigmond király ló farkára köttette, úgy hurcoltatta körül 

a városon, majd tüzes fogókkal kínoztatta, végül felnégyelt testét a kapukra 

szegeztette? Hogy 2005. április 9-én nehéz csatát vívtak egymással a Pécsi 

Indiánok és a Fehérvári Vadkanok? Hogy 1841-ben a megyeháza tömlöcéb�l 

felvezetett rabokat elrettentésül a hetivásár sokadalma el�tt botozták meg a 

f�téren? Hogy 1978-ban, a X. Magyar Játékfi lmszemle idején Carla Romanelli 

egy hideg este egyedül sétált végig a Papnövelde utcán, majd a Szent Mór utca 

egyik kocsmájában megivott egy kisfröccsöt, és megismerkedett a belvárosi 

kalapos magányos lányával, akit azon a h�vös estén szintén oda kergetett 

a bánata?

A város nem a kövek, hanem az ember.

A  város a hétköznapok és ünnepek sora. Búbánatos pillanatok, gyász-

könnyek és lakodalmas muzsika. A  nagypénteki körmenetek, melyekben 

az 1700-as évek elején ott nyüzsgött a fél város. A  korom és szurok szaga. 

A  szélfútta fáklyaláng, a gyertyák forrón csöppen� viasza. A polgárság el�bb 

elénekelte a lamentációt a plébániatemplomban, csak aztán indult a b�nbánati 

körmenet. Elöl, fekete zászlók alatt a vármegyei tisztvisel�k, a megyei kapitány 

a lovasaival. Mögöttük önostorozó fl agellánsok csoportja, akik kereszteket 

hordoznak és Krisztus szenvedésének misztériumait elevenítik meg. Ott van 

maga a Megváltó is, akit Pilátus kiszolgáltat a dühös népnek. Taréjos sisakban, 

csillogó vértben strázsáló római lándzsások, mind�jük oldalán ott függ a rövid 

legionárius kard. Az írástudók és farizeusok a törvény nevében az Üdvözít� ha-

lálát követelik. Színes egyenruhában feszítenek a vármegyei hajdúk, el�ttük az 

énekes kanonokok és a plébános, körülötte ministránsok és énekesek hada. 

A városi hajdúk nem a körmeneti sokadalomban, hanem az út mentén sora-

koznak, hogy a környez� falvak kíváncsi népével felduzzadt, a komor b�nbánat 

hisztériájában tomboló, hullámzó tömeget rendben tartani igyekezzenek.

Ez a város.

Az egyház, a kultúra, a papok, a sz�l� és a bor, a kocsmák és kocsmatöl-

telékek városa. Ahol 1715 farsangján a szokásos szentesked� és operaszer� 

el�adások mellett a gimnáziumban a retoristák osztálya a Vinalia Quinque 

Ecclesiensis, vagyis a „Pécsi borünnep” cím� m�vet adja el� fergeteges sikert 

aratva. Ahonnan Joachim C. von Hoffmannsegg gróf, a drezdai születés� ter-

mészetbúvár így tudósítja Szászországban él� „Kedves Nénjét”, miután 1793. 

augusztus 28-án Renner Ferenc báltermében tiszteletét tette: „Körülbelül szá-

zan voltak ott, de mindenféle rend� és rangúak, mivel a bál nyilvános volt. 

Nekem úgy tetszett, hogy még a legalantasabb kézmíves osztály is képviselve 

volt. A terem igen nagy, talán van olyan, mint Drezdában a Hotel de Pologne 
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hesseni terme, és szépen volt díszítve. Némelyek valcert táncoltak, a  zene 

üteme igen gyors volt, a táncosok vadul lejtettek. Ily módon elveszti e tánc 

ama kis gráciát is, amellyel lassúbb mozgás mellett még bír. Amint kés�bb 

menüettet táncoltak, udvariassági dolognak tartottam ama kisasszonyt, 

 akinél vacsoráltunk, felkérni. A legtöbben, kivált a férfi ak, rosszul táncolnak.”

Ez a város! Nem a holt k�, az élettelen papír, a semmitmondó évszámok 

végtelen sora.

Hanem a tánc kelleme, az idétlen bakugrások, a  virágok és sütemények 

elkevered� illata, a heged� vonítása, az els� és utolsó csókok, az érintések és 

sóhajok, vakult pinceablakok kosza, a pékség utcát megtölt� melege, munka-

�rültek megszállottsága, a  színpad dübeje, a  bolondok rejtelmes hadovája, 

kóbor kutyák fi gyel� tekintete, a bor pinceszaga, ereszek mohó szürcsölése, 

a Mecsek fel�l fújó nyáresti szell� balzsamos lehelete a halántékodon, felpön-

dörödött párizsihéj: kiszáradt gilisztatetemek a járda aszfaltján.

Ez mind a város. A  rég halott Cafl ish néni cukrászdája az egykori Király 

utcában. A Congó szelet, a malátacukorkák, a jávorszirupos cukkedlik, a bon-

bonierek. Szabó István apátsasvári földm�ves kivégzése a börtön udvarán. Ez a 

dicstelen tett, a gyomorforgató ceremónia is a város. Az els� pécsi halálos ítélet 

volt az övé: 1957. június 27-én.

A katasztrófa is, amire ma már senki sem emlékszik, amikor 1949. szeptem-

ber 14-én a Magyar-Szovjet Légiforgalmi Társaság menetrendszer� Budapest–

Pécs járatának kétmotoros utasszállító gépe a s�r� ködben a Jakab-hegynek 

ütközött. A balesetet egyetlen ember sem élte túl. �k is a város. A névtelen áldo-

zatok, az egykori gyászolók, a temet� lélekharangja, unott papok zsolozsmája.

És a százötven esztendeje élt két zenész, akiket utoljára tán 1928 �szén 

Reményik Sándor idézett meg. A kolozsvári költ� a székesegyház roppant tor-

nyai – „Négy óriási felkiáltójel” – alatt mélázott a parkban, ahol az utcasepr� 

zörögve sepri „a holt lombot”, a költ� pedig a múlton borong. „Egy kövön jár-

tatom a szememet, / Emlékk� egyszer�bb már nem lehet. / Rajta halványan 

két m�vész neve, / Megtudom, hogy mult század közepe… / Egyik fuvola, 

a másik fagot, / És mind a kett� milyen rég halott. (…) De ki tudja, – Pécs 

�si városában / Egy unokában, vagy dédunokában / Valahol él a testté vált 

ige, / A gyümölcsterm�, áldott szerelem, / Mit felidézett régi dobogón, / Régi 

májusban, égig-lobogón / A fagot s fuvola medd� szíve.” Non omnis moriar, 

mondja Quintus Horatius Flaccus, és vele ismétli kétezer évvel kés�bb Remé-

nyik: nem halok meg egészen. Mert „a lenge hang, amelynek nincsen partja, / 

Most nemzedékek bolthajtását tartja. / Azért bennem is, míg itt halkan állok / 

Újrakezd�dnek régi szertartások. / Seperj kísért�, zörögj csak, zörögj, – / Zord 

levélzörgés alól, föld alól / Fagot s fuvola kett�s hangja szól.”
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Géczi János

Glossza
Csak részben hamis, egészében igaz ember.
Miután távozik, nem tud arról semmit, amit elhagyott.
Kaverna a test sötétjében az otthon,
amely vértoluláskor felrobban
vagy másik id�pontra vár.
Nem tudja, az emlékm� ormótlan szobrait,
amelyeket gyalázatosságuk ellenére kedvelt,
részben elbontották,
de a szélcsendben is lobog tovább
Szabadság-n�alak hajkoronája.
Nem tudja, van, ahol a Duna új mederben folyik,
s repceföld virágzásakor kirajzolja
a föld alatti romokat. Arról sincs tudomása,
hogy rajta kívül sokan mentek el.
Megváltozott a neve, ha az íráskép nem is,
másként hangzik, ha megszólítják.

Úgy remélte, helyben maradt és áll,
bár halad annyit, amennyit a falióra,
a kerek, sok percekért számtalanszor befutja a kerületét
és növeli általa a megtett kilométereket,
még ha nincs is tér,
amelyet megszólalva a hangjával kitölt.
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Györe Balázs

méreg zsák
pöfékelve fújom ki
a leveg�t a számból
alvás közben
anyám is így aludt
élete végén
amikor rányitottam az ajtót
azt hittem hogy meghalt
pöfékelésemre
és zsibbadt karomra ébredek
szerelmi álmaimat elutasítják
nem kell senkinek
anyám se kerestet
velem már kottát
liszt volt a kedvence

Lászlóffy Aladár
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Melankólia
Nehéz megtartanom azt a szelíd követelést, amit oly 

szeretettel hordozok olvasás közben, hogy a puszta 

szövegb�l nyíljon mindaz, amit észreveszek – Bátho-

ri Csaba esetében nagyon nehéz. Hatalmas életm� 

teljesedik a tollából, verseskötetek tucatjai; lassú 

lüktetés�, míves próza Egymásodpercesekt�l Séta-

gyakorlatokig; tiszteletre méltó bátorsággal született 

átültetések – most csak a fordított helyzetet emelném 

ki: hogy lefordította egységes, ízt és eszmét tartó 

szépséggel a teljes József Attila-életm�vet németre… 

s Rainer Maria Rilke eddig németül publikált levele-

zésének javát, ami általa férhet� hozzá más nyelven 

– csak magyarul – ilyen terjedelemben: egységes-

ségben. Nehéz megtartanom a puszta szövegb�l ki-

indulást – hiszen a szerz�je folyvást teljességre törek-

szik, s e teljességek egymásba nyúló, szakíthatatlan 

szálakkal szövik át az egész életm�vet. Egy folyton 

mozgásban imbolygó világ stabilitásfelel�se Báthori Csaba, nehéz a kezemben 

tartott egyetlen kötet arra provokáló szavait nem kutatni a többiben.

Mégis – most a kezembe vehet� teljességet kell láttassam (miközben már 

most arra biztatok mindenkit, hogy ha megragadja e kötet, igenis keresse a 

hozzá foghatót a literátor többi m�vében is), ezt a teljességet kellene fejtsem, 

ezt az attit�döt, amit a cím azonnal és pontosan jelez: a melankóliát. Mélabú, 

levertség, szomorkás hangulat, s�t: búskomorság – olvasom a szótárban. Any-

nyiban valóban, hogy egy halkan lüktet� szelíd szomorúság végigsuhog a kötet 

áradó szonettjein – ez egy szélfútta, szinte �szi áradás, olykor szinte hullt leve-

lekként sodorja a verseket:

Hajnali t�zben vigaszt nem találtam

mást, mint elröppent madarat, tet�ket, –

valamit megleltem az elmúlásban,

ami másutt zajlik, ami er�sebb

mint lenge, lényegtelen anyagokkal

kipárnázott életem, lenti véglet, –

semmib�l �rbe hullott szövedék lett

az id�, egyetlen perc sem vigasztal…

mondja a negyvenötödik Melankólia-vers, százhat verset jelöl ez a horgonyként 

saját verstengeranyagába kapaszkodó kötetcím. Ez a visszatér�, er�s kényszer, 

hogy így kapjon újra és újra nyomatékot a címlapon is látható szó, egyfel�l 

a rezignáció látszólagos nyugalma felett hullámverést és viharokat feltételez 

– másfel�l mégsem teremt túlnyomást: tengerfenéki csendet. Holott tud err�l a 

Báthori Csaba, Melankólia, 

Scolar, Budapest, 2017
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kísértésr�l, az Önvád kódájában így összegez: …önsúlyunkon fekszünk, mint 

a halottak. Tud a maga végességér�l – a négy fejezetre osztott szonettgy�j-

temény fejezetcímei kudarcba érkezések (Ikarosz leszáll, Orfeusz felszáll), az 

érkezések által keltett érzés (megint és helyénvalóan: Melankólia) s a kétely ki-

tartott, nem múló pillanata (a messze leghosszabbra nyúló versív, a Megéri-e). 

Érzik az összegzés-jelleg – de mi mást érezhetnénk a kötetben, amib�l süt az 

egyetemest el nem engedés elemi igénye? Hiszen a költ� ezt diktálja magának:

Befelé s onnan minden irányba

kell menni hogy mindenkit megtaláljunk

körünkben s értelmes napjainkban,

miel�tt megdermedünk a szívünkt�l.

…beszéli az Önmagamnak. Amikor valaki ekkorát markol, a  leggyakrab-

ban nincs más választásunk, mint a magunk számára feltárni az alapállást, 

ahonnan igénye rugaszkodik. Értsd, kedves olvasó, nem vindikálom a jogot 

magamnak, hogy megállapítsam, Báthori Csaba milyen alapállásból vívja nap 

mint napi küzdelmeit a beengedhet� szavakért – de szégyen nélkül veszem 

észre magamnak azt az olvasóba (belém mint term�földjébe) akaszkodó mag-

vat, ahonnan ez a hatalmas ív� összegzés kin�tt. Számomra e kötet alapállása 

Arlequiné, a szent bolondé, a Hamvas Béla által megfogalmazott értelemben. 

Ez a szent der�, de legf�képp: ami alatta van. Sem hatalomra, sem hírre nem 

törekv�, bátran néz� és szóló, bárki tekintélyt helyén kezel� világosság, amely 

nem érvényesül – mert semmi szüksége nincs rá. A  hagyomány profánabb 

szegletében, a Tarotban a bolond száma a nulla – nincs szüksége a számra, 

mert abban a viszonyban egyszer�en nem vesz részt: felette (avagy ami ez 

esetben ugyanazt jelenti: alatta) áll.

A valódi titka: a bolond valójában melankolikus. Ami a számolhatóság fe-

lett van és legtöbbször látszik: a der�. S ami a számolhatóság alatt húzódik 

alapnak: a melankólia. Der�jének bázisa és alapja a melankólia – azért nem 

fél, merészel a félelem helyén is szavakba ömleni, mert túl van rajta: még a 

miértünk való aggodalmon is. Báthori Csaba melankóliája egyszer�en nem 

viseli a der� arcát sem – ennyire kíméletlenül meztelen. Hallgassuk a legels� 

verset e címen:

…A csöpp fájdalom,

mely szeretet volt, most már poklokon

vezet át, s hiába adsz a világnak

súlyt, a terjeng�s láva könny�ség

szétmar, – mert túl kés�n vagy túl korán

vetetted meg a világot. Elég

a szégyent�l, ki egyedül nevet,

s ki saját húsában, csak önmagán

fedezi fel a legnagyobb sebet.

(Melankólia I)
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A  pontosan a helyzethez mért szavak használata. A  klasszikus, rend alapú, 

geometrikus, értelmes m�vészet, az orfi kus felfogás kudarcának felismerése. 

A  terjeng�s láva-könny�ség, amely terpeszkedik a m�vészet helyén – ami id�-

szer�tlenné teszi ezt a tisztán és világosan sugárzott rendkeresést. Marad a 

megidézés – csakhogy aki megidéz, az óhatatlanul poklokat. Óhatatlanul hatalmi 

ösztönb�l, csakhogy ebben a sajátságosan idézhet� világban immár magad felett 

sincsen hatalmad. A melankólia ezt a tehetetlenséget ízeli érzésbe. Nincs más, le 

kell mondani hatalmi ösztönökr�l, érvényesülésr�l ott, ahol a delírium, az �rület 

az egyetlen érvényes. A vágy ilyenkor a lehetetlenbe irányul – valahol nem véletlen, 

hogy Ikarosz és Orfeusz áll a kötet folyamatában kiemelt helyen, tér vissza számos 

szonettben különböz� pozíciókban – és Prométheusz, a maga katasztrofális láza-

dásával. �rült irányokba tett kísérletek: a napba szállni és a pokolra; túl a becsvá-

gyon – ami a meztelen hatalmat akarná, itt és most, a trónust a Földön. Számomra 

ez az Arlequin: az örvény mámora le és fel (s a t�zben, ami mind a kett�: felfelé 

öml�, h�term� láng és hamvába roskadás…), és a hatalmi �rület legy�zése.

Vízcsepp, mely indul s önmagába vész el,

mely útján többször képes megszületni,

fentr�l ered és elmúl az eséssel,

magassal köti össze ami földi,

siet, akad, mint boldogság a vérben,

lappang, mint szép szándék az életünkben,

csillan a fényben, de emléke nincsen

és száraz surranása észrevétlen.

Vak vízcsepp, csak neki van többes útja, –

egy pillanatra boldogság a súly

s a zuhanó is örülni tanul.

Vízcsepp, könnyek testvére és tanúja,

ki feltámad, míg önmagát megissza

és megmaradhat elenyészve tiszta.

Van ebben a melankóliában egy er�s megindulásvágy – hogyne lenne. A ver-

sek sorjázzák a bejárt s még bejárható utakat. Az antik analógiával megnevezett 

eszményeken innen és túl a folyam sodorja a hétköznapot – hogyne sodorná. Az 

attit�d kiteljesedéséhez kell az apropó. De ez a (számomra legalábbis) tisztán 

kitapintható szemlélet soha nem válik aktualitások szolgájává. Az aktuális a hul-

lámok verte hab: ebben a távlatban egyszer�en nincs és nem is lehet érvénye. 

De például teljes er�vel érvényes a veszteség – ami súlyával süllyed a mederbe. 

Még élek de holtakkal beszélek – pontozza a költ� a Csoda és bánatban.

A szépség semmi, és a szomorúság.

Az öröm semmi, és ha azt megéred,

anyád halálát. Kínod télutóját

egyszer megérni, az a teljes élet.
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…mondja a Kontrasztokban (e  címen az ötödikben). A  teljességre törek-

vés, a látvány-egész, amit fentebb olyan örömmel mutogattam mélységet kap 

a közelség személyességét�l. Fentebb sodró versfolyónak neveztem (s fogom 

is még), de látkép ez, költ�i körpanoráma, ahol a távlat s a közeli egyformán 

éles. Értitek már, hogy a magam számára miért tartottam annyira lényegesnek 

feltárni azt az alapállást, ahonnan mindez látszik?

Az ismerkedés folyamán, amikor el�ször szembesültem vele, milyen mesz-

szire vihet ez a versekb�l épülés, az összefüggések kifi nomult, hívószavakkal 

jelölt benyomástömege, komolyan kételkedtem benne, elbír-e ennyit ez a szá-

momra másképp, könnyedebb mez�k illatával bemutatkozó forma: a szonett. 

Anno sokat hadakoztam például Bertók László tollpihére rakott k�halmaival 

–  ott olykor bizony feszített, az adott versképz� élmény miért vált szonetté, 

 miért b�vült-sz�kült a tizennégy soros, jobbára jambikus rövid dalba. Per-

sze hogy eszembe jut Faludy, amint a a Pokolbeli víg napjaimban felsorolja 

a szonett rímképleteit, maga is b�szen használta mind… s  hogy mennyire 

(a  maga módján helyénvalóan) másként. Valahogy amikor feltárult el�ttem, 

szép sorjában olvasva a verseket, hova tartunk (s hova nem), elfogott a kétely, 

elbír-e ekkora súlyt a költ�, megtartja-e azt a szigort, ami a mondanivalójához 

kell – nem lassul-e az olvasót zátonyaira lerakó, széles deltává ez a kísérlet a 

ragaszkodástól e formához.

Nagyon jólesett az utolsó verset behajtva konstatálni, hogy ett�l nem 

kellett volna tartanom… S lám, megint versfolyamnak neveztem – pedig va-

lójában olyan, mint a címe: a világa áramlik körülötte. A Melankólia nem tud 

lerakni, amikor maga is a megindulás lehet�ségében lebeg áramló, egyre 

keser�bb vizeket sodró világa alatt. …lélegzeted hossza nem elegend� vég-

telen terekre.

Ráadásul Báthori Csaba számára a forma alapjában nem börtön, hanem 

játéktér. Jólesett az egyre beljebb zuhanni hajlandó versek áramában rácsodál-

kozni a Játék-szonettekre, ahol Arlequin végre megcsillantja a humort – a költ� 

jókedve-repedése után és közben, legalább a forma játékosságában. A forma 

játéktér, nem börtön – ha úgy kívánja a szó, a költ� nem becsüli sokra az ad-

dig nemegyszer imponáló biztonsággal használt rímet. Formai játékosság és 

egymásból folyó gondolatok kényszerei fi noman feszegetik a szonett általunk 

untig ismert határait.

Végezetül a végét – elköszönésül az elköszönést (ha merem is remélni: csak 

e kötett�l, s nem e hangtól). Köszönetül, hogy olvashattam, a Gyimes szonett-

füzéréb�l megidézem a kódát:

Állat, ember megválthatatlan boldog

erre, nem lopják meg egymást a dolgok,

szájban soha nem fut össze fagyos nyál.

Hosszan gy�jti a csöndet a szelíd táj

s ahogy a halál is egy nagy legenda,

oly semmi itt elilleni a porba.

Hegyi Zoltán Imre
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Balázs Géza

Szótárszer�ség 
– elbizonytalanítás

A kortárs magyar irodalom néhány stílusjellemz�je

A nyelvtudomány, azon belül a stilisztika nyilván hosszabb id� eltelte után tudja 

értékelni a stilisztikai-nyelvi jellemz�ket, azonban a nyelvész-kritikus olvasónak 

menet közben is felt�nnek bizonyos jelenségek. Írásomban négy mai magyar 

prózaíró munkássága kapcsán szeretném összefoglalni meglátásaimat. A négy 

prózaíró több kis nemzedéknyi korszakot felölel. Id�beli sorrendben a követ-

kez�kr�l van szó: a nyolcvanas években indult Temesi Ferenc (1949), a par-

tiumi-erdélyi Vida Gábor (1968), valamint a legfi atalabb nemzedékb�l Grecsó 

Krisztián (1976) és Hartay Csaba (1977).

Van-e manapság egységesnek leírható stílus? Temesi Ferenc több helyen 

leírja, hogy szerinte a Por az els� magyar posztmodern regény. Természetesen 

m�vének, m�vészetének nem biztos, hogy a legjobb ismer�je mindig ma-

ga a szerz� (Thomas Mann után szabadon), tény, hogy Temesi így gondolja. 

A posztmodern kor és stílus nyelvi jellemz�it korábban magam így határoztam 

meg egy stilisztikai összefoglalóban (Balázs 2005: 268.):

„Körülbelül 1980-tól beszélhetünk posztmodern korszakról. Legf�bb jel-

lemz�i a korábbi kultúra nyelvként történ� felfogása, az idézés és hivatkozás; 

a beszél�, az én megsokszorozódása és kérdésessé válása; a kultúrák, hang-

nemek és m�fajok, stílusok és kulturális rétegek keveredése, az irodalom 

nyelviségének el�térbe kerülése; az er�teljes, felt�n� gesztusok szeretete, 

a hagyományból való önkényes, inkoherens és személyes válogatás. Az idézet, 

evokáció, rájátszás, parafrázis, a posztmodern kifejezésével az INTERTEXTUA-

LITÁS a posztmodern m�vek legfontosabb és legláthatóbb jegye.”

Annyit tennék hozzá, hogy a posztmodern összetett jelenség: els�sorban 

„szövegirodalom”, de mint mostani szerz�i válogatásom is mutatja, jellemz�-

je a „történetmondás” is, még akkor is, ha a történetmondás mögül sokszor 

tudatosan el�bújik a szövegmegformálás technikája. Ezentúl a posztmodern a 

korábbiakkal ellentétben sokféle stílust ötvöz, éppen ez a sokféleség adja sajá-

tos jellegét. Tehát válogat a korábbi stíluskorszakok sajátosságaiból. Ezért azt 

is mondhatjuk, hogy egyfajta „stíluspluralizmus” jellemzi.

Elemzésemben hat különösen jellemz� szövegtani-stilisztikai eljárást is-

mertetek. Ezek a következ�k: 1. A tudományos irodalom (szövegek) hatása a 

szépirodalomra, 2. A narráció problematikája (az elbeszélés nehézségeinek fel-

tárása), 3. Az elbizonytalanítás, megkérd�jelezés, 4. A párbeszéd nehézségei, 

5. Írói-irodalmi nyelvm�velés, 6. Nyelvi sajátosságok.

Talán nem meglep�, de ezek a stílusjegyek jórészt besorolhatók az irónia 

(szókép, gondolatalakzat) jelenségébe. A stilisztikai meghatározások ráillenek 
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az említett szövegtani-stilisztikai szempontokra és a kés�bb bemutatandó 

 példákra:

„a klasszikus retorikai meghatározás szerint olyan helyettesítésen alapuló 

alakzat, amellyel a körülmények és a szövegösszefüggés alapján az ellenke-

z�jét fejezhetjük ki annak, amit kimondtunk; valójában becsméreljük azt, amit 

látszólag dicsérünk, illet�leg – ritkábban – valójában dicsérjük azt, amit látszó-

lag becsmérelünk. Pragmatikai szempontból az irónia alkalmazásával lehet�vé 

válik az implicit értékelés, a megnyilatkozás kétségbe vonja az ironikusan mon-

dottak eredeti kiindulópontjának (értékelési centrumának) megfelel�ségét, 

helyénvalóságát az adott diskurzusban, amelyhez általában leginkább a kritikai 

attit�d kapcsolódik, és egyúttal az általa ajánlott értékelési centrum adekvátabb 

voltát implikálja.” (Szathmári 2008: 311–312.)

A tudományos irodalom hatása. A saját maga megfogalmazása szerint a 

posztmodernt nyitó Temesi Ferenc nagyregénye, a Por (1986, 1987) els�ként 

formájával kelt felt�nést: szótárregény. A  szótárregény m�fajának a magyar 

irodalomban nem találni el�zményét. Tipológiai el�zménynek számíthat: Edgar 

Lee Masters Spoon River Anthology (1915/1970) cím� verseskötete, valamint 

Milorad Pavic Kazár szótára (1984/1987). Ez utóbbi, „nyitott” könyvet ekképp 

mutatja be szerz�je: „Lezáratlan könyv, ha letettük, hozzá is lehet írni… Cím-

szavai vannak, konkordanciája és utalásai, akár a szent könyveknek vagy a 

keresztrejtvényeknek… Ekként az olvasó úgy használhatja a könyvet, ahogyan 

a legmegfelel�bbnek találja. Egyesek majd, akár bármelyik más lexikonban, azt 

a szót vagy nevet fogják keresni, amely adott pillanatban érdekli �ket, mások 

viszont olvasmánynak veszik ezt a könyvet, amelyet teljes egészében, elejét�l 

végéig egyhuzamban kell elolvasni, hogy teljes képet nyerjenek a kazár kérdés-

r�l és a vele összefügg� személyiségekr�l, dolgokról és eseményekr�l” (Pavic 

1987. XV–XVI). A  szerz� tanácsai akár Temesi m�vére is vonatkozhatnának. 

Pavic munkája azonban párhuzamosan készült Temesiével.

A  szótárforma (lexikonszer�ség) egy tudományos m�fajnak, szakszöveg-

nek a szépirodalmi közegbe való emelése. A  mai magyar irodalomban több 

hasonló próbálkozásnak lehetünk tanúi: Esterházy Péter szívesen min�síti 

munkáit m�fajelnevezésekkel, illetve ad nekik tudományos címet: Termelési- 

regény (kisssregény), Bevezetés a szépirodalomba. A  Termelési-regényben 

találkozunk a tudományos munkák formájára jellemz� utalásokkal (jegyzetap-

parátussal). A  jegyzetek a kötet végén gyakorlatilag három újabb kisregényt 

alkotnak. A rózsaszín (vagy püspöklila) könyvhöz éppen ezért két könyvjelz�t 

is mellékeltek. Az állandó kizökkentés ellenére a könyv folyamatosan – lineári-

san – olvasható a leginkább. A Bevezetés a szépirodalomba (1986) cím� kötet 

végén az idézett szerz�k listája szerepel. Márton László Menedék (1982) cím� 

könyvének végén ajánlott irodalom található a szívvel kapcsolatos munkákból. 

A tudományos m�veket idéz� formajáték föltehet�leg az olvasó kizökkentését, 

elidegenítését szolgálja.

A  Por szótársajátosságai: az ábécérend (a  magyar ábécé valamennyi be-

t�je), a  két kötet bet�jelzete (A–K, L–Zs), a  tipográfi a (vastag és d�lt bet�k, 

a címszavakra jellel történ� utalások, az egyes címszavakon belüli sorszámo-

zás). Jellemz�je még a küls�, másodlagos szövegek átvétele. Az abajgat-tól a 
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zsoltár-ig 666 szócikket találunk; az egyes bet�khöz tartozó szócikk-szám is 

tervezettséget mutat (Balázs 1989 nyomán).

Egy másik, a szótárformát követ� regény Podmaniczky Szilárd Szép Magyar 

Szótára (2009). Alcíme: Történetek A-tól Z-ig. A könyv apró, mindennapi jele-

netekb�l (Gács Anna meghatározásában: nanoprózából) összeálló sajátos mo-

zaikregény. A jelenség a másik, a tudományos oldalról is létezik. Nyelvész Józsi 

(ál)néven megjelent egy valódi blog anyaga szerkesztett szótárban: Szlengblog 

(2009). A modern, részben internetes szlengszavakat tartalmazó szótár példa-

mondatai visszatér� szerepl�kkel egy sajátos, felismerhet� helyszínen játszódó 

mozaiktörténetet mutatnak be. Ez a szótár tehát akár regényként is olvasható, 

ahogy Temesi vagy Podmaniczky regénye szótárként.

A  narráció problematikája (az elbeszélés nehézségeinek feltárása, 

metanyelvi utalások). Az elbeszélés nehézségeinek taglalása modern kori 

stílussajátosság. Összefüggésben áll az emlékezéssel kapcsolatos pszicholó-

giai tapasztalatokkal, megfi gyelésekkel. Ám ezeknek az olvasó számára történ� 

nyilvánvalóvá tétele mindenképpen új jelenség. A  kommunikációelméletben 

és a nyelvészetben ez a metanyelvi kód. Jellemz� példája ennek az Esterházy 

Péter Bevezetés a szépirodalomba (1986) cím� m�vének Vége. felirata utáni 

lapalji jegyzet: „Mindezt majd megírom még pontosabban is.” Ezzel a gesz-

tussal leszámol a mindent tudó, mindent ismer� író misztikus képével. Az író, 

csakúgy mint minden ember, a világot csak részleteiben látja, hiányosan emlé-

kezik, kiszínez, átír (konfabulál). Hasonlítható egy baleset szemtanúihoz, akik a 

bíróságon ugyanazt az eseményt többféleképpen mondják el, mert egyébként 

többféleképpen is látták. „Az elbeszélés nehézségeinek” (Ottlik Géza az Iskola 

a határon cím� regényét ezzel a címmel vezeti be) egyik alesete, amikor az író 

„kiszól” a m�b�l, és metanyelvi (a megfogalmazás tartalmára, módjára való) 

utalást tesz. A jelenség iróniának is felfogható.

Egressy Zoltán Százezer eperfa (2014) cím� regényéb�l:

talán az újdonság hajszolásának kényszere az ok, meglehet, évek múlva 

bölcsebb lesz, Aszfalt Harlequin lemondott már err�l, a lány még reménykedik, 

fi atal, érthet� (108)

neki valószín�leg jobban hiányzik a férfi  gazda jelenléte, mint Rékának, 

Réka a feleség (148)

a fi ú nem vette még fel teljesen a ritmust, nem érti ezt a nyelvet, másfajta 

humorhoz szokott (150)

Vida Gábor Egy dadogás története (2017) cím� regényéb�l:

A  Nagy-Erdély-regényt most nem tudom megírni… Különben Erdély ma 

már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van bel�le, 

fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épül� 

jöv�t fi rtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve nincs már itt magyar jöv�… Ez a 

csak-magyar Erdély mindig is hamis volt (26–27)

Erdély… kisiklik a mondataim hálójából (303)

A korabeli tévézés…: nézzük a mírát, reszket, fodrozódik, havaz, bolhás, mi 

úgy mondjuk… (206)

néha kiesett az id� (367)
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Grecsó Krisztián Mellettem elférsz (2011) cím� regényéb�l:

De a mondatok ilyenkor is értelmetlenek voltak. Ezért szakadnak meg a 

történetek a gépállomásnál meg a halott vizeknél, mert a mondatok szertefosz-

lanak, mint az öreg fonál (76)

Így köröztünk ugyanazokon a mondatokon (198)

szürke félmondatok maradtak róluk (215)

Hartay Csaba Holtág (2016) cím� regényéb�l:

Nem történt amúgy semmi. Rengeteget csavarogtunk. Egyben van az egész 

(23)

Az elbizonytalanítás, megkérd�jelezés. A mindentudó narrátor szere-

pének megkérd�jelezése egyes esetekben stilisztikai jellemz�vé válik. A nar-

rátor pontosít, kiszól, megjegyzést, mintegy lábjegyzetet ír, el�re-hátra utal, 

ironizál.

Egressy Zoltán Százezer eperfa cím� regényében szövegszer�en így mutat-

kozik meg ez a jelenség:

mi baja van vele tulajdonképpen, néha nem érti, néha azért igen (79)

ugye biztonságban van, nincs (83)

ha eszébe jut a fi ú, aki szintén túl van rajta, szerzetes lett, nem, akkor lehet, 

hogy mégse teljesen (105)

a n� ezt sajnálta is, meg nem is (143)

nem velük történt baj, velük nem történt baj (124)

van jó pár barátn�je, és mégse, illet�leg mégis (216)

a képz�m�vészet persze más egy kicsit, nem kicsit, nagyon (233)

a n� jobbra-balra nézeget, mintha zavarban lenne, abban is van (266)

legfeljebb a szell� fújását lehetne hallani, ha lenne, de nincs (267)

akkortájt lefeküdt közülük, akivel csak tudott, Orsolyával nem (333)

még barátság is kialakulhat, az talán nem fog (336)

Grecsó Krisztián Mellettem elférsz cím� regényében:

Neki nem sok volt már hátra, de persze ki tudja, nekem mennyi van (174)

Hartay Csaba Holtág (2016) cím� regényében:

Kinyírt egy csomó orosz katonát, akik a propaganda szerint kés�bb eljöttek 

minket felszabadítani. Na, nem �k, mert akiket az öreg lel�tt, azok már csak az 

álmaiban támadtak rá (46)

A párbeszéd nehézségei. Elfogadtuk, talán meg is szoktuk, hogy egyes 

íróink nem követik a hagyományos magyar idézettechnikát (az egyenes, él� be-

szédben sor eleji gondolatjellel vagy idéz�jellel jelezzük azt, hogy éppen valaki 

beszél). Temesi Ferenc is a Bartók (2012) cím� regényben sokszor mell�zi a 

párbeszédek efféle jelölését (Balázs 2013 nyomán). A párbeszédek jelöletlen-

sége sokszor okoz gondot, nehezen dönthet� el, hogy éppen, aktuálisan ki 

beszél, esetleg kit idéznek. Például (70. fejezet):

Veled is?, kapott bele Él. [az utolsó konkrét utalás arra, hogy ki beszél, Él, 

a férfi ]
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Kislábú tovább fújta a nótát és a füstöt. [narrátor]

Mi nem akarunk er�sebbnek látszani… [hosszú idézet] vagy kilyukadna a 

gyomrunk. [végig Kislábú, a n�]

Ez a gyomorkilyukadás most miért? [férfi ]

Emlékezz csak a Zolira. Aki a végén már csak pálinkát evett. [n�]

Most is szeretem. [férfi ]

Én is. [n�]

Na jó. [férfi ]

Ez volt kapcsolatuk kulcsszava. [narrátor]

Rajongani csak n�k tudnak, a családunkért [itt csak a birtokos személyjel 

igazít el, hogy ismét idézet van, de még nem tudjuk biztosan, hogy a férfi  vagy 

a n� beszél-e] képesek vagyunk feladni az álmainkat, olykor magunkat is, úgy, 

hogy meg se bánjuk. Képesek vagyunk férfi néven leélni az életünket. [itt válik 

világossá, hogy a n� beszélt] (329)

A narráció változatossága, sokfélesége olykor megértési zavart okoz. Tud-

valév�, hogy a beszéd narrációbeli idézésének két f� módja van: a) egyenes 

beszéd (oratio recta) és b) függ� beszéd (oratio obliqua), illetve ezek alesetei. 

A 70. fejezetben a narrációnak a következ� módjait tapasztalhatjuk:

a) egyenes beszéd (idézet): „Ezt a régit most miért olvasod?, kérdezte a 

mókás, harlekin arcú Kislábú. [n�]

Mert meg akarom mutatni neked, honnan jutottam el Bartókhoz. [férfi ]”

b) szabad függ� beszéd (átmenet a szabad és a függ� beszéd között; át-

élt beszéd, az elbeszél� beleképzeli magát valakinek a gondolatmenetébe, 

gyakran nem dönthet� el, hogy bels� vagy küls� beszédr�l van-e szó): „Nem 

akarunk h�sök lenni (mondjuk legy�zöttek se!), és inkább a hátunk fáj, mert 

mi ott cipeljük a gondokat, mondta a Mici, a massz�rn�m, mind szívinfarktust 

kapnánk, vagy kilyukadna a gyomrunk.” (329)

c) szabad egyenes beszéd (az elbeszél� a megidézett beszédet nem ágyazza 

be a szövegbe központozási jelek, segédszavak segítségével, így az olvasónak 

kevés információja van arról, hogy éppen kinek a szövegét olvassa): „Ez 1967 

májusában volt, mondta Él. Gimis voltam. [eddig a férfi , egyenes beszéd] To-

vább olvasott.” [tipográfi ai jelölés nélkül átmegy elbeszél�i narrációba] (327). 

És: „Kislábú azt mondogatta magában, hogy ez nem szeret, nem szeret, csak 

hátulról akar engemet. Mert utálja a pofámat. [eddig a n�, egyenes beszéd] Ez 

nem volt igaz. Ami igaz volt: Él szeretett hátulról…” [tipográfi ai jelölés nélkül 

megy át narrációba] (326–327).

d) elbeszél�i néz�pont:

egyes szám els� személy� elbeszél�: „Nem tudom, hol kezd�dött a szerel-

mi sivatag” (326)

egyes szám második személy� elbeszél� (az egyes szám els� személy� 

átképzeléses változata): „Ez annyit jelentett: meg se próbálkozz vele!” (326)

egyes szám/többes szám harmadik személy� (általános) elbeszél�: „Az em-

ber tíz évig mártírként t�rte, amit a Mártírok útjával és vele csináltak.” (326), 

„Amikor elmentek a vendégek, Élék lefeküdtek az új ágyra…” (326)

e) olykor a szerkeszt� (A szerk.) vagy az író (?) is belekotnyeleskedik a szö-

vegbe: „Az amerikaiak irtóznak a fényt�l… szeretik a red�nyöket lehúzva tartani 

(Mi is. A szerk.)” (140)
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Szójáték. A szójáték kedvelt stilisztikai eljárás, sokféle változatából most 

csak néhány jellemz�t mutatok be:

Egressy Zoltán: Százezer eperfa:

hideg napokra melegen ajánlanak italokat (164), hosszú az élet, jó esetben 

legalábbis (176), nincs szinte semmi remény, még akkor sincs, ha az hal meg 

utoljára… (307)

Hartay Csaba: Holtág:

aki intenzíven él, az az intenzív osztályon köt ki (71)

Írói-irodalmi nyelvm�velés. Irodalom és nyelvm�velés, vagyis a nyelvvel 

kapcsolatos kritika, nevelési tanácsadás olykor érintkezett, olykor nem. Megle-

p�, ha manapság mégis.

Egressy Zoltán: Százezer eperfa:

hosszú ideje nehezen viseli a rádiók modoros hangvételét, nem nagyon 

bírja az élénk fi gyelemmel kíséri, a  holnapi nap folyamán, a  szakemberek 

vonatkozásában, a  küszöbön áll típusú, hivataloskodó megfogalmazásokat, 

ehhez hasonló mértékben csak a sportközvetítések sz�nni nem akaró köz-

helyhalmaza bosszantja, rohanhatnak az évtizedek, az átadás tértölel� marad, 

a beadás mély, ha nem sikerül jól, a  lövés pedig nem veszélytelen, így lesz, 

míg világ a világ (255)

a Nemzeti Galéria, az nemzeti, be van védve, valószín�leg megússza a kü-

szöbönálló újabb átnevezési hullámot. (277)

Vida Gábor: Egy dadogás története:

Különlegessége, hogy de-vel kezdi a regényt és azzal is fejezi be:

DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám… Ficzay Dénes, 

híres magyartanár és nyelv�r, Aradon, a  gimnáziumban ezt neki más örök 

érvény� nyelvhasználati és nyelvm�vel� szabályokkal együtt megtanította (5) – 

Fél életm�vem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, 

akkor azt is mondhatnám, igen. De. (373)

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz:

„alany, állítmány, Juszti mama meghalt” (197)

Nyelvi sajátosság. Számos nyelvi sajátosság említhet� a kortárs magyar 

irodalomból, a  legjellemz�bb talán a szleng, a  mai városi nyelv, internetes 

szleng felbukkanása.

Hartay Csaba: Holtág:

Te tényleg szinyóztál? (13), nem fogsz horgászbuzulást m�velni (19), tahó 

dalokat, meg beszólásokat (49), mindig a rinyálás (49), régebben mezítlábast 

szívtak (55), valami izgi történetet (67), én már attól behalnék (71), császtok, 

jöttünk az öreghez (77), felidegeltek ezzel a kisgyerek-dumával (80), fészbúk 

meg csetelés két tanulás között (113), mit vagyok úgy belebuzulva a nagy-

apámba (121), Húzóra beverte (131), trottyos öreg (131), nem kellett volna 

besért�dnie (153), cigidílerek osonnak be (202), Háromdés szemfényvesz-

tés (216).
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Végül egy ezzel ellentétes jelenséget, egy különlegességet, a határon túli 

magyar irodalomban kimutatható nyelvjárási, regionális nyelvi és a határon túli 

magyar nyelvváltozat továbbfejl�dését mutató jelenséget mutatok be.

Vida Gábor: Egy dadogás története:

Érdekes nyelvtani fordulata: a  „van/nincs + vonatkozó névmás” szerkezet 

teljesebb formáját használja: alig van amit tanulnom… (233), nincs már amit�l 

félnem (267), nincs ahonnan tudnom (305). Nyelvjárási szavak, kifejezések: 

Apám is, anyám is elmondja szerre… (44), felakasztotta magát bornyúlánccal 

(49), (a medve) elcsörtet a ciherben (67). A kell + ige felszólító mód románi-

ai magyar nyelvi jelensége: amelyek nem kellett volna megtörténjenek (69), 

nagyanyám kell rászóljon (246). A t tárgyrag el�tti el�hangzó: túrót tejfölet (88). 

Sajátos ikes ige: nem forrik össze már (247).

Összefoglalás. A kortárs magyar prózairodalmat a posztmodern stílusba 

szokás sorolni. Az írás elején meghatároztam a posztmodern stílus nyelvi jel-

lemz�it. Az elemzés hat mai különösen jellemz� szövegtani-stilisztikai jelensé-

get mutat be: 1. A tudományos irodalom (szövegek) hatása a szépirodalomra, 

2. A  narráció problematikája (az elbeszélés nehézségeinek feltárása), 3. Az 

elbizonytalanítás, megkérd�jelezés, 4. A párbeszéd nehézségei, 5. Írói-irodalmi 

nyelvm�velés, 6. Nyelvi sajátosságok. Valamennyi szövegtani-stilisztikai jelen-

ségben kimutatható az irónia mint szókép, gondolatalakzat is. Ezért az iróniát 

a posztmodern egyik jellemz� nyelvi sajátosságának tekinthetjük.
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Tamás Menyhért

Két esszévers
Ágh István 80

Mennyivel bátrabb (és fiatalabb) voltam húsz évvel ezel�tt,
hatvanadik évünnepedre hat strófával készültem. Közülük is
a hatodikra hagytam a nagyobb terüt:
���������El�tted a hátra,
���������vegyed vállra, hátra,
���������n�jön ezerszámra
���������a folyton új málha,
���������messzüljön a vágta,
���������SZENTISZKÁZIÁBA!
Mintha nem kapott, viselt volna elegend� vel�ig-sebet, újabb
és újabb viend� igét kívántam hátra-id�dre.
Még csak nyolcvannál; term� tavaszodnál tartasz, István!
Ámulatba ejt� Id�.
Most látszik, mekkora, milyen gazdag életm�re tartogatta
világosságát a halasztott ítélet.
Egészedre.
Egész léted ihletére.
Hozott és meg�rzött h�ségedre, hazulról fogant lázadásodra,
lázadásodban is fegyelmezett lírádra; kimondott szavaid
hitelére, halálba öltött énekeidre: apa-anya-testvér-siratóra,
távozott barátidézésre…
Szédül az olvasói szem, az utána merül� szív, kötözötten is a
szabadját járod, ha halállengésre ébredsz, újraszülöd magad,
ha virágozni van kedved, búzavirágot kékelsz, s ha éppen
hittevésre ébreszt a reggel, a modern magyar költészet lélek-
adóit: Balassi Bálintot, Csokonai Vitéz Mihályt, Ady Endrét
emeled elénk.
Felparázsoltatásodban: a három teremt�-nyelvteremt� ben-
nünk-varázst.

2018. március 24.
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Költ� volt, világszem�

Emlékhely.
Emel� hely, ahogy ismer�i ismerik: a magyar költészet betlehemi jászola.
Hódolattal állok a jelképpé n�tt jászol mellé. A csend is csupa áhítat.
Ének tölt el. Égnek feszül� dallam. Hozzá a merész gondolat: Ha élne,
s látná, hogy mivé szépült az egykori, Gát utcai árnyékos hajlék, minden
bizonnyal der�be simulna az arca.
Nemes hely.
Hála övezi.
Ünnep és sors.
A hun-Atilla-álmú, hányatott gyermekkortól a sínek sikolyáig…
Maradjunk az ünnepnél – a szó, a lélek, az ébredés és ébresztés,
a kiteljesedés ünnepénél.
József Attilánál.
A csillagokig szigorodott költ�nél.
Annál a magaslatnál, ahová a kiküzdött magaslat emelte.
Egyetemes mérték szerint a költészet íve: Homérosztól máig zarán-
doklat.
A magunkét jelölve: hét évszázad lírakincse.
Többször megkíséreltem, hogy magaslatát befogjam, két sorig jutottam:
�������������Költ� volt,
�������������világszem�.
A világszem, szándékom szerint kett�s mértéket egyesít: írói min�ség
és földrajzi távolság. Kett� együtt: világirodalmi térhódítás.
Világ- és kis nyelvek sokasága fogott, s fog ma is a József Attila elénk-
és felmutatásába…
Költ� volt, írom elém, elénk immár szív-vésetként, századok hosszáig
az is marad.
Innen a bens�séges érzés, ha idézem, az él� költ� tisztul elém:
����Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
����nézem, amit meglátok hirtelen.
����Egy pillanat s kész az id� egésze,
����mit száz ezer �s szemlélget velem.
Míves, szómíves szavak, toldom utána, hogy mihamarabb eljussak a
költészet napja ünnepforrásához.
A mai nap kett�s ihletlázához!

Budapest, 2018. április 11.

Beszéd József Attila Korong utcai emléktáblájánál
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Kondor Katalin

Csináljon bel�le Mágiarakást!
Sokáig kellett várni arra, hogy olyan humorista szülessen, aki az értelmiséget 

és a nem értelmiséget, az éppen aktuális rendszerhez h� és a rendszerhez 

nem h� embert egyaránt leny�gözi. De nem hiába vártunk. Megszületett. Sán-

dor György volt az újszülött, aki újat is szült, valamikor a múlt század utolsó 

harmadában. Új humort alkotott, új stílust, fergetegeset. S bár a humor és a 

humoristák világába is jócskán betette a lábát a politikai nézetkülönbségekr�l 

szóló ökölharc, Sándort ez nem érintette. Rá nem haragudott senki. Mármint a 

közönség soraiból. A többi meg nem érdekes. Én már nem emlékszem, melyik 

önálló estjén mulattam vagy gondolkodtam el jobban, ennek sincs jelent�sége. 

Számomra minden megszólalása felejthetetlen, ám a riportjai, melyeket olykor 

a kaputelefon segítségével készített, no, azokat mindennap szívesen hallgat-

nám ma is, vég nélkül.

Rendhagyó tehetségnek rendhagyó sors, valamint rendhagyó méltatás jár. 

Íme:

Kedves an (alfa)béta! Ne próbáljon a nézeteimt�l eltéríteni. Ön egy humo-

ralista zseni, és kész! Hiába képzeli, hogy ön egy Több �rült, aki még naplót is 

ír, ahelyett hogy megelégedne a Semmittudás Egyetemén szerzett tapasztala-

taival. Ön cseppet sem �rült, a világ az. Azt tanácsolom, továbbra is járjon el 

a Lyukasórákra, s ha unatkozik – bár ilyen órákon lehet a legtöbbet tanulni –, 

vigyen magával Horgot és Hint�port. Esetleg Bokszkeszty�t és rózsát is. Jól jön 

az! De ne higgye, hogy a Micimackómédia egy komédia. Nem, az egy tragédia! 

Amúgy a micimackók Erdélyben már nem komédiáznak, hanem lopnak is, 

s ebb�l az ember szempontjából könnyen lehet Egyvégtére két vágta. S hogy 

meddig mehet el? Hát semeddig. Maradjon csak itt. Az id�k végezetéig. Itt van 

szükség magára. Még akkor is, ha úgy érzi, El vagyok tévedve.

Jó Fakírtermelést kívánok a h�vös napokra, csináljon bel�le Mágiarakást! 

Szeretettel köszönti Kondorkati 

Varga Tamás

...aki nem csapott be semmit, mert mindig nyitva van! (M: 04, T: 05, R: 07) 

S. Gy. 08! Isten élteti! 

Emelt f�hajtással köszöntjük Sándor Györgyöt, köszönjük, hogy velünk tart, együtt-gyümölcsöz-

ni, igen, igazán ezután fogunk: így van és úgy lesz. (A szerkeszt�ség)
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Kovács katáng Ferenc

Jelenetek asándorgyuriból
A kis méret� színpad hátsó sarkában áll. Jobb kezét magasba emeli, két ujja 

az ég felé mutat, el�regörbül, mint a háta. Jónás a pusztában. Néma, mozdu-

latlan. Pisszenés nélküli csend az elsötétített teremben. Homály fedi az el�adót. 

Nincs rajta fejgép, határozottan megtiltotta. Pattanásig n� a feszültség. Kis mo-

corgás támad. Gyuri megrezzen, mintha mondani akarna valamit. Csend lesz 

megint, légyzümmögés sem hallik. El�relép. Hallgat. Csak a szeme rebben. 

Beszédes szemek. Szinte érteni. Érteni vélni.

Isten jól sikerült alkotása vagyok, elvégre rögtön b�rkötésben adott ki…

Újra hallgatásba burkolózik. Jobb keze a magasban. Görbe ujja mint száraz 

sz�l�venyige.



Egyenl� pálya, egyenl� esélyek! – Én kerékpárral megyek.

Ez egy olyan, de olyan este lett! Az els� sorban csupa ismeretlen ember ül. 

Kisváros, csak azokat nem ismerjük, akiket nem akarunk. De tudunk róluk is. 

Ezek még azok sem. Szürke öltöny, ing, halványkék nyakkend�, s mindegyi-

ken egyforma, kincstári cip�. Nem nevetnek, nem jegyzetelnek (már csak az 

hiányozna!). Gyuri engedelmével magnóra vesszük a m�sort. A koleszrádióban 
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(részletekben) sugározzuk. Közkívánatra, illetve követelésre, minden este. Éj-

félközelben. Ha nem is ágyban (mert már sezlonok vannak), de szukcesszív 

approximációval tartva oda. Amikorra már a sörhab is leül. A lé meg távozik. 

Hatalmasan pukkadozva odáig bírja az átlaghallgató, hogy Én vagyok a Zsa-

zsanéni. Nos, ekkor mélyr�l jöv� nagy robaj dördül, mint a Vasm� sajtolójában 

a 2 tonnás légkalapács böffenése. Gyuri ilyen garabonciás ám! S ott alszik a 

Rózsa Ferenc kollégiumban, hogy csepp se vesszen kárba. Tilos vele az est 

után beszélgetni (szürke öltöny, ing, halványkék nyakkend� elszórtan min-

denütt). Egy hálóban terítünk, zsírosdeszka pirospaprikával, hagymakarikák 

b�ven, gyertyák feltétlenül, és sörök. Aki humor by nightra készül, rossz helyen 

kereskedik. Ha jól értjük, ezúttal Gyuri atya szól hozzánk.



Kora délután érkezik. Szereti el�re felmérni a terepet. A busz ablakából lá-

tott sarki kocsmába akar els�nek ellátogatni. Ajjaj, a Kiskohász nem nyeretlen 

kétéveseknek való! A Vasm�ben egyszer bef�töttek, azóta éjjel-nappal izzanak 

a kohók. A három m�szakba járó, áthevült, megfáradt emberek egy része ki 

sem hagyhatná a 42-es Tanszéket (merthogy a f�iskolások kedvence is e hely, 

és pont 42 lépésre esik a Campus f�bejáratától). Gyurit nem érdeklik az asztal 

mellett nagy hangon handabandázók. A söntést támasztó, némán iszogatókat 

kérdezgeti lázas izgatottsággal:

Sándor György humoralistát keresem, nem látták valahol?

Értetlenül bámulnak rá, nem is igen fi gyelnek a szavára. Nagyokat pislog-

nak, poharukba lóg az orruk. Gyuri egy fényképet húz el� magáról, így sem 
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ismernek rá. A csapos egyre tü-

relmetlenebb, a  rendelésünkre 

vár. S talán át is lát Gyuri mester-

kedésein. Hangoskodás, széklá-

bak fülsért� csikorgása tölti be 

a párás, zsúfolásig megtelt ter-

met. Szerencsére a kemény mag 

kés�bbre várható. Verés nélkül 

megússzuk.



Jobb tenyerével támasztja 

meg a fejét, és enyhén balra 

dönti. Nem kényelmetlen? Kipró-

bálom. Nekem nem természetes. 

Óvatosak a mozdulataim, ész-

re ne vegye, lenne haddelhadd. 

Nem megalázó, ha valakit kiszúr, 

de nem is kényelmes. Szamóca 

ül a jobbomon, Gyuri párosított 

így, gondolom, ne kelljen két-

felé fi gyelnie. A sarokban foglalt 

nekünk asztalt. Szeme sarkából 

követi a reakcióinkat. A  Rózsavölgyi Szalon kis dobogóján áll. Izeg, mozog, 

forog maga körül, csak le ne szédüljön! Megszólal a Szervita téri templom 

harangja. Nyolcat üt. Gyuri el-

hallgat, két kezét széttárja, ki-

csit fejmagasság fölé emeli. Az 

ablakon áttör� sz�rt fényben 

Csontváry prófétája. Hatalmas 

cédrust képzelek mögéje. Áttet-

sz� ágain gyér, hosszúkás levél-

zet. Naplemente-színek. Elhal 

a harangzúgás. Végre Gyuri is 

megszólal.

Na most én nem az a típusú 

el�adó vagyok, aki megáll a 

szövegben, ha váratlanul meg-

zavarják… mondom tovább… 

magamban.

Felvételek: 

Dunaújvárosi F�iskola Fotókör



SÁNDOR GYÖRGY 80

197197

Liszkay Zoltán

Krisztusi ember
– mondta Marika keresetlenül.

– Honnan tudod? – kérdeztem 

csöppet sem megjátszott kíváncsi-

sággal.

– Annak idején, orvostanhallga-

tó koromban többször hallottam az 

Egyetemi Színpadon, és sokáig abból 

éltem, s�t élek valójában mindmáig 

– válaszolta Marika mintegy megren-

delésre.

Nagyszer�! – gondoltam, és gon-

dolom most is, hiszen Marika a szám-

ból vette ki a szót, és milyen jó, hogy 

kivette, lehet, s�t biztos, hogy én va-

lamiféle rosszul értelmezett akármib�l 

benne hagytam volna.

Tisztelt Sándor György, drága Gyu-

rikám, számomra a második legna-

gyobb poénod (az els�r�l kés�bb) az a 

bizonyos saját jegyzés� székely vicced, 

amely a székely viccek minden ismér-

vét magán viseli, úgy humoros, hogy 

megszakad a szív t�le, és úgy ellobba-

nó, hogy benne vannak az id�k, mint 

a „Költ�nk és korá”-nak kemény k be-

t�iben. És külön bája, hogy nem t�led, 

hanem a volt osztálytársamtól, Baán 

Lacikától hallottam el�ször Lacika sze-

líd, de azért maliciózus mosolyába 

becsomagolva: „Iskolánk tegnap be-

kapcsolódott a ki tud többet a Szovjet-

unióról és kevesebbet Csíkszeredáról 

mozgalomba” – idézett annak idején, 

’72 táján Lacika, és utólagos engedé-

lyeddel és nevednek korrekt feltün-

tetésével azóta én is többször idéz-

telek a témában, éspedig személyes 

érintettségb�l. Ezen azt értem, hogy 

négy nagyszül�m közül négy született 

csonka Magyarország határain kívül, 

de értem azt a különös jelenséget is, 

amikor a magunkénak érezzük a má-

sok agyából ránk sugárzó fényt. Mind-

eközben messze voltál t�lünk, nagyon 

messze, f�ként függ�leges irányban; 

furcsa, rejtélyes garabonciásként szür-

realista módon lebegtél a szocialista 

realizmus felett, meg-megjelentél, az-

tán köd el�tted, köd utánad.

De megvillant az érem másik ol-

dala 1977 nyarán a marosvásárhelyi 

kisállomáson. Ratosnyára igyekeztem 

volna, ahol Emese már várt a kris-

tályviz� Jód partján, de hiába, még 

csak Ratosnya nevét se tudtam ro-

mánul, azaz „tudományosan”, ahogy 

kés�bb egy vicces kedv� vásárhelyi 

cigány ember az Erdély- szerte álta-

lános problémát megfogalmazta. Vi-

szont csak magyar szót hallottam a 

kasszánál a sorban, méltán remél-

hettem hát, hogy képes leszek jegyet 

váltani, nem lesz semmi probléma. 

Aztán pont a kasszáshölggyel nem 

értettem szót. Kínos volt határozottan, 

kinek jó, ha feltartja a sort. Idegesen 

néztem hátra, és ideges reakciókat 

vártam, de nem történt semmi efféle, 

ellenkez�leg. Boldog, szeretetteljes 

mosoly jelent meg az arcokon, és 

nyilvánvalóan rám irányult, illetve arra 

a tényre, hogy nem beszélem az állam 

hivatalos nyelvét, azaz több vagyok a 

helybélieknél, ismét csak a nem tudás 

mint ismeretelméleti pozitívum kö-

vetkeztében. És segítettek aranyosan, 

kedvesen. Meglett a jegy, és elutaztam 

Emeséhez a gyémánterd�be (telihold 

volt éppen) mesebeli mackók közé 

egy másik dimenzióba.

Tényleg, ki tudott többet a Szov-

jetunióról? Részemr�l egyszer próbál-



SÁNDOR GYÖRGY 80

198198

tam kicsit többet megtudni róla. A pá-

ratlan eseményre a teljes egy hónapig 

tartó, állami alkalmazottként végig-

szenvedett tanári pályafutásom idején 

került sor az egyik lyukasórában. Ott 

hevert a „Szovjetunió” mint hetilap a 

tanári szoba hosszú, sárga asztalán, 

és nem volt mit tennem, nem akadt 

jobb olvasnivalóm, belelapoztam. 

A  „Bemutatjuk az abházokat” cím�, 

szép képekkel illusztrált, hosszú írás 

mellett döntöttem. A szöveg valahogy 

így kezd�dött: „Az abházok története 

olyan, mint az összes többi népé. Ren-

geteg küszködés, harc, háború, vér, 

nem érdemes felhánytorgatni. Sokkal 

fontosabb, mit hozott az abházoknak 

a Nagy Októberi Szocialista Forrada-

lom Abháziában.” Ekkor becsuktam 

a lapot, és meg se próbáltam kinyitni 

többé a címében jelzett politikai ala-

kulat megsz�néséig.

Nálunk már kicsivel el�tte lét-

rejött a csoda, változás vagy váltás, 

rendszer vagy gengszter, minden-

esetre emberi hangot használó saj-

tóorgánumok születtek a semmib�l, 

köztük az Új Magyarország cím� na-

pilap, és a csodák részeként te is ott 

mozogtál a szerkeszt�ségben, és a 

körülötted cikázó fontos emberek-

kel ellentétben te mindig ráértél, és 

most már, az évtizedek takarásában 

hirdetni merem, hogy a fonákságai-

val együtt gyönyör� korszak legna-

gyobb kincsei között tartom nyilván 

hozzám intézett szavaidat még min-

dig. Köszönet értük, ha te talán már 

el is felejtetted �ket.

Aztán a nagy mámort követte a 

még nagyobb kijózanodás, és a ma-

gam részér�l a Hóbagoly meg a ka-

méleonok gusztustalan násztánca el�l 

�zek és szarvasok közé menekültem 

a Pilis rengetegébe, és milyen furcsa, 

de lehet, hogy nem, hogy te voltál az 

egyetlen a sajtóvilágból, akivel Dobo-

gók�n a Matyi büfé tölgyei alatt össze- 

összefutottam. Még hogy a humora-

listák komolytalanok! Felejthetetlen 

az arcod helyzethez ill� komolysága, 

amint tálcán viszed haza Spiegelhalter 

Ildikó legendás almás pitéit. Majd te 

írtad meg az egyik hattyúdalt az els� 

szabadon választott kormány végnap-

jaiban: úgy láttattad a szomorú jöv�t, 

hogy a régi történethez nyúltál visz-

sza: a tömegben egyenként mindenki 

Krisztust kiált, de a kórus mégis Bara-

bást zúg, pedig úgy volt, hogy a miénk 

lesz a jöv�, lám, ezt is te mondtad 

valahol.

Szóval menekültem vissza az er-

d�be, és velem jött a gyönyör� szép 

szerelmem, és házasok lettünk a gyö-

nyör� szép házunkban, és született 

három gyönyör� szép leánykánk, és 

minden gyönyör� szép volt, nem be-

szélve arról, amir�l nem is beszélek, 

mert már „csak akkor fáj, ha nevetek”, 

még néhány szóval húsz év után ismét 

itt örvénylettem a budapesti örvény-

ben, és ki jött velem szembe mind-

járt? Hát persze hogy Sándor György 

önnön terrakottaszobraként Csin Si 

Huang-ti császár �rkatonájának pózá-

ban a túlsó mozgólépcs�n lenn, a Déli 

pályaudvarnál. Bizony át-, hogy ne 

mondjam, ráordítottam.

Néhány hét múlva találkoztunk 

megint csak „véletlenül” egy baráti 

könyvkiadónál. Ott volt a jó barát 

Rostás Farkas Gyuri is, és mindenkit 

meghívott ebédre, nem aprózta el. És 

én a büfében Sándor Gyuri mellett ül-

tem, azóta is áldom az eszemet, hogy 

megkérdeztem t�le:

– Gyurikám, mi volt a legjobb poé-

nod, lehet olyan egyáltalában?

Itt adom át a szót Sándor György-

nek, fi gyelem!

– Az egyik m�soromat így kezd-

tem: Tegnap leírtam egy mondatot. 

Jó mondat volt, mégis áthúztam. Nem 
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Nagy Bandó András

„Vágta is, végtére”
Együttes életkorunk 150 esztend�. Ennek most csupán annyiban van jelent�-

sége, hogy 110 évesek voltunk ketten, amikor 2003. május 22-én levelet írtam 

Gyurinak el�adva az ötletemet: rakjunk össze egy beszélget�könyvet. Gyuri 

nem kapkodta el a választ, öt év múlva d�lt el, hogy leülünk Pécsett a Harmadik 

Színház színpadán, és közönség el�tt kérdezünk, válaszolunk, beszélgetünk. 

Hogy milyen szándékkal, arról beszéljen a levelem néhány részlete:

„Hosszú évek óta ismerlek (amennyire megismerhettelek), és gyakran 

éreztem úgy (err�l Te is beszéltél nekem), hogy közünk van egymáshoz. 

Vannak különböz�ségek, vannak gondolkodásbeli eltérések, de (természetes 

módon) ezek soha nem hatottak negatívan a kialakult kapcsolatunkra. […] 

Huszonöt éve talán, hogy megismerkedtünk, azóta (is) kerülgetjük az orszá-

got és egymást, de mintha egy láthatatlan páncél óvna bennünket attól, hogy 

szellemileg és lelkileg megérintsük egymást. Valószín�, mindketten úgy éljük 

(éltük) meg ezt (eddig), hogy így is teljes az életünk, tudunk egymásról, ér-

tékeljük egymást és a másik teljesítményét, de ennél többre nem futja, nem 

futotta, eddig. […]

Beszélgethetnénk a születésünkr�l, az iskoláinkról, a  pályánk indulásáról 

és a beérkezésr�l, elvekr�l és eszmékr�l, hitr�l és szeretetr�l, barátságról és 

humorról, szóval bármir�l és mindenr�l, amit mindketten fontosnak (a legfon-

tosabbnak) tartunk. […]

Hasonlóságunk és különböz�ségeink, kollegialitásunk és barátságunk, és 

persze sok minden más tehetné érdekessé és izgalmassá a dialógusunkat, és 

talán a (minket ismer� és/vagy nem ismer�) olvasók számára is képesek len-

nénk értékeset és hasznosat adni, közvetíteni és sugározni.

Tudom, sokak szemében »furcsa pár«, érdekes páros lennénk, de ha arra 

gondolok, mennyire félreismernek Téged az utca »másik oldalán«, és meny-

nyire másnak látnak engem az utca »ahhoz képest másik oldalán«, már azért 

is megérné leülnünk és megejtenünk ezt a beszélgetést, hogy minden rossz 

föltételezést eloszlassunk magunkról és a másikunkról.”

jó mondatokat kell gyártani, hanem 

olyanokat, amilyeneket le se írhattunk 

volna – és mondta mindezt Sándor 

György nekem egy abrosztalan asztal-

nál egy csöndes magánbeszélgetés-

ben. A  fi lológia valójában nem más, 

mint teológia mínusz teosz plusz fi -

losz töltelékszóként. Az átjárás azon-

ban (teo- és fi lológia között) továbbra 

is megvan, és ennek fényes bizo-

nyítéka, hogy elég gyakori jelenség 

a leírhatatlan mondatok leíródása, 

ahogy az én Marikám krisztusi em-

bere mondta. Ehhez pedig már nincs 

mit hozzátennem, hacsak nem annyit, 

hogy tisztelt Sándor György, a Jóisten 

éltessen egészségben, jólétben még 

nagyon-nagyon sokáig!
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Nyolc alkalommal ültünk ki a színpadra, és már az els� estén egyértelm�vé 

tettük: példaadó lehet ez a sorozat. Egy kettészakadt ország két, egymás ellen 

forduló „csoportja” prominenseinek és közkatonáinak mutathatunk példát: nézet-

különbségeink ellenére is szót tudunk érteni, mindketten képesek vagyunk egy 

nyitott eszmecserére, és sokkal fontosabbak az azonosságaink, a közös nevez�re 

hozható elveink, mint az elhanyagolható és kikerülhet� különböz�ségeink.

A könyv címét Gyuri találta ki: Furcsa pár-beszéd. Már az elején rögzítettük: 

„Egyedi és egyszeri próbálkozás, humoristák között eleddig nem történt ha-

sonló. Minket jobbára kérdezgetni szoktak, showmanek, rádiósok és újságírók, 

de egymást még sosem kérdezgettük, akár azt is mondhatnám, egymással 

még sosem beszélgettünk a nyilvánosság el�tt. Gyuri másfél év múlva betölti a 

hetvenediket, én sz�k egy év múlva a hatvanadikat, részben ez a két évforduló 

adott alapot a beszélgetésünkhöz.”

Mint ebb�l megtudható: ekkor már 130 évet tett ki életéveink összege.

Gyuri így reagált: „A hetven és a hatvan között mindössze tíz van. És húsz 

év múlva sem fog sem csökkenni, sem n�ni ez a különbség.”

Ehhez nem kellett jóstehetségnek lennie, mára igaz lett: én betöltöttem a 

hetvenet, � most ért el a nyolcvanig.

Gyuri szkeptikus kérdéssel folytatta: „Ki emlékszik már ránk húsz év múlva? 

Kit érdekel majd húsz év múlva, hogy mir�l beszélgetünk? Vagy az, hogy kik is 

voltunk negyven-ötven évvel el�tte.”

Én megjegyeztem: „…talán most jött el a mi utolsó lehet�ségünk, a  mi 

id�nk, és abban bízunk, most még képesek leszünk értelmes beszélgetésre.”

Gyuri rá jellemz� szavakkal toldotta meg: „Ezt úgy kell érteni, hogy neked 

tényleg ez az utolsó lehet�séged…”

Aztán, ugyancsak jó szokásához híven, egy Pilinszkyt�l vett szemelvénnyel 

toldotta meg: „Tíz-húsz esztend�nként újabb és újabb nemzedék jelentke-

zik a világban, szinte a tenger hullámveréséhez hasonló szabályszer�séggel. 

Én, a parthoz közeled� hullám, tudok ugyan a hátamban lev�kr�l, igazában 

mégsem látom �ket. Hallom zenéjüket, de nekem ez mást jelent, mint nekik. 

Velük szemben nekem egyedül az marad, hogy hívom �ket. Féltve, szeretve és 

csodálva bennük mindazt, ami voltam és nem voltam, ami lehettem volna és 

már soha többé nem lehetek. Talán �k majd ki is mondják azt, amit�l én már 

rövidesen elnémulok.”

Aztán pár sorral lentebb azt kérte Gyuri, meséljem el a kanadai történetün-

ket. Ez tipikus Sándor Gyuri-s eset volt.

– Gyuri Calgaryben lépett föl, Savanya Pista barátoméknál szállt meg, ott la-

kott, ahol én is pár éve. Az el�adás után, reggel csörög a telefonom, fölveszem, 

a vonal végén Pista, Calgaryb�l. Bandókám, képzeld el…

– …várjál, várjál, nem úgy kezd�dött!… Úgy zajlott az egész, hogy Sa va-

nyával kitaláltuk, mellesleg remekül eljátszotta, hogy fölhívjuk a Bandót, és… 

Na, most folytasd!…

– …István szinte sírva panaszolta, hogy mekkora égés volt a Gyuri estje. 

Alig kezd�dött el a m�sor, a közönség elkezdett kifelé szállingózni, lassacskán 

alig maradtak bent, borzasztó nagy bukás…

– …innen én mondom. Ez akkora aljasság volt. Hogy azt játszottuk el, 

hogy én nagyot buktam. Ha én ezt hallom egy kollégáról…
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– …hogy elmegy az én estemr�l a közönség…

– …hogyha jó szándékú vagyok… Szóval megmérgezte volna a maradék 

földi életünket, ha � valami simfel�t mond. Szóval ez nem volt fair részemr�l. 

De � olyan b�báj-Herkules volt, komolyan mondom, megszenvedtem, meg-

szenvedtem…

– …én meg mondtam Istvánnak, ezt nem hiszem el. Olyan intellektuális 

töltete van a m�sorainak, sajátos humor, és hogy rettent�en sajnálom, nem 

is értem. Egyszer csak István mellett megszólal a Gyuri: te, hát itt vagyok, 

és röhögött, csak ugrattunk, nagy siker volt, csak próbára tettünk… Én meg 

mondtam neki, hogy te világ csibésze!…

– Ez is b�bájos, ezt is olyan szeretettel mondta. Szóval ez volt a dönt� pil-

lanat. Amikor azt mondtam, hogy ezzel az emberrel valami összeköt. Én biz-

tos, hogy fordítva azt csináltam volna, hát persze, nem olyan jó a Bandó. Ez 

egy szemétség, egy aljasság volt részemr�l, és talán ezért is vállaltam el ezt a 

könyvet, mert vezeklek. Ez tényleg egy gonosz poén… Megmérgez�dött vol-

na minden. Szóval, amikor István azt mondta az Andrisnak, hogy megbukott 

az estem, meg hogy kivonult a közönségem, ez a drága ember együttérz�n 

állt mellém, s meg volt hatódva, elérzékenyült ott, Orf�n. A fene sem tudja, 

� egy ilyen tiszta ember, és ennyire szeretettel van irántam, vagy van valami 

�si furfangos paraszti gógyija.

Ez esetben Gyuri szavai csupán amiatt fontosak, hogy érzékeltessem: egy 

ilyen furfangosan „gonosz” ötleten és az arra következ� emberi reakción múlt, 

hogy végül leülhettünk és beszélgethettünk. Barátságunk azóta is tart, kit�n� 

kapcsolatot ápolunk, annak ellenére, hogy Gyuri nemegyszer kimondta: „Test-

vérek vagyunk, pedig ez akár másképp is lehetne, hisz te ott vagy, ahol nekem 

kellene lennem, én meg ott, ahol neked.”

Tíz éve, kerek születésnapjára verset írtam, ez ma, tíz évvel kés�bb, amikor 

együttes életkorunk 150 év, éppúgy „aktuális”.

A 70 éves Sándor Gyurinak

Ha eddig nem tudtad, tudd meg ebb�l:

egyként jöttünk meg köpönyegedb�l.

Lyukasóra van. Nem fogy a kréta.

Mért nem maradtál an alfa béta?

Hint�port szórsz, eltérítsz nézetet,

ha szocit látsz, megkérded: mért ezek?

(Mert Gyurit nem eszi forrón a kása,

van szíve és Mágiarakása.

Értéket, mértéket kikarózza.)

Bokszkeszty�t húzott, kezében rózsa.

Lehet még két vágta is, végtére.

Isten éltessen! – maradt a végére.
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Nyakas Szilárd

Tolle, lege!
Színhely a Magyar Rádió egyik szer-

keszt�ségi szobája. Id�pont 1972 kora 

tavasza. Hárman a színen. Ketten be-

szélgetnek: a  Humoralista, azaz Sán-

dor György, és a Fiatal Rádiós, aki alig 

néhány hónapja szerkeszt�-m�sorve-

zet�je egy ifjúsági m�sornak. A harma-

dik, a Nagymen� Rádiós éppen telefo-

nál. Kettejüknek nincs dolguk vele. Kí-

sérletre készülnek. S. Gy. arról beszél, 

van egy „beszédbe elegyed�” játéka az 

utcán. Megszólít valakit egy kéréssel, 

kívánsággal, észrevétellel – melyb�l a 

legabszurdabb beszélgetés kerekedik. 

„Nosza! – így a fi atal rádiós. – Menjünk 

s vegyünk fel egy ilyen utcai szcénát!” 

S.  Gy. belelkesedik, mert ilyet eddig 

csak saját kedvére csinált, szélesebb 

nyilvánosság nélkül. Felkászálódnak. 

Búcsút vesznek a Nagymen� Rádióstól.

A  lift felé menet S. Gy. megkérdi, 

milyen viszonyban van társa a Nagy-

men�vel.

„Korrekt” – a válasz.

„Nem vetted észre, de mikor az 

ajtó felé indultál, a  hátad mögött 

azt jelezte nekem, hogy ne dolgozz 

vele! Nem brancsbéli, ez egy mesü-

ge.” Megáll, fi atal társa szemébe néz, 

s még ennyit mond: „Én az ilyet nem 

szeretem.”

Szó nélkül érkeznek le az akkori 

rádiós új épület elé. A  fi atal rádiós 

bal kezében a négy és fél kilós UHER 

4200-as, orsós magnetofon, jobbjá-

ban a hozzá csatlakozott, kiélesített 

mikrofon. És most következzék az 

1972-ben elhangzott felvétel rövidített 

leírása. Címe: Kutyakomédia.



M�sorvezet�: Sándor György ba-

rátom, a  humoralista egyik magán-

számához kutyaugatásra lett volna 

szükség. Útra keltünk, hogy mik-

rofonvégre kapjunk egy ebet. Egy 

id�sebb kutyás hölggyel futottunk 

össze, s kértük, ugattassa meg a ku-

tyáját

Hölgy (H): No, Macikám, hogy fo-

gunk megugattatni?! Cica, ott a cica!

S. Gy.: Tényleg, olyan intelligens. 

S ha azt mondjuk, macska, akkor…

H: Próbáljon hozzám érni!

S. Gy. (húzódozva): Nem akarom.

H: Akkor ugatni fog.

S. Gy: Üssem meg?!

H: Igen.

S. Gy.: Annyira nem ismerem, 

a keresztnevét kérem!

H (a pórázt rángatva): Minek az a 

kiskutyához?

S. Gy.: Nem a kutyáét, az önét.

H: (Nevetgél.)

S. Gy: És a kézcsókra nem ugat 

a kutya?

H (rákiált az ebre, türelmét veszt-

ve): Na, ugassál, Macika! Talán cukor 

kellene…

S. Gy.: Ó, hát én elmegyek, két 

karácsonyfa is van a családban. Meg-

szedem, a  gyerekek nem érdekesek. 

A kutya…!

H (hirtelen ötlettel): Macikám, ide 

hallgass: kérjél kekszet!

M�sorvezet�: Hiába is kért vol-

na, keksz senkinél sem volt. Végül 

a hölgy – aki az Üll�i út sarkánál 

lakott  – felajánlotta házmestere se-

gítségét, akinél bizton lesz keksz és 

cukor. A  meghívást elfogadtuk, ám 

hiába csalogatta csemegével a ház-
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mester néni-bácsi Macikát, az isten-

nek sem akart ugatni. Úgy döntöttek, 

hogy le kell hívni Lilit, a ház fogorvo-

sának a feleségét. Lili – a kedvenc – 

majd ugatásra bírja Macikát.

Lili: Szerbusz, Maci! Ugatni kelle-

ne neki, vagy beszélni?

S. Gy.: Ugatás, az a közepes, már 

van nekünk a Rádióban. Inkább be-

szélni…

Lili: (Csücsörít, mozdulatokkal 

b�völi beszédre Macikát.)

S. Gy. (a  fentieket kísérve, nem 

minden célzatosság nélkül): Talán 

egy fogorvosi csipesszel kellene a 

nyelvéb�l lecsippenteni…

(Lili célt ér): KUTYAUGATÁS!

S. Gy. (csavar egyet): Mégis a be-

széd kellene. (Ráordít a kutyára.) 

Finoman!!! – bocsánat, túll�ttem a 

célon.

M�sorvezet�: Ha a kutya nem, 

akkor ki vakkantson fi noman?

S. Gy: Azt gondoltam, a kutya he-

lyett Lilikének kéne fi noman vakkan-

tania.

Lili: Ó, én nem tudok vakkantani. 

A férjemnek szokott…

S. Gy: Akkor a fogorvos úr vak-

kantson!

Lili (elhárítja): Az most nem, de 

ha azt mondom neki, hogy Sárdi Boci 

megeszi…! Vakkantani fog Sárdi Jan-

csi kutyájára. Az mindent megevett 

el�le.

(Magyarázat: Sárdi Jancsi a múlt 

század negyvenes éveit�l a legna-

gyobb magyar énekes sztár, fi lmszí-

nész, operettbonviván. Sárm�rsége 

okán – folyamatos mosolygás fi l-

men, színházban, fényképez�gépek 

el�tt – a fogorvosék állandó vendége, 

 barátja.)

S. Gy: Lilike, ha a kedves férje, 

a f�orvos úr lejönne, s ugatna nekünk 

itt, a lépcs�házban…

Lili: Most nem tud, nincs itthon.

S. Gy: Mi lenne, ha rávernénk egy 

bikacsökkel?! (Hadonászik, mire a 

válasz):

KUTYAUGATÁS.

Lili (kétségbeesetten búgva Maci-

kához): Finoman!

S. Gy. (ötletel): Mi lenne, ha a 

kutyát ültetnénk a fogorvosi székbe? 

A  betegek várhatnak… A  f�orvos úr-

nak talán vakkantana.

Lili (komolyan veszi): Azt nem, 

nem lehet, ez nem a mi kutyánk!

S. Gy.: Hát, nagyon szépen kö-

szönjük. Nem baj, majd összevágjuk, 

egy kicsit gyorsabban pergetjük, hogy 

ez a kevésbé intelligens ugatás átala-

kuljon. Azért a kutyának egy siker-

élménye volt…

M�sorvezet�: …és nekünk is, hi-

szen amikor kutyaugatásért az utcára 

mentünk, korántsem gondoltuk, hogy 

ebb�l egy igazi KUTYAKOMÉDIA kere-

kedik.



Az adás nagy siker. Többször is-

mételték. E  „kandi mikrofon” évekkel 

el�zte a „kandi kamerát”. Ha nyilvános 

beszélgetésre hívtak, egy-két társa 

kíséretében mindig ott volt a leját-

szandó anyagok között. A korabeli vé-

lemény szerint az els� rádiós abszurd, 

melyet nem író, hanem az élet írt. 

Tegyük hozzá: S. Gy. jóvoltából.

Els�sorban mégsem ezt köszö-

nöm Sándor Gyurinak.

Azt, hogy emberi tisztességét 

megosztotta velem. Megtarthatta vol-

na magában. Ám akkor cinkosságot 

vállal a jelzésadóval: igen, ítéleted tu-

domásul vettem, de hát ilyen a világ! 

A világ, melyen változtatni nem lehet.

Nem! �  változtatott. Azzal, hogy 

kiadta magát, ki is szolgáltatta ma-

gát egy olyan világban, ahol az in-

kognitó, a  rejt�zködés a célravezet�. 

Ezzel világot váltott. Nem megváltott, 
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csak felkínált egy lehet�séget. A  tisz-

tességét. (Hu)morálisan tisztelt meg 

azzal,   hogy erkölcsi egyenrangúnak 

tételezett. Olyannak, mint �, aki újra 

és újra átszakítja az el�ítéletek és ér-

dekek, a  sunyiság hálóját. Quod erat 

demonstrandum.

Ez volt Gyurinak a számomra fel-

kínált tolle, legé-je. A  római retorika 

sikeres tanára, az aranyifú, ám akkor-

ra már válságban lév� Augustinus – a 

kés�bbi Szt. Ágoston – egy alkalom-

mal gyerekeket hallott a szomszédban 

játszani, akik s�r�n kántálták: „Tolle, 

lege – tolle, lege! Vedd, olvasd!” Fel-

csapta a keze ügyében lév� els� köny-

vet. Az ókori (pogány) klasszikusok 

m�veivel volt tele az íróasztala. Ám 

történetesen édesanyja könyve, az Új-

szövetség került a kezébe, s Pál apos-

tolnak a rómaiakhoz írt levelében ezt 

olvasta: „Mint nappal illik, tisztesség-

ben járjunk… nem viszálykodásban 

és irigységben…!” Esetében ez sors-

fordítónak bizonyult – ahogy Vallo-

másaiban minderr�l részletesebben 

beszámol.

Gyuri! A Te „tolle, lege” megmutat-

kozásodtól szentté nem váltam. Meg-

tiszteltté igen. Köszönöm!

Pozsgai Zsolt

Az ember, aki többen van
Van olyan ember, akit�l zavarba lehet jönni. Nagyon. Olyannyira, hogy mene-

külni kezdünk, ha találkozunk vele. Mert többen vannak. Látszólag egy ember 

toppant elénk, de legalább két korabeli május elsejei felvonulás teljes ember-

anyagával találjuk szembe magunkat. Az els� tehát a menekülés. De csak pár 

lépés. Utána visszanézés, önmagunknak elszégyellése, és lassan vissza. Szer-

vusz, Gyuri… legszívesebben ezt is többes számban mondanánk. Szervusztok, 

Gyurik. De ez sem igaz, mert nemcsak egy Gyuri áll ott, hanem két Ilonka, 

három Károly, egy István, négy László és egy Jolánka néni. Már akiket látunk, 

mert elöl állnak, a szemében. Hogy mögötte, a fejében, befelé hányan tüleked-

nek még és bámulnak kíváncsian ránk, meg sem lehet becsülni.

Legutóbb a gy�ri szálloda éttermében, reggelinél találkoztam vele. Nem 

tudtam, hogy a városban van, egyébként is mi közöm hozzá, de ahogy bejött 

reggelizni, ott be lett j�ve. Talán ha háromszor találkoztunk keskeny életünk-

ben, de úgy rikoltott rám, mintha a rég elvesztett testvér lennék, akit most 

végre megtalált. Az étterem közönsége egyt�l egyig értesült err�l a találko-

zásról, nem volt más választásuk. Jó, az ott Sándor György, rendben, de ki ez 

a másik?

Állt az ajtóban, rikoltozott felém, de nem volt egyedül – részben csodálatos 

társa, felesége, aki Alpok-illatú svájci szanatóriumok jóságos ápolón�jének pró-

bált türelmével nézett rám –, részben a már említett alakok, ott, Sándor György 

mögött, hosszú sorban, a hallban, felfelé a lépcs�n, nem lehetett látni a sor 

végét, egész a szobájukig. Mindenféle emberek. N�k, férfi ak. A hatvanas évek 

ruháiban, a hetvenes évek ruháiban, volt köztük eszement hajszín� punk, régi 
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ladás taxisof�r, jószív� középkorú asszonyok, nyitott szájjal ámuldozó korabeli 

proletárok, amott egy hetvenes évekbeli televíziós szilveszter teljes közönsége. 

Tupírozott, ondolált, melírozott hajköltemények, dzsörzéruha. A rendszerváltás 

pár menekültje, mintha egy levitézlett politikus is bujkált volna a tömegben, 

aztán régi, emblematikus alakok Alfonzótól Antal Imréig és tovább. Menekülni 

kezdtem ett�l a tömegt�l, de nem volt hová. Pár lépés után megfordultam, 

és hasonló harsánysággal üdvözöltem, hadd lássák a reggeliz� népek, hogy 

nálunk, régi barátoknál ez így szokás. Üvöltünk egy jót, ha találkozunk. S�t, 

üvöltve kezdünk beszélgetni, nyilván azért, hogy a Sándor György mögött álló 

sor hátsó traktusában is jól halljanak mindent.

A legzavarbaejt�bb kérdés az, kihez hasonlít Sándor György. Édesapjához 

legfeljebb, de arra nincs bizonyíték, hiszen édesapját négyéves korában látta 

utoljára (mármint nem az édesapa volt négy éves, hanem Sándor György). És 

sajnos berántotta rémfekete olvasztókemencéjébe az id�. Nem mondhatjuk 

tehát: „tiszta apja”, mert ett�l megfosztott minket az a rohadt történelem. Mit 

kezdjünk egy olyan kis lelenccel, aki a Rákosi Mátyás Gyermekotthonban n�tt 

fel? Mikorra hasonlíthatott volna Rákosi Mátyásra, annak torkán akadt az érett 

búzakalász, megfojtotta a lenyelt kéve kába vége. Sándor György akkoriban 

még nem tudta, hogy többen van. Ezért csak egy akart lenni, mint minden más, 

normális ember. Színész els�sorban, felvették, kirúgták akkut tehetséghiány 

miatt. De a kirugóbizottság sem tudta, hogy csak az egyiket sikerült eltávolíta-

ni. Jött-ment színházakban mint m�vészi segédmunkás, és olykor bejött egy-

egy kisebb szerep, már ha elfértek vele annyian a színpadon, ahányan voltak. 

Feltehet�en az els� ember, aki észrevette, hogy itt több emberrel van dolga, 

az a korábbi színis osztályf�nök volt, aki Egerb�l Budapestre engedélyezte 

ezt az egyre dagadó szabadcsapatot, akit akkor is, összefoglaló néven Sándor 

Györgynek hívtak. Felületes, az orvosi tudományokban jártas olvasóink azt hi-

hetnék mindebb�l, egyszer� skizofréniáról van szó, mely humánus elektrosok-

kal gyógyítható. De nem, az illet� nem beteg. Nem � hiszi magát többnek – mi 

látjuk annak �t. (Jaj, ki ne derüljön, hogy mi szorulunk kezelésre!)

A színibizottságnak igaza lehetett. Sándor György nem lett volna jó színész. 

Hiszen a szerepek többnyire meg vannak írva, azokat kell� átéléssel, a rendez� 

tévedései ellenére is sikerrel el lehet mondani. De Sándor György nem viselte 

volna el a megírt szöveget. Összevesztek volna benne a többiek, hogy ki játsz-

sza el. Ezért inkább � maga alkotott. Mindenkinek, aki benne volt, van és lesz, 

adott, írt szöveget. Humoreszket. Humorecsket. Emberséget, banálisnak látszó, 

aztán félelmetes mélységeket megmutató mindennapi helyzeteket. Vagy dalt, 

vagy bármit. Volt, akivel könyveket íratott, egy másikkal vegzálta a járókel�ket, 

és így tovább. Azért is emlékszünk úgy sejl� fi atalkorunkból, hogy estjein rend-

kívül lassan követték egymást a mondatok. Hogyne, hiszen minden mondat 

mögött egy másik élet, egy másik ember állt. És beszélt. Humán humorkórus 

egy emberen belül. A zseniális Hofi  Géza EGY volt. Sándor György TÖBB. És a 

kor tehetséges, népszer� csillagjai valamennyien különböztek a másiktól. �sz 

Ferenc fanyarsága, Sajdik rajzai, Alfonzó zsenialitása, Kellér függönyszorításai, 

Sas József eleganciája, de a többiek is mind és mind különböztek. Páratlan kor 

volt ez. És nemcsak a humán humorban. A korabeli fi atalság soha nem látott 

b�ségkosárból válogathatott, ha zenei stílust akart választani magának. De a 
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fest�k, költ�k, írók mind. Sajátságos ragyogás volt az a harminc év a magyar 

kultúrtörténet szempontjából.

És ezek az alakok mind, mind különböztek. Összehasonlíthatatlanok.

A rendszerváltás után, amikor hirtelen minden fontosabb lett, mint a humán 

kultúra, új és új önjelölt képvisel�i jöttek el� a m�fajoknak, de szomorú volt, 

szomorú látni ma is: ezek mintha hasonlítanának egymásra. Nem baj, így is jó. 

Élvezhet�. Fogyasztható. Ha a szavatosság lejárta el�tt fogyasztjuk el, akár még 

kulináris örömöt is okoz.

Az új dandászok azt hirdették magukról, feltaláltak valamit. Mit lehetett 

feltalálni ebben a m�fajban, amit Sándor György nem próbált ki és emelt fels� 

szintre? Stand Up Comedy? Ugyan, kérem. Kandi kamera? Viccelünk? Csak a 

Youtube meg�rzött több tucat Sándor György-félét. És az új kor termékeinek 

nyammogása közben egyszer csak észrevettük: ez a Sándor György még mindig 

itt van! És milyen jó, hogy itt van. Kárászélet� (sic) pongyolam�vészek között 

megmaradt egy hiteles humoralista. Nem tülekedik, nem akar pártot alapítani, 

nem akar megfelelni senkinek, mert nem is tudna. Akiben ennyi ember zsúfoló-

dott össze, hogy a fenébe tudna egy kijelölt irányt követni? D�l bel�le továbbra 

is a kórus. Azok, akiket egyenként korai, hihetetlenül nehéz ifjúságában magába 

szippantott. És azok, akik az estjein ültek. Elég volt a második sor hatodik szé-

kén ül� néz�re néznie, az már ott is volt benne. És a többiek, sorba, sorba mind.

Ott ült a gy�ri szálloda reggeliztet�jében Sándor György hetvenkilenc éve-

sen, mellette párja, akit az Élet az els� Társ fájdalmas elvesztése után kivételes 

prémium gyanánt ajándékozott neki, és evett, ettek. A pincérek ámuldoztak, 

a melegít� edényb�l elt�ntek a kolbászok, a tükörtojás, hordhatták �ket nyak-

ra-f�re. Lába kelt a kakaós kalácsnak, a vajnak, a dzsemnek. Mintha egy éhes 

úttör�csapat zabált volna fel mindent. Majd Sándor György elégedetten felállt, 

párjába karolt, és átüvöltött a terem másik oldalára, felém, megígértette velem, 

hogy a pesti önálló estjére (milyen hülyén hangzik ez is) elmegyek. Visszaüvöl-

töttem, hogy persze, és így is lesz. Aztán kimentek az ébenutánzatú csapóajtón, 

át a hallon, ki az utcára, mert kellemes volt a reggel. Nekik dedikálniuk kellett 

a Könyvünnepen, meg díjat átvenni. Az emberek néztek utána, mindenki azt 

látta, amit én: a mosolygó pár mögött több száz vitatkozó, kacagó alak haladt, 

rikító ruhákban vagy egyszer� munkáskötényekben, voltak ott gyerekek, lufi kat 

eregettek, teljesen megtelt velük a sétálóutca. Azt hittük, valami Ünnep van. És 

nem tévedtünk. Ünnepre tolult össze ennyi ember.

Most meg nyolcvanéves lett!

Valamelyik Isten éltesse még, amíg megérdemli. De vigyázat! Sokan van-

nak. Halála tömeggyilkosság.

Tanakodjanak ott fönn még jó darabig, mi legyen így vele.
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Szalay Károly

Kínosan önkritikus
Az élet úthenger. És Sándor György 

tanítása nyomán azt hisszük, ke-

resztülmegyünk rajta. Életünk végén 

azonban megvilágosodunk: az úthen-

ger ment át rajtunk.

Kimondani is szörny�: hat év-

tizede ismerjük egymást. Pontosan 

emlékszem. Karinthy- monográfi ám 

megjelenése után nem sokkal, 

a  Nemzeti Múzeum épületében lév� 

Széchényi Könyvtárban dolgoztam, 

s  pihen� szünetként a folyosó ab-

lakmélyedésében álldogáltam. Épp 

indultam vissza az olvasóterembe, 

amikor hozzám lépett egy nyurga, 

bozontos fej�, t�lem legalább egy 

évtizeddel fi atalabb férfi ú.

Azonnal a Karinthymat említette. 

Gyanakodva fogadtam közeledését, 

mert könyvemet az els� pillanatokban 

�rült támadások érték aspiráns veze-

t�m, Bóka miatt. Hivatalos utasításra 

rajtam keresztül akartak ütni Bókán, 

mert 1956 után nem lépett vissza a 

pártba, s nyilvánosan megtagadta ko-

rábbi viselkedését. Könyvem mellett 

azonban Kellér Dezs� kéretlenül kiállt, 

s  akikre hathatott, azok szitkozódó 

száját befogta. Azért említem ezt meg 

most, mert Sándor György is gy�lö-

let-környezetben kezdte pályafutását, 

s  Kellér volt az, aki �t is fölkarolta. 

És milyen érdekes! Sándor György 

nekifutásának gáncsolói ma már se-

hol sincsenek, mint ahogyan azok 

is köddé váltak, akik a Karinthymat 

próbálták nivellálni. Akkor még nem 

is sejtettük, hogy Kellér jóvoltából is 

összekötötte pályánkat a sors. És az 

is a sors fi ntora, hogy Sándor György 

„humoralista” m�vészete azokból az 

id�kb�l ma is érvényes, s  az én Ka-

rinthy-monográfi ám is szinte egyedül-

álló kivételként az akkori irodalomtör-

téneti irogancokéból.

Két emberölt�nyi id� óta kísérem 

rokonszenvvel rendkívüli pályafutá-

sát. Most a „nyolcvanadikra” készül-

tem írni róla, s el�vettem 1980-ban, 

 Bálanyák a Prófétaképz� F�iskolán 

c. kötetemet, amelyben róla szóló, 

korábban megjelent tanulmányom 

is található. Ami két okból abszur-

ditás. Az egyik ok: Sándor György, 

noha roppant szorgalmas, gondos, 

kínosan önkritikus, mégis, a kezdet 

kezdetén úgyszólván teljes fegyver-

zetben, érett m�vésziséggel lépett 

el�, mint Pallasz Athéné Zeusz fe-

jéb�l. A  másik az a szövegkörnye-

zet, amelyben a róla szóló méltatá-

som megjelent. Idézem: Karinthy, 

Tersánszky, Bálint György, Tamási 

Áron, Kodolányi, Remenyik Zsig-

mond, Szentkuthy, Kolozsvári Grand-

pierre, Illyés, Mocsár Gábor, Moldova, 

Csurka. Vagyis a huszadik száza-

di magyar irodalmi humor, szatíra, 

groteszk m�vel�i, a  magyar komi-

kum-m�vészet legmagasabb rend� 

klasszikus képvisel�i, iskolateremt� 

alkotói. Egy kabarészerz� közöttük? 

A  zseniális kabaré-m�vészek közül 

egy sem akad, akit közéjük lehetne 

sorolni. Még a legjobbat, Gádor Bélát 

sem. Hát akkor mit keres itt Sándor 

György? Azt, kérem tisztelettel, hogy 

� nem kabaré-író, nem szépíró, nem 

is pusztán komikus, mint annyi más 

magyar zseni. Zeusz kilenc lánya 

közül egyik sem illik a m�vészetére. 

Ha tetszik, ha nem, az � m�vészete 
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a görög isten tizedik gyereke. Mné-

moszüné Múzsa lánya. Ez az oka 

annak, hogy sokáig nem tudtak mit 

kezdeni vele a mindig is tudatlanok. 

Kardos György kiadói igazgató öntu-

datos er�szakosságának köszönhet�, 

hogy a humoralista megjelenhetett 

még a Kádár-korszak mélyén. Ez az 

oka annak, hogy m�fajilag nem illett 

a Marton Frigyes-i még kevésbé a 

komlósi kabaréba. És a maiba sem. 

Nem mondom, hogy nincs hatással 

a mai humorra. De iskolát ezért nem 

tudott teremteni, mert nem fért és 

ma sem fér bele a kitaposott úton já-

ró m�fajokba. Vagyis Sándor György 

iskolateremt�, iskola nélkül. Komikus 

m�vészete nem fölöslegesítette az 

el�tte kialakult alkotásokat, mert Rá-

kosi Viktor, Molnár Ferenc, (horribile 

dictu, a  gonosz kommunista Gábor 

Andor), Karinthy Frigyes rebbenetle-

nek, pótolhatatlanok (csak politikai 

undoritiszb�l Gábor Andort nivellál-

tuk, joggal, mert � csapott át egyedül 

magyar gy�löletbe, vagyis politikai 

nézetei miatt vált persona non gratá-

vá a humorban).

1956 leverése után kb. egy évti-

zeddel, a moszkovita megszállás és a 

hazai népárulók uralmának a korában 

lépett a porondra. És Istenem! Amikor 

1956 november 4-én földübörögtek a 

tankok, azt hittük, mindennek vége, 

és ebbe a nirvána-hangulatba röhög-

tetett bele Sándor György – és azokon 

nevetett, akik a nirvána-hangulatot, 

a  nemzet-halál rémképét okozták. 

A kommunista elnyomókat, az elnyo-

mást. A  mindenkori diktatúra lénye-

gét, az észszer�ségnek látszó észsze-

r�tlenséget leplezve le. Bármennyire 

is hihetetlen, az � komikumának a 

mibenléte Kant kontraszt-elméleté-

nek az inkarnációja. Mégpedig a szél-

s�ségekig fölfokozott alakzatban. 

A  húzd meg – ereszd meg elnyomó 

taktikázás idejében Sándor György 

megvadította közönségét. A  piarista 

kápolna el�adóteremmé átalakított 

helyiségében tartotta feledhetetlen 

el�adásait, és képes beszédével �r-

jöng� híveket szerzett magának. Egy 

alkalommal késett. Végül odaszólt 

telefonon, és a néz�térr�l engem 

rángattak föl a színpadra, hogy szóra-

koztassam a közönséget addig, amíg 

megérkezik. Nem dicsekvésb�l mon-

dom, de 1951-t�l több ezer el�adást 

tartottam, hangos sikerrel. És amikor 

fölmentem a dobogóra, hogy beje-

lentsem: a  m�vész úr késik, s  addig 

én szórakoztatom önöket, �rjít� fütty-

koncert és fenyeget� hangzavar tört 

ki. A  szemtelen barát közben meg-

érkezett. Hátul megbújt, és hagyta, 

élvezte, hogy engem meg akarnak 

lincselni, mert azt hitték, a  hatalom 

embere vagyok. Végre megkönyö-

rült rajtam, el�jött, csöndre intette a 

hallgatóságot, vagyis visszahelyezte 

eredeti hallgatóság mibenlétébe, és 

durván leszidta �ket, hogy hogy me-

részeltek engem gyalázni.

Ez a pimasz orcátlanság, ha hiszik, 

ha nem, Sándor György m�vészeté-

nek alkotóeleme.

Nincs kedvem plagizálni önmaga-

mat, mert jobbat, többet nem tudok 

róla mondani, mint amit fél évszázad-

dal ezel�tt megírtam róla. Illés Endre 

kedvenc szavajárása volt egy-egy m�-

alkotás méltatásakor: pontos látlelet. 

Ez volt az én írásom is az � m�vé-

szetér�l. És ma sincs attól találóbb. 

Aki el akar mélyedni Sándor György 

rendkívüli m�vészetében, olvassa el 

azt, mert most úgysem az olvasó-

nak írom e sorokat, hanem Sándor 

Györgynek gratulációként. És adja az 

Isten, hogy kilencvenedik évfordulóján 

még mindig én köszönthessem, annál 

is inkább, mert akkor én biza 99 éves 

leszek.



SÁNDOR GYÖRGY 80

209209

Halmai Tamás

Nyolcvan év alatt a fönt körül
Sándor György köszöntése

Terülj-terülj-asztalkád
pódiumra tett szíved.
Derülj, derülj: angyalkád
nekünk is megterített.

Fel vagy tévedve végképp,
erényt�d: humoralitás.
Szabásminta is térkép,
ha Isten kandi kameráz.

Kállay Kotász Zoltán

(1)
Játszom a t�zzel.
Dobálják belém a száraz
tényeket.

(2)
Langymeleg képletek
dermeszt� ismétlése
ég� képtelenségig.

(3)
Végül csak nevetünk –
végtelen
szégyenünkben.
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„Almáról hull le fája”
Az idei haikupályázat tíz kiemelt alkotóját megkértük – jubiláló humoralistánk hívó-

szavára alkossanak haikukat, így köszöntsék oly kerek évfordulóján az útján mennyi 

évtizeden át lankadatlanul egyenesen: haladót. (A szerkeszt�ség)

Barna Júlia
búskép� lovag

küzd reménytelen létünk
szélmalmaival

szabásmintán sem
találta utunkat csak

kusza vonalat

magányos harcos
szelíd szóval a józan

észre apellál

Csata Ern�
Hídember

Málló oldalak
közé feszített humor.

Kesernyés öröm.

Remekm�

Gy�rött b�rkötés
humor partjai között.

Kiadó: Isten.

Kerti Károly György
színnek fonákja

fonáknak színe vagy, hogy
mindent megmutass



hívtam: hiába
bemondta a keze, hogy

ez nem telefon



nem csak az ajtót
csapta be állítván, hogy

bizony nyitva van



gondolatai
haiku-visszhangzással

terjednek tova
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Jakabffy Éva

Sándor György születésnapjára
Hamvazószerda
Harlequin a templomban
Hamu és gyémánt

Ruhám szaggatom
Jó megbánni úgy, hogy jön
Torkos csütörtök
De profundis
Templom h�vösén
Kihez hiába szóltam,
Fénye oldoz fel

Carl Spitzweg
Hamvazószerda, 1860



SÁNDOR GYÖRGY 80

212212

Kocsis Gábor
kényes a humor:
forrásából akárki
sosem meríthet



poénja robban,
mégsem rombol, fékezve

artikulálja



almáról hull le
fája – a tömegvonzást

kifigurázza!



hold alatt sírt, nap
alatt nevetett, két fényt

másként szeretett



hetvenkedj csak a
nyolcvanaddal, száz leszel

a humoroddal!



léted folyóján
ne keresztben, hosszában

ússzon az id�!

Lajtos Nóra
térkép e tájék

nyolcvan sárga krizantém
élete csokra



fonák-lét szisszen
csücsül Isten tenyerén

humora kulcsa

Móritz Mátyás
A b�rkötés� Sándor Györgynek

Mit is kérdezhetne
e jeles alkalomból

az ember, mint én?

Hogy nem tragikus:
az egyik nap még itt vagy,
másnap meg szintén?…

Hogy úgy szitálnak
az évek, mint a morzsa,

vagy épp a prézli?

Hogy Ön nem ifjú,
és rég nem feln�tt, de még

remekül néz ki?…

Szabó Aida (Jampa drolma)
a 80 éves Sándor György után 

szabadon

Nyolc évtized járt
kiváló szabásmintán –

térdig humorban

Hová, Kedvesem?
Hopp, ablaktörl� indul,

sok pedál, két láb

Három madárként
remekül nézek ki, csak:

elfelejtettem

Kagylógy�jtemény
világ tengerpartjain –

nyitva az ajtóm

Papi n�tlenség
száll apáról fiúra
Róma honában
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Tekse József
� a humor

Ott állsz egyedül,
örök humoralista,

s a néz� nevet.

Megvilágosodás

Ha mondom, hogyan,
de magamat sem értem,
hát még, ki gyújt fényt.

Er�s lettem

Megedzett vigyor
humor véste arcomon,

út a világért.

Vercsek Györgyi
sótlan világra

jellemed f�szerként hat –
mint cukros fahéj



nyolcvan évedet
szél fújja, nap perzseli –

humorod védett



vigyázz, vonat jön
nyolcvannal robog feléd –

pattanj hát fel rá



mosolyra fakaszt
nyolcvan humorbonbonod –

kérek egy szemet

Lackfi János
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Virág patáin
Gosztola Gábor halálára

1999: indul a Napút. Tanakodások 

el�tte hosszan, és – kialakul a  máig 

változatlan laparculat. Gosztola Gá-

bor barátunk remek munkája. Sze-

retjük. Köszönjük.

Mostantól a kolofon „lapterv” 

szava fekete keretet kap: hosszú 

éveken át méltósággal viselt beteg-

sége barátunkat – ledöntötte. Gyá-

szoljuk magunkban.

Képz�m�vészként: azonnal fel-

ismerhet� képalkotások, költ�ként: a szó- és képhasználat – gosztolás. Meg-

maradnak. Emlékünkben az ember is – örökre. És Napút-m�ve. Ugyancsak 

mindannyiunknak. Dédelgetjük. (A szerkeszt�ség)

Gosztola Gábor

Gyümölcs
nem mozdulsz     hinném  ez már a  csönd

– másfelé  motoz   egy tárcsa  ujjadon  –
tücsök gyászol a túlsó szobában

hallgatja, ahogy hallgatom
közelg�  záport  mosdatok

szemem mögött  virág patáin
elkezdeném a mozdulatod
– valaki a  nevemen szólít

egy dal…                  valahonnan –

1945–2018



Slóka

215215

SLÓKA – versforma-honosítás
A  Napút folyóirat (mögötte a Cédrus M�vészeti Alapítvány) a  magyar költészetben 

kivételesen ritka versformát szeretne jobban elterjeszteni – e célból pályázatot hirdet

– indult e szavakkal két hónapja közzétett felhívásunk, mely így folytatódott:

A slóka a szankszrit epika (Mahábhárata, Rámájana, stb.) versmértéke. 16 szóta-

gos id�mértékes sor, melyet középen szigorúan sormetszet, azaz cezúra vág ketté. 

Olvasáskor nagyon ismer�snek t�nik a magyar fülnek: mintha a két félsor a mi �si 

nyolcasunk volna. A félsorok második felének id�mértéke kötött, az els� két-két vers-

láb kötetlen.

Íme egy ritmusképlet:

X X X X U – – U cezúra X X X X U – U –

Mint látható, a slókasor utolsó két verslába jambus.

Egy példa:

Az id� telt. Mid�n egyszer szívvidító tavasz virult,

úgy vélte a király: eljött az áldozatra az id�.

(Rámájana, 5-14, Vekerdi József fordítása)

A feladat els� ránézésre könny�nek t�nik, de ha a versíró hosszabb lélegzet� m�-

be fog, akkor a szóvégi kötöttség miatt egyre nagyobb nehézségekbe ütközik, mivel 

a magyar nyelv lejtése okán inkább a jambus fordítottjának, a trocheusnak kedvez.

Kezdeményezésünkre a szerkeszt�ség felkarolja barátunk, Babics Imre m�velte 

versforma népszer�sítését – rovatvezet�nk még megtoldja:

„Személyes tapasztalatom alapján hexametert írni könnyebb, még akkor is, ha az 

ógörög sor minden verslába kötött. Mint fentebb láttuk, a slóka az elbeszél� költészet 

eszköze, a hangulati lírára gyakorlatilag alkalmatlan, de ha egy pályázó mégis megpró-

bálná a szinte lehetetlent, azt is örömmel vennénk.”

Hazánkban slókasoros verseket – szerkeszt�i tudtunkkal – jobbadán Babics Imre 

írt (Lakatos István A boldogság múzeuma például kivétel); 2015-ben megjelent Sztár-

majom többszörös alkonyatban cím� kötetében a 21 darabból álló Valaki szavai-ciklus 

ebben a formában íródott.

A pályázat eredménye a 227. oldalon olvasható.

A kiírással egyidej�leg több költ�t felkértünk, alkossa meg e „honosítási kezdemé-

nyezésünkre” a maga m�vét – íme a versek:
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Csehy Zoltán

Szürke slókák
Vannak-e szürke írók? Hát szürke költ�k? Talán Beckett?
A szürkeség alig látszó metaforáit élvezik,
ódon fotókba költöznek, s a vers-röntgen tüd�t kacag.
Ha egy költ� dalában túl meleg van, s nem nyit ablakot,
ne hibáztasd, a szürkét�l retteg, mely künn leselkedik.
Ha egy fiú gatyájában huhogni kezd a gyöngybagoly,
minden földi hiúságod, mely táplált, szürke porba hull.
Ha madarak repülnek el, s hajtóm�vük csodálod épp,
a szürkeségre bámulsz csak: az húzza földre kis begyük.
Ha szürke könyvet olvastál, van mit színezni, mondhatod,
a szürke nem pirul, pedig minden kis sejtje meztelen.

Füleki Gábor

Slóka-variáció Pierre Jean Jouve 
Ritka gyönyörök cím� versére

Tiszta lélek-er�térben ritka der�s gyönyörben élsz,
�sz pitvarnyi el�térben hajnalpompás sugármagány;
p�re partra kibukkansz itt, álcafoszló felébredés,
tajték tombol, eged nézi; dühödve forrsz, lapulsz, dagály.

Nem gyötör már a víz, hátrál; apadsz, harag, s kinyílsz, te sors:
szellemcsarnok leszel, tágas, lárvád sz�tte gubód hasad;
felemelkedsz, kinéz éned – jóstál bámul, fagyott viz� –
A vén id�t legy�zted tán? – felfalnak mégis évek itt.
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Géher István László

A brazil diszkót�z*
T�z nyalta szét az ajtót, és füstfüggönnyel takarta be
sok száz kamasz fiú vállát, sok száz ifjú leány kezét.
Megkínlódik a tér, hogyha Agni tombol, megéhezik,
csontig rágja, körülszórja, porrá �rli, amit hagyott.
Vigasztalni hamis szólam, gyászba öltözni színpadi.
F�nixet emlegetnünk kár, ízléstelen a bánatot
énekelnünk tovább: inkább hallgasson el a slóka is.

Suhai Pál

Szanszkrit regék
Lassúpofájú s Hemzsegi

Judhisthira szólt

Nagybátyám, Bhisma, mondd, most is a válaszodra szomjazom:
miért, miért, hogy egymással a szörny� dánavák közül
Lassúpofáju s Undorka: más néven Hemzsegi ma is
még itt sivalkodik s meddig, felelj nekem, ha tudsz, risi.

Bhisma szólt

Tudok, s mivel a kérdésed eszes, méltó vagy érteni:
az istenek e fortélyát hadd mondjam néked mostan el.
Brahmá, ki Úr az �s-Kezdet fölött, az �s-Igen, ki rég
Három Világot alkotva várt a megtartó Visnura,
megbánta már, hogy embert is, hogy egykor kerge fajt csinált,
dölyfös, vad lényt, ezért tépte szakállát egyre nyugtalan.
Régi kedvem, nyugalmam, jaj, hová levél – siránkozott
a jó öreg – az emberfaj gonosz, lám, mit hozott reám,
öröm helyett csupán gondot, káoszt és nem harmóniát.
Kiirtom én, amint hajdan Visnu a szörnyszülötteket:
bika-zászlós Sivát küldöm a földre le dühöngeni:
bika-alakja tomboljon e hitvány nemzedék fölött,
taposson vérbe szent csülke, szürcsölje fel mohón a vért.

* Repül� Sz�nyeg, Magvet�, 2015
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Judhisthira szólt

Hogy lehet mégis, ó, bátyám, ki bölcs vagy, mint a szent risik,
hogy halva bár, de élünk mind, mi emberek, azóta is?
Talán csak nem? A végzésnek Siva ellenszegült, a Támadó,
vagy milliónyi esztend�nk nékik, a halhatatlanok
seregének csupán egy perc, s végóránk most fog ütni csak?
Vagy oly jószívü lett Síva, hogy rettegésünk rettegi?

Bhisma szólt

Nem, Tiszteletre Méltó, nem, nem lanyhultak az istenek,
habár velük is elszállt év néhány, és Síva sem dacolt.
De halld: Brahmát csitítgatni kezdte Visnu, a bölcs legott,
dánava-vér kiontója – jöv�-tudók, figyeljetek!
Brahmá – mondta – ne öntsd szörny� mérged mértéktelen, nehogy
hamar megbánd. Az emberrel próbát vajon tettél-e már?
Rossz-e csontig? Tudatlan csak? A Romlásnak vak eszköze?
Így szólt s Brahmá megenyhülve próbát tett, tart azóta is:
bemosakodva vizsgálják tüd�nk, vesénk az istenek.

Judhisthira szólt

És mit látnak e nemmúlók bennünk, felelj, okosszavú!

Bhisma szólt

Harcot, örökre dúló nagy csatát, figyelj mesémre hát:
Visnu, ki b�gve, vadkanként gyilkolta rég a Rémeket
a Teremtés: a Big Bang, a Nagy Bumm id�tlen kezdetén,
sejtette már: e vámpírok közül több gyáva megszökött.
Tudatunk mélye állandó tanyájuk, ott lakoznak �k
a lelkünkben, fonákján a szavaknak, érveink mögött.
És látja már e fert�t �, Brahmá, hisz Visnu rámutat:
a dánavák, a ráksászák!: Lassúpofáju, Hemzsegi.
Csitítja most Atyánk Sívát: ne irtsd ki �ket esztelen,
emberszívekbe férk�ztek, együtt enyészik el fajuk.
Mit bánom én, ha pusztulnak: mindegy, velük vagy általuk.

Judhisthira szólt

Szavad nem értem én, Bhisma: a szörny átjárhat engem is,
és téged, aki bölcs lettél: a dánavákhoz vajh mi f�z?
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Bhisma szólt

Mi engem illet: aggódnod kár, föntr�l nézem �ket én,
mint gém a földev�ket – csak úszom, az ég vizét szelem.
Mint istenek, a látványban, mit szem adhat, szabad vagyok:
vezeklésem hatalmánál fogva nyugodtan élhetek.
Kövesd példám: akár Brahmá, roppant közönnyel légy szabad.
De halld regém s te is lássad, mit Visnu lát, Brahmá, Siva.
Lassúpofáju oly renyhe, hetekig meg se mozdul �,
fáradt, de hogyha évente egyszer-kétszer zabálni kezd:
fél országot, megyét, várost lenyel. Száján töméntelen
lóg ki ekkor a verg�d� testrész, hajzat, cip�, mi jön.
S alszik is már. Hever mindig és hortyog eszméletlenül.
Ekkor t�nik föl Undorka, mindenhol mindig ott nyüzsög,
okot rágcsálni mindig lel, akár a patkány, ürge, szú.
Mindenütt ott van. Így pusztul a világ fokról fokra el:
kopik a csirkefarm népe, de végül összeomlanak
a biztos, a szilárdnak hitt lelkek és tartományok is.
Id� kérdése ez csak, mert folyik folyvást a dánavák
rémes csatája bennünk. És egymással is versengenek,
vetélkednek. De szörnyön szörny nem gy�z soha, hiába küzd,
nem gy�zhetnek a Hét F�b�n csinospofáju szörnyei.
S habár tagadhatatlan, hogy egyszer elnyelte Hemzsegit
Lassúpofáju, mit sem nyert: kirágta önmagát amaz.
E dánavák a természet bennünk, s mi, emberarcuak
kitéve zaklatásuknak: romlottak vagy a Jóra jók.
Így büntet minket egymással az Úr kegye s jutalmaz is.
Brahmá ha látja ezt, békélt, der�s – neki a szörny mit árt? –
mutatja � is, azt jelzi: világa teljes és örök,
mit alkotója fönn s bölcse alant szemlél e sártekén.
Csak most, csak most e tobzódás, csupán máé a rettenet,
a démoni a Mindennek része, megt�rt elem csupán,
a Napnak foltja, felh�-árny, amelyet egyre �z a szél.

Kockafej� és Göndörhajú

Bhisma szólt

Judhisthira, vezeklésem még kedvedért se hagyhatom,
de kérdeztél s a kérdésed igen bölcsnek találtatott,
halljad hát válaszom, mellyel e langy mocsárból intelek.
Fél lábon állok itt, mint gém, és három éve süppedek,
a förtelem derékig ránt le, s kell, hogy elborítsa még
a vállam is: csak akkorra leszek szabad a vágytól én.
A bölcs már most örömmel szól, halld hát, hogy mit felel neked:
egy Kockafej a tündér lányt, Lópát hogy is vehette el?
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Judhisthira szólt

Úgy van, úgy van, vezekl� bölcs, miért: a rendek égiek,
határukat a föld népe önkénnyel át se lépheti,
és mégis, e sötét sudra végül miért vehette el
Visvámitra leánykáját, tüzet gyújtva szokás szerint.
Hát nem rendült belé Visnu, Brahmá, Siva s a többiek?

Bhisma szólt

Nem rendült, s�t, az Ég boldog Kara, fölénye t�rte ezt,
mindent megt�r magában, lásd, s Három Világában az Úr.
Benne törvény szerint zajlik s folyik is minden csöndesen:
kivétel néki éppúgy rend, mint nékünk jog, okoskodás.
Tegnap még volt remény, hogy lesz jöv� – e gond az emberé.
Neki koholt jöv�nk múlt s a múltunk csak most következik:
id�tlen él, ki fönt roppant hatalmát is elvetheti.

Judhisthira szólt

Nem hallom jól, amit mondasz, ó, nagy risi: a szúnyogok
s a békák úgy zajongnak, hogy fülemben zagyva kotyvalék.
Hadd kérdezzelek újból meg, Brahmá mért t�ri még e nászt?

Bhisma szólt

Hisz mondanám, ha engednéd. Mosd ki füled eszeddel is,
hogy értsed ezt. Az �s-Kezdet Urában nincs se kezdete,
se vége semminek: benne a Szörny örökre ott dacol,
s a szörnyöl� Siva s Visnu fénye is folyton ott lobog,
csücsülnek benne ráksászák, risik, a lények szüntelen:
mit Brahmá egyszer elgondol, örökt�l fogva létezik.

Judhisthira szólt

Ó nagy risi, e szörny� nászt Brahmá gondolta volna el?

Bhisma szólt

Igen, Brahmá, ez �rá vall, szabályunk néki semmiség:
unatkozik talán s így lel okot magában ellene.
De halld igém, miként nyerte el Kockafejü Göndörit:
Brahmá meséje ez, szép és folyton folyó igaz mese.
Vidarbha-földön élt egy nagy király, Visvámitrá nev�,
bölcsen uralkodott népe fölött � négyszáz éven át,
gyémántja, földje, szolgája minden rádzsánál több neki,
s boldognak mégse mondhatta �t senki, mert gyerektelen
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sápadt csak, kór emésztette folyton apró utód után.
Megszánta, mert olyan búsan siránkozott, Siva neje,
és adott feleségének Holdként növekv� magzatot,
Lópámudrát, ki szép lett mind a n�k között, igéretes,
közönnyel senki nem nézte s a lánynak gyorsan híre ment.
Leskeltek rá, de elzárták hamar, elrejtve éldegélt
Göndörhaj, ígyen illették, mégiscsak híre szétfutott,
gyorsabban, mint hihetnéd, bölcs Agasztjához is eljutott.
Böjttel sújtotta, ostorral verte magát e nagy risi:
követ tömött a gyomrába, ha éhezett, s ha szomjazott,
csak port ivott a pusztában – Brahmához így fohászkodott.
De hatalmat Agasztjának mégsem adott az �s-Atya,
hogy megmenthesse holtukban is élni szomjas �seit,
kik gyönge ágra ültek, rossz faágra omladék fölött.
Nemzetségünk az ág és te vagy, ki minket a mélybe dobsz,
hogyha Vidarbha szép sz�zét el nem veszed – kérd meg nekünk
kezét, menj. Ment is Ágásztja, s a lányt sehol se lelheté.

Judhisthira szólt

Miért, miféle b�nt hordott lelkében éppen �, e bölcs,
hogy nem kedvelte Brahmá és nem értékelte érdemét?

Bhisma szólt

Kevés volt mind a kín néki, mit önként vett magára ez.
Szenvedjél szolga-mód, sudrák sorában, érintetlenül,
ne csak tested, gyötörjed meg a lelked is, de szüntelen:
ki sudra-sorsra nem hajlik, így szólt, az hogy lehetne bölcs.

Judhisthira szólt

Méltatlan élt? Agasztjának a szolgasors a jussa lett?

Bhisma szólt

Igen, ha tudni óhajtod, mocsokban és rangrejtve járt,
mint hajdan Visnu vadkannak villás patáin futva el.
Elment Agasztja szolgának, Visvámitra rádzsához állt,
Vidarbha-földre tévedt és szolgált tíz éven át a bölcs,
így vált a terve teljessé s az Úré is valóra vált.
Lópámudra az udvarban Göndörhaj néven éldegélt,
Kockafej�!, Agasztját így hívták a szolgalelküek.
Ne kérdezd, hogy a leplek mint hulltak róluk a földre le,
a rejtez�k e próbáját már nem tisztem elmondani,
rejtély, titok, de képzelni szabad: a nagy risí hogyan
ragadta el a b�bájost, a rádzsa féltett gyermekét.
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Fölrebbent gyönge ágáról erre a vének kórusa,
új ágra szállt, s a bölcs bölcsen örült, � is, hogy végre már
elnyújtózhat a csábos lány, szép Lópámudra oldalán.

Draupadi eljegyzése,
avagy Süketpancser és Fogdbepofád

Judhisthira szólt

Nagybátyám, Bhisma, minden bölcs között a legdics�bb risí,
hadd áldjalak: te úgy fekszel kemény halottas ágyadon,
mint gyermek anyaölben s oly nyugodtan, rezzenéstelen.
Testedbe százfel�l tépett a nyílvessz�k kifent hegye
véres testvércsatán, mégsincs panaszod, jajszavad se szállt,
felelj hát még, hatalmas Sün, halál se rontja érdemed:
miként esett Süketpancser s Fogdbepofád között a harc,
és kik voltak e félelmes h�sök, e nagyhatalmuak.

Bhisma szólt

Amíg telik er�mb�l és szólhatok. Halld tehát szavam:
Draupadi eljegyzését mindig örömmel mondom el.
Élt egyszer egy királylány, szép, okos, törékeny termet�,
de g�gös is, dacos, karmos – aljas el�tte meg nem állt.
Értett Draupadí (mert � volt e híres) a legkülönb
m�vészetekhez is. Semmi volt a szemforgatót neki
leleplezni, virágokból csokrot kötni szabály szerint,
senki nála lovat jobban nem ült, táncot se lejthetett.
Sok játékot tudott, ismert a lány minden varázslatot.
Beccsel gondozta érzéke öt szunnyadó kis állatát,
mégis elzárta �ket, mint a karmos tigriskölyköket,
jól tudva, mily veszéllyel jár a dzsungel rejtekén a vad,
e vérivók, e r�tbundás, örökké morgó cimborák.
Hát elvonult a szépcombú a nyüzsg� emberáradat
el�l váratlanul, s háncsból csinált koszos ruhában élt,
feledve apja pompás, dús lakrészeit, cselédeket.
Aggódott érte mindenki, a rádzsa rágta körmeit:
mi lesz, mi lesz, sopánkodva nejéhez folyton így beszélt.
Félteniük dehogy kellett a lányt, nem kellett volna �t,
mert önként visszatért s ismét elfoglalta szokott helyét.
Örült a büszke pancsálá-király, egy hétig szólt a dob,
csörg�k, sípok, dudák zengtek, hangjuk alig bírhatta fül.
De túl e hangszerek bamba zaján némán futott a hír:
Draupadi királylánynak férj kell, de csak derék, igaz.
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Judhisthira szólt

S ki volt, ki érte jött, bátor, méltó, nagyérdem�, vitéz?
S a szépszem�, kecses lánykát végül hogyan s ki nyerte el?

Bhisma szólt

Elmondom, hogyha el nem fogy közben er�m, szavam, risi.
Hatalmas cs�dület támadt e hírre, sejtheted: lovon,
teljes díszben ezer rádzsa is vágtatott a vár alá,
s a sz�z el�tt kemény vassal kész volt megvívni mindahány.
Három évig csatároztak e szörnyerejü bajnokok
egymással, csak hogy elnyerjék a pancsálá-leány kezét.
De mind bukott, esett, hullott a véres földre, porba le,
csupán kett� maradt épen: Süketpancser s Fogdbepofád.
Rajtuk nyíl nem fogott, lándzsa, kard nem járhatta testük át,
fejüket buzogány, bunkó nem tudta beszakítani.
Kíméletlenül irtották, szégyentelen a többit �k,
haraptak, mint kutyák, faltak, a h�st sz�röstül kapva be.
Gy�ztesei a harctérnek így lehettek e ráksaszák:
a sz�zért már közöttük dúlt a véres küzdelem csupán.

Judhisthira szólt

Egymást vajon lebírhatták-e �k, e szörnyü démonok,
s a rádzsa-lány hogyan vette csatájuk csalfa érdemét?

Bhisma szólt

Elh�lve ült, csodálkozva, nem ily kér�kr�l álmodott,
gondolhatod. De fortéllyal azok harcoltak ám tovább.
Fogd be pofád, kiáltotta Fogdbepofád, er�m nagyobb,
mint Méru-hegy, Himálája, Siva el�ttem meg nem áll,
Garuda nékem apró csíz, öklöm lesújtja Visnut is
akármikor. Süket pancser, zsémbelt Süketpancser, talán
hiszed, hogy érdemed joggal nagyobb, mint kerge fénybogár?
Joggal te azt ne hidd, mert nincs jogod, csupán nekem lehet.
Er�sebb nincs az átkomnál, forró vihart támaszthatok
fejedre semmib�l, zsíros vel�d porrá szikkaszthatom.
Fogd be pofád, varangyos dög, felelt erre Fogdbepofád,
hogy érdemes lehetsz itt te a sz�z kezére, mért hiszed,
ki oly utálatos vagy, mint a kénszagú Sarabha-szörny?!
A széphez te süket s pancser voltál mindig, hiszem, tudom,
habogva így csapott vissza Süketpancser, remegve már.
S a két alak tovább szórta egymás fejére átkait:
Draupadi kegyét kérve rohant egymásra szüntelen.
Süket pancser, kiáltotta Süketpancser folyton vadul,
s: fogd be pofád, örökké ezt harsogta csak Fogdbepofád.
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Judhisthira szólt

Így végz�dött a menyegz� bájos terve tehát, balul?
Szörnyé lenni avagy szörnnyé, hiszem, hogy végül egyre megy.

Bhisma szólt

Ezt jól hiszed, de mégsem, mert a végét nem beszéltem el.
Draupadit e förtelmes zaklatás mégse dúlta fel:
nevetése hatalmával szám�zte mind a rémeket.
�t nem hiába hívták így: Okosszív�, hisz tudta jól,
a szörny hatalma múlandó, bennünk s bel�lünk élnek �k,
földünkb�l, mint az aggóf�, kutyabenge, bürök, csalán.
Jobban teszed, ha kertésznek állsz: mosolyogj virágokat.
Ezért nevethetett � már: árnyékától ki rettegett.
Belátva ezt szivével, várt Draupadi sok éven át,
nem-vénül�n kivárhatta az egyetlent, a kedvesét.
A bölcsek is lemondtak már róla pedig, de megjelent:
Ardzsuna jött, a nagy bajnok, Indrának földi mása volt.
Meglátván a leányt, hozzá nyájas szavakkal így beszélt:
Ardzsuna vagyok, ó, szép sz�z, mondd, rám ismersz-e még, ki Ég
Indrája voltam egykor s te az Ég körén a hitvesem,
Sacsí. Haló porunkban most � vár halált vagy életet,
az isteni. De mondjad, hogy ki vagy s hogy ki leszek, tudom:
a választott, az egyetlen, az Egy, egy boldog Isten-arc
a földi létre, vagy meg se születnem, az lett volna jobb.
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Vörös István

Stephen Hawking el�adást tart 
a Vatikánban

Dhitarástra szólt:

Úgy esett, hogy Stephen Hawking
a pápánál adott el�,

konferencia volt arról,
a tudományt miként lehet

összehangolni vallási
tanokkal, hogy hogyan, mivel

érthetjük meg a végs�ket,
érthetjük meg a végtelent.

Nem érti azt ma meg senki,
tegnap tudni se tudta más,

az egykori Stephen Hawking,
alkimista, kiváncsi Faust.

Szandzsaja szólt:

A végtelent sosem fogtam,
kell a kezdet, az érthet�.

A végtelen, ha kezdetben
még véges volt, az már csoda,

de csodákról ki tud többet,
mint ki semmit se tud, de sejt.

A teremtést megérthetjük,
az is csak egy �srobbanás.

Dhitarástra szólt:

Szólt a pápa, ha meghívok
mindenféle remek tudóst,

abból talán okulhatnak
a hív�k és hitetlenek.

Szandzsaja szólt:

Szólt a tudós, ha meghívok
mindenféle remek papot,

bölcs szavukra a két had közt
az igazság is ott lehet.

Hawking szólt:

Hagyjuk a régi szanszkrítok
elbeszél�i trükkjeit,

ki mondja el, Stephen Hawking
mit is gondolt, ha mégsem �?

Vagyis akkor az én � lesz,
és én leszek a nagy tudós,

nem más vagyok, Stephen Hawking,
meglátjuk, hogy mit is tudok.

Meglátjátok, Stephen Hawking
mit ad el�, meg azt talán,

hogy az Isten miket gondol,
és mért kezd el teremteni.

A pápa szólt:

Vigyázz, vigyázz, Stephen Hawking,
túl messze mész, pedig közel

vagy néha az igazsághoz,
csakhogy akkor ne állj meg ott,

nehogy megállj, Stephen Hawking,
hiszen ott állni nem lehet,

s visszafordulni sem szoktak.
Széles ösvény, de keskeny út.
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Továbbra is invitáljuk kortárs költ�inket: tegyék próbára készségüket; eljuttatott slókás 

verseiket – publikáljuk.

Hawking szólt:

Ott állok meg, ahol tudni
kell megállni. A vég el�tt.

Ezért értek a kezdetr�l
mindent jobban tinálatok,

és persze még magamnál is.
Magamnál is butább vagyok.

Ha ez öröm, alábbhagy majd,
mert megmondom, amit ma a

teremtésr�l tudok, sejtek.
Kiszámoltam, kijött a tény,

vagy ha nem tény, talán sejtés:
a mindenség önm�köd�,

nem kell hozzá az Úr mégse,
lejátszódik magában is,

önmagától keletkezni
a világnak az volt a jobb,

mintsem várni teremt�re.
Hálálkodni ezért-azért,

nincsen kinek, ha nincs Isten.
Könnyebb mától az életünk!

A pápa szólt:

Szegény tudós, dehogy könnyebb!
De az el�adást nagyon

köszönjük, jó Stephen Hawking!
Abból lehet tanulni ám,

ami okos, de még sincs úgy,
a logika kijön, remek,

lehetne is, de még sincs az –
ha van egyáltalán, ami

ennyiféle bizonyságra
sarkallhatja saját magát,

átformálja Stephen Hawking
legfontosabb tantételét.

Hawking szólt:

Bizony így van, baj ez mindig,
más fényben látni reggel és

este mindent. Meg álmomban,
bár akkor még a fény se szól.

Dhitarástra szólt:

Nem szól a fény, Stephen Hawking,
nem látod már a hangokat.

Az igazság elég forró,
a tévedés nagyon hideg.

A tévedés elég forró,
az igazság nagyon hideg.

Nem látod már, Stephen Hawking,
nem szór a fény se hangokat.
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Eredményhirdetés
Befejez�dött slóka-pályázatunk.

Minden tiszteletünk a magukat megmérettet�ké, mert nehéz kihívással kellett 

szembenézniük: noha a slóka els�re könny�nek t�nik, a magyar nyelv hangsúlyozása, 

hangtani törvényei miatt mégsem az.

Ráadásul akadt, aki még rímeket is használt, ámbár ez az óind forma nem ismeri 

a sorvégi összecsengést – nem is írtuk, hogy a rím része lehet e versformának.

Mindazonáltal a rímhasználatot nem tekintettük kizáró oknak, a verssorképlet kö-

töttségének betartása volt mérvadó.

E feladat nem mindenkinek s nem mindig sikerült igazán, akik a legkevesebb hibát 

vétették, netán hibátlanul teljesítettek, az � munkáikat kiemeltük, s azokat közöljük 

el�ször egy csokorban.

Közöljük pedig folyamatosan kinek-kinek három, kett� vagy (leggyakrabban) egy 

alkotását – a naputonline.hu világhálós felületünkön.

A szerkeszt�ség nevében – Babics Imre

Kiemelt alkotók

Csula Emil (A balgák viselt dolgairól)

Horváthné Erdélyi Zsuzsanna (Merengés)

Kerényi Kata (Önarckép)

Mihály Csilla (Emlékpólya)

Sz�cs János (Assur-bán-apli imája a Szíriuszhoz; Im-ígyen szóla…)

Közlésre kiválasztott szerz�k

Csata Ern�

Hegyi Zoltán Imre

Kocsis Gábor

Kurucz Bernadett

L. Horváth Zsuzsa

Lajtos Nóra

Németh Erzsébet

Pataki Anett

Plesovszki Hajnalka

Szabó Julianna

Tuza Tibor
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Babics Imre

Valaki szavai
(Részlet)

5.
Megfogadtam, megírom majd, addig nem múlok el, nem én:
hulladékéget�, Gy�rben, ott dolgoztam sokáig, ott,
mert három év nagyon sok volt, kevés bírta ki addig ám.
Hányan mondtak fel ifjak, nagy erej�ek, id�m alatt,
egy nap, egy hét elteltével, s vállalták a bizonytalant,
mert szembesültek azzal, mit a gázkazán elégetett:
emberi végtagok, szervek, egyéb kórházi hulladék:
fecskend�k halma és gyógyszer, szavatossága rég lejárt,
s ahogy darálta sok fémkés, pora lengett fejünk felett,
majd leülepedett ránk, és lett mind�nkb�l fehér bohóc;
és kísérleti patkányok nejlon zsákban, mi elszakadt,
s úgy kellett fellapátolnunk a dögöket, merev, kemény
volt mind; s húgy zárt edényekben, betegeké, hogy azt miért,
nem lehetett a vécébe kiönteni, titok maradt;
s üveggyapot, mit�l viszket, irgalmatlanul ég a b�r,
s ólommal szennyezett rongyok, festék, azbeszt, egyéb szemét.
Volt, hogy festékiszap-tócsa vett körül, mely bokáig ért,
téli nap ott lapátoltunk, gumicsizmába fagyva mind,
s félbe csakis azért hagytuk a b�zben a lapátolást,
hogy lehajolva felszedjük a mocsokból a vascsavart,
s mást, mi vasból, acélból volt, a darálót ne érje kár,
fogazata ne sérüljön, ne álljon meg; uralt a gép,
s ki is mondták egyértelm� szavakkal: nem leváltható,
cserélhet�, mi voltunk csak, mivel olcsók, cserélhet�k.
Szembesültem a ténnyel, hogy fogyóeszköz vagyok csupán,
de három évig elt�rtem, vesztes magyar poétaként,
segített a humor, s még a lelkier�, mi Istené,
s nem számított a rosszarcú népség mellettem, árulók,
besúgók, gyáva kis senkik; lefoglalta agyuk lopás,
macskakínzás, egyéb h�stett, ép fog nélküli férfiúk;
nem számított a f�nökség, ugyancsak senki talpnyalók,
zsarnokok a szemétdombon, önfajtájukba rugdalók;
nem számított, akit még nem is láttam három év alatt,
a tulajdonos, országos ismertség� adócsaló,
adóhivatal �zöttje, hegyes Svájcba szökött nagyúr,
és ott lakókocsis fösvény, pénzéhségbe falaztatott.
…S volt egy nagy nap: a veszprémi állatkertb�l megérkezett
két teherautó, rajtuk dögök, sok-sok vadállaté,
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fekete m�anyag zsákok konténerben, tömény halál.
Gyomorfelforgató, súlyos b�z áradt a kocsik fel�l,
mindenki menekült onnan, úgyhogy csak én maradtam ott
másodmagammal, így aztán bérrabszolgák, hazájuké,
nekiálltunk, s mi végeztük ketten a munka legjavát:
görg�s tartályok �rébe dobáltuk bele zsákjaink.
Tíz perc múlva megálltam, hogy elnézzek az egész felett,
s lihegve arra gondoltam: kétféle ember él meg itt,
olyan, aki a legmélyebb emberszint foglya, ösztöné,
és nem érinti meg lényét anyagon túli létezés,
elt�ri a valóságát, mert érzi, nincs esélye más;
és olyan, ki a mennybéli szellem szabad lakójaként
nem hagyja önmagát szennyt�l megérinteni, túl van �,
s a fajtája ezen jóval, eltölti �ket égfölény.
S ilyesvalakiként álltam a teherautó platón,
az ám, csakhogy magam voltam, gy�ztes magyar poétaként
kárörvend�k között némán, nem adtak glóriámra �k,
és jól tudtam, közel s távol nincs, ki valóm megértené,
s megfogadtam, megírom majd, addig nem múlok el, nem én.

Buda Ferenc
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Rejt� Jen�-pályázat
(irodalom, képz�m�vészet)

mottó:

– Szerintem az az igazi úriember, aki nem 

rakja a burgonyát arra a tányérra, amelyb�l 

a húst eszi, csak azért, hogy a sült leve 

összekeveredjen a körettel.

�– Ezt nem tudom. Ritkán fordult eddig 

el�, hogy tányérból ettem volna…

(Rejt� Jen�: A három test�r Afrikában)

„Na Mi Újság, Rejt� Úr?”

Irodalmi-képz�m�vészeti pályázat P. Howard szellemének elidézésére

2018 januárjában múlt 75 esztendeje, hogy a magyar irodalom egyik legolvasottabb 

írója, a  Reich néven született Rejt� Jen� (1905-1943), emberhez méltatlan körül-

mények közt elpusztult. Zsidó származása okán a 2. magyar hadsereg munkaszolgá-

latosaként a Don-kanyarban veszett nyoma. Életét anekdotákkal kövezett legendák 

szövik be, a  Rejt�-mítosz él és élni (hagyják) akar. S  az általa teremtett fi gurák is 

önálló létre szenderültek, parodisztikus regényeinek fordulataira mindennapi életünk 

megannyi (abszurd) eseményében nap mint nap ráismerhetünk. Életm� és szerz�je 

egyaránt kultikus tényez�i a magyar kultúruniverzumnak. A t�le kapkodott idézeteket, 

a P.  Howard-szállóigéket immáron 80 éve cibálja az úri-hölgyi olvasóközönség…

Hatása mérhetetlen és felbecsülhetetlen – és nem csupán a könnyed olvasmá-

nyok kedvel�i körében. Hisz kocsmalakók és forgalmi rend�rök éppúgy idézik, mint 

tudósok és politikusok, mondatai valóságos ige-szállókká lettek. És persze ott vannak 

a m�vészek – számtalan író ismeri el hatását, mely zenében, színházban, képz�m�-

vészetben, gasztronómiában etc. úgyszint tettenérhet�.

Elérkezett immáron az id�, hogy a nagy Rejt�-áramlatban számbavegyük, mit 

adott nékünk: mélázva-vitatkozva-rajongva-értetlenkedve, mindezt az irodalom és 

képz�m�vészet terepén. Ezennel felkérjük tehát az iránta elkötelezett írástudókat, 

hogy röviden (max. 4 fl ekk – 8000 leütés) terjedelemben forgalmazzák meg, mint 

jelent számukra Rejt� Jen�/P. Howard (esetleg Gibson Lavery). Életkori és m�nemi 

kötöttség nincs: lehet az író méltatása (miniesszé), a  Rejt�-jelenség szubjektívan 

szabatos megfogalmazása, szépirodalmi kísérlet versben-prózában a Mester ma-

gasztalására (ódától az epitáfi umig), vagy éppenséggel a „ponyvakirály” írásm�vé-

szetének problémáit, az olvasó hiányérzeteit számbavev� értekezés, m�faj-imitáció, 

perszifl ázs etc.

Olyan írásm�vekre számítunk, amelyek a 8 évtizedes távolságra építve XXI. szá-

zadi értékítéletet hordoznak, tehát a mai Péhovárd-rajongás (netán patikamérleg-hig-

gadtságú részrehajlás?..) szemléletét tükrözik. Nem utolsó körben a kortárs irodalom-

tudomány eredményeit is felhasználva, különös tekintettel a Rejt�-opusz utóéletére. 
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Mit jelentett Rejt� Jen� a magas irodalomnak és mit a ponyvam�fajnak? Mi az, ami 

avulhatatlan benne, és miért lehetetlen hamisítani?

A képz�m�vészet �z�i pedig kötetlen technikával készített grafi kával, festmény-

nyel, képregénnyel, szoborral stb. idézhetik meg Rejt� szellemiségét, életének 

eseményeit, irodalmi alakjait. Terjedelmi korlát e téren nincs – az ésszer� határokat 

betartva (gondoljunk a folyóirat-béli reprodukálás adta keretekre). Sorozat esetében 

max. 8 darabból álló kompozíció-füzért fogadunk el.

Olyan személyes alkotásokat várunk Rejt� Jen� életm�vével kapcsolatban, me-

lyek minden Howard-rajongó érdekl�désére méltán számíthatnak. A  legsikerültebb 

pályam�veket a Napút 2018 �szén megjelen� Rejt�-különszámában adjuk közre – ill� 

körettel, kumulatíve egyfajta halmazati antológiává terebélyesítve a „citátumok fene-

gyerekét”. A  pályázat elbírálását szakavatott rejtészek (m�vészek és irodalmárok) 

vállalták, és az ill�en stílusos díjazás sem marad el… Mindennek van határa, de mi 

megkerüljük a csillagos eget!

A pályam�veket az alábbi címre kéretik (Word-RTF formátumban, a képz�m�vészeti 

m�veknél Jpeg, PDF) beküldeni: szondi46sal@gmail.com

Beküldési határid�: 2018. augusztus 1.

Díjazás:

I. Irodalmi

1. díj – 75.000 Ft

2. díj – 50.000 Ft

3. díj – 25.000 Ft

II. Képz�m�vészeti

1. díj – 60.000 Ft

2. díj – 50.000 Ft

3. díj – 40.000 Ft

A bírálóbizottság tagjai:

Esszé

Tamási Orosz János irodalomkritikus, Napút

Thuróczy Gergely irodalmi muzeológus. PIM

Veres András irodalomtörténész, MTA Irodalomtudományi Intézet

Képz�m�vészet

Cserkuti Dávid illusztrátor

Varsányi Ferenc rendez�
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Ádám Tamás (1954) – költ�, szerkeszt�, új-

ságíró, Szederkény

Baka István (1948-1995).

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas, Hajdúdorog

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�fordí-

tó, esszéista, Budapest

Benk� Ildikó (1966) – költ�, tanár, Buda-

pest

Bereményi Géza (1946) – író, fi lmrendez�, 

Budapest

Bíró-Balogh Tamás (1975) – irodalomtörté-

nész, Szeged

Bogdán László (1948) – író, költ�, Sepsi-

szentgyörgy (Románia)

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturális 

antropológus, Budapest

Csata Ern� (1952) – gépészmérnök, költ�, 

Marosvásárhely (Románia)

Demeter József (1947) – újságíró, író, költ�, 

fest�m�vész, Ballószög

Döbrentei Kornél (1946) – író, költ�, Pomáz

Falcsik Mari (1956) – költ�, Budapest

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gátfalvi István (1951) – fotóm�vész, költ�, 

Mez�keresztes

Géczi János (1954) – költ�, író, szerkeszt�, 

Veszprém

Géher István László (1972) – költ�, m�fordí-

tó, esszéíró, Budapest

Györe Balázs (1951) – író, Budapest

Halmai Tamás (1975) – költ�, irodalmár, 

Pécs

Háy János (1960) – író, költ�, szerkeszt�, 

drámaíró, Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – antikvárius, blog-

ger, költ�, kritikus, Buda pest

Jakabffy Éva Zoé (1972) – pszichológus, fi lo-

zófus, fordító, újságíró, Budapest

Jámborné Balog Tünde (1938) – fest�m�-

vész, író, Makó

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Karsai János (1961) – harcm�vészet-oktató, 

író, Gyöngyöstarján

Kerti Károly György (1948) – restaurátor, 

fest�m�vész, Budapest

Kocsis Gábor (1949) – (nyugdíjas) ügyvéd, 

Budapest

Kondor Katalin (1946) – közgazdász, újság-

író, Budapest

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�fordí-

tó, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, köl-

t�, kritikus, Debrecen

Lászlóffy Aladár (1937–2009)

Liszkay Zoltán (1955) – szabad bölcsész, 

Budapest

Makkai Ádám (1935) – költ�, nyelvész, m�-

fordító, Budapest

Marno János (1949) – költ�, Budapest

Móritz Mátyás (1981) – író, Budapest

Nagy Bandó András (1947) – humorista, író, 

Orf�

Nyakas Szilárd (1944) – kommunikációs ta-

nácsadó, szerkeszt�, Budapest

Pozsgai Zsolt (1960) – drámaíró, rendez�, 

Budapest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szabó Aida (Jampa drolina) (1951) – nyug-

díjas, Ercsi

Szalay Károly (1929) – író, irodalomtörté-

nész, Budapest

Száraz Miklós György (1958) – író, Budapest

Tamás Menyhért (1940) – költ�, író, m�fordí-

tó, Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újságíró, 

szerkeszt�, Budapest

Tandori Dezs� (1938) – költ�, m�fordító, 

Budapest

Tekse József (1958) – textil- és kelmefest�, 

Budapest

Térey János (1970) – költ�, író, drámaíró, 

m�fordít, Budapest

Varga Imre (1950) – költ�, író, m�fordító, 

jógaoktató, Dunakanyar

Varga Tamás (1946) – színm�vész, szinkron-

színész, Budapest

Vercsek Györgyi (1971) – költ�, amat�r kép-

z�m�vész, Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalomtör-

ténész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



 

az életük arról szólt, hogy felkeltsék életükkel, és kielégítsék halálukkal vadászösztö-

neinket. Ha a gyermekkor ezekre az ösztönös kegyetlenkedéseire gondolok, feln�tt-

ként elfog a szégyen és a lelkifurdalás…

Na mármost, álltam meg a harmadik lépés el�tt, ha én els� indulatból – és máso-

dik számításból – kidobom ezt a fészket, a teraszom rommá szarását megel�zend�, 

mer� kényelemb�l és higiénikus szempontokat fi gyelembe véve, nem vagyok egyéb 

szadista gyilkosnál (ez persze tautológia, melyik gyilkos nem szadista, talán még az 

öngyilkos is az…), nem vagyok jobb vagy különb a tudata és erkölcsi grádicsainak az 

alsó fokaira még csak kapaszkodó kis utcagyereknél. Arról már nem is beszélve, hogy 

visszamen�leges tartozásom van a vadgalambok felé – már ha ilyen tartozás-kiegyen-

lít�dés létezhet a világban.

Döntöttem, a  vadgalambok fészkestül maradhatnak. Ett�l fogva ki-kinéztem az 

ablakon, hogy a megjelenésemmel elriasztott tojó visszatért-e már a tojásokra, hogy 

ki ne h�ljenek. De a vadgalamb vagy túlságosan megijedt, vagy túlontúl megsért�dött, 

annyi bizonyos, éjféltájban, amikor már lefekvéshez készül�dtem, még mindig nem 

volt rajta a tojásokon.

Be kell valljam, mérhetetlen lelkiismeret-furdalás gyötört, csak nehezen jött a ne-

héz álom a szememre, és reggel… és reggel… vadgalamb-burukkolásra ébredtem. 

A lehet� legóvatosabban kikandikáltam az ablakon, és azt láttam, hogy a fészken ott ül 

az anyamadár, és körülötte, b�sz burukkolással udvarolva, táncikál az apamadár. Béke 

költözött a szívembe. Madárszar ide, madárszar oda, teljes jogú albérl�ként fogadtam 

be �ket kicsiny hajlékom kicsiny teraszára. Innent�l kezdve igyekszem ritkán igénybe 

venni a bérletüket. Csak ha nagyon muszáj. Csak ha tavaszi leveg�t akarok magamba 

szívni, vagy a virágba borult almafákban (melyek lehetnek meggy- vagy cseresznyefák 

is) akarok gyönyörködni.

Zalán Tibor



„Az lett az én óvodám. Oda vittek, ott hagytak el naponta engem vala-

kik. Talán megbízott piaci trógerek lehettek, mert csak borostás, resze-

l�s hangú kísér�kre emlékszem. Továbbá apácákra emlékszem. Fekete 

fi tyulás n�kre.” (Bereményi Géza)

„Majd úgy vágják össze a jelenetet, magyarázta, hogy szemtelen sere-

gélycsapat is gomolyogjon a Badacsony fölött. (…) A seregélyek meg-

szokták a madárijeszt�t is, s�t úgy látom, hogy a kalapjára szállnak 

pihenni. A szomszéd hegy valóban füstöl.” (Térey János)

„Szembesültem a ténnyel, hogy fogyóeszköz vagyok csupán, / de három 

évig elt�rtem, vesztes magyar poétaként, / segített a humor, s még a 

lelkier�, mi Istené, / s nem számított a rosszarcú népség mellettem, 

árulók, / besúgók, gyáva kis senkik; lefoglalta agyuk lopás, / macskakín-

zás, egyéb h�stett, ép fog nélküli férfi úk.” (Babics Imre)

„Síri csend van a vihar közepében. / Senkivé válsz majd éppen a magas-

ban. / Ne imádd, aki megszólíthatatlan. / Hazug igazság, szabados sze-

mérem. // Imában gubbaszt, elrejlik az átok. / Ne is sajnálkozz, – fogadd 

el a szégyent. / Nem csak a h�s teremthet más világot.” (Báthori Csaba)

„Jézus is tette szent dolgát és feltámadott, / de a nélküle-világ, sebei 

karmazsin / udvarán, új kivégzésre készül�dik már: / a Trianon-trancsírt 

t�rt hon a szörny� birok / végóráiban a barbár gy�ztesekre vár, / egylé-

nyeg�vé lesz a gyilkos és a gyilok.” (Döbrentei Kornél)

„pöfékelésemre / és zsibbadt karomra ébredek / szerelmi álmaimat el-

utasítják / nem kell senkinek / anyám se kerestet / velem már kottát / 

liszt volt a kedvence” (Györe Balázs)
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