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Bereményi Géza

Óvodáim
Az alábbi írás részlet egy önéletrajzi regényb�l. A szerz� a második világháború utá-

ni békekötés hónapjában fogant Bécsben, majd Budapesten élt és nevelkedett anyai 

nagyszülei gondoskodásában. 10 éves volt 1956-ban. Az önéletírás nagyjából 25 

éves koráig követi a sorsát, és mindenr�l megpróbál beszámolni, ami emlékezetes.

És kiderült, hogy a világ még az én piacomnál is tágasabb, amikor valaki elvitt 

a Kun utcába. A villamossíneken túl, egy mozi feliratai meg egy sarki kocsma 

között kezd�dött a Kun utca, abban terpeszkedett egy t�zoltólaktanya, és vele 

szemben egy földhöz ragadt udvar volt a bérházak között, amiben a kicsiny 

Szent Rita-kápolna álldogált. Azon is túlhaladva, de még mindig a hosszú, 

többkapus t�zoltólaktanyával szemközt egy sárga, földszintes saroképület volt. 

Az lett az én óvodám. Oda vittek, ott hagytak el naponta engem valakik. Talán 

megbízott piaci trógerek lehettek, mert csak borostás, reszel�s hangú kísér�k-

re emlékszem.

Továbbá apácákra emlékszem. Fekete fi tyulás n�kre, azok voltak az óvo-

dában a gyerekek felülvigyázói, szelídek, fegyelmezettek. Úgy kellett szólítani 

�ket, hogy kedves. Amáliakedves, Emerenciakedves, az volt a nevük, és meg-

fejtésem szerint esetükben türelmeset jelentett a kedves. Róza is majdnem 

mindig türelmes volt velem, de el�fordult, hogy túl vadul csókolt rám, vagy 

kutatóan mélyedt bele az én szemembe, amire ezek a halk apácák teljességgel 

képtelennek t�ntek. Csak lengtek, suhantak ide-oda, álmodozva beszéltek, 

és éltek a kápolnába zárva, ott imádkoztak, amikor nem velünk, óvodásokkal 

voltak. Fiúk és lányok jártak oda velem. Volt ebédid�, alvásid�, és délután jött 

értem valamelyik piaci tróger.

Egyszer aztán senki sem jött, pedig az apácák már mind elt�ntek, én meg 

vártam. Mindenkit hazavittek, magamban ültem. Bámultam az utcára, ami 

sötétedni kezdett. A  szembens� t�zoltólaktanya árnyéka megmozdult, elin-

dult kint az utcán, majd megállt. Aztán bejött az óvodába a sötétség tömege. 

Nyugodtan közeledett felém, hogy beborítson. Közvetlenül el�ttem még meg-

torpant egyszer. Végigmért, nyugodt volt. Én csak ültem egyedül. Mindjárt vé-

gem, gondoltam, mert ez megszüntet engem, mindigre elszakít a Teleki tért�l. 

Mögöttem felkattintották a lámpa kapcsolóját. Tudtam, hogy valaki jönni fog 

értem, bíztam én Rózában, pláne Sándorban, ugyanakkor mégsem voltam ha-

lálbiztos, mert beleandalodtam az elképzelésbe, hogy többé soha, hogy most 

már így, hogy végleg csak én, elhagyatva, senki más. Ma már tudom – mert 

hát a tudat az emlékezeti nyom helyén keletkezik –, tudom, azóta megfejtet-

tem, hogy miért lett halálközeli az a nap nekem. Mert Sándor aznap nyilván 

pénzt adott a kijelölt trógernak, hogy vegyen ajándékul játék katonákat, úgy 

menjen az óvodába értem. Az illet� pedig – tudom elképzelni én a mostani 

feln�tt eszemmel a dolgot – az összegb�l lecsípett magának néhány fröccsre 
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valót, kocsmázott egyet, csak azután járt el az utasítás szerint, mert besötéte-

dés után egy szakadt papírzacskónyi olcsó és törött gipszkatonával érkezett az 

óvodába értem. Egy szörny�re kopott lódenkabátban jött, és arra kért ittasan 

dadogva, hazudjuk majd azt Sanyi bácsinak, azért késtünk, mert játszótéren 

is voltunk. Jó?

A  folytatásra nem emlékszem, de arra már kivételes élességgel, hogy mi 

volt, amikor délutánonként az apácákkal napirend szerinti játékra mentünk 

át a kápolna el�tti porondra. Olyankor a kedvesn�vérek mindig felmutatták a 

játékokat. Válasszatok! És nekünk választani kellett, hogy karika, labda vagy 

kantár. Karika-labda-kantár. Olykor feln�tt fejjel is hajtogatom, hogy karika-

labda- kantár, ha nehéz választás el�tt állok. Mert a Kun utcai óvodában mind-

egyik gyerek azonnal tudta, mit akar játszani, melyiket kérje el a három közül, 

hogy aztán kirontson vele a Szent Rita-kápolna udvarára, és ott kergesse maga 

el�tt, vagy autókormányként forgatva rohanjon a karikával, vagy pattogtassa, 

földobálja a labdát. De én egyszer sem tudtam választani, hogy karika, labda 

vagy kantár legyen-e. A végén mindig egyedül néztem a falnál állva a rohangáló 

többieket. Mert a kantár szóba sem jöhetett nálam. Azzal csak ketten lehetett 

játszani. Úgy, hogy az egyik gyerek volt a ló, és mögötte a másik a két szárat 

fogva hajtotta meg irányította a társát, de én mindaddig csakis egyedül játszot-

tam otthon, a szoba-konyhában, vagy a szomszédasszonyokkal olvastattam fel 

magamnak, vagy tárgyaltam nagy komolyan velük, mert feln�tt akartam lenni 

én is. Nem tudtam gyerekjátékokban részt venni. Én az óvodában csak néztem 

a többieket, hogyan játszanak, és untam �ket olyankor.

Labdám volt is egy nekem otthon, de hamar eluntam gurigázni, falra-földre 

pattintgatni, mint a lányok, a karikáról már nem is beszélve. Tehát csak áll-

dogáltam a falnál. Kémleltem a lármázva rohangáló, pattogtató többieket, és 

ez nem is volt rossz érzés. Fölényeskedtem magamban, mert én a házunkbeli 

feln�tt lakókat képviseltem ott. Márpedig azok a feln�ttek sosem rohangáltak 

összevissza, és a tárgyakat sem arra használták, hogy játszadozzanak velük.

Aztán óvodástársaimmal ellentétben, azt is észrevettem, amikor a Szent 

Rita-kápolnával addig összefügg� Kun utcai kisdedóvó sárga épületéb�l egy-

szer csak elt�ntek az álmodozó apácák, és helyettük testes vagy vékonyan 

idegesked� nénik lettek a mi felülvigyázóink. Továbbá erélyes, er�s hangú 

bácsik tartottak úgynevezett mesedélutánokat, amikor velünk szemben állva 

könyvekb�l olvastak fel nekünk, és mi ültünk törökülésben, ami azt jelentette, 

hogy keresztben kellett a lábunk legyen. Továbbá néptánccsoportok jelentek 

meg az óvodában csizmásan, virágmintás, piros-fekete és fehér ruhákban, és 

zongoraszóra gyakoroltak, ugráltak, mert felvonulásra fognak menni. És aki 

miközülünk beosztás szerint a konyhára ment ebédkor felszolgálni, az irigy-

lésre méltóan tornyos és fehér szakácssapkát viselhetett. Márpedig én egyszer 

sem kaptam a fejemre olyat, mivel kiscsoportos voltam.

Viszont megtudtam, hogy mostantól a kedvesn�vérek a kápolnában vannak 

bezárva, többé az óvodába nem járhatnak át. Még az utcára sem mehetnek ki, 

nem mintha valaha is láttam volna ott �ket. Labda-karika-kantár se volt azután, 

bár ebben már nem vagyok biztos, mert hamarosan másik óvodába kezdtem 

járni. De el�tte még volt egy emlékezetes utolsó találkozásom az apácákkal, 

mivel az óvodások továbbra is játszhattak a Szent Rita-kápolnánál az udvaron. 
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Ácsorgás közben, míg a többiek fogócskáztak, nekem ott szemembe t�nt, hogy 

három egymáshoz hajló arc a fi tyulája fekete keretéb�l néz ki a kápolnából 

ránk, függ�leges rácsvasakhoz hajolva. Három, kápolnába zárt kedvesn�vér, 

akik már nem jártak át hozzánk. Fiatalok voltak mind a hárman, úgy rémlett, 

gyönyör� szépek és fényes szemükkel szelíden révetegek. Mint a beteg asz-

szonyok az udvarunkban, akikr�l lemondott az orvos. Odamentem alájuk és 

szóltam nekik.

– Mikor jöttök ki? – ezt kérdeztem t�lük.

– Mi már itt maradunk, kisfi ú – mondták. – Nem mehetünk át az óvodába.

– És mit csináltok ott bent?

– Mi itt Istennél vagyunk.

– Mindig?

Egyszerre mosolyodtak el, egyszerre lett még ábrándosabb a nézésük. Bol-

dognak t�ntek. Furán néztek le, de talán már nem is láttak engem. Egyformák 

voltak és ugyanolyanok, bár nem lehettek már mivelünk.

– Mi már mindig csak �vele vagyunk – mondták. – A Jóistennel.

– És az milyen? Nem unalmas nektek?

– Jó ez, kisfi ú – mondták. – Nagyon jó nekünk. Szeretünk itt lenni.

Hosszú ideig néztük egymást az apácákkal, rács mögé zárt és réveteg 

arcukra máig emlékszem. Arra is, hogy akkor én lesajnáltam �ket. Nemcsak 

azért, mert el kellett menniük az óvodából és egy sz�k kápolna foglyai lettek, 

inkább az álmodozó megadásuk miatt. Winkler néni, a mi udvarunk házmes-

tere hasonlított hozzájuk, mikor az ágyában ülve a halált várta. Mondták róla 

a lakók, már nincs sok hátra Winkler néninek, � meg halkan énekelgetett az 

ágyban.

Karolinka árulta el nekem, hogy Winkler néni a halálra, Istenre várakozik, 

ezért aztán én Karolinkát kérdeztem az apácákról is, hogy miért nincsenek már 

az óvodában, miért kell mindig a kápolnában élni nekik. Bizonyos id� elteltével 

érdekl�dtem Karolinkánál, amikor már rég nem jártam a Kun utcába, ugyanis 

azt a három egymáshoz hajló arcot akkor sem tudtam elfelejteni, egyre csak 

a szemem elé kerültek. Hogy miért nem apácák osztogatják a labdát, karikát, 

kantárt, �k, akik olyanok, mint a gyerekek meg a szelíd betegek?

Nem ültem a megvasalt aggsz�z ölében, amikor erre én rákérdeztem, nem 

úgy, mint akkor, mikor a kilincs szó jelentésére tanított meg, mert már nehe-

zebb voltam annál, Karolinka mégis ugyanúgy felvilágosított, ezt is elmagya-

rázta nekem a konyhájában. Azt mondta, hogy rendelet jött rájuk. Mármint az 

apácákra, akik egyszerre tudtak elmosolyodni. Hogy megtiltotta nekik a fels�bb 

hatóság, hogy �k osszák a játékokat és legyenek a gyerekekkel. És kés�bb 

még a templomban sem lakhattak, onnan is kitiltották �ket, meg a fi tyulájukat 

sem viselhették. El kellett menniük dolgozni. Hogy hova? Másik egyenruhába 

öltözve a villamosokra mentek dolgozni kalauzn�nek, állította Karolinka, aki-

nek az arca a három apácáéra emlékeztetett engem, de nem volt annyira gyer-

meki, mint az övéké, csak egy kicsit. Talán azért kérdeztem éppen �t a Szent 

Rita-kápolna három arcáról.

És Karolinka nekem valahogyan kiegészítette azt, amit nagyanyámtól 

hallottam Istenr�l. Ha Isten mindenhol ott van, és láthatatlanul is intézkedik, 

akkor mi más �, ha nem a fels�bb hatóság, amir�l Karolinka is beszélt. Isten 
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fels�bb parancsára húzódtak az apácák az óvodából a kápolnába vissza, majd 

lett bel�lük egyenruhás kalauzn�, aki – láttam, és nem is egyszer – mindegyik 

villamosmegállóban sípol, hogy mehetünk tovább, mert Isten nemcsak a ká-

polnában, hanem a villamoson is ott van. Táskája is van a kalauzn�nek, t�le 

kell jegyet venni, mert � már nem apáca, nem szelíd és álmodozó, hanem 

erélyesen szól az utasokhoz annak a fels�bbségnek a nevében, aki villamosra 

rendelte �t. Így láttam én a Kun utcai óvodából kikerülve, Róza és Karolinka 

szavai nyomán a kalauzn�ket. Mert feln�tt útmutatásokat igyekeztem követni, 

mert óvodai játékokba sosem vegyültem, és azt se tudtam, mihez kezdhetnék a 

labdával, karikával, kantárral. Mert a feln�ttek dolgai érdekeltek engem, azért.

Közben mégis lett valamim, ami csakis az enyém. Ami messze-messze ki-

emelkedett a gyerekkori hiedelmek világából. Fels�bb utasításra teremtettem 

meg azt a valamit, az is igaz, de közben a sajátom lett, senki másé. És végleg 

megmaradt nekem. Ez egy nagyon fontos titkom volt, és szintén nem játék. 

Hanem fels�bb utasításra történt velem, az irányított.

Sosem éreztem, hogy egyedül vagyok, még akkor sem, amikor magamra 

hagytak a szoba-konyhás lakásban. Akkoriban meggy�z�désem volt, hogy 

mindennek én vagyok az okozója, ezért úgy véltem, Sándor és Róza akaratom 

szerint mentek el aznap este valahova. Olvasni még nem tudtam akkor, így hát 

magányos játékaimat folytattam egymagamban. Égett az összes villany, még a 

két olvasólámpa is, a csillár és a konyhai szintén, és három tükör verte vissza 

a fényt, emlékszem, abban úszott minden. A  szobában játszottam, a padlón 

csúszkáltam három játékszeremmel. Egyikük egy lányoknak való baba volt, 

kitömött és puha. Róza vette nekem fi ú létemre, talán szelídíteni akart vele. 

Nem tudtam, mire való az a baba, mert nem lány voltam. Jobb híján hajigálni 

kezdtem, ütöttem és vertem. Többek között a nagyszüleim kett�s ágya alá is 

bevágtam �t, majd utánamásztam, kihúztam onnan és a konyhába röpítettem. 

Ott meg a k�höz csapdostam. Addig nem hagytam békén, míg nem lett nyo-

morék, pedig nem is haragudtam rá, csak nem tudtam, hogy mihez is kezdjek 

vele, azért akartam �t megváltoztatni, de nagyon.

Aztán egy kicsi, fából készített mozdonyt tologattam, a számmal utánoztam 

a húzó- meg a tolóer�t. A mozdony ennyire volt képes, ezért rövidesen fakép-

nél hagytam �t is. Talán mondtam is neki, hogy most akkor faképnél hagylak, 

mert ez a kifejezés tetszett nekem, egy sláger szövegéb�l ismertem, ami a 

rádióból hangzott akkoriban: „Volt egy szép szeret�m, de faképnél hagyott.” 

Láttam is azt a faképet egy mozi bejárata mellett, amikor kimondtam a szót, 

fényképek voltak fakeretben.

És végül rátértem egy lovas katonára. Elnyúlva vágtató lova volt neki, ulá-

nussisakja, el�rehajolt a nyeregben a kardjával együtt. �  volt a kedvencem. 

Kézenfekv� volt, hogy tologatni fogom �t is, trombitálva, ahogyan szoktunk 

mi játszadozni ketten, az ólomlovas meg én, de hirtelen megváltoztattam a 

szándékomat. Fogtam a lovast és felálltam. Így kezd�dött. Tudtam el�re, mi-

lyen unalmas lenne a további játék vele, azért álltam fel, de ez volt az utolsó 

tudatos indítékom. Azontúl én fels�bb hatóság utasításai szerint cselekedtem. 

Vagyis öntudatlanul.

Körülnéztem a szobában. Ott nem találtam az ólomlovasnak megfelel� 

helyet. A konyhában már nem is kerestem, kimentem az udvar sötétjébe. Be-
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csuktam az ajtót magam mögött. Egyik kezemben a lovassal felnéztem az égre. 

Roskadásig tele volt csillagokkal, pedig az egyik felét kitakarta a szomszédos 

óriási ház ránk d�lésre kész sötétl� alakja. Sehol senki. Csönd volt, még az én 

lélegzetem se hallatszott, még egy távoli villamos sem kintr�l, én meg csak 

álltam és várakoztam az ajtónk el�tt, és azt se tudtam, hogy mire, mert fel-

s�bb utasításra. Mellettünk, a kapu fel�li harmadik lakás szobájában is égett a 

villany. Az udvar pincéje felé világított, aminek a lépcs�it vasrács szegélyezte. 

És a vasrács el�tt egy virágágyás húzódott, amibe a házunk asszonyai tölcsé-

res virágokat ültettek. Háromfel�l félbeütött téglák, mint a fogak sorakoztak az 

ágyás mentén, amit negyedik oldalán a vasrács határolt. És hívott engem az a 

földdarab.

Én meg álldogáltam egy ideig, aztán egyszer csak az ágyás közepén találtam 

magamat, amint fél kezemmel az ápolt, puha virágföldet ásom fel, hogy oda 

eltemessem az én lovasomat, de olyan mélyre, hogy soha senki ne találja meg.

Ez lett a célom, és biztosan tudtam, hogy ezt akarom, bár ismeretlen ere-

det� kényszer alatt vagyok. Vájkálok a porhanyós földbe, aztán nézek és látom, 

hogy mélyebb gödörre van szükség ahhoz, hogy a lovasom örökké elrejtve 

maradjon, ezért aztán visszamegyek a lakásba a játék lapátomért. Sietek, de 

nem kapkodok, mert már adott a feladat. Kézre kerítem a lapátomat. Az udva-

ron semmi nem mozdul, még akkor sem, amikor visszatérek és olyan mélyre 

ások, hogy elt�nik benne a karom. Még akkor sem, amikor belevetem a lovast 

és elföldelem, közben a lapáttal együtt az ujjaimat is használom. De a legtaka-

rosabb munkát akkor végzem, amikor eltakarítom a nyomaimat, hogy nyoma 

vesszen az ólomlovasnak is, de végleg. A  lakás ablaka közben szünet nélkül 

világít nekem. Segít. Semmi se mozdul, senki se jön. Az udvar is a cinkosom. 

Visszamehetek a konyhába, lemoshatom a lapátot és a kezemet a csapnál. 

Majd leülök a konyhában és várok. Nézem az udvari ajtót. A  jöv�re várok, 

a többi ember érkezésére, akik semmir�l sem tudnak. Hogy a föld mélyén ott 

lappang egy titok.

És mindig �rzöm a titkot. Ha belépek a Teleki tér 9. kapuján, van úgy, hogy 

oda se nézek a virágágyásra, mert mindannyiszor meggy�z�désem, ott van és 

ott is lesz, és csak én… Ez különböztet meg mindenki mástól engem. Elég, ha 

gondolok rá, ez a titok. Az enyém.

Aztán három és fél évtized múltán lebontják a házat, ahol gyerek voltam. 

Dózerokkal feltúrják a földjét, a lakások maradványaiból dombos hátsó udvart 

emelnek egy új épülethez. Az új 9.-hez. Csúf, emeletes szörny emelkedik az én 

udvarom helyén. Sikerül bejutnom oda, egy új lakó bevisz magával, mert meg-

mondom neki, hogy én e helyt voltam kisgyerek, hadd nézzek körül, kedves 

uram. Különféle tereptárgyak viszonyaiból tájékozódom. Megállapítom, hogy 

az én lovasom még mélyebbre temetkezett. De ott kell lennie. Elégedetten ha-

gyom el a helyet. Így már végleg bizonyos, hogy senki, csak ha én.



A második óvodám egy nagyobbacska térnél volt. Annak a térnek a nevét 

annyiszor változtatták meg, hogy csak az egyikre emlékszem: Kulich Gyula, 

a többit elfelejtettem. Tény, hogy a Lujza utca vezetett oda a Teleki téri piactól, 

nem a Kun utca. És ott egy magas épület volt az én második óvodám, talán 
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azért, mert én is valamivel magasabb kisfi ú voltam akkor már, és hozzám egy 

nagyobb óvoda illett. Egyre csak b�vültem.

A tudásom is b�vült, ahogyan a világ körülöttem. Életemben el�ször pél-

dául bábszínházat is láttam az új óvodában. Szétvált a függöny, festett erd�t 

pillantottunk meg hirtelen, zenélni kezdett néhány különös hangszer, köztük 

egy triangulum, amit az egyik óvó néni tartott magasba és ütögetett. Fémmel 

a fémet. Csengett. Ugyanakkor bejött egy báb, egy kend�be bugyolált fej� 

lánybábu, de fel és le rángatózva jött be oldalról középre, és ott megállapodott, 

de álltában is fel és le rugózott. Egyidej�leg három óvodás kislány oldalt éne-

kelni kezdett fehér blúzban: „A folyónál állt Dunyuska, Dunyuska, a Dunyuska. 

Alkudott éppen csónakra, csónakra, a csónakra.” Tehát azt a bábu-lányt Du-

nyuskának hívták, csónakot akart s�r� erd� el�tt, amit a nap sose jár, és nem 

szól benne csalogány. És az is tudott volt valahonnan, hogy Oroszországban 

vagyunk, vagyis a Szovjetunióban. Aztán jött a másik oldalról fel és alá rángva 

Dunyuska anyja, és az éneklés szerint arra kérte Dunyuskát, vigye el magával 

csónakkal. De Dunyuska rugózva elutasította, hogy nem �t várta. Jött aztán 

az apja, hogy akkor �t vigye át, de Dunyuska �t sem akarta elvinni csónakkal. 

Végül odajött hozzá Péterke. A kezében volt egy vörös zászló, és kiderült, hogy 

Dunyuska �t már átviszi a túlsó partra, mert �t várta, hogy átvihesse. És fel és 

le rángatózva ölelkeztek a zászlóval, és véget ért a zene, összement a függöny, 

az is rángatózva, de az keresztben, nem függ�legesen, ahogyan a bábok.

Mi tapsoltunk, akik ültünk ott, nevezzünk minket alsósoknak abban a ha-

talmas óvodában. És a bábjáték két okból maradt felejthetetlen énnekem. Az 

els� az a szüntelen fel és alá rángatózó mozgása a báboknak, amit ezután 

én visszatér� álmaimban is láttam, méghozzá mindig szorongás kíséretében, 

de mindannyiszor egy másik helyszínen. A mi udvarunkon láttam álmomban, 

a Teleki tér 9.-ben, valahonnan középr�l, hogy arctalan, rozsdaszín�, katonás 

emberfi gurák egymás mögötti nyílegyenes sorban, és mintha bádogból vágták 

volna ki �ket, gépiesen fel-le és egyszerre mozogva haladnak a mi udvarunk 

vége, a  közös vécé barna ajtaja felé, hogy aztán az ajtó alsó résén át sorra 

elt�njenek, és ezért menetelés közben egyre csak arányosan zsugorodnak, 

hogy a legkisebbik az ajtórés alá beférhet� legyen, mert � a legels�. A legma-

gasabbik a hátsó, aki mögött mindig ott terem az utánpótlás, és az egyszerre 

fel és alá rángó, fegyelmezett sor nem fogy el soha, csak menetel és menetel 

elvágólag, az ajtórés meg szüntelen bekebelezi az elejét. De nincsen zene, csak 

hangtalan és egyszerre rángó menetelés. És ez a visszajáró álom mindig csak 

akkor ér véget, ha felébredek. És már máshol laktam, még kamaszkoromban 

is jelentkezett, olykor még ébrenlétemben is be-beugrott néha az az arányosan 

fogyó, gépies alakzat a rés felé rángva. És mindannyiszor rémület szorítása 

fenyegetett. Hogy minek van ez.

Ez volt az egyik maradandó benyomásom abból a bábszínházi el�adásból. 

A másik az egy hevesked� óvó néni, a triangulumos, aki utána, amikor az esz-

mei mondanivaló vitája következett, a lelkes dicséretek végeztével felcsattant, 

hogy neki nem tetszett az egész el�adás. Hogy miért is nem? Mert Dunyuska 

megtagadja a szüleit, pedig erre neki nincsen joga, ugyanis azok felnevelték 

�t. Meglep�en komoly vita kerekedett ebb�l, az érvel�k felálltak és leültek, 

egy férfi  egyenesen elvörösödött, az arcán er� lobogott hadonászás közben 
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az óvoda kultúrtermében. Hogy kulákok voltak a szülei Dunyuskának, amit Pé-

terke fi gurája azzal fejezett ki, hogy �nála volt a vörös zászló, nem Dunyuska 

szüleinél. Mire az óvón�, hogy az nem lehet, hogy otthon hagyták a szül�k az 

� vörös zászlójukat? Erre a férfi  – a kulák és a szimbólum szó volt, ami köré 

a vita csoportosult – úgy érvelt, hogy minden esetben a néz�k elé kell tárni 

az eszmei mondanivaló szimbólumát, és �, a  férfi , amikor ezt az el�adást 

megcsinálta, a  vörös zászlóval juttatta kifejezésre Dunyuska állásfoglalását a 

kulákokkal szemben. De akkor is, a szülei, és a szül�k tisztelete – er�sködött 

az óvón�, és akkor már sokan kiabáltak, és mindenki haragudott a másikra. 

Mi, alsósok pedig csak ültünk, mert nem találtunk szavakat, amikkel a saját 

részünket kivehettük volna.

És a kémekr�l is szó esett abban az óvodában, emlékszem. Róluk az a férfi  

beszélt nekünk, aki a Dunyuska-féle bábjátékot is megcsinálta. „Lássunk mun-

kához, gyerekek” – kezdte ezekkel a szavakkal az összes beszélgetést az a férfi , 

és én nem tudtam, hányadán állok vele. Amikor az el�bb említett óvón�vel 

összevitatkoztak, az is kétértelm� volt. Egyfel�l dühösen támadták, másfel�l 

élvezettel méregették egymást, mintha jókedvükb�l akarnák megsemmisíteni 

a másikat, mintha �k csak a vita kedvéért vitatkoznának, csak úgy, játékból. 

Tetszettek önmaguknak, hogy �k milyen elmések.

Ez a férfi , aki a bábjátékot csinálta, nagyon dicsérte a Szovjetuniót, és 

gy�lölte az imperializmust meg a kulákokat, és máskor is élvezettel vitázott a 

triangulumos óvón�vel, aki meg Dunyuska szüleit dicsérte, pedig azok kulákok 

voltak, ugyanis nem náluk volt a vörös zászló, hanem Péterkénél. Vitáztak, és 

én, akit a feln�ttek érdekeltek els�sorban, bámultam ezt a párt, akikr�l megle-

petésemre egyszer csak kiderült, hogy �k férj és feleség, és kézen fogva men-

nek haza mindig az óvodai munkájuk végeztével. A n� pedig, vagyis a feleség 

a haladó hagyományokra akarta felhívni a gyerekek fi gyelmét, mert igenis, 

a dolgozó parasztság az nem kulák, hanem munkás keze van, ami szükséges 

a jöv� építéséhez. És ez az óvón� külön becézett engem, mert megtetszettem 

neki. Volt úgy, hogy a csíp�jéhez húzta a fejemet, és azt simogatta, miközben 

az er�s hangú férjével vitázott mindenki el�tt, de máskor is rögtön engem ke-

resett a szemével, amint belépett az ajtón, én meg akkor odafutottam hozzá. 

De volt valami ebben a házaspárban, valami érthetetlen és nem valódi. Mint-

ha a köztük lév� ellentét csak színlelés lett volna, annyira fi togtatták, hogy a 

meggy�z�désük eltér. Közben tetszettek is egymásnak, amikor csak lehetett 

összenéztek, pedig folyton belekötöttek fennhangon egymásba, de élvezték 

közben, hogy politizálnak, és azokat a szavakat használják, amelyeket a rádió. 

Fontoskodtak? Máig nem értem ezt a párt. Örültem, hogy nem �k a szüleim, 

hanem Róza és Sándor.


