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Temesi Ferenc

49/49
(Részlet)

Ez egy szerelmes regény. A kezdete a múlt század hatvanas éveiben két évig dúló 

tini-lav, amely beteljesületlen diákszerelem marad. Hihetetlen, lányregénybe való 

romantika, hogy egy sors által félbevágott szerelem negyven év után föltámad és 

beteljesedik. 2+2 év, ez jutott Márknak és Ilonának. Egy nyitó és egy csukó zárójel 

az életükön.

Mert van nyugger-amúr, gyerekek, hiszitek, vagy nem. Hatvan fölött is lehet sze-

relem. És annak is vége lehet. Nem az ötezer kilométer teszi, ami elválasztja �ket, 

nem. Az sem, hogy mindketten özvegyek. Márk Bartókról ír regényt, és mindennap 

felolvassa skype-on Illnek, aki bakfi sként Bartókba volt szerelmes. És meg is láto-

gatják egymást. Beteljesedik a szerelmük. De amikor megjelenik a könyv, az újabb 

két évnek is vége.

A nosztalgia könyve ez, a vágyódásé és sóvárgásé az ifjúság, az elmúlt élet után, 

ami mindenkinek a szívében él, ha már az id�ben van.

XLIV.

A  balul sikerült sz�ztelenítés után 

Márk még próbálkozott mással, de 

az a lány még a csókolózásnál tartott, 

nem volt türelme hozzá. És akkor jött 

egy keszthelyi képeslap, de boríték-

ban. Az anyja már nem bontotta fel 

Márk leveleit, mint tette a gimnáziumi 

évek alatt. Ez volt a lap hátoldalán:

Édes Márk! Mi van veled? Miért 

nem írsz? Annyi minden megválto-

zott bennem! Szeretnélek már látni! 

Sok csókkal, a régi érzésekkel: Ilona

A lap elárulta, hogy valami történ-

hetett Ilonával, amire Márk gondolni 

se akart. Belesüppedt a nyárutó mély-

séges levertségébe, amely úgy terült 

a városra, mint hasas, végeláthatatlan 

felh�dunyha. Márk olyan levert volt, 

mint egy forradalom.

Nem nagyon beszéltek az embe-

rek róla, de a hallgatásukban az volt: 

nincs remény. Marad a komcsi, a mi 

életünkben már nem változik meg 

semmi. Vége a dalnak és a balnak. 

Akik nem élték át legalább gyerek-

ként ötvenhatot, és mondjuk, most 

voltak gyerekek, azok is felfogták 

reményvesztett szüleik hangulatvál-

tozását. Akik meg átélték, apátiába 

zuhantak. Most indul az életük, és 

már meg is állt.

Márk nem akart találkozni Iloná-

val, de Sárika nem azért volt Sári-

ka, hogy ebbe belenyugodjon. Addig 

szervezkedett, míg náluk összehozott 

egy házibulit. Zolival persze. Bébi és 

Kamón lány nélkül jöttek, és ez már 

az elején elvette a buli ízét. Sárika el-

mondta, hogy versmondással készül a 

Ki mit tud?-ra, ami össznépi vetélked� 

volt fi ataloknak az egyetlen tévécsa-

tornán, és megadta, amit a szoci csak 

keveseknek: a kitörési lehet�séget. Ez 

se hozta lázba a bandát. Sárika azt is 
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mondta, hogy Vörösvárival együtt ké-

szülnek. Zoli ett�l pipa lett.

Ez egy kobra, aki hipnotizálja Sá-

rit, mondta, és felhajtott valami ártal-

masat. A legrosszabb az volt az egész-

ben, hogy igaza volt. A  magnóról a 

Beatles mondta a frankót:

You’re giving me the same old line

I’m wond’ring why

You hurt me then

You’re back again

No, no, no

Not a second time…

Márk a kályha melletti sarokban 

ült, és egész végig egy Gauguin-al-

bumba temetkezett. Ill kényszeredett 

jópofaságaira nem akadt vev�. Hamar 

el is ment. De el�tte még váltott né-

hány szót ezzel a sért�dött, lelombo-

zott növendék kannal. Nagyon halkan. 

Márkon csak az volt az új, hogy már 

egész nap viselte a szemüvegét. Ké-

szült az egyetemre.

Amit megbeszéltek Ill-lel, az egy 

találkozás volt a Takaréktár utcai la-

kásban, délel�tt. A  lány azzal kezdte, 

hogy bevallotta az általa nyári kaland-

nak nevezett srácot, aki harmadéves 

agrárértelmiségi volt. Márk a magával 

hozott Percóvka címkés üvegb�l itta a 

paprikás vodkát. Egyre hosszabbakat 

húzott. Fújta a füstöt, Ill egyszerre 

akart okos lenni és odaadó.

Most már nem állhat utunkba 

semmi, mondta.

Most már? A szerelmünkért basz-

tál mással?

A te neved mondtam közben!

Persze! Márk a kamasz agyával 

nem fogta fel, hogy ha egy lány na-

gyon felkészül az els� szeretkezésre, 

bárki jöhet, megteszi vele. Talán nem 

is akarja. Talán csak bizonyosságot 

akar szerezni. A kan süld� sajátjának 

tekintette a lány szüzességét két év 

után. Ez több volt mint b�n: hatalmas 

hiba volt.

Minden kurva sz�zként kezdte, 

mondta Márk.

A fényl� nap a függöny lágy szür-

ke, cifra hímzésein át játszott vele. De 

� nem volt játékos kedvében.

A  harmadik szobában voltak, és 

Ill szinte magára ráncigálta a fi út, 

aki az ágyba is magával vitte az üve-

get. Te már nem vagy sz�z, csak én, 

gondolta. Fél kézzel a gumit húzta 

mered� szerszámára, a másik kezével 

döntötte magába a vodkát. A  vodka 

jobban ment. Ez a mélyvörös sezlony, 

gondolta, ez marad meg.

A  szégyen marta a gyomrát, de 

most már a lányban látta az okot, nem 

saját, túlzott akarásában. Minél többet 

ivott, annál biztosabban érezte: ezt a 

lányt már nem szereti, s  akit � nem 

szeret, azzal nem is megy az ágyban. 

Ennyit tudott.

Két év kézimunka, ide vezetett. Te 

tettél tönkre. Nem az atomkísérletek 

a Mururoa korallzátonyon, se Sosz-

takovics 12. heged�versenye. Impó 

lettem. Veled biztos. Márk nem nézett 

a lányra, mintha a perzsa sz�nyeg 

mintáiból akarná kiolvasni az igazat.

Ne légy türelmetlen. Hiszen áll a 

fütykösöd, mondta a lány.

Aztán újra és újra lekonyul, amikor 

kéne. Valami tudhatott az a srác, amit 

én nem.

Ne gondolj rá. Rám gondolj. Várj 

egy kicsit, ne kapkodj.

Vártam eleget.

Márk már végzett a félliteres vod-

kásüveggel. Csókolóztak. Ett�l min-

dig bevadult. De most nem. Nem és 

nem.

A  szexuális impotenciából lesz az 

irodalmi, mondta Márk, és felrántotta 

a farmerét. Goethénél olvastam a kus-

hadó szolgáról. Meghaltam, miel�tt 

megszülettem volna íróként. Kösz.
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Márk felállt a hever�r�l. Ami nem 

megy, ne er�ltessük, mondta Lenin 

elvtárs. Na, egy búcsúcigit még el-

szívok, gondolta, és kinyitotta a fran-

cia ablakot. Meg kell szabadulnom 

t�le. Egy pillanatra fejjel lefelé látta 

magukat, mint a régi fényképez�gé-

peken.

Engem többé nem látsz, mondta 

a lánynak. Mondhatod mindenkinek, 

hogy tehetetlen vagyok. Már ez se ér-

dekel. Kifújta a füstöt az utcára. Hoz-

zánk ne gyere. És f�leg: ne írj! El se 

köszönt a zokogásba zuhant lánytól. 

Még az utcátokat is elkerülöm.

Olyan lettem, mint halott ember 

torkában a szél, gondolta odalenn, 

a szépen kovácsolt kapuban. Nem va-

gyok jó semmire.

Az utcán se konfl is, se busz nem volt 

már, csak a túloldalon a taxik kockás 

derekú, nem túl hosszú sora. Egy plaká-

ton Zeffi relli „Rómeó és Júlia” cím� fi lm-

jét hirdették, de már nem nekik. �ket 

várta a fodrozódó térid�ben az egyetem 

meg az új gazdasági mechanizmus.

Ez a nap is elszállt, mondta a ti-

szavirág.

A  Szent István téri kofasor és az 

�stermel�knek hívott parasztasszo-

nyok asztalsorai között Márk megállt, 

és ráér�sen beírta ezt a mondatot a 

noteszába, a bodegák fel�l szállongó 

sülthal- és kolbászillatban.

LXV.

1968. szeptember 12.

(Ezt a naplót nem fogja látni sen-

ki. Se Te, se Anyukám.)

A vezet�hang nélküli hangszerek-

ben benne kong az egész néma világ! 

Emlékszem, mennyire szeretted ezt 

a mondatomat. Amikor még szeret-

tél. És nem hagytál itt, hogy elégjek, 

egyedül. Én lettem az a hangszer. 

Nem játszik rajtam az egykori csellis-

ta, ó, nem.

A Diákszerelem cím� fi lmet játsz-

szák a Fáklyában. Szívesen megnéz-

ném, de nélküled moziba se megyek. 

Hiányoznál a bal oldalamról. Vagy a 

jobbról. És akkor kijönnék a moziból, 

bizony.

Rainert fölvették a jogra, egy ki-

csit próbálkozott nálam újra, de fel-

adta. Hogy van az, hogy MEGLÁTSZIK 

rajtad, hogy elhagytak??? Ki van írva 

a homlokomra csak mások által lát-

ható vegytintával? Igyekszem mások 

el�tt mosolyogni is, de nem mindig 

megy, bizony.

Tudom, hogy nem jössz, mégis 

várlak. Várlak. Az lehetetlen, hogy 

a testem válasszon el minket, amely 

utánad sóvárog. Nekem nemcsak a 

tested hiányzik. A  tekinteted, a  sza-

vaid, a mozdulataid. Ahogy a homlo-

kodba lógó hajfürtöddel vacakolsz a 

fés�vel. De legf�képp a tested illata, 

mégis. Már magamnak is hazudok?

Nem megyek végig a korzón, 

nem megyek a régi helyeink felé, ne-

hogy találkozzak Veled. Ó, nem. Nem 

tudom, mit tennék, ha meglátnálak. 

Bizony, már félek t�led.

Szept. 14.

Az álmaimat nem vehetitek el t�-

lem. Álmomban sokszor vagyok veled 

(nem úgy! jaj, ne hidd!). Olyan szép, 

mint a füvön megcsillanó harmat. 

Mint a… A képzelet vad ösvényén is 

hozzád száll az álmom. De fel kell 

ébrednem. Magamban gubbasztok 

itthon, nem csinálok semmit, még ol-

vasni sincs kedvem. Zongorázni még 

kevésbé. Ki az, aki lelkembe látna, és 

megírhatná ezt az összekócolt, tépett 

világot, ami most az enyém. Csak Te. 

De téged nem érdekel semmi, csak 
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magad. Jaj, még gondolatban sem 

bántalak. Te nem leszel író, mert már 

az vagy. Különben menekül� vagy. 

Most t�lem.

El�vettem a szerelmes versedet. 

Kicsit adys, de hát milyen legyen egy 

17 éves verse? Akkor még szerettél 

engem.

Akkor még szerettél engem? Már 

ebben se vagyok bizonyos. Lehet, 

hogy Te csak magadat szereted az 

egész világból???

Apám nem vesz észre semmit, 

mint mindig. Anyukám annál inkább, 

mondja, miért nem megyek a strand-

ra a barátn�immel, még jó az id�. 

Róluk csak annyit, hogy mindet ki-

irtottad mell�lem, kivéve Sárit. Kör-

bel�ttél, mint egy céltáblát.

Szept. 15.

MA VASÁRNAP VAN. Ilyenkor men-

tünk táncolni régen, a  Mörába meg 

a Csöcsrázdába, ahogy Te hívtad. 

amikor szerettél. Én most is lángo-

lok. Egy napig szeretni közönséges. 

Egy hétig szeretni semmiség. Két 

évig szeretni méltó. Örökké szeret-

ni szenvedés. Nekem ez jutott, úgy 

látszik. B�nh�döm egy ballépésért, 

amit nem is kívántam. Én akkor is, 

most is szeretlek! És járom érte a 

keresztutat, pedig már nem vagyok 

hív�. Talán nem tudod, 1968 szök�-

év – egy nappal tovább tart a kín. 

Vagy nagyon is tudod! Azért szök-

tél meg? Te bennem vagy, ez el�l 

hova is menekülhetnék. Régi leve-

leidet olvasom, apró megjegyzések-

b�l próbálom összerakni elválásunk 

mozaikját, de ez sem megy. Te biz-

tos bulizol, új lányokkal ismerkedsz. 

Vissza fogsz még jönni hozzám. Az 

nem lehet, hogy ekkora érzelem 

nyom nélkül elmúljon, egyik napról 

a másikra. Jó, nem voltunk mindig 

gerlepár. De nézem �ket a szem-

közti ház tetején, a  párkányokon, 

és látom, hogy még a morzsákon 

is veszekszenek. Te pedig félszár-

nyú madárrá tettél, nélküled nem 

szállhatok. Ha nem volna Bartók, aki 

vigasztal, nem tudom, mit tennék. 

A  Tiszának nem mehetek, mert tu-

dok úszni. Várlak.

Szept.16.

Ma elkezd�dött az orvosegyetem, 

amire úgy, de úgy vártam. Mióta el-

mentél, semminek se tudok örülni. 

A  közönyhöz hasonlatos érzés ez, 

ami ellen nem tehetek semmit. Meg-

ismerkedtem egy Kásler nev� fi úval, 

aki kicsit emlékeztet rád. M�velt, na-

gyon okos, elmehetne történelem 

szakosnak is, és nagy szervez�, akár 

Te. Talán szerényebb nálad, pedig 

látszik rajta, tudja, hogy mit akar az 

életben, tudományban. Jaj, de aztán 

arra gondolok, féltékeny lennél egy 

diáktársamra is. Vagy nem??? Bár-

csak lennél! Ha még féltékeny tudsz 

rám lenni, nincs veszve minden.

Szept. 17.

Az álmaimban mászkálsz, ha fel-

ébredek, az életemben is jelen vagy. 

Máskor boldogan ébredtem: ma is 

találkozunk. Ha kinyitom, szúr a sze-

mem, s már tudom, görcsbe rándul a 

gyomrom, újabb kegyetlen nap, egye-

dül. Az egyetem az egyetlen gyógy-

szer. Pedig nem gyógyszerész vagyok, 

én orvos leszek. Ha túlélem a mi elvá-

lásunkat. Annyi új tantárgy, tanár, óra, 

évfolyamtárs. Gólya vagyok, igen, de 

az én szárnyaimat levágták. Kelepelek 

a párom után a kéményünkön.

Ha arra gondolok, hogy te is új 

lányokkal ismerkedsz (hiszen a böl-

csészkar tele van velük), már nem 

örülök annyira annak, hogy elkezd�-

dött „egyetemmiskaságunk”, ahogy 

Te mondtad.
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Se Bébit, se Kamónt nem látom 

sehol a városban. Csak nem vitték el 

�ket katonának?

Szept. 18.

Szívemet emészti a bánat, mert 

nem látlak, nem látlak. Még költ� lesz 

bel�lem. Nézem a régi fényképeinket. 

Például azt, ami nem is olyan régen 

készült, ballagásunkkor, amikor a Te 

beszédedet én mondtam el. Te állsz, 

mint egy oszlop a gimi udvarán, ren-

geteg virággal, jobbra t�led Sári, bal-

ra én. Hogy változhatott meg minden 

egy nyár alatt?

Ha minden lánc elszakad, ha min-

den szív meghasad, ha minden szív 

elfelejt, ÉN AKKOR IS ITT VAGYOK 

NEKED.

Nélküled az életem bezárt doboz. 

De csak neked van kulcsod hozzá, 

nekem nincs. Van, aki könnyek nélkül 

tud feledni. S  van, aki meghal, mert 

igazán tud szeretni. A szerelem a vi-

lág legszebb virága, csak kár, hogy a 

szakadék szélén terem.

Szept. 20.

Félek a vasárnapoktól, mert nin-

csenek órák, hogy valahogy lefog-

laljanak, bár tanulni már most kell 

bizonyos tárgyakból, utánaolvasni 

ennek-annak. Én ülök otthon, mint 

egy darab halott fa. Anyukám ko-

molyan aggódik, és még jobban két-

ségbe volna esve, ha ezt a naplót 

olvasná. Azt hiszi, közösen döntöt-

tünk így, hogy vége. Kicsit még örült 

is, mert mindig féltett t�led, s  most 

kicsit igazolva látja félelemeit. Ab-

ban reménykedik, hogy te elfelejtesz 

engem a sok bölcs leány között, én 

meg találok magamnak egy rendes 

fi út, akib�l professzor lesz. Szegény! 

Nézem a képed, szólni sem merek, 

úgysem érted szerelmes szívemet. 

Komédiázol, játszol csak velem – az 

élet mégis csak Te vagy nekem! Élek, 

létezek, mert szeretlek.

A beteged lettem, de nincs olyan 

orvos, aki téged írna fel. Az élet ne-

kem addig tart, ameddig Te vagy. 

Csak a buták hihetik, hogy a szere-

lem szabadság. Nincs nála nagyobb 

rabság. Én még nem vesztettem el 

a szerelmet, s  visszavárom rabtar-

tómat. Én eddig okosnak tudtam 

magam. Akkor miért vagyok ilyen 

buta? Lassan már sírni sem tudok. 

Rájöttem, hogy a nézésed hiányzik 

a legjobban, az a kicsit bandzsa, meg 

a hangod, az a gordonkaszó. Meg az 

a hosszú karod, ami átölelt. A többi-

r�l egy szót se.

Sárika tegnap azt mondta: ha sze-

retsz valakit, engedd el. Ha nem jön 

vissza, sosem volt a tiéd. A szerelem 

isten, csak úgy látszik, én ateista 

lettem.

(Ez Ilona szerelmi naplójának csak 

a legeslegeleje. Még egy maradék so-

ványka, vonalas iskolai füzetbe kezdte 

írni. Sárikának adta, hogy rejtse el 

neki. Így maradt fönn. Akkor kezdett 

egy nagy alakú spirálfüzetbe írni. Fél 

évig írta még, szegény, egyre ritkuló 

bejegyzésekkel, amikor aztán rájött, 

hogy az anyja olvassa, el�vette a 

fi ókos szekrény mögül, és elégette 

a kályhában. Akkor kezdtek el férjet 

keresni Ilonának külföldön. Találtak is 

egy szimpatikus, jókép� fi atalembert, 

na nem a szomszédban, Norvégiá-

ban. Magyar szül�kkel, aki Magyar-

országról akart magának feleséget. 

A  n�k kapcsolati szövevényéhez ké-

pest a titkosszolgálatoké, vihartól té-

pett pókháló.)
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45.

„Van-e remekebb, / Mint egy utazásra 

menni teveled? / Vár a messzi tájak 

éjén / Ezer új élmény / S a szívem mé-

lyén / Tüzel a láz”, énekeltem Ill fülé-

be álnokul, mekegve az általunk már 

slágerkorában is utált zengeményt a 

Keszthelyre tartó buszon.

Hogy lehet az, hogy te minden va-

cak sanzon, kuplé, úttör�induló szö-

vegét és dallamát még mindig fújod?

Átöleltem a vállát az emeletes busz 

fels� szintjén, és a fülébe súgtam:

Génhiba, doktorn�. Mindent, amit 

kisgyerekkorom óta a rádióban hallot-

tam, ma is tudom. Nem tehetek róla.

És ki ez az újabb barátod, akihez 

megyünk? Bezzeg az én barátn�im le 

vannak sajnálva! Ill duzzogó arca kü-

lönösen tetszett nekem.

Dehogyis vannak. Sárikához pél-

dául szintén elmegyünk a Mátraaljára. 

Err�l a barátomról meg fi lmet írtam, 

amib�l csak forgatókönyv lett. Mond-

tam már. Mérnöknek készült, szocio-

lógusként végzett, és pásztor lett.

Lelkipásztor?

Nem. Kecske- és birka-. Kecske-

sajtot is készít. Van egy kis birtokuk 

Örvényvölgyben.

Károly Keszthelyen várt ránk a 

kocsival. Mindig is sovány volt és 

magas, de most, a  széles mosolyát 

leszámítva, úgy nézett ki, mint egy 

felkiáltójel. Borostája divatos. Mi nem 

siettünk elhagyni kamaszszerelmünk 

egyik –  különben számomra nem túl 

vidám – színhelyét. De végül Károly 

csak elcsent bennünket a szép kisvá-

rosból. Csöndes makacssága er�.

Amikor beértünk a völgybe, Károly 

megszólalt:

Ez már a mi kaszálónk. Kanyargós 

földút vezetett a Károly által baráti 

segítséggel épített házig. Minden kör-

nyezetbarát volt itt, még a m�anyag 

locsolókanna is. Az ég nyitott volt és 

fehér, mint egy könyv, amelyb�l kiol-

vasták a bet�ket. A különben szapora 

szél most elbújt a hegyek mögé. Zajt 

csak az állatok csaptak.

Amint kiszálltunk, a  kutyák már 

jöttek is csaholva. Engem ismertek, 

de Ill nem volt állatbarát egyálta-

lán. Eszembe jutott a farkaskutya, 

aki kamaszkorunkban megharapta a 

Tisza-parton. Aztán az e-mailjei is 

a  macskákról, akik nem tisztelnek 

senkit és semmit. A  macskák sza-

badok, nem úgy, mint az emberek. 

Egyszer arra ébredt, hogy egy nagy 

szürke macska a lábához bújt a takaró 

alá. Pánikba esett, és a nagypárnával 

ki�zte a házból.

Itt persze macskák is voltak. Majd 

pont azok nem! A háziszárnyasoktól is 

irtózott Ill, de a birkák ázott bundájá-

nak szagától egyenesen undorodott. 

Pedig a foltos fej�, Gorbacsov nev� 

kos, akinek a gyöngéi a kecskegidák 

voltak, odajött barátkozni vele a drót-

kerítéshez. Nem tudván, hogy egy év 

múltán megeszik. Hanem a legjobban 

Buridantól, a szamártól félt Ill, a szen-

tem. A  középkori francia fi lozófusról 

kapta a nevét, akinek példázatában 

a víz és a széna között nem tudván 

választani, a szamár éhen és szomjan 

halt. Na, ez a füles aztán magasról 

tett a paradoxonokra, és az általam 

felkínált dinnyehéj (nyár vége volt) és 

alma közül mind a kett�t választotta. 

Hogy lássa Ill, mennyire szelíd a völgy 

tulajdonképpeni királya, bedugtam a 

szájába a jobb kezem. Buridan meg-

lep�dött – egy roppantással nyomo-

rékot csinálhatott volna bel�lem –, és 

a nyelvével kitolta a kezem.

Akkor ért oda Károly. Merész vagy!, 

mondta elismer�en. Ezt még én se 

mertem megtenni eddig.
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Alapítványunk van, Buridan fele-

ségéért címmel, mondtam Illnek, de 

ekkor ijedtem meg én is.

Bementünk a házba. Ill nem is a 

ház célszer�ségén, hanem a gazdag 

könyvtáron lep�dött meg. Piroska, Ká-

rolyék négy feln�tt és már kirepült 

gyermekének anyja mindig tudott va-

lami íny- és orrcsiklandozót az asztal-

ra tenni. Negyed százada együtt vol-

tak, de még ízesen tudtak veszekedni. 

Ez a házasság.

Téged kellett volna Piroskának 

hívni, mondtam Illnek nevetve, miután 

elköltöttük az estebédet. Dohányzás 

átlátszó ürügyével otthagytuk Károly-

lyal a két n�t beszélgetni.

Szóval � volt a diákszerelmed?, 

kérdezte Károly, amikor beültünk az 

általa egy fából faragott két ülésbe. 

Rágyújtottunk.

Egyszer�sítek: igen. � két éve öz-

vegy, én harmincnyolc.

Még mindig szép lány.

Szerintem is. Bár �t zavarják a 

ráncok.

Károly a titkos körtepálinkájából 

kínált, de én elhárítottam.

Kari, hát nem mondtam, hogy 

letettem a poharat? De nem kérek 

bocsánatot azért, mert alkoholista vol-

tam. Viszont nem is prédikálok vizet.

A  völgyben béke volt, és körben 

erd�k, erd�k, erd�k.

Tudod, hogy irigyellek sokszor?

Meg se kérdem, miért.

Az állhatatos álmaidért, ezért a 

völgyért, ezért a leveg�ért, a  furulyá-

dért, az íjadért, a fokosodért… Mond-

jam még?

Újabb cigire gyújtottunk.

Akkor nem irigyeltél, amikor Tel-

kiben, a milliomosok falujában építet-

tünk házat? Amikor Toyota Corollám 

volt? Károly keveset szólt, és azt is 

halkan, ha nem volt éppen a rajongó, 

megszállott id�szakában. Aztán ez a 

birtok maradt a vagyonból, tette hoz-

zá. A mínuszos, hagymagerezd-szem-

üvege miatt nem tudtam a szeméb�l 

kiolvasni semmit.

Nem szóltam, csak fújtam a füstöt. 

Vakargattam a kedvenc kutyám hasát. 

Buridan, az istenlova b�gött, barca-

gott. Nyilván szerette volna, ha vele 

foglalkozunk.

A  mi életünkben megkétszerez�-

dött az emberek száma a földön, 

mondta Károly. Miközben a számító-

gép és a robotok miatt egyre keve-

sebb a munka. Hála a negyedik ipari 

forradalomnak.

Te még mindig szocilógós vagy, 

mondtam. Tudod, mi volt az els� ma-

gyar robot neve, ami Porlódon készült 

el a múlt század avas hatvanasaiban?

Nem én.

Katica.

Jó név. Tán nem emlékszel, de én 

hagytam ott a szociológiai intézetet.

Ma se értem. Egy féltékenység 

miatt…

Károly, aki egy tízessel volt fi ata-

labb nálam, és az els� könyvem küld-

te hozzám, Lennon halálakor (1980), 

még egyetemistaként részt vett a H�-

sök terén egy be nem jelentett bé-

ketüntetésen. Piroska haját tépte és 

földre lökte egy nyominger, és Károly 

fölháborodásában elhatározta, hogy 

följelenti az illet�t a rend�rségen. Kö-

vetkezmény: a szotyilista törvényekre is 

szarva, megszakították egyetemi tanul-

mányait, és bevonultatták újra katoná-

nak. Ott aztán megszívatták rendesen, 

közlegényként szerelt le. Annyi piát 

csempésztem be neki olykor a lakta-

nyába, hogy egy rajnak elég lett volna.

A  zongora nem a kettes szám-

rendszer el�futára? Voltak ilyen kér-

dései. A  hippik Bartókot hallgattak 

Kerouac „Úton”-jában, emlékszel?

Na, azt is újra kell olvasnom, de 

nem magyarul, mondtam.
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Kiment orosz, török, Trianon se 

örök!, mondta váratlanul, és felállt. 

A Kádár-korban hárommillió birka volt 

Magyarországon, és ma, a  digitális-

ban mennyi?, tette hozzá.

Tévedsz, mert tízmillió volt, mond-

tam. A birkagulyás árát pedig még ma 

is nyögjük az akkor felvett kölcsönök 

kamatai formájában.

Elnyomtuk a cigiket.

Addig nem vagy igazi orvos, amíg 

egy beteged meg nem hal, mondta 

épp Piroskának Ill, amikor benyitot-

tunk a nappaliba.

Károly, annak ellenére, hogy pá-

los szerzetesnek tartotta magát, né-

ha megitta a magáét. Most a n�kkel 

borozott. Aztán kimentek Ill-lel, hogy 

megmutassa neki a vízgy�jt� aknát 

meg a kissé hangos szivattyút, amely 

es�vízzel látta el a házat. Abban füröd-

tünk egy jókora fakádban.

Magunkra maradtunk Piroskával, 

aki négy gyerek után már nem volt 

olyan szilfi d, mint egyetemistaként. 

Most az � panaszait hallgattam, mi-

közben a két hallgatag odakünn az 

ablak alatt, csöndben beszélgetett. 

Károly ugyanis kétpólusú volt, mint a 

huszadik század második fele.

Tudod, szép álom az a pesti hely, 

mondta a kék szem� Piroska, de én 

már húsz éve hallgatom. Ötévenként, 

mikor a szinuszgörbéje a fölszálló 

ágban van, újra és újra el�jön vele. 

Élvezhetem újra az ötéves tervet. És 

hogy élnénk akkor, ha sikerülne is? 

Kétlakian?

Kitartó álmodó és a reménytelen 

szerelmek országos csúcstartója Kari, 

a te férjed. Amikor visszahozta a halál-

ból a legkisebb fi atokat, azt mondtad, 

ezért mindig megcsókolod a kezét.

Igaz. De csak egyre rosszabb, nem 

érted?

Úgy befogtam a szám, mint az 

emlegetett, amikor élete szótlan sza-

kaszába kerül.

Másnap Károly visszavitt Keszt-

helyre kocsival. Merészen vezetett, 

de ismerte az utat. Elértük a hajót. 

Búcsúzáskor megölelték egymást Ill-

lel. A  lány szemébe könny szökött. 

A  legszebb ékszer egy n�n. Ennyire 

meghatódottnak még a csíksomlyói 

kegytemplomban sem láttam. Csak 

utóbb gondoltam arra: Ill a beteget is 

szánhatta Károlyban.

„És az ember szíve mélyén / A sok 

új élmény / Gyönyör� emlék, ha ha-

zatér…”

Újra azt a régi, vacak slágert fúj-

tam a fülébe a miatta választott hajón, 

de komoly maradt.

Nem disszidál, hazatér, érted?

Abban a pillanatban felzokogott a 

mobilom, ott a hajón, a szélben.

Én vagyok. Értem. Akkor beme-

gyek, mondtam. Illhez fordultam: 

Apámról kétszázhatvan oldalnyi anyag 

van a Történeti Intézetben.

Az sok?, kérdezte az én Monica 

Vittim.

Ha a besúgóid körmölik rólad, 

sok, mondtam.

Az álmok elmúlnak, a  hit marad, 

mondtam Illnek, amikor a hajónk ki-

kötött Révfülöpön, a  Balaton északi 

partján. A móló utáni els� lángossüt�t 

megtámadtam.


