

Marno János

## Poe(ma)

*hommage*

Pufók arcomat az égnek fordítva  
diadalmasan lobogtatok egy  
sült libacombot. A napokban  
múlhattam hét. A liba nem, de a comb  
halálbiztos. Kevesen látnak bele  
az idő veséjébe úgy, mint én –  
habár én is mire megyek veled?  
Nem fogok talán felnőni, feljebb az  
összes felnőttél, akik mindenféle  
sületlenségekkel próbálnak ma még  
megetetni naponta? Engem, aki  
betegesen kényes vagyok minden  
falatra? Betegágyamat nyomva egy  
nap hirtelen megnyúlok, és az első  
alkalommal beverem a fejem  
a villamos mennyezetébe. Vagy ha  
abba azért nem is, a kapaszkodó  
szíjakat csúszkáltató rúdiba igen  
durván sikerül bevernem, a szem-  
öldökömmel, anyám észre sem veszi  
persze. Minden alkalmat megragad rá,  
hogy elvegyülhessen, beleveszhessen  
a tömegbe. Főzni sem hajlandó rám,  
de nem baj, eljön a nap még és hozzá  
a szabad tér, ahol őt fogom nyersen  
széttépni és meglobogatni, mint egy  
pulykaszárnyat, mielőtt nyársra húzom  
a combját és a mellét, a tarkóját  
s a farát átdöfve. Majd alszom egyet  
a hamvadó tűz mellé dőlve, reggel  
pedig eltűnök a régi tanyára,  
ahol a kutya sem ismer rám, anyám a  
legkevésbé, hacsak elő nem kerül  
a régi, rózsaszín rámájú, ovális  
tükre.

Kiss Anna

## A Dong Nai menti út

*Szélhordta történetekből.*

„Apja, nagyapja mások  
nehezen jött javát dézsmálta  
bőven, nem könyörült,

majd hogy megszolgáljon  
mindenért, meghalt,  
úrt nem – csak ezt hagyva

árva Mesteremre, ki  
dajkához, szútra-lapok  
aranyához menekült tőle,

majd felvett egy tört  
koldulótálat, ment mezítláb  
jóvátenni mindent,

engem egy teázó mögött  
talált, levélbe göngyölve  
aludtam, álmomban

fülig ért a szám.  
Felvett, és vitt  
faluról falura, koldult

alám valami nyűtt  
ruhát. Hogy felérem a  
szent helyek kongató

fakolompját, észre sem  
vettük. Hogy göncünk  
mint bivalyra omlott

tetőszalma, mit bántuk!,  
ha behívtak valahová, hallva,  
mi álmodtunk dédelgetnek,

arannyal hagytuk  
koldulótálatunk a küszöbnél,  
míg túl nem adtunk

minden aranyon!  
Még megvette a teázót nekem,  
ahol talált, s eltűnt a

bambuszligeten túl.  
Van, ki mint a Dong Nai  
menti út – ér a végtelenbe,

van, ki mint a

Dong Nai menti út.”

Falcsik Mari  
A bűnhődésről

mikor először gyóntam  
forró nyárból beesve a hűvös templomban  
fogalmam sem volt róla  
hogy kint a kónyi kölkök közben gyűlnek sorra  
a szép tölgyszekrény előtt  
amiben a rőt bársonytérdepelőt  
nyomom s a csipkés rácson  
átlesve bűneim kikiabálom

melyeknek számos volta  
s nagy súlya híz le – hisz azt senki nem gondolja  
hogy a gyerekbűn mérge  
holmi édes rózsavíz: hát én is most térdre  
huppanva nem enyhébbet  
vallok ki mint merő gazemberséget  
megcibált kiscicákat  
felkoncolt békát csibegyilkosságot

s hogy én két testvérkémet  
biz' od'adnám vigye csak a toportyánféreg  
s ha rohama támad  
csak alig tűrhetem fuldokló nagyapámat  
ahogy nagyanyám szagát  
sem mikor hajol pusziltatni magát  
sem hóbörgő apánkat  
ha elkapja a házasember-bánat

és még a sütemények  
amik eltűntek és a nagyobb papírpénzek  
amik szintén s volt némi  
kevélykedés is amit fel tudok idézni  
s még egy-két hazugságom  
s lépek ki felkapva öt miatyánkcom  
a bűntől könnyűdötten  
s akkor felcsap a röhögés köröttem

## Anima(l) triste

bennem az állat  
 magányos:  
 az ember az  
 aki társat  
 tud fogni magának  
 – a lélek?  
 arról ebben az összefüggésben  
 már nem beszélek

## Vissza a figyelemhez

az elmúlt időkben elzüllöttem  
 nem figyeltem úgy mint azelőtt  
 minden csak zúgott el mellettem  
 ködöt kapkodtam hígult levegőt  
 és járt a szám: túl sok habot vetett  
 az éltető mély sóhajok helyett

## A kívülálló

nézd mester milyen szépet csináltam  
 – hát akkór gyönyörködj benne

de ezek majd megint nem fognak hívni  
 – adj hálát! ezer szerencse!

hogy ők ott milyen jól elvannak együtt!  
 – el bizony: idáig hallom

miért ne lehetne nekem is velük  
 – a tied egy másik dallam

ha ők a magukén változtatnának...  
 – s te változtatnál-e bármin?

na és így mi lesz a méltó helyemmel?  
 – mi van? nem ülsz jól a sámlin?

# Néha összezár

figyelem egy ideje már:  
énelőttem e világnak összes fala  
néha összezár

mint valami képlékeny fém  
összefolyik s ott vannak a többiek bent  
míg itt kívül én

és érvényét veszíti mind  
amit odabent magam raktam fel eddig  
és jogom szerint

mintha csak itt volna helyem  
itt kint ahol nem marad meg semmi meleg  
s velem senki sem

csak szavak és bennük erő  
és tér ami így tágulhat zavartalan  
de nem élhető

# Tapasztalat

a semmi ága ülhető  
ha kinnal is – de nem törik  
sokba van persze: belehalsz  
de úgy megbír egy ideig

Vaszilij Bogdanov  
 Emigránsok XIII. Bunyin

I. A találkozás

A kikötőben kószáltunk, a végeérhetetlen úszások vibráló fáradságával testünkben, megfeszültek az izmaink, amint egy üres asztalt kerestünk, de hát reménytelen volt, ilyenkor megteltek a kocsmák, a nyári kertek, a bárók, a teraszok. Egy fröccsöt szerettünk volna inni, a sör csak ellágyít ebben a tikkasztó kánikulában, amikor a déli forgatagban, tengerészek, rendőrök, katonák, cselédek, cigányok, koldusok, úriasszonyok, turisták, papok, partnerüket becserkésző kurvák között, váratlanul megláttuk a félrehajtott fejjel figyelő Bunyint. Először azt hittem, a szemem káprázik, de a kettőnké egyszerre nem káprázhatott. „Látod, Iván Alekszejevics!” – mutatta Léna, és gondolkodás nélkül megindult feléje. Én két lépéssel lemaradva követtem, s igyekeztem ugyanakkor Bunyin pillantását is követni, egy tricikliző úriasszonyt bámult elmerülten. Szája mozgott, mintha már diktálta volna önmagának a készülő elbeszélést. Dél volt: a fényvakság, a csalódások és hazugságok marseille-i dele.

2. A vallomás

„Nahát, kedves Léna s Vászja, hát maguk azok? – fordult felénk, pillantása végre elengedte a tricikliző hölgyet. – Már épp arra gondoltam, egyedül leszek kénytelen beülni valahova, kibírhatatlan ez a déli hőség. Jöjjenek.” És Lénába karolva indult a pincevendéglő fele, amelynek lejáratánál egy ketrecben önmaga körül forgott az eszelős patkány. „Szegény pára – nézett rám Bunyin. – Látja, herceg, a szabadság hiánya!...” És lebotorkáltunk a félhomályban, lábunkkal tapogatva a lépcsőfokokat. Itt találtunk üres asztalt, hűvös is volt, fellélegeztem. Könnyű, száraz fehérbort rendeltünk, koccintottunk.

„Egyre borzalmasabbak az otthoni hírek – meredt maga elé szomorúan az író. – Tombol a terror. Ha én azt elmesélhetném, hogy az utolsó hetekben, amikor megindultak a vörös halálbrigádok, ellenségeik, a sötétben bujkáló fehér ellenforradalmárok után kutatva, mit éltem át Odesszában, el se hinnék. Borzalmas! Mi lesz Oroszországgal, drágáim, mi lesz?” „De hát Ivan Alekszejevics nem volt bujkáló fehér tiszt!” – mosolygott Léna. „Persze hogy nem, de hogyan tudtam volna bizonyítani, ha egyszer eljönnek értem? Hiszen azok a bőrkabátos mosdatlan, modortalan fiatal fickók olvasni sem tudtak, semmit nem mondott nekik a nevem, s ki tudja, ha egyáltalán elérek a parancsnokaikhoz, mi lesz. Meg kell mondanom, bármennyire férfiatlanul hangzik is – féltem. Ezért sem szeretek mesélni erről. Felélednek a rémálmok, nyugtalanítanak. Elveszejtenek. Ne is gondoljanak hazatérésre, ha jól tudom, a háború kezdete óta itt élnek, egy végtelenül bürokratikus, de mégiscsak működő jogállamban, ahol biztonságban érezheti magát a törvényisztelő polgár. Következésképpen, el sem tudják képzelni ugyanezt, ha lehet, még bürokratikusabb formában, ráadásul törvények nélkül. Nem, Vaszilij Ivanovics és drága Léna, maguk el sem tudják képzelni működés közben a terrort. Megírta Gorkij a Nap fiaiban, nem hittek neki, a Péter Pál erődbe zárták, a cellába, ahol állítólag Dosztojevszkij is raboskodott, mielőtt halálra ítélték volna. Az utolsó utáni pillanatban, kegyelemben részesülve elindulhatott volna Szibériába, Oroszország anyácskánk és cár atyuskái mindig is megbecsülték az írókat. Nem panaszkodhatunk. A nap fiai lehettünk, bizony!... Akármilyen csélcsap, kelekótya, öntelt és nagyszájú mitugrász volt is Gorkij, de bizonyos dolgokat megsejtett a benne bujkáló költő. Emberként nem tudtam elviselni, de néhány elbeszélése, drámája... Igen, ő tudta, hogy nemcsak a felszín nyugtalan, örvénylik a mély is, készül a változás és brutális hirtelenséggel csap le a védtelen hazára. Nem, ne menjenek vissza soha. Eszükbe se jusson hazatérni! Ott már nincsen számunkra hely...”

### 3. AZ ÖNKÉNY

„Az önkény!  
 Az önkény, igen – mondta Bunyin,  
 a harmadik fröccs után.  
 – Az önkényuralom” – gyújtott rá egy szivarra  
 És a kékesen bódorgó füstbe bámult.  
 Kiürült, hamuszürkévé vált az arca.  
 „*Mentem át a (z odesszai) piacon, drága barátaim,*  
 1918. május 25-én, *búz, mocsok, nyomorúság,*  
*hohol férfiak és nők, mintha csak a tizedik*  
*századból pottyantak volna ide, sovány ökrök,*  
*özönvíz előtti szekerek – és falragaszok,*  
*felhívások a harcra a harmadik Internacionáléért.*  
*A bolsevikok közül is csak a legaljasabbak,*  
*a legostobábbak képtelenek felfogni,*  
*hogy mindez badarság. Olykor maguk is*  
*csaknem gurulnak a nevetéstől.* Folytassam?  
 Minek? Mindezt megírtam naplómban.  
 Még másfél évig kóvályogtam Odesszában,  
 míg 1920. január végén, mielőtt hajóra szálltam volna,  
 hogy mindörökre elhagyjam Oroszországot, csak  
 feljegyzéseim kisebb részét találtam meg. Valahol  
 a kertünkben ástam el, de nem jelöltem meg a helyet,  
 és azóta már birtokába vehette lapjaimat az enyészet,  
 de higgyék el, nem túlzok. Ami akkor kezdődött, mindaz,  
 amire nem találok szavakat, még a mi nyomorúságos,  
 kizsartolt történelmünkben is példa nélkül áll.  
 S ha nem lettem volna szemtanú, magam se hinném,  
 hogy ilyesmik egyáltalán megtörténhettek.  
 Az események túlfutnak a józan ésszel felfogható  
 történések határain, s világosan mutatják,  
 hogy a mi szent, orosz népünk egy manipulálható,  
 becsapható, zsarolható és elhülyíthető csürhe.”

\* A szövegben idézem Bunyin feljegyzéseinek néhány, mélységesen jellemző sorát. Akkor, Marseille-ben adta ide a megmaradt naplók szövegének egy elég rosszul olvasható, gépelt és sűrűn javított változatát, amit azóta is őrzök, noha *Elátkozott napok* címen már meg is jelentek a napló egy emigráns orosz kiadónál.

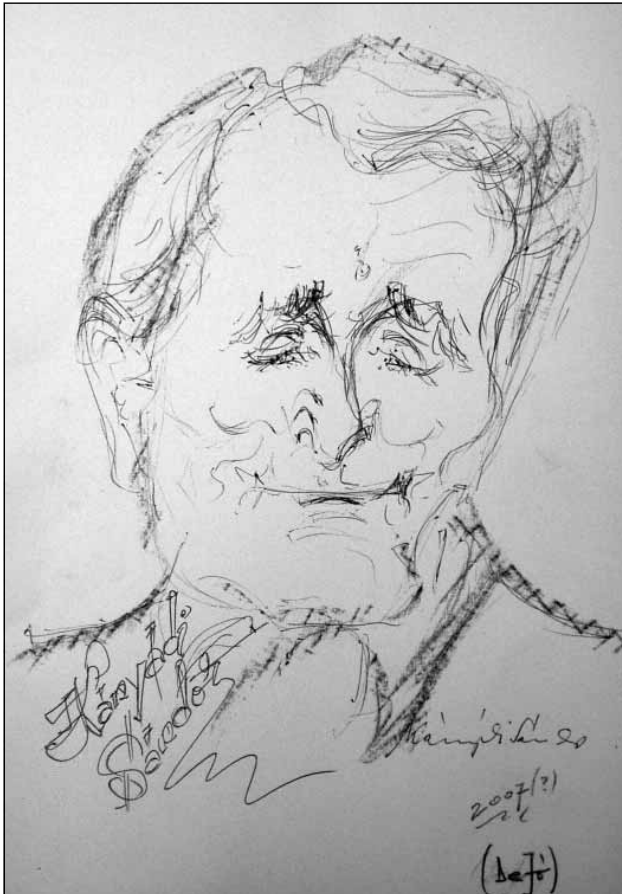
## Utószezon

Néhány héttel tovább maradhattunk.  
 Egyszerűen nem bírtuk elhagyni Nizzát.  
 A fényben szikrázó csalafinta tengert.  
 Bunyinnal egy este betévedtünk a kaszinóba is,  
 néztük a szenvedélytől eltorzuló arcokat.  
 A kapzsi, mohó, dühös vagy ijedt tekintetek  
 a rulettgolyók kiszámíthatatlan  
 mozgására koncentráltak.  
 Összedobtunk kétszáz frankot  
 és feltettük a piros tizenhetesre.  
 Nyertünk.  
 Testvériesen megosztottunk a pénzen,  
 s bár az ördög,  
 akár a játékos esetében,  
 a hátunk mögött állva biztatott: „folytassátok!”,  
 erőt véve a szenvedélyen, kísértáltunk.  
 A szeptemberi meleg este kicsalta a nyaralókat,  
 tele voltak a vendéglők, nyári kertek, bárók.  
 Egy-egy fröccsre mentünk le törzskocsmánkba.  
 A patkány a bejáratnál leállíthatatlanul  
 nyargalt körbe, dühödten  
 marcangolva a rácsokat.  
 „Itt látszik, mekkora író volt  
 Fjodor Mihajlovics!” – dünnyögte Bunyin,  
 tétován célozva  
 a játékszenvedély felőrült rabjaira.  
 Éjszaka meztelenül fürödtünk Lénával.  
 A hullámok felkaptak,  
 megforgattak,  
 elsodortak egymástól.  
 Az égen úszott a malomkeréknyi telehold,  
 véresre festve a vizet.  
 Semmi kedvünk nem volt elhagyni  
 a föld e páratlan helyét.  
 Álomban sárga szemű, vén bagoly,  
 lomhán repültem a liget felett,  
 a neszeket figyelve,  
 villámgyorsan csaptam le,  
 és boldog voltam, ha a vadászat sikerült.

\* Amikor a Bunyin különös alakját felidéző versciklust olvastam (megjelent a Fúriákban), még élt Léna nagymama, s a versek pontosabb megértéséhez elmondta, teáját kortyolgatva, hogy a nagy íróval még egészen fiatalon, pétervári éveik alatt ismerkedhetek meg. Mindkét családdal jó viszonyban volt, náluk is, a Bogdanov családnál is állandó vendég volt, ráadásul

gyakori betegségeivel is édesapjához fordult, akiben vakon megbízott. Ezért is örültek meg annyira a váratlan nizzai találkozásnak. A versciklus és a hozzá kapcsolódó melankolikus vers, az Utószезon – itt Léna nagymama szeme egy pillanatra elhomályosult, s kitörölt csipke zsebkendőjével szeme sarkából egy láthatatlan könnycseppet – megdöbbentő pontossággal idézi fel közös élményeiket és az író alakját, aki akkoriban érkezhettek meg Oroszországból, s még elevenen éltek benne üldöztetésének gyötrelmes emlékei. (Odesszai időszakáról egyébként őszintén vall a nagyapád által is idézett naplójegyzeteiben, amelyből még a megjelenés előtt valóban felolvasott nekik...) Ezért már akkor is és évek múlva is, amikor váratlanul, de nem előzmények nélkül úgy döntöttek, hogy hazatérnek, igyekezett a leghatározottabban lebeszélni őket. Ez még Szibériában, önkéntes száműzetésük alatt is többször eszükbe jutott, s igazán nem tudták eldönteni, hogyan is lett volna jobb, ha Párizsban maradnak, ha Amerikába utaznak, ahogyan egy ideig tervezték? De ez ott és akkor, a tajgában, már csak költői kérdés volt. Választottak, és választásuk élték, következményeit viselték egész szomorú életükben. – Tatjana Bogdanova

*Bogdán László fordítása*



KÁNYÁDI SÁNDOR

## Ádám Tamás

# Rézpillák

Talán egy csonkított in silenciót  
hallunk a távolból. Elképzeljük,  
hogyan csorog a nyál puha  
papírtrombitából, csak műanyag  
fűvókája marad ép.

A sziklákön alkony gyúrta  
rézlegyek ülnek, sárga szárnyaik  
mozdíthatatlanok. Halkul a döngés,  
hegyeket pötytyöz az este.

Aztán közelebb: a tömbház  
magányában nagyra nyílik lábunk  
alatt a repedés. Kopik a lépcsőház,  
vele öregszik a *Love K. Timi* felirat.  
Festés sem segít.

Hiába rezdül rézpilla langyos  
huzatban, vasárnap csendesen  
bezárnak a retinák.

## Tintahal és habroló

Kimerevített képen éhesebb a száj,  
és jobban kibontható az íz-harmónia.  
Csendesen bontsuk ki hát!

Ha még itt lenne, vacsorára savanyú  
krumplit készítené anyám. Mostanában  
az asztalra tintahal és habroló kerül.

Szálkás napokon széljegyzeteket  
írnak a tengerre magabiztosnak  
tűnő séfek, hízik a tintafolt.

Zsírfortos térképen eltévednek a  
hazájukat szerető, tollukat vesztett  
vabludak, mi is elbizonytalanodunk.

# Karnevál

Lüktető atmoszférát teremt  
a virradat. Indulót fújnak a  
trombitavirágok, a dobon  
szakadásig feszül a bőr, mindig  
harckészültségben vagyunk.

Bádoglovak vágatnak, szikrázik  
sörényük, meggyullad az avar, füst  
takarja szorongásunk. Dübörgő  
karnevál ez, cserzett bőrű  
táncosokkal, utca habjaiba hulló  
szegecsekkel, fémet karmoló  
körmökkel.

És valami hirtelen megszakad,  
elül a zaj. Belül csend lesz, Isten  
lábujjhegyen lopakodik, majd  
visszafordul. Újra és újra felriadunk.

# Kertben mulatós

Áttetsző sárga fényben rézszarvasok  
legelésznek, a kert csodálatos, mint a  
legokockákból összerakott barátságos  
harcmező. A hivatlan vendégek puha  
léptekkel ösvényt vágnak a műfűvön.  
Te is megérkezel, szeretőddel vagy, aki  
nem szeret, nem becéz.

Plüssmacik esnek kutyacsont alakú  
medencébe, de téged kell kimenteni.  
Torkodig úsznak lelassult rézhalak,  
langyos este, lusta kompresszor  
szárítja hajad.

Várod a csúcspontot, amikor magányodból  
kirángat egy kedves mosoly, egy kedves szó.  
Be kell látnod mégis, nem lesz itt már tószót,  
sem szentbeszéd. Magányos övezet ez,  
romos gardenparti, ahol bevarrt szájjal  
nem jutsz semmire.