
 

3434

Marno János

Poe(ma)
hommage

Pufók arcomat az égnek fordítva
diadalmasan lobogtatok egy
sült libacombot. A napokban
múlhattam hét. A liba nem, de a comb
halálbiztos. Kevesen látnak bele
az id� veséjébe úgy, mint én –
habár én is mire megyek vele?
Nem fogok talán feln�ni, feljebb az
összes feln�ttnél, akik mindenféle
sületlenségekkel próbálnak ma még
megetetni naponta? Engem, aki
betegesen kényes vagyok minden
falatra? Betegágyamat nyomva egy
nap hirtelen megnyúlok, és az els�
alkalommal beverem a fejem
a villamos mennyezetébe. Vagy ha
abba azért nem is, a kapaszkodó
szíjakat csúszkáltató rúdba igen
durván sikerül bevernem, a szem-
öldökömmel, anyám észre sem veszi
persze. Minden alkalmat megragad rá,
hogy elvegyülhessen, beleveszhessen
a tömegbe. F�zni sem hajlandó rám,
de nem baj, eljön a nap még és hozzá
a szabad tér, ahol �t fogom nyersen
széttépni és meglobogtatni, mint egy
pulykaszárnyat, miel�tt nyársra húzom
a combját és a mellét, a tarkóját
s a farát átdöfve. Majd alszom egyet
a hamvadó t�z mellé d�lve, reggel
pedig elt�zök a régi tanyára,
ahol a kutya sem ismer rám, anyám a
legkevésbé, hacsak el� nem kerül
a régi, rózsaszín rámájú, ovális
tükre.
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Kiss Anna

A Dong Nai menti út
Szélhordta történetekb�l.

„Apja, nagyapja mások
nehezen jött javát dézsmálta
b�ven, nem könyörült,

majd hogy megszolgáljon
mindenért, meghalt,
�rt nem – csak ezt hagyva

árva Mesteremre, ki
dajkához, szútra-lapok
aranyához menekült t�le,

majd felvett egy tört
koldulótálat, ment mezítláb
jóvátenni mindent,

engem egy teázó mögött
talált, levélbe göngyölve
aludtam, álmomban

fülig ért a szám.
Felvett, és vitt
faluról falura, koldult

alám valami ny�tt
ruhát. Hogy felérem a
szent helyek kongató

fakolompját, észre sem
vettük. Hogy göncünk
mint bivalyra omlott

tet�szalma, mit bántuk!,
ha behívtak valahová, hallva,
mi álmot dédelgetnek,

arannyal hagytuk
koldulótálunk a küszöbnél,
míg túl nem adtunk

minden aranyon!
Még megvette a teázót nekem,
ahol talált, s elt�nt a

bambuszligeten túl.
Van, ki mint a Dong Nai
menti út – ér a végtelenbe,

van, ki mint a

Dong Nai menti út.”
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Falcsik Mari

A b�nh�désr�l
mikor el�ször gyóntam
forró nyárból beesve a h�vös templomban
fogalmam sem volt róla
hogy kint a kónyi kölkök közben gy�lnek sorra
a szép tölgyszekrény el�tt
amiben a r�t bársonytérdepel�t
nyomom s a csipkés rácson
átlesve b�neim kikiabálom

melyeknek számos volta
s nagy súlya húz le – hisz azt senki nem gondolja
hogy a gyerekb�n mérge
holmi édes rózsavíz: hát én is most térdre
huppanva nem enyhébbet
vallok ki mint mer� gazemberséget
megcibált kiscicákat
felkoncolt békát csibegyilkosságot

s hogy én két testvérkémet
biz’ od’adnám vigye csak a toportyánféreg
s ha rohama támad
csak alig t�rhetem fuldokló nagyapámat
ahogy nagyanyám szagát
sem mikor hajol pusziltatni magát
sem h�börg� apánkat
ha elkapja a házasember-bánat

és még a sütemények
amik elt�ntek és a nagyobb papírpénzek
amik szintén s volt némi
kevélykedés is amit fel tudok idézni
s még egy-két hazugságom
s lépek ki felkapva öt miatyánkom
a b�nt�l könny�dötten
s akkor felcsap a röhögés köröttem
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Anima(l) triste
bennem az állat
magányos:
az ember az
aki társat
tud fogni magának
– a lélek?
arról ebben az összefüggésben
már nem beszélek

Vissza a figyelemhez
az elmúlt id�kben elzüllöttem
nem figyeltem úgy mint azel�tt
minden csak zúgott el mellettem
ködöt kapkodtam hígult leveg�t
és járt a szám: túl sok habot vetett
az éltet� mély sóhajok helyett

A kívülálló
nézd mester milyen szépet csináltam
– hát akkor gyönyörködj benne

de ezek majd megint nem fognak hívni
– adj hálát! ezer szerencse!

hogy �k ott milyen jól elvannak együtt!
– el bizony: idáig hallom

miért ne lehetne nekem is velük
– a tied egy másik dallam

ha �k a magukén változtatnának...
– s te változtatnál-e bármin?

na és így mi lesz a méltó helyemmel?
– mi van? nem ülsz jól a sámlin?



 

3838

Néha összezár
figyelem egy ideje már:
énel�ttem e világnak összes fala
néha összezár

mint valami képlékeny fém
összefolyik s ott vannak a többiek bent
míg itt kívül én

és érvényét veszíti mind
amit odabent magam raktam fel eddig
és jogom szerint

mintha csak itt volna helyem
itt kint ahol nem marad meg semmi meleg
s velem senki sem

csak szavak és bennük er�
és tér ami így tágulhat zavartalan
de nem élhet�

Tapasztalat
a semmi ága ülhet�
ha kínnal is – de nem törik
sokba van persze: belehalsz
de úgy megbír egy ideig
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Vaszilij Bogdanov

Emigránsok XIII. Bunyin
1. A találkozás

A kiköt�ben kószáltunk, a végeérhetetlen úszások
vibráló fáradtságával testünkben, megfeszültek
az izmaink, amint egy üres asztalt kerestünk,
de hát reménytelen volt, ilyenkor megteltek a kocsmák,
a nyári kertek, a bárok, a teraszok. Egy fröccsöt
szerettünk volna inni, a sör csak ellágyít ebben a
tikkasztó kánikulában, amikor a déli forgatagban,
tengerészek, rend�rök, katonák, cselédek,
cigányok, koldusok, úriasszonyok, turisták, papok,
partnerüket becserkész� kurvák között, váratlanul
megláttuk a félrehajtott fejjel figyel� Bunyint.
El�ször azt hittem, a szemem káprázik,
de a kett�nké egyszerre nem káprázhatott.
„Látod, Iván Alekszejevics!” – mutatta Léna,
és gondolkodás nélkül megindult feléje.
Én két lépéssel lemaradva követtem, s igyekeztem
ugyanakkor Bunyin pillantását is követni,
egy tricikliz� úriasszonyt bámult elmerülten.
Szája mozgott, mintha már diktálta volna önmagának
a készül� elbeszélést. Dél volt: a fényvakság,
a csalódások és hazugságok marseille-i dele.

2. A vallomás

„Nahát, kedves Léna s Vászja, hát maguk azok? –
fordult felénk, pillantása végre elengedte
a tricikliz� hölgyet. – Már épp arra gondoltam,
egyedül leszek kénytelen beülni valahova,
kibírhatatlan ez a déli h�ség. Jöjjenek.”
És Lénába karolva indult a pincevendégl� fele,
amelynek lejáratánál egy ketrecben
önmaga körül forgott az eszel�s patkány.
„Szegény pára – nézett rám Bunyin. – Látja, herceg,
a szabadság hiánya!…” És lebotorkáltunk
a félhomályban, lábunkkal tapogatva a lépcs�fokokat.
Itt találtunk üres asztalt, h�vös is volt, fellélegeztem.
Könny�, száraz fehérbort rendeltünk, koccintottunk.
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„Egyre borzalmasabbak az otthoni hírek –
meredt maga elé szomorúan az író. – Tombol a terror.
Ha én azt elmesélhetném, hogy az utolsó hetekben,
amikor megindultak a vörös halálbrigádok,
ellenségeik, a sötétben bujkáló fehér ellenforradalmárok
után kutatva, mit éltem át Odesszában, el se hinnék.
Borzalmas! Mi lesz Oroszországgal, drágáim, mi lesz?”
„De hát Ivan Alekszejevics nem volt bujkáló fehér tiszt!” –
mosolygott Léna. „Persze hogy nem, de hogyan
tudtam volna bizonyítani, ha egyszer eljönnek értem?
Hiszen azok a b�rkabátos mosdatlan, modortalan
fiatal fickók olvasni sem tudtak, semmit nem mondott
nekik a nevem, s ki tudja, ha egyáltalán elérek
a parancsnokaikhoz, mi lesz. Meg kell mondanom,
bármennyire férfiatlanul hangzik is – féltem.
Ezért sem szeretek mesélni err�l. Felélednek
a rémálmok, nyugtalanítanak. Elveszejtenek.
Ne is gondoljanak hazatérésre, ha jól tudom,
a háború kezdete óta itt élnek, egy végtelenül
bürokratikus, de mégiscsak m�köd� jogállamban,
ahol biztonságban érezheti magát
a törvénytisztel� polgár. Következésképpen,
el sem tudják képzelni ugyanezt, ha lehet, még
bürokratikusabb formában, ráadásul törvények nélkül.
Nem, Vaszilij Ivanovics és drága Léna,
maguk el sem tudják képzelni m�ködés közben a terrort.
Megírta Gorkij a Nap fiaiban, nem hittek neki,
a Péter Pál er�dbe zárták, a cellába, ahol állítólag
Dosztojevszkij is raboskodott, miel�tt halálra ítélték volna.
Az utolsó utáni pillanatban, kegyelemben részesülve
elindulhatott volna Szibériába, Oroszország anyácskánk
és cár atyuskái mindig is megbecsülték az írókat.
Nem panaszkodhatunk. A nap fiai lehettünk, bizony!…
Akármilyen csélcsap, kelekótya, öntelt és nagyszájú
mitugrász volt is Gorkij, de bizonyos dolgokat megsejtett
a benne bujkáló költ�. Emberként nem tudtam elviselni,
de néhány elbeszélése, drámája… Igen, � tudta,
hogy nemcsak a felszín nyugtalan, örvénylik a mély is,
készül a változás és brutális hirtelenséggel csap le
a védtelen hazára. Nem, ne menjenek vissza soha.
Eszükbe se jusson hazatérni! Ott már nincsen számunkra hely…”
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3. Az önkény

„Az önkény!
Az önkény, igen – mondta Bunyin,
a harmadik fröccs után.
– Az önkényuralom” – gyújtott rá egy szivarra
És a kékesen bódorgó füstbe bámult.
Kiürült, hamuszürkévé vált az arca.
„Mentem át a(z odesszai) piacon, drága barátaim,
1918. május 25-én, b�z, mocsok, nyomorúság,
hohol férfiak és n�k, mintha csak a tizedik
századból pottyantak volna ide, sovány ökrök,
özönvíz el�tti szekerek – és falragaszok,
felhívások a harcra a harmadik Internacionáléért.
A bolsevikok közül is csak a legaljasabbak,
a legostobábbak képtelenek felfogni,
hogy mindez badarság. Olykor maguk is
csaknem gurulnak a nevetést�l. Folytassam?
Minek? Mindezt megírtam naplómban.
Még másfél évig kóvályogtam Odesszában,
míg 1920. január végén, miel�tt hajóra szálltam volna,
hogy mindörökre elhagyjam Oroszországot, csak
feljegyzéseim kisebb részét találtam meg. Valahol
a kertünkben ástam el, de nem jelöltem meg a helyet,
és azóta már birtokába vehette lapjaimat az enyészet,
de higgyék el, nem túlzok. Ami akkor kezd�dött, mindaz,
amire nem találok szavakat, még a mi nyomorúságos,
kizsarolt történelmünkben is példa nélkül áll.
S ha nem lettem volna szemtanú, magam se hinném,
hogy ilyesmik egyáltalán megtörténhettek.
Az események túlfutnak a józan ésszel felfogható
történések határain, s világosan mutatják,
hogy a mi szent, orosz népünk egy manipulálható,
becsapható, zsarolható és elhülyíthet� csürhe.”

* A szövegben idézem Bunyin feljegyzéseinek néhány, mélységesen jellemz� sorát. Akkor, 

Marseille-ben adta ide a megmaradt naplók szövegének egy elég rosszul olvasható, gépelt 

és s�r�n javított változatát, amit azóta is �rzök, noha Elátkozott napok címen már meg is 

jelentek a naplói egy emigráns orosz kiadónál.
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Utószezon

Néhány héttel tovább maradhattunk.
Egyszer�en nem bírtuk elhagyni Nizzát.
A fényben szikrázó csalafinta tengert.
Bunyinnal egy este betévedtünk a kaszinóba is,
néztük a szenvedélyt�l eltorzuló arcokat.
A kapzsi, mohó, dühös vagy ijedt tekintetek
a rulettgolyók kiszámíthatatlan
mozgására koncentráltak.
Összedobtunk kétszáz frankot
és feltettük a piros tizenhetesre.
Nyertünk.
Testvériesen megosztoztunk a pénzen,
s bár az ördög,
akár a játékos esetében,
a hátunk mögött állva biztatott: „folytassátok!”,
er�t véve a szenvedélyen, kisétáltunk.
A szeptemberi meleg este kicsalta a nyaralókat,
tele voltak a vendégl�k, nyári kertek, bárok.
Egy-egy fröccsre mentünk le törzskocsmánkba.
A patkány a bejáratnál leállíthatatlanul
nyargalt körbe, dühödten
marcangolva a rácsokat.
„Itt látszik, mekkora író volt
Fjodor Mihajlovics!” – dünnyögte Bunyin,
tétován célozva
a játékszenvedély fel�rült rabjaira.
Éjszaka meztelenül fürödtünk Lénával.
A hullámok felkaptak,
megforgattak,
elsodortak egymástól.
Az égen úszott a malomkeréknyi telehold,
véresre festve a vizet.
Semmi kedvünk nem volt elhagyni
a föld e páratlan helyét.
Álmomban sárga szem�, vén bagoly,
lomhán repültem a liget felett,
a neszeket figyelve,
villámgyorsan csaptam le,
és boldog voltam, ha a vadászat sikerült.

* Amikor a Bunyin különös alakját felidéz� versciklust olvastam (megjelent a Fúriákban), még 

élt Léna nagymama, s a versek pontosabb megértéséhez elmondta, teáját kortyolgatva, 

hogy a nagy íróval még egészen fi atalon, pétervári éveik alatt ismerkedhettek meg. Mindkét 

családdal jó viszonyban volt, náluk is, a Bogdanov családnál is állandó vendég volt, ráadásul 
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gyakori betegségeivel is édesapjához fordult, akiben vakon megbízott. Ezért is örültek meg 

annyira a váratlan nizzai találkozásnak. A versciklus és a hozzá kapcsolódó melankolikus 

vers, az Utószezon – itt Léna nagymama szeme egy pillanatra elhomályosult, s kitörölt csipke 

zsebkend�jével szeme sarkából egy láthatatlan könnycseppet – megdöbbent� pontossággal 

idézi fel közös élményeiket és az író alakját, aki akkoriban érkezhetett meg Oroszországból, 

s még elevenen éltek benne üldöztetésének gyötrelmes emlékei. (Odesszai id�szakáról 

egyébként �szintén vall a nagyapád által is idézett naplójegyzeteiben, amelyb�l még a 

megjelenés el�tt valóban felolvasott nekik…) Ezért már akkor is és évek múlva is, amikor 

váratlanul, de nem el�zmények nélkül úgy döntöttek, hogy hazatérnek, igyekezett a legha-

tározottabban lebeszélni �ket. Ez még Szibériában, önkéntes szám�zetésük alatt is többször 

eszükbe jutott, s igazán nem tudták eldönteni, hogyan is lett volna jobb, ha Párizsban ma-

radnak, ha Amerikába utaznak, ahogyan egy ideig tervezték? De ez ott és akkor, a tajgában, 

már csak költ�i kérdés volt. Választottak, és választásuk élték, következményeit viselték 

egész szomorú életükben. – Tatjána Bogdanova

Bogdán László fordítása

Kányádi Sándor
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Ádám Tamás

Rézpillák
Talán egy csonkított in silenciót
hallunk a távolból. Elképzeljük,
hogyan csorog a nyál puha
papírtrombitából, csak m�anyag
fúvókája marad ép.

A sziklákon alkony gyúrta
rézlegyek ülnek, sárga szárnyaik
mozdíthatatlanok. Halkul a döngés,
hegyeket pöttyöz az este.

Aztán közelebb: a tömbház
magányában nagyra nyílik lábunk
alatt a repedés. Kopik a lépcs�ház,
vele öregszik a Love K. Timi felirat.
Festés sem segít.

Hiába rezdül rézpilla langyos
huzatban, vasárnap csendesen
bezárnak a retinák.

Tintahal és habroló
Kimerevített képen éhesebb a száj,
és jobban kibontható az íz-harmónia.
Csendesen bontsuk ki hát!

Ha még itt lenne, vacsorára savanyú
krumplit készítene anyám. Mostanában
az asztalra tintahal és habroló kerül.

Szálkás napokon széljegyzeteket
írnak a tengerre magabiztosnak
t�n� séfek, hízik a tintafolt.

Zsírfoltos térképen eltévednek a
hazájukat szeret�, tollukat vesztett
vadludak, mi is elbizonytalanodunk.
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Karnevál
Lüktet� atmoszférát teremt
a virradat. Indulót fújnak a
trombitavirágok, a dobon
szakadásig feszül a b�r, mindig
harckészültségben vagyunk.

Bádoglovak vágtatnak, szikrázik
sörényük, meggyullad az avar, füst
takarja szorongásunk. Dübörg�
karnevál ez, cserzett b�r�
táncosokkal, utca habjaiba hulló
szegecsekkel, fémet karmoló
körmökkel.

És valami hirtelen megszakad,
elül a zaj. Belül csend lesz, Isten
lábujjhegyen lopakodik, majd
visszafordul. Újra és újra felriadunk.

Kertben mulatós
Áttetsz� sárga fényben rézszarvasok
legelésznek, a kert csodálatos, mint a
legokockákból összerakott barátságos
harcmez�. A hívatlan vendégek puha
léptekkel ösvényt vágnak a m�füvön.
Te is megérkezel, szeret�ddel vagy, aki
nem szeret, nem becéz.

Plüssmacik esnek kutyacsont alakú
medencébe, de téged kell kimenteni.
Torkodig úsznak lelassult rézhalak,
langyos este, lusta kompresszor
szárítja hajad.

Várod a csúcspontot, amikor magányodból
kirángat egy kedves mosoly, egy kedves szó.
Be kell látnod mégis, nem lesz itt már tószt,
sem szentbeszéd. Magányos övezet ez,
romos gardenparti, ahol bevarrt szájjal
nem jutsz semmire.


