

# Miért

Gátfalvi István

## Számla

egy  
feltüremelő sírás  
a csecsemő-korból

egy  
száraz zsemle  
kopogós íze

egy  
falhoz vágott  
olcsó pohár  
csörrenése

egy  
imbolygó tűzfal  
a Nagydiófa utca  
25-ben

egy  
harc kocsi  
járdatiprása

egy  
szétlovagolt sámli  
a kiegyezés utánról

egy  
szófoszlány amit  
üvegpháron át  
hallgattunk  
a szomszédból  
amikor hazaérkezett  
a férj és

egy  
beszkártos akit  
az ágyában talált  
a feleségével



egy  
mozielőadás amit  
nem láthattunk  
mert kitört az el-  
forradalom

egy  
imbolygó  
lámpa fénye  
a légópincében  
ahová isten tudja  
miért mentünk

egy  
rosszul sikerült  
családi fénykép  
mert közben  
kiégett  
egy  
villanykörte

egy  
hetes napközi  
ahol mindenki  
jó volt hozzám  
és sokáig  
nem láttam  
apámat

egy  
lyukas zokni  
amit a nagynéném  
adott rám és  
sokáig nem láttam  
anyámat

egy  
Fóti úti templom  
ahol hideg vizet  
öntöttek a fejemre

egy  
nyírpazonyi kanális  
ahol annyira féltém  
a nadájtól

egy  
fürdőszobaablak  
ahonnan ki akartam  
ugrani apám elől  
aki megígérte  
hogy nem bánt  
csak engedjem be

egy  
derékszív  
amivel mégiscsak  
megvert  
egy  
hét amikor  
nem mentem iskolába  
nehogy észrevegyék



egy  
rácsos sütemény  
amit anyám sütött  
majd tízóráira  
csomagolta  
de mi az utcán  
eldobtuk

egy  
közös csórás a Bekével  
amit beárultam  
a Lóránd Feri-bácsinak  
mert a beke becsapott

egy  
temetés  
a Sanyi temetése  
akit  
Balatonlellén  
elkapott a vonat

egy  
esztergapad  
amin életem el-  
fogását vettem

egy  
buzi aki  
le akart szopni  
a Zrínyi mozi  
vécéjében  
egy  
huszasért

egy  
lány  
akinek ezt ingyen  
megengedtem

egy  
csomag sellő  
amit a grundon  
szívtunk el  
miközben  
hallgattuk  
mit hazudik  
a Beke

egy  
hábé  
a Jancsiéknál  
csudajó  
Atlantisz  
lemezekkel

egy  
pofon  
amit anyám kapott  
a Kispipa előtt

egy  
másik amit én kaptam  
mert az éjfél utáni  
boldog új évet kívánónak  
azt mondtam  
már megvan



egy  
pohár bor  
amit a délutános  
művezető adott  
mert nem mentem utána  
a raktárba  
ahol a daruslányt  
dugta

egy  
pravda amire  
az oroszok ültettek  
a tolóhajón  
és megittunk  
egy  
üveg vodkát

egy  
tűzifával körberakott  
parasztház  
kárpatukrajnában

egy  
moszkvai  
polgártárs aki  
meggyújtotta  
a magyar zászlót  
a luzsnyikiban

egy  
vörös téri kurva  
aki csak dollárért

egy  
üveg pálinka amit  
anyám lopott be  
a siklósi laktanyába

egy  
sor könyv  
amiből rájöttem  
nem érdemes élni

egy  
lány akiről  
azt hittem szeretem

egy  
másik  
aki tudta hogy szeret

egy  
nő aki  
megmutatta  
hogy kell azt igazán  
csinálni

egy  
csomó haver  
akik között mindig  
egyedül voltam

egy  
idegösszeroppanás

egy  
pszichológus  
aki  
kirúgott  
egy hónap után  
mert rájött  
hogy  
hülyének nézem



egy  
korsó rum  
amibe  
végül is  
belebetegedtem

egy  
jól sikerült rajz  
amitől azt hittem  
festőművész  
leszek

egy  
Mambó magnó és  
egy  
másik  
amitől azt vártam  
hogy disc-jockey  
leszek

egy  
tekercs  
fortefilm  
amitől azt hittem  
fotóművész leszek

egy  
elvetélt ifjúkor  
amitől azt hiszem  
hülye lettem

egy  
negyedik emeleti korlát  
ahonnan  
visszahúztam  
anyámat

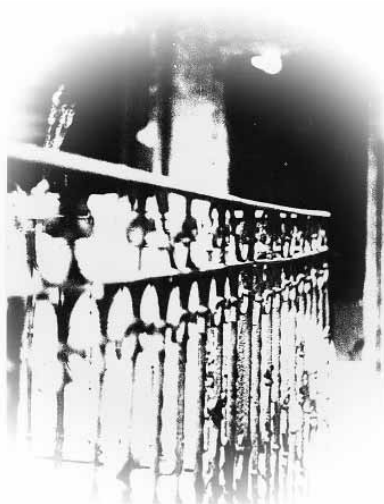
egy  
földszinti ablak  
amit a fejével  
zúzott be

egy  
fekete telefon  
amin a mentőt hívtam  
amikor begyógyaszerezte  
magát

egy  
huszas amit  
a nővérnek adtam  
hogy vigyen fel  
a zárt-osztályra

egy  
gumilepedővel  
letakart ágy amin  
gézcsonnával lekötve  
feküdt  
ájultan

egy  
hosszú séta  
a kórházról  
a kocsmáig



egy  
új látogatás  
fehér ágyban  
ébred  
emberek között  
friss vízben  
haldokló virág  
a kórterem  
rácsos ablakában

egy  
év

egy  
fénykép

egy  
sor üresjárat

egy  
lelkesevéstől  
átfűtött klubban  
megismertem  
a költészetet és  
egy  
antipatikus  
fiatalember  
személyében  
a barátságot

egy  
arc  
egy  
lány  
kopott ruhában  
este már ruhátlan  
ismerkedtünk  
az ágyban

egy  
tejeskávé a reggeli  
másnap  
az Emke büfében

egy  
elcsórelt gépházkulcs

egy  
ócska sezlón  
számláltuk  
mennyit tudunk vajon

egy  
kedves kéz  
simítva altat el  
anyám és a férje  
mikor hallgat el

egy  
gyerek után  
jön  
még egy  
majd megy s

egy  
zenés est Csillagtelepen  
ahol  
kedvesem keni  
a zsíroskenyeret

egy  
csapat fiatal  
zenébe burkolózva  
vág neki a kolesz felé



egy  
új este

egy  
új vers

egy  
új üveg sör

egy  
új ismerős

egy  
új nóta  
amiért megvesznek  
a srácok

egy  
új szalagot kéne venni  
netán  
a gyerekeknek új ruhát

egy  
új klub

egy  
új remény  
az egészből  
nem lett csak

egy  
új körlevél

egy  
új üveg sör

egy  
új üveg rum

és gazdagabbak  
lettünk  
egy  
régii nótával

egy  
lidérces kép

egy  
elrontottnega  
egy  
megnemcsináltnega  
egy  
sohamegnemcsinálomnega  
egy  
csepelpresszónega  
egy  
borárostérihév-  
szerencsétlenség-  
tizennyolchalálos-  
áldozatanega  
egy  
anyámlevetimagáta-  
negyedikemeletrőlnege  
egy  
felkötömmagamnega

egy  
aransárga városokról  
álmodozó  
őrült  
agyrémei



egy  
olyané aki még hisz  
ebben a nagy rakásban

egy  
sör

egy  
unicum

egy  
sör

egy  
unicum

ugye milyen rohadt  
egy  
ézés

de csak ez az  
egy  
választás van

egy  
sör

egy  
unicum

egy sör  
egy  
egy  
egy  
egy

egy  
kép

egy  
hang

egy  
illat

egy  
érzés

egy  
korty sör  
és tekerednek  
a gondolataim  
itt

hol  
mesterkélten  
hol  
önfeledten  
hol  
röhejesen  
de

egy  
biztos  
ez itt  
egy  
pillanatkép

egy  
Elektro  
Enkefalo  
Gráfia  
megbízhatóan  
első kézből rögzítve



egy  
adalék  
a felfeszített időből  
mikor már az idő sem nekünk  
dolgozik

egy  
szikrája csupán annak a tűznek  
amelynek energiája táplálja  
magánhasznú komputeremet  
ami megpróbálja  
a lehetetlent  
racionalizálni amit lehetetlen

egy  
érzést

egy  
hangot

egy  
sírást a csecsemőkorból

egy  
feltüremelő bombölést

ami ma már  
csak  
dünnyögés.

Budapest, 1979

## Benkő Ildikó

1966-ban született Budapesten. Szegeden, a JGYTF-en magyar-ének szakos tanári, Budapesten, az ELTE-n magyartanári diplomát szerzett. Budapesten él három gyermekével. Jelenleg a Szent István Közgazdasági Szakgimnázium és az Alternatív Közgazdasági Politechnikum magyartanára.

Világa nagyon szűk és nagyon tág: a belső végtelen. Verseivel olyan teret óhajt létrehozni, melyben melegedhet, gyógyulhat a betévedő. Jórészt nem a hagyományból, hanem közvetlen tapasztalásból dolgozik. A hagyomány kincsei nem a megismérés vagy az ötletszerzés forrásai, hanem a meditációs tér megépítésének a beszélőt szándékoltan kicsinyítő elemei. A költemény akkor is ima, akkor is a kozmikus rend helyreállítására irányul, ha az nem jelenik meg benne közvetlenül. (Önbemutató)

## Este

A nap végén hajnalok gyűlnek köréd.  
A jázminbokrokból álmod illatán  
örök-tűnő nyomot hintáz a fény, tán  
te vagy az a borzas, tág szemű emlék

Gyermek-magadból nézel át a nem-lét  
falán, mállik mézelő kaptárad, ám  
csorog a csókod minden lágy hajlatán,  
pereg, mint dobok vagy könnyek, elméd.

A nap végén némán éj ölébe bújsz,  
s öledben Ő bújik, élő magzatod,  
unokád benne, így mindig megújulsz,

a mindenséggel összecseng hangzatod,  
mámorítóan friss éneket dúdolsz,  
könnyű, szép derűjét idelfuttatod...

---

„Budapest 1951. Elindulni és megérkezni. Ez a dolgok rendje. Elindulni jó, megérkezni még jobb. Ki gyalog, ki vonaton, esetleg gépkocsival. Iskolák, házasságok, gyerekek, hosszú évek az esztergapad mellett és a volán mögött. Fotók, szerelmek, kapcsolódó-szétváló sorsok és a magyar nyelv szókészlete. Ennyi a poggyász. Megérkezni jó, de már tudja az ember, hogy újra indulnia kell. Mezőkeresztes 2011.” – írta Gátfalvi István sok évtized munkáinak visszhangtalanságát megtörni próbáló első – barátainak szánt – füzetében (*Egy kiáltás képei*). Benne képek és szövegek, Zalán Tibor korabeli, a szerző kiállítását értékelő-köszöntő soraival, s pár jelzésértékű írás, szintén sok évtizedes antológiák és folyóiratok nyomán. De mindez pillanatnyi örömet jelentett, az követte, ami megelőzte – a további pillanatok néma csöndje, s a küzdelem a hétköznapi kilátástalanságával, ágyhoz s rőghöz kötöttséggel, a mindennapi törődéssel, s a legfontosabbal: hogy maradjon idő törődni a szólás vágyának elhessegetésével. Nem könnyű. (Tamási Orosz János)