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Rott József

Egy tömeggyilkos 
lelkiismerete

Részlet

XXVIII Találkozás Istennel

(testvérviszonyok, szocializációs szerepek)

A magyar irodalom- és fi lmkultúra a hatvanas évekt�l kezdte elveszteni világ-

irodalmi rangját; mi Sarkadi Imre 1960–61-ben megjelent regénykompozíció-

ját, még pontosabban annak szisztematikus elutasítását tekintjük az origónak, 

ám folyamatról lévén szó, Galgóczi Erzsébet utolsó megszólalásáig kedvünk 

szerint árnyalhatjuk a romlást. Az ideológiai elfogultság, a politikai védettség 

keltette tartalmatlan magabiztosság, és ellenkez�leg: az üldöztetettség ébresz-

tette dac, az ál-felettes én kikövetelte valóságtagadás térnyerését.

Ha belegondolunk, hogy Galgóczi 1968-as Fiú a kastélyból kötete az 

analitikus titkot rejtjeles formában kimondó címadó elbeszéléssel a nyugati 

diákforradalmak korára esik, elszorul a szívünk. A  kett�s ideológiai fenye-

getettség, tetézve a szovjet-orosz katonai megszállással szinte gúzsba köti 

a szellemet, s ha egy-egy ígéretes regény, fi lmalkotás át is tudja törni a ta-

gadás falát, nem jöhetnek létre folyamatos fejl�dést mutató, támadhatatlan 

oeuvre-ök, leszámítva a morális igazában megingathatatlan Kertész Imréét, 

akit viszont el�z az országból a munkáira mért politikai-társadalmi érdek-

telenség. Az ezredfordulón tér vissza a Nobel-díja meghökkent�-sokkoló 

üzenetével, amikor a tradicionális séma – az „istvánság” pszichés tartomá-

nya – már magába szippantott egy igen széles társadalmi réteget, magjában a 

FIDESZ-nemzedékkel s annak elitjével. Amely vezet�i elit kerek húsz évig hall-

gatta a parlamentben és t�rte kényszer�en a sz�kebb-tágabb környezetében 

a megújulásra képtelen (dogmatikus) baloldal defetista, halogató politikáját. 

A megkésett kétharmados parlamenti gy�zelemb�l így vált mentális vereség, 

morális defi cit: elvásott fogakkal kivárt, elrághatatlan csont. A kulturális élet 

perifériája lett az ellenpólus az izzó gy�löletfokával; Wass Albert költészetével, 

miközben lázasan folyt (és folyik) a móriczi életm� meghamisítása. Azon szel-

lemi hagyatéké, amely utolsóként bontakozhatott ki s épülhetett be a köztu-

datba anélkül, hogy a hatalmi befolyás akár jobbról, akár balról kikezdhette 

volna a morális valójában.

A szellemi élet megújításának útja-módjai közül tehát éppúgy járható lehet 

Móricz és Kertész állításainak szintetizálása, mint Sarkadi Imre szellemének 

felélesztése – nem is szólva a merészen egyedi, mer�ben új utak bejárásának 
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lehet�ségér�l. Ezért is érdemes a végére járnunk, miért nem hozta-hozhatta 

meg a balázsi életm� a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a kívánt áttörést.

A  szilárd, értékbiztos felettes én fennhatósága alatt megformált remek-

m�vek – erre jutottunk – minden értelmezési rétegükben hiteles, mindahány 

összefüggésükben kikezdhetetlen esztétikai egységet alkotnak. Amely megál-

lapítás attól még ugyanúgy igaz lehet, ha az emlegetett felettes én kialakulása 

is akár az adott m�höz köthet�. (Mivel minden jelent�s teljesítmény már jóval 

korábban elnyeri pszichés kontúrját, azaz különféle módon és formában, de 

megmutatta magát – ami másképp nem is történhetne, hiszen érési folyamat-

ról beszélünk.)

Az állítás persze fordítva szintúgy igaz: a hiteles m� mindahány értelmezési 

réteg fel�l, mindahány szerepl� irányából-szemszögéb�l átgondolható, s  ak-

kor még nem is szóltunk a világkultúra által felkínált analogikus kapcsolatok 

vizsgálatáról. Az értelmezési kör keresztül-kasul átjárhatóvá tehet�, ha nem a 

beemelt, a feldolgozott, a magas szinten tárgyalt ismeretek, akkor az okszer� 

elhagyások apropóján.

Most gondoljunk egy merészet, és értékeljük Balázs József két Fábián-regé-

nyét a magunk logikája szerint, a morális súlyuknak, jelent�ségüknek megfele-

l�en, logikus egymásutánban, ahogy az egybesz�tt információk, cselekménybe, 

történésekbe oltott gondolatmenetek hatnak az elmére – a félelmekt�l megsza-

badított, elfojtásoktól megtisztított gondolkodásra. A könnyebb áttekintés ked-

véért els�ként mégis célszer� néhány mondatban összefoglalnunk a történe-

teket. Tovább osztva a fi gyelmünket, Fábri Zoltán fi lmadaptációját is követjük, 

s ha szükségesnek tartjuk, utalunk a regényen eszközölt rendez�i korrekciókra.

Fábián Bálint az olasz fronton harcol az els� világháborúban, mialatt a fe-

lesége a katolikus pap szeret�je lesz. (Az író ugyan a szexusban jeleníti meg 

az ideológia rátelepedését a n�i lélekre – amely eljárásnak, ábrázolásmódnak 

markáns vonala ismert a magyar irodalomban –, mégsem gondolhatjuk, hogy 

szimpla h�tlenséggel van dolgunk. Az esemény köznapi voltát éppen a rá adott 

válaszok cáfolják meg s dimenzionálják át, a jelent�ségéhez mért indulati tar-

tományba emelve. Fábri nagy körültekintéssel ábrázolja az egyébként futó ké-

pet, férfi  és n� csendes ölelkezését, amelyet az id�sebb Fábián fi ú szemtanúvá 

válása, valamint az a tény tesz szcenikus jelenetté, hogy utóbb az asszony a 

nagyfi a gangon hagyott nyomaiból kiolvashatja a fejlemények rendjét és ter-

mészetét. A pap tehát a legsz�kebb intim szféráján belül látogatja az asszonyt; 

vonzalmuk hordozója nem a szenvedély, hanem a gyengédségen alapuló cin-

kosság, amely által egyszerre érezhetik magukat a környezetük felett állónak, 

s ugyanúgy üldözöttnek. A kifi nomult kölcsönösség olyan formája ez, amely a 

szegényparaszti környezetben idegen a szemnek.)

A Fábián fi vérek az anya- és a világképük védelmében gyakorlatilag kivégzik 

– a Krasznába fojtják – a papot, a falu népe pedig az önnön nyugalma, meg-

fogalmazhatatlan szégyene nevében jótáll a b�nösökért, meg�rzi a gyilkosság 

és körülményei titkát.

Az orosz frontról hazatér� katonák magukkal hozzák a forradalom, a más-

képp gondolkodás zaklatott szellemét, Fábián Bálintra viszont rátelepedik 

a családját ért trauma, a  valóság látható – és még inkább a legföljebb csak 



MUSTRA

155155

sejthet�, homályosan érzékelhet� – része; a  felesége elméje elborult, s  ami 

mégannyira nyomasztó teher: nem tudni az okát. A nyájat vigyázó fi ain kéri szá-

mon a veszteséget, aztán a tradicionális rend szolgálatában keres menedéket: 

parádés kocsisnak szeg�dik Ughy báróhoz.

Az �szirózsás forradalom konfrontálja el�djével, Lakatos Ignáccal, akinek a 

feladatkörét átvette az uraságnál. Az egyik cselekményszál kettejük küzdelmes 

kapcsolatát kíséri végig, s inkább a Fábri-verzió sajátja: Fábián lelkét a hábo-

rús múltja, a kényszer�en elkövetett gyilkosság emléke nyomja, elutasítja az 

er�szakot, Lakatos viszont az osztályharc megszállottja. Az egymás ellenpólu-

saként mozgatott két férfi  mind kevésbé lát ellenséget egymásban, megbarát-

koznak. Az egymás erényei elismerésén alapuló viszony azonban ugyanazon, 

végtelenül keser� igazságot – a vagy megszoksz, vagy megszöksz gyakorlatá-

nak keser� igazát – termi meg: Lakatos megbirkózik a hely- és a tárgyfügg� 

emóciói deprimáló parancsával és az életét mentve továbbáll, Fábián Bálint 

viszont megingathatatlan mind a hely-, mind a tárgyviszonyában, ezért Isten 

felé, a megértés irányába igyekszik.

El�bb azonban kényszer�en végignézi, testközelb�l megéli, hogy a felesé-

ge miképp emészti el magát bánatában. A családot ért veszteség csak fokozza 

a fi vérekben az anya- és a világképük védelmének igényét. Az id�sebb fi ú újra 

gyilkol, miután hírül veszi, hogy a kocsmáros célzást tett az apja el�tt a falu 

egésze által takargatott titokra. Fábián Bálint a véres balta láttán, visszamen�-

leg, egyszerre és hirtelen kénytelen megérteni a családját romba dönt� drámát, 

ám tenni ellene még kevesebb esélye van, mint el�tte bármikor. Megértve az 

„isteni” akarat mélyebb – a hívek el�tt gondosan takargatott – értelmét, fel-

akasztja magát a harangkötélre.

(Fábri kíméletesen bánik a fi atalabb fi úval, Imrével, akit a regényíró az anyá-

hoz hasonlóan elsorvaszt: Lakatos Ignác oldalán kimenekíti a faluból. Viszont 

nagyobb hangsúlyt fektet arra, hogy a „kollektív anya” helyi reprezentánsát, 

a százesztend�sen elhunyó Ughyné Szillay Zsófi át mértékadó személyiségként 

prezentálja: az � gyászszertartása egybemosódik a katolicizmus, az anyaszent-

egyház megalomán önreklámjával. Balázs viszont a föld alatt nyugvó �sökre, 

a  halottakkal való elszámolatlan morális viszonyra fordít nagyobb fi gyelmet; 

f�h�se gondolkodásában behatárolhatatlan-felfoghatatlan tartamú halottkul-

tuszként jelenítve meg a letargiára, az önfeladásra való hajlamot.)

Az író a tradicionális sémához, a  történelem menetéhez híven, a  maguk 

megkövetelt valójában, egymástól már-már elkülönítve, egypólusú lényként 

ábrázolja a n�t és a férfi t: feleséget és férjet, amely létállapot a szexusban 

süllyed a mélypontra. Beleszól az életvitelbe, a  szokásrendbe, a  gyermek-

nevelésbe, a közösségi kapcsolattartásba; áthatja a kommunikációt és a meta-

kommunikációt, s azáltal kerekedik felül az elmén és az érzésvilágon, hogy se 

vételezni, se megfogalmazni nem tudjuk a megszenvedett hiányát.

„Fábián Bálint sejtette, hogy mindez azért van, mert nem tudja megfelel�en 

érzékelni a körülötte történ� eseményeket” – olvashatjuk a regény fi nisében, 

már a juhász összeomlása felvezetéseként.

(Csak egyetlen pillanatra jusson eszünkbe az afrikai diktátor, Edmond Zu-

wanie szembesítése, akit a humán értelem nevében, az önéletrajzi állításai-ígé-
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retei és az elkövetett b�nei összevetése révén konfrontál a valósággal Silvia 

Broome.) Vagyis az egészséges önérzet hiánya óhatatlanul az igazságérzet 

csorbulásához vezet.

Fábián Bálint újra meg újra kísérletet tesz a kimondásra, s ezen esetekben 

rendkívül értékes irodalmi közlésekhez jutunk. Olyan gondolatokhoz, amelye-

ket elvétve kínál a honi irodalom, Balázs regényeit – nem is szólva a Koportos-

ról – pedig a további értékeivel átemeli a világirodalomba. Számunkra is tár-

gyalhatóbbá teszi az olyan családi drámákat, amelyekb�l a szerz�k tudatosan 

kihagyják a szexust, gondoljunk akár a Sokan voltunk, akár a Vidravas intim 

hátterére.

Balázs címszerepl�jét, Fábián Bálintot halljuk; értelemszer�en a bels� 

hangját, a regényíró tolmácsolásában:

„Szerette volna ölbe kapni és felemelni. Mindig ezt szerette volna, de a fele-

sége sohasem engedte meg neki. Szerette volna ölbe kapni és magához szorí-

tani. A tenyerébe venni a fejét. Eszébe jutott, hogy mindig is így szerette volna.

Meg…

De a felesége elrántotta a fejét, elnyomta magától és ha hozzáért – tudta, 

érezte – végigfutott rajta a hideg.

S ha mégis, ha már muszáj volt, hogy elviselje a férfi t, Fábián Bálint tudta: 

az asszonynak kínszenvedés minden együtt töltött perc. Tudta azt is, hogy az 

asszony rettegett az éjszakától. Gyakran sírva könyörgött, hogy ne menjen be 

hozzá. A fal felé fordult, és úgy sírt, az ágy fejét fogta át, és az egész teste re-

megett.

Ilyenkor Fábián Bálint elment a szoba közepéig, megállt és nézte az asz-

szonyt. Nem tudta, mitév� legyen. Ha er�szakoskodott, az asszony úgy sírt, 

mintha temetésen lenne.”

Az általános – generalizált – önbizalomhiány megfogalmazása szintén nél-

külözi a szépít� mellébeszélést, mégis empatikus, elfogadó:

„Fábián Bálint nem szégyellte a szegénységét, természetes állapotnak tar-

totta. »Ha összébb kell húzni a nadrágszíjat, összébb húzzuk, ha kijjebb kell 

ereszteni, kijjebb eresztjük. A szegényember úgy megszokja a nincstelenséget, 

mint a kutya, ha kikötik!«”

Balázs levezetése, amelynek lépcs�fokait most nem járjuk végig, teljes át-

fedést mutat a világirodalmi ismereteinkkel: ha a személyiségfejl�désnek nem 

pregnáns, akadálymentes eleme a feminin-maszkulin értékharmonizáció, 

akkor a befejezetlen identifi káció a középs� (második) életszakaszban disszo-

ciatív folyamatba fordul, amelyet más támasz nem lévén, a kollektív sémán 

belül csak a tradicionális hely- és tárgyviszony el�térben tartása, a valóság-

viszony e sajátságos formájának a tisztelete lassíthat le – ám semmi esetre 

sem állíthat vagy fordíthat meg.

Galgóczi Erzsébet a következ�képpen defi niálja a szellemi önfeladása kez-

detét mérföldkövez� Hínárban a tradicionális séma kikövetelte szemléletet Ist-

ván irodalmi alakjához, az „istvánság” pszichés tartományához kötve: „…a pa-

rasztság lényegét a földtulajdon adja, a földtulajdon szabja meg egész felépít-

ményrendszerét: szokásait, erkölcsét, a  viszonyát önmagához, feleségéhez, 

gyerekeihez, a közösséghez, az Istenhez, a hazához, a királyhoz, a munkához, 

a pénzhez…” Balázstól viszont e kicsorbult, az érz�-elevent a dologi értékek alá 
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rendel� értékrend analitikus hátterét kapjuk meg, amely voltaképpen a morális 

cáfolata az „istváni” világképnek.

Az én és a kollektív séma elhúzódó viszálya, az önmegtartásért vívott szívós 

küzdelem drámaian felgyorsul, amely folyamat a család széthullásának a törté-

nete is, mivel Fábián Bálint világvesztését megel�zi a felesége és a kisebb fi a, 

Imre elvesztése, valamint Vince besorozása.

„Hátrament az ólba. El�vette a baltát. Amikor megnézte, hogy éles-e – vé-

gighúzta az élén az ujját  –, észrevette, hogy vérfoltok vannak rajta. De az is 

lehet, hogy rozsda inkább.

A kezével piszkálni kezdte. Aztán odament a kúthoz, a baltát a vályúba tette. 

A jég reccsent a balta élét�l. Homokot hozott a tornácról, azzal kezdte súrolni a 

baltát. Aztán még egyszer lemosta a fagyos vízben a balta nyelét is.

Gyanakodni kezdett, mert ahogy a vízre bámult meg a kezére, a  csukló-

jára…

»Ez véres, véres balta, ez csak embert�l lehet…«

Az udvar közepére ment, kinézett az utcára, eszébe jutott, amit az imént 

hallott. »Baltával ölték meg a kocsmárost.«

(…)

A bizonyosság elvette az erejét.

»A kocsmárost a fi am ölte meg. Azért, mert az igazat mondta. A kocsmáros 

igazat mondott?«

Megállt a kerítés mellett. Így most már tudta, hogy mit titkoltak el�tte a fi ai. Ezt.

»Az igazságot.«

Visszasietett a hátsó udvarról a vályúhoz, kivette a baltát.

»Valamit csinálnom kell, mert elvesztem az eszem.«

Ahogy a baltát szorongatta, olyan érzése támadt, mintha � ölte volna meg 

a kocsmárost. Mintha � lenne a gyilkos.

(…)

»Igazat mondott a kocsmáros.«

Amikor megtelt felvágott fával a kosara, leült a fatönkre, s a baltát ledobta 

a földre. Úgy, mint az el�bb, szerette volna ismét összerakni a gondolatait, de 

most nem sikerült. Már-már hajlott arra is, hogy mindez, ami körülötte történik, 

nem igaz. Képzel�dik csak. Nem igaz, hogy meghalt a felesége, a fi a, nem igaz 

az sem, hogy meghalt Adorján Józsi, s hogy � valamikor parádéskocsis volt a 

bárónál.

Semmi sem igaz. (…)

(…)

Fábián Bálint most már tudta, hogy ami körülötte történik, képzel�dés.”

Balázs juhászának összeomlása, teljes valóságvesztése analóg Homburg 

elméjének elborulásával, annyi eltéréssel, hogy von Kleist vesztesének még 

a családalapítás sem sikerül. Fábián Bálintot az életforma, a  szokásrend 

ugyan bizonyos értelemben feln�tté teszi, ám a személyiségfejl�dését nézve 

megmarad az identitáskrízis gyötr� állapotában. A  tradicionális séma szol-

gálatában nemhogy módjában állna különbséget tenni jó és rossz, helyes és 

helytelen között, de nem is tudna, mert morális érzékenység helyett csupán 

egy esetleges szabálytudata formálódott, amelyet szintén nem az értelme, 

hanem a kondicionáltsága éltet. Az élethelyzetek valamely aspektusukban 
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el�bb-utóbb rendre túln�nek az értelmén, a  válaszai ennek megfelel�en 

kikényszerített cselekedetek lesznek, megmaradnak a sztereotípiák szintjén 

mint állítások vagy tagadások – az egypólusú emberképhez kötött gondolko-

dásmód jegyében. A középs� generáció tagjaként, a tradicionális követelés és 

a gyermekféltés, -nevelés szorításában gyakorlatilag minden tette az össze-

omlás felé sodorja.

Vagyis Balázs alátámasztja azon ismereteinket, hogy az érzésvilág a szexus-

sal alárendel�dik a hatalmi kényszernek, a hely- és a tárgyviszonynak, s hogy 

a tévútra terelt – ideológiailag meghatározott – személyiségfejl�dés utóbb, 

a második életszakaszban megfordíthatatlanná válik. Ily módon a disszociatív 

folyamattal való versenyfutás válik meghatározóvá – függetlenül az emberi irá-

nyultságtól, valamint a mimikri egyedi színeit�l. A valóság megélése és aktív 

formálása helyett a valóságtagadás és az önmagyarázat válik életcéllá. Más 

szóval a szimpla túlélés. Fábián Bálint lázadása, az Istennel való találkozás 

felfokozott igénye ezen felismerésb�l fakad.

Ekképp tesz – akarva-akaratlanul – eleget a Mária-kultusz hívószavának.

De mennyit látnak-láthattak a Fábián fi úk a szül�k szerelmi életéb�l? A mo-

rális értelemben vett valóságot a kiforratlan érzésvilágokkal, a  félbemaradt 

személyiségfejl�désekkel, a  regresszióra ítélt életekkel, vagy azt, amit látni 

akarnak, amit a kollektív séma szerint látniuk kell?

„Fábián Bálint – bár magának sohasem tudta megmagyarázni, miért – félt 

a feleségét�l. Mindig is félt t�le. Ezért is vette el. Amikor el�ször meglátta, re-

megni kezdett minden része, értelmetlenül beszélt, és éjszakákat nem aludt. 

Aztán, amikor megkérte a kezét, a felesége apja azért adta hozzá, mert háza 

volt, neki számolták a legtöbb birkát a környéken.

Fábián Bálint úgy érezte – az els� perct�l kezdve mostanáig –, hogy Mari, 

a felesége nem erre a világra való. Nem is tudja, hogy születhetett ez ide. A vi-

lágnak eme tájékára. Ha meglátta, ha közelében volt, ha felt�nt valahol – Fá-

bián Bálint megváltozott.

Amit a felesége mondott, az parancs volt neki. Értette a felesége tekintetét. 

Tudta, hogy csak megt�rt ember mellette, de mégis vállalta ezt a szerepet, ezt 

a helyzetet.

A világ megváltozott, ha Mari megjelent. Hosszú haját befonta, és a hom-

loka olyan volt, mint Sz�z Máriáé a templomban, az oltár fölötti festményen.

Naponta megfürdött, kék és fekete ruhákban járt. A  fejkend�jét sem úgy 

kötötte, mint a többi asszony. Fábián Bálint tizenhét év után is mindennap 

álomnak hitte, hogy Mari a felesége. Tizenhét év álom, tizenhét év félelem és 

szenvedés. Tizenhét év kétségbeesett boldogság.”

A fi úk tehát az apai vággyal azonosulnak, amely – a tudtukon kívül – szin-

te mindenest�l beváltatlan marad. Mint minden, a  kölcsönösség hiányában 

tartalmatlan birtokosi viszony. A Fábián fi úk, még jóval innen a tudatosságon, 

a szavakon, a kibogozatlanul kavargó tudattartamok tartományában ezen infor-

mációkat is magukba szívják, befolyásolja a személyiségfejl�désüket, beleszól 

a tetteikbe. (Persze fogalmazhatunk az általánosságok szintjén is: minél eset-

legesebb egy anyakép, annál inkább védelemre szorul, annál elemibb parancs 

harcolni érte.)
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Hogyan lehet ezt az igencsak esetleges, képlékeny-foszlékony valóság-

tudatot megjeleníteni? A világirodalmi példáinkból pontosan tudjuk: a helyfüg-

g� emóciók feltárásával.

(Nem hozzuk fel újra, de gondolatban érdemes végigfutni Mikszáth a hely-

függ� emóciók jegyében közreadott megfi gyelésein, ismeretein, amelyekre 

felépíti az összegz� nagyregényét, A  fekete várost. Demarkációs vonalakkal, 

semleges területekkel. Demarkációs vonalakkal a lelki organizációkon belül és 

kívül, semleges területekkel – kizárólag a lelki organizációkon kívül, amelyeket 

mégis megfert�z, bemocskol az ármány: az irigység, a  féltékenység, a kicsi-

nyesség és az emberi kapzsiság.

Csakúgy Sánta küszöbön belülire és azon kívülire felosztott sivár, egysíkú 

világán. Galgóczi rendkívül árnyalt, rejtjeles közlésein, amelyek a leszbikus 

ént kizárólag a helyfügg� emóciók hibátlan vételezése által adják ki. A  Fiú 

a kastélyból Tárnok Zoltánja, az Idegen a faluban Vangyia Lászlója, a Hínár 

Szavári Mihálya máskülönben, a megfélemlítettsége egyedi jegyeit�l és f�ként 

a mélységét�l megfosztva, megmaradna el�ttünk a heteroszexuális álcájában. 

Sarkadi áttör minden pszichés gátat, felszabadít minden elfojtást, összenyitja 

a lelki organizáció mindahány szegmentumát, egybenyitja a külvilággal a né-

gyes regénykompozícióban. De mindjárt látni fogjuk, hogy a legkézenfekv�bb 

analógiát – az elemzett m�vek közül – a világirodalom kínálja Balázs alkotói 

logikája megértéséhez.)

Az alig tizenhét esztend�s Vince és az öccse, Imre már túl vannak a papgyil-

kosságon; a háborúból megtér� apjukat várva megmosdanak és nevet adnak 

az új kutyának. (Mi már tudjuk, hogy Fábián Bálint kutyahasonlattal határozza 

meg a szegénységét és a szegénységhez való viszonyát. A kutya ilyeténképp 

Balázsnál is id.-reprezentánsi szerepet kap.) Az új kutya beemelése a történet-

be közvetlenül a gyilkosság elkövetése után tehát egy új életszakasz kezdetét 

jelenti. Vince esetében, korai zárással a feln�tté válást, Imrénél a lelkiismereti 

válság, az elhatalmasodó-felgyorsuló, látomásokkal súlyosbított disszociatív 

folyamat kezdetét, amely rövid id�n belül végez vele.

Megállapításunkat maga a névadó ceremónia egyértelm�síti. Imre a „Ko-

szos” névvel illetné a kutyát – a letudatlan múltjuk miatt –, Vince viszont más 

önérzettel, más távlatokban gondolkodik.

„– Legyen a neve Csillag.

Az id�sebb fi ú elszégyellte magát. Nem tudta, hogyan jutott eszébe ez a 

név, meg aztán nem akarta elmondani az öccsének, hogy esténként és éjjelen-

ként a csillagokat szokta bámulni.

Mert szinte félt t�lük. Néha úgy izzanak az égen, hogy azt hiszi: egyszer rá-

juk zuhannak és elégetik �ket. Néha meg rémületbe ejtette az az irdatlan távol-

ság, amit önmaga és a csillagok között elképzelt. A szabad ég alatt a csillagok 

olyan természetes kísér�i voltak az életének, mint most a kutya.

Fábián Vince, amikor a hátára feküdt, és felnézett az égre, csodálkozott. 

Nem tudta, mi vonzza a csillagok felé a szemét. Tanult valamit ugyan az isko-

lában a csillagokról, hogy ott lakik az Isten. »De hát akkor minket mindig lát az 

Isten. Minket lát a világon a legjobban az Isten.«”

Ami annyit tesz, hogy a gyilkosságot Vince Isten jóváhagyásával, mintegy 

kötelességtudatból hajtotta végre az anya- és azzal együtt a világképe védel-
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mében. Ez az eltökéltség, az „istváni” mentalitás rögtön ránk köszönt, ahogy a 

b�nben való társát, öccsét örök hallgatásra ítélte.

„– Esküdj meg, hogy soha nem beszélünk a papról. Senkinek. Apámnak sem.

– Miért ne? – kérdezte ártatlanul az öccse.

Fábián Vince megfogta az öccse nyakán a gallért – mindig abban a ruhában 

aludtak, amiben nappal voltak –, és felemelte a szalmáról.

– Ha megszólalsz, megöllek!

Az öccse elhitte, hogy ha megszólal, megöli.

– Esküdj meg! – mondta újra Fábián Vince.

Az öccse sírni kezdett.”

Imre, Balázs levezetésében az „istváni” mentalitás ellentétét hordozza, 

a morális valóságkeresés igényét – csírájában elfojtva, halálos fenyegetett-

ségben. Az írói eljárás tudatosságát illet�en idézzük fel a b�ncselekményre 

készül� testvérek lelkiállapotát rögzít�, rövid párbeszédet.

„– Nem félsz? – kérdezte Fábián Vincét az öccse.

– Ha ketten vagyunk, akkor nem.”

Balázs tehát az általánosnak mondható szocializációs sémát követve az id�-

sebb fi úra osztja a számonkér� szerepet, míg a fi atalabbnak, a kisebbnek, a ki-

szolgáltatottabbnak meghagyja a felel�sség morális terhét. A kétfajta becsület 

egy t�r�l fakad, mégis meredeken elágazó utat jelöl ki alanyainak. A tradicio-

nális séma a hely- és a tárgyviszony reáliáinak megfelel�en megtámogatja 

Vincét, a gyilkosság kitervel�jét és els� számú végrehajtóját, Imrét viszont az 

árulás, a Júdás-szindróma beteljesedésével fenyegeti-sújtja.

(Fábri adaptációjából kimarad a mosdás jelenete, csakúgy a kutya a szim-

bolikus közléstartalmával, mégsem érezzük meg a hiányt. A forgatókönyvet is 

jegyz� rendez� egybeolvasztja a jeleneteket oly módon, hogy Vince a szerelme-

sek meglesésének éjszakáján, a megcsalatás fájdalmával felnéz a csillagokra, 

az égbolton tartja tekintetét. Vagy ha úgy tetszik, kitekint a világegyetembe – a 

maga sz�kös kompetenciaköréb�l.)

S  most érdemes engednünk az összenyitott asszociációs mez�k csábí-

tásának. Legel�bb is María del Montemayor merész elhatározása juthat az 

eszünkbe, aki az Andok magasából néz túl – nem a saját lehet�ségi körén, de 

a kultúrköri direktívákon. Persze fogalmazhatunk úgy is, hogy a márkiné el�tt 

kitágul a mindenség, mert a megértési folyamat végére ért, Fábián Vince 

képzetét viszont besz�kíti a csillagok mögé gondolt Isten, a fenyeget� való-

jával. Ilyeténképp besz�kíti a cselekvési repertoárját is, a számonkér� attit�dre, 

a megértés és az elfogadás rovására. Thorton Wilder vízválasza így nyer prog-

resszív jelentéstartalmat, ellentétben Balázs József vízválaszával, amely a kol-

lektív sémában támadt zavart mindenest�l alárendeli a Mária-kultusznak, hogy 

disszociatív folyamatok sokaságát mutathassa meg olvasójának. Kohéziós er�t 

csupán a valóságtagadás kollektív jellege képvisel a regényben.

A  következ� analógia, amely felötlik, már a testvérkapcsolat természetét 

segít meghatározni. Pete Dexter és Lee Daniels Az újságosfi úja szintén test-

vérpárral dolgozik. A  történet progresszivitása pedig éppúgy tetten érhet� a 

testvérkapcsolat épülésén, mint Jack Jensen jellemfejl�désén.

Jack, a kisöcs, az anyja korai elvesztésén túl, az ifjúkori identitáskrízise s�-

r�jében traumák sorát szenvedi el. Ám ahogy a testvérkapcsolata Warddal, úgy 
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az egyéb nexusai is megmaradnak a megértés és az elfogadás érzelmi-értelmi 

tartományában. Jack kezdetben felel�tlenségnek, kóros devianciának tetsz� 

progresszivitása abban áll, hogy mer a spontán érzései szerint élni, hogy túl tud 

– s legalább annyira: túl mer – látni a sérelmein, képes felülemelkedni rajtuk. 

Amely attit�d eljuttatja az önkontroll legmagasabb szintjére: alkalmassá teszi 

a bocsánatkérésre, a  tévedéseivel kapcsolatos szégyenérzet kinyilvánítására. 

Vagyis az önképe státuszfüggetlen. Más kifejezéssel élve: éppúgy tud hinni az 

embertársai autonóm igényeiben, mint a saját folytonosságigényében.

A regényíró Dexter a kett�s anyaképpel alapozza meg az érési folyamatot, 

amely a néger nevel�anya (házvezet�n�) szeret� jelenléte okán eleve tágabb 

érzésvilágot, nagyobb toleranciát, gazdagabb szemléletmódot feltételez. Így 

kötöttük – tovább tágítva az értelmezési kört – Dexter levezetését az emberiség 

�sanyjához, az archaikus, a természetazonos valónkhoz, amely az ellenpólus, 

a gyilkos Hilary Van Vetter szerepköre által jószerével mindahány aspektusában 

képes leleplezni a kollektív sémát.

Ennek megfelel�en kimondható, hogy Balázs József id�sebb fi vére, a pap-

gyilkosságot kitervel� Fábián Vince a társtettesként bevont öccse, Imre megbe-

tegítése, elvesztése okán éppúgy nem fog b�ntudatot megélni, mint az édes-

anyjuk elveszejtése kapcsán. S�t, el�bb gondolja azt, hogy Imre megérdemelte 

a sorsát gyengeségében, noha a morális igazság az, hogy a b�nét már-már 

tiszta tudatossággal a kisebb testvér lelkiismeretének rovására követte el. 

Ezen feltevést támasztja alá, hogy másodjára is ugyanolyan hidegvérrel képes 

gyilkolni az anya- és a világképe védelmében – mégpedig újfent a kollektív 

séma, a köz jóindulatát bírva.

Más logikai utat járva, ám megmaradva a Fábián-regény kínálta analógia-

körben, az is kijelenthet�, hogy Dawes Green és Brian Gibson Az esküdtjében 

ugyanazon okból nincs szükség vízválaszra a progresszív kifejlés ábrázolásá-

hoz, mint ahogy Balázs vízválasszal készíti el� a disszociatív folyamatok hite-

les végigvitelét. Green h�sn�jének leszakadása a kollektív sémáról analitikus 

értelemben az �sanyához, míg Fábiánék veszte Balázsnál a katolikus anyakép, 

a Mária-kultusz éltetéséhez köthet�. Egyik szerz� sem von be emberi mássá-

gokat a tárgyalásba, legföljebb másodlagos szerepet szán nekik – megma-

radnak a morális értéktartomány keretein belül. Greennél az �slakosok ugyan 

feladathoz jutnak a fi náléban, ám az érdemi változások már korábban eld�ltek 

a kultúrkörön – illetve Annie és a Tanár lelki organizációján, csakúgy a kap-

csolatukon – belül, így az indiánok inkább csak kontrollszemélyekként vannak 

jelen. Balázsnál hasonló szerepet tölt be Aladár, a cigány muzsikus, szintúgy 

a történet végpontján, mégpedig oly módon, hogy Fábián, már az összeomlás 

lázas állapotában, benne fogja viszontlátni a háborús áldozata arcát.

Mindkét szerz� a Mária-kultusz befelé (is) pusztító hatásmechanizmusát 

tárgyalja regényében, amely megjelenítésének bevett módja az emberi más-

ságokhoz való viszonyulás bemutatása. Korábban John Steinbeck Egerek és 

emberek cím� kisregényét vettük át klasszikus példaként, amelyben az emberi 

másságok egész sorát vonultatja fel a szerz� a szadomazochista jelleg� �rl�elv 

demonstrálására. Crooks, a néger kovács, az öreg Candy, az értelmi fogyatékos 

Lennie, de még Candy elaggott kutyája is mind áldozata valamiképp a kollek-

tív sémának, az észlelési és a cselekvési sztereotípiáknak – nem is beszélve a 
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George által képviselt, a felel�sségvállalás terén ellehetetlenül�, kudarcot valló 

emberi humánumról.

Balázs József levezetésében egyetlen – gondosan el�készített, ugyanakkor 

reális, hiteles – fordulat képes leleplezni a kollektív séma önveszélyes termé-

szetét. A  fordulat pedig az érzelmi-indulati tartományból kiindulva – egyetlen 

konkrét cselekvéshez kötve – hirtelen és váratlanul érleli ki az értelmi váltást, 

a felismerést.

„Anda Aladár cigány volt. Muzsikált a faluban és ebb�l élt meg. A faluban 

mindenütt családtagnak tekintették” – így hangzik a regény elején-derekán 

Aladár bemutatása. A fi náléban pedig Fábián Bálint már az Istennel való talál-

kozásra készül�dve, részegen végighegedülteti vele a falut.

„Aladár berúgott.

– Menj haza! – kiáltotta Fábián Bálint. – Taknyod-nyálad összeszakad!

De Aladár nem tágított. A heged�t már nem tudta az álla alá dugni, de még 

er�lködött; tántorogni kezdett, hátrafelé. Egészen a paplak kerítéséig hátrált. 

Ott megállt, s a kerítés mellett lecsúszott a hóra. Heged�je fennakadt a kerí-

tésen.

Fábián Bálint odament hozzá, felállította és megrázta.

– Indulás haza – mondta.

S Aladár, mintha mi sem történt volna, nyílegyenesen elindult.

Fábián Bálint pedig ment tovább. A templomnál a sárgára meszelt falakat 

fi gyelte, majd látni szerette volna a harangokat is. Ahogy nézel�dött, hirtelen, 

kétségbeesve elkiáltotta magát:

– Aladár! Aladár! Állj meg!

Futott utána. Egy alakot látott a zsidó fürd�ház el�tt. »� lehet az.«

– Állj meg az istenedet! – mondta elfúló hangon. Aladár a magas ház desz-

kalapjának nyomta a hátát, és a heged�jét védekez�en maga elé tartotta.

Fábián Bálint, amikor beérte, nem tudott megszólalni, csak bámulta Ala-

dárt, mintha most látná el�ször.

Aladár nevetni próbált félelmében.

– Mit akarsz? Mi bajod van velem? – és nevetett.

– De hiszen te vagy… Te vagy a talján! Olyan az arcod, mint amikor a tal-

ján… – Fábián Bálint hol suttogott, hol hangosan beszélt.

Elengedte Aladár kabátját. »Ez meghibbant«, gondolta Anda Aladár, és ott-

hagyta Fábián Bálintot.”

Milyen érzetekb�l, indulatokból – és f�ként kulturális torzultságokból – ter-

mi meg Fábián képzete az elmezavar gyanúját kelt� párhuzamot?

„Anda Aladár cigány volt. A  faluban mindenütt családtagnak tekintették.” 

Miként Fábián is. Olyan intim kapcsolatot ápol Aladárral, mintha valóban ösz-

szetartoznának. Csakhogy ennek a köteléknek megvannak a sajátságos sza-

bályai, amelyeket úgy foglalhatunk össze – Balázs leírása és a saját irodalmi és 

az életb�l vett tapasztalataink után –, hogy kettejük közül mindig a többséghez 

tartozó Fábián a diktáló fél. Aladár megy, ha hívják, s távozik vagy menekül, 

ha elküldik. És jobb híján, megtartja magának a véleményét Fábiánról. A nexus 

azonban tartalmaz még egy, korántsem elhanyagolható csavart. Anda Aladár 

annyira beletanult a szerepébe – asszimilálódott –, hogy számára is csak akkor 

kirívó egy-egy cselekedet, ha az elüt a gyakorlattól.



MUSTRA

163163

A  fordulatot a juhász agresszív megnyilvánulása eredményezi. Aladár 

passzivitását semmi sem demonstrálhatná hívebben, mint hogy félelmében, 

kényszer�ségb�l most is megtartja a véleményét. Tiltakozik és védekezik az 

életösztöne parancsára, de nem min�síti, mert nem min�sítheti Fábiánt.

Fábián Bálintban viszont a fellobbanó indulat, Aladár bántalmazása meg-

termi a háborús gyilkosság emlékét. Amikor is, hasonlóan részegen – parancs-

szóra, de legalábbis elöljárói engedéllyel ittak – végzett a vele szembekerül� 

olasz katonával, akinek az arcán hasonló félelmet, a  szó szoros értelmében: 

halálfélelmet látott.

Vagyis az író által gondosan el�készített, egyébként spontán gesztus Fábián 

Bálint emberi másságokhoz való viszonyát hivatott bemutatni. Azt a kollektív 

séma diktálta attit�döt, amely szerint minden másság addig jó neki, amíg az 

együttm�ködést mutat vagy legalább színlel a kedvéért. S aki erre nem hajlan-

dó – avagy a kollektív séma aktuális tekintélyszemélyei azt állítják róla, hogy 

ellenség  –, azt szám�znie kell a látómezejéb�l, végszükség esetén az él�k 

sorából. Annyira zavaró lesz a jelenléte. És annyira félelmetes. Isten ellen való. 

Mert nem tud mit kezdeni vele a megzavart értelem, a torzult lelki organizáció.

Ha szemernyi kétségünk is lenne az állítással, annak helyességével kap-

csolatban, gondoljunk a regény elején elkövetett papgyilkosságra (csakúgy a 

végromlást felvezet� második gyilkosságra, a kocsmáros likvidálására). Fábián 

Vince hasonlóan jár el a civil életben, mint az apja az olasz fronton. Mindketten 

Isten és a (félelem)hazájuk, a kollektív séma nevében ölnek, annyi eltéréssel, 

hogy a nagyobb fi únak nem kell hozzá sem ital, sem vezényszó.

Kinagyítva a pillanatot: „– De hiszen te vagy… Te vagy a talján! Olyan az 

arcod, mint amikor a talján… – Fábián Bálint hol suttogott, hol hangosan be-

szélt” – a juhász meghibbanása valójában a kijózanodás, a morális valóság fel-

ismerésének a drámai momentuma. Amely attól válik végzetessé, hogy Fábián 

a lénye, a  lelke legmélyéig ráeszmél, miféle „hiba van a teremtésben”. Hogy 

fordítva kellett leélnie az életét. Hogy nem szerethetett szabadon, de gyilkolni 

volt kénytelen, rossz példát szolgáltatva a fi ainak, amely tettéért utóbb még 

csak felel�sséget sem vállalhatott. Egyrészt mert a gyilkolásra – a haza és Isten 

nevében – parancsot kapott, másrészt mert nem sajátíthatta el a magasabb 

szint� felel�sségvállalás módját.

Miképp és miért lehet Balázs József analitikus érvény�, hiteles irodalmi 

állítását-állításait elérteni?

Az általunk visszafejtett alkotói logika olyannyira világos, kikezdhetetlen, ér-

zelmileg megélhet�, mint bármely más remekm�é. Arra kell gondolnunk, hogy 

els�sorban azokat nem csábítja az írói levezetés, akik az er�szakot, az er�szak 

alkalmazását bevallva-bevallatlanul az életük szervez�részévé avatták. Ilyetén-

képp pedig tagadó viszonyba kerültek az élettel, feladták a teljesség igényét 

mind magukra, mind az embertársaikra nézvést. Azért válik számukra kínossá, 

frusztrálóvá Balázs tiszta logikája, humánuma, mert minden korrekcióval – a 

morális értéktartományban, a kritikai jellegénél fogva életigenl� relációfordítás 

végrehajtásával – legel�bb a Fábián Bálintban munkáló, az önfeladást sürget� 

valóságelemek nyernének energetikát, mégpedig a visszavezet� út, a megsza-

badulás lehet�ségének ismerete nélkül.
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Egyel�re ne foglalkozzunk a Káin–Ábel viszonyrendszer számonkér� ágá-

val, koncentráljunk az alsóra, az áldozati vonalra.

A hely- és a tárgyfügg� emóciók, úgy is mint szemléletformáló, bels� pa-

rancsként megélt – kultusztárgyakhoz, szokásrendhez kötött – küls� direktívák, 

el�bb az apai kényszer szerint házasodó szül�anyát teszik boldogtalanná. (Más 

kérdés, hogy ugyanez történne akkor is, ha Mari, elébe kerülve az atyai elvá-

rásnak, maga választana-választhatna társat, mert a csalódás a rá váró életfor-

mában, annak feltételrendszerében, kulturális hiátusaiban gyökerezik.) Majd 

az asszony reménytelensége, kiábrándultsága megfert�zi az apát is. A  fi úk 

éretlensége, érzelmi sivársága, a gyilkossá válásig merev sématisztelete már 

ennek a szocializációs háttérnek a hozadéka.

Fábián Vince, a  családi értékrend, a  sokrét� kollektív séma örökösként 

megjelölt felel�se, ha az emberi mivoltában szeretné, ha a küls� tényez�kt�l 

függetlenül köt�dne a szül�anyjához, nem pedig a saját élete forrásaként, 

azon is túl a kialakult – torz – világképe megtarthatósága okán, aligha fordulna 

– még közvetett formában sem – ellene. Kivált nem ilyen széls�séges indulat-

tal. S ugyanígy: ha a személye után, feltételek nélkül fogadná el öccsét, nem 

vinné a b�nbe Imrét. Még kevésbé rakná rá a tettükkel óhatatlanul együtt járó 

b�ntudat – egymagunkban – viselhetetlen terhét. Mivel kimondja a gyilkosság 

elkövetése el�tt, hogy ha ketten vannak, nem fél, tisztában kell lennie a b�n 

és a vele kapcsolatos titoktartás rokon természetével. Ez a szocializációs ta-

pasztalat, szilárd ismeret a káini beállítódás sarkköve, amely vezet�vé teszi 

kettejük b�nszövetségében. (És minden hasonló b�nszövetség vezéréhez teszi 

– a maga szintjén – hasonlóvá, gondoljunk akár Homburg fejedelmére, Custer 

tábornokra, Zuwanie-ra, Louie Boffanóra és így tovább, egészen Fábri tömeg-

gyilkosáig, Baradla Gézáig.) Ezen ismeret, jellemvonásnak, személyiségszerve-

z�, pozitív er�nek tartott pszichés tényez� nyit teret Fábián Vince számára az 

önrendelkezéseket sért� ténykedéshez, a b�nözéshez, ugyanakkor felmenti is, 

ha engedelmes követ�re akad.

Az Imrére osztott szerep, a  ráer�szakolt b�nszövetség kötelme, a  félelmi 

összetartozás által elnyomott morális lelkiismeret viszont ugyanilyen egyértel-

m�séggel medd� vezeklésre, befelé fordulásra, sorvadásra, pusztulásra ítéli 

alanyát.

Az id�sebb fi vér a káini attit�ddel újabb és újabb el�nyökhöz jut. Megfelelt 

a kollektív sémának, tehát meger�södött a hely- és a tárgyviszonyában. Azáltal 

pedig, hogy a családon belül rátermettebbnek bizonyult az öccsénél, még a 

szül�anyját is közelebb érezheti magához, adott esetben fennáll a lehet�sége, 

hogy a szül�apa helyébe léphessen.

A  Káin–Ábel testvérviszony, szocializációs minta társadalmi jelent�ségét, 

a kollektív sémán belül betöltött szerepét több prózaíró is felismerte. Azonban a 

valós súlyában, éppen a nemzedéki ellentétet megkerül�, a tradicionális sémát 

híven szolgáló – a morális érzékenységet a félelmi lelkiismeret, a félelmi megfe-

lelés tartományába utaló – jellege, csakúgy az ödipusz-komplexus mindkét konf-

liktus-ágán a szexusban is megmutatkozó, a személyiségfejl�dést végigkísér� 

intim természete, bonyodalmas volta miatt csak keveseknek sikerült meggy�z� 

módon, a  maga teljességében ábrázolnia. Talán felesleges is hozzátennünk, 
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olyan progresszív alkotóknak, akik elhagyták a kollektív sémát avagy nagyon 

közel kerültek a Júdás-komplexus feltöréséhez, az autonómiájuk kivívásához.

A  téma olyannyira gazdag, sokrét� és érdekfeszít�, hogy az Egy tömeg-

gyilkos lelkiismerete második kötetében külön fejezetekben foglalkozunk vele. 

Most, Balázs József meglátásai kapcsán, utalásos jelleggel, inkább csak meg-

nyitjuk a szemléleti kört.

Galgóczi Erzsébet az életm�ve végpontján, a Vidravasban hasonló módszert 

alkalmaz, mint Móricz Zsigmond a Pillangóban. Móricz Hitves Zsuzsi és Dara-

bos Jóska mellé is más nem� testvért-testvéreket rendel: Jóska a legid�sebb 

fi vér – mint maga az író –, a családi tradíció letéteményese, ebb�l származik 

minden keserve, Zsuzsinak pedig abból, hogy kisebb testvérként nem csupán 

a szül�i szándéknak, de a bátyjának, ilyeténképp a nemzedékén belül munkáló 

elszámoltató akaratnak is a rabja – túl a neméhez kötött alárendelt státuszán. 

Galgóczi Rév Orsolyát és Schmukk Antalt ruházza fel hasonló szocializációs ele-

mekkel. Csakhogy az aszexuális triász csúcspontján vagyunk, túl a halál (avagy 

szabadság)- és az intim tárgyviszonyt tárgyaló Bolondnagyságán, illetve a hely- 

és a kultikus tárgyviszony regényén, a Szent Kristóf kápolnáján; így a fordított 

id�rendet alkalmazó (az öregségt�l a fi atalság felé tartó), az egykoron megélt 

pszichodinamikát az egyéni felel�sségével a baloldali sémára áthárító alkotói 

prekoncepció szellemében azt kell látnunk, hogy Rév Orsolya heteroszexuális 

álcába bújtatott leszbikus énjének valódi orientációja nem a politikai ámokfutó 

Schmukk Tóni, hanem Rita, a húga. Akihez csak a bátyján át, annak menta-

litásával azonosulva tud hozzáférni vagy legalább közeledni – miként Vangyia 

László Csérihez a másfél évtizeddel korábban publikált Idegen a faluban tör-

ténetében. Vangyia gyilkos-gyújtogató indulatba forduló becsapottsága csak 

úgy el�zhet� meg, úgy védhet� ki, hogy Rév Orsolya miel�bb kikerül a hatalmi 

meghívatás b�nös-megbetegít� b�vköréb�l. Ami meg is történik, de csak mint 

az ifjúkori identitáskrízis utólagos – hiteltelen – irodalmi átmin�sítése.

Galgóczi megéltségre alapozott közlései még így is rendkívül fontosak, 

mert arról gy�znek meg bennünket – ráfelelve Sarkadi, Sánta munkásságára –, 

hogy a szexus, függetlenül a beállítódástól, az ötvenes években, az új, a tradi-

cionális sémát váltó baloldali elvárásrendszerben is hatalmi kérdés maradt. 

(„Azt hittem, hogy lesz bel�led valami” – mondta ki Cséri az �t bántalmazó, 

meghasonlott, alkoholista, gyilkos indulattól f�tött Vangyiának. S a kijelentés 

legalább ennyire drámai tartamú, ha a személyiségen belüli, a  feminin és a 

maszkulin értékképviselet között megnyilvánuló konfl iktusként értékeljük.)

Más szóval: a  személyiségfejl�dés bejáratlansága okán, az autonómia el-

nyerése hiányában, a  mimikrik, az elfojtások kett�s fedezékében ugyanúgy 

burjánzottak a szexuális torzultságok, mint korábban bármikor. Rév Orsolya 

hajlik az amorális társadalmi szerepvállalásra, naivitásában, tegyük hozzá, 

hogy kitörhessen az igaztalanul rá mért regresszióból, amely attit�döt Galgóczi 

egyenest a történelmi korszak velejárójaként aposztrofál; a vállalása azonban 

nem a szépséges húghoz, Ritához közelíti, hanem a szociopata báty cinkosává, 

annak – elnyomott – morális lelkiismeretévé avatja. Analitikus értelemben egy 

sorba taszítja Fábián Imrével.

A  világirodalomra és a fi lmkultúrára tekintve nekem legel�bb Vittorio de 

Sica kiváló fi lmje, a Giorgio Bassani – szintén önéletrajzi elemekkel átsz�tt – 
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regényéb�l forgatott Finzi Continiék kertje jut eszembe. (Máig �rzöm az els� 

megtekintés megrázó élményét, amely az ifjúkori identitásválságom egyik 

mélypontján ért. Az értelmi feldolgozást pedig nemhogy megkönnyítette volna 

a beállítódásom, az áldozatokkal – a mindenkori áldozatokkal – való azonosu-

lás, hanem inkább elmélyítette az énvesztés lehet�ségét�l való félelmemet a 

válaszok hiányában – mégis a válaszkeresés útján tartott.)

Bassani története a fasizálódó Rómába visz, azon belül a zsidó Finzi Conti-

niék kertjébe és nagypolgári házába, az ifjú Alberto és húga, Micol otthonába. 

A család már szélesre tárta a kaput az ismer�sök el�tt, hogy ilyeténképp is bi-

zonyítsák a hazafi as – hangsúlyozzuk: józan – érzéseiket, ám a gesztus mit sem 

ér, mivel mindenki az aktuális félelmei, az intenzív megfélemlítettsége szerint 

éli tovább az életét.

(…)

A  félt� és önkritikus szül�i megszólalásból kristálytisztán kirajzolódik a 

keresztény (katolikus) és a zsidó létszemlélet között feszül� – alapve t�en 

kulturális – ellentét: el�bbi a halálból, egy disszociatív folyamat drámai 

végpontjából merít ideát, majd áldozatkultusz formájában rákényszeríti azt 

a sz�kebb-tágabb környezetére; utóbbi pedig az évezredekben mérhet� kul-

turális többletb�l merítve, a viszontagresszió helyett újra felépíti magát. De 

úgy is fogalmazhatunk, hogy a keresztény (katolikus) tradíciót a Káin–Ábel szo-

cializációs gyakorlatba beleoltott agresszió, a feminin emberi értékek elfojtása 

mozgatja, viszi el�bbre, míg a zsidó kultúra megmarad az értékharmonizáció 

gyakorlata mellett – persze amennyire lehet�sége van arra a kultúrköri kiszol-

gáltatottságában.

Az agresszióra váltott félelmeink a természet törvényeinek megfelel�en, 

mindig a kisebb, még kisebb ellenállás felé igyekeznek, ott akarnak kielégü-

lést nyerni (emiatt tartja az analitikus értelem és a moralitás gyávaságnak az 

er�szakot – szemben a különféle szabálytudatokhoz kötött szemléletmódokkal, 

amelyek az er�szakot a rendfenntartás, az elszámoltatás eszközének tekintik). 

Ezért nem lehet, csak vesztes Hitves Zsuzsiból, Rév Orsolyából és Nicol Pinzi 

Continib�l. A kérdés – az írói megéltségek, tanúságtételek szerint – leginkább 

csak az, hogy meddig menekülhetnek a nekik szánt tradicionális sors el�l, 

s hogy mely módját választják – ha ugyan választhatják – az önfeladásnak.

Mikszáth Kálmán nyomában járva, legid�sebb testvérként a gyávaság ezen 

útjának bejárása ellen lázadt fel, a  nagy el�dénél, szintúgy a miénknél egy 

jóval kritikusabb történelmi korszakban Móricz Zsigmond, aki a Pillangó meg-

írásával-megjelentetésével gyakorlatilag egy id�ben vesztette el els� feleségét. 

Nem tisztünk megválaszolni, hogy Holics Janka életútja alakulásában, így az 

öngyilkosságában mennyi szerepe volt az író kivételes szellemi bátorságának, 

annak a n�i lélek számára rémiszt� elszántságnak, amellyel Móricz eltökélten 

szembement a Horthy-diktatúrával. Elegend� annyit megjegyeznünk, hogy 

az életm�ve fontosabb darabjaiban, így az életm�záró zsoltárregényben, az 

Árvácskában megkérd�jelezhetetlen választ adott arra a kérdésre, miféle el-

leplezni, megszépíteni kívánt végzetes kulturális fogyatékosságból, kiknek a 

hasznára s miképp nyerhetett teret az antiszemitizmus beteg szelleme.

Galgóczi Erzsébetnek, ha más úton-módon is, ám szintén felbecsülhetet-

lenül sokat köszönhet a magyar kultúra. A faulkneri mércével – „Mindannyian 
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kudarcot vallottunk abban, hogy a tökéletességr�l sz�tt álmunkhoz méltót 

alkossunk. Én ezért a lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai alapján 

rangsorolom magunkat” – mérve az életm�vet, a  legteljesebb-legtisztább 

valóságtudat nevében kimondható; a politikai változások megmaradtak a tra-

dicionális séma analitikus medrében. Azaz az egyén, a kett�s ideológiai meg-

félemlítettség pszichés csapdájában még távolabb került az önrendelkezése 

elnyerésének lehet�ségét�l. Galgóczi tehát a leszbikus önmeghatározásért, az 

önmegtartásért, az autonóm önrendelkezésért folytatott küzdelme pontos – bár 

nem ritkán rejtjeles – dokumentálásáért, az elszenvedett sérelmei, az emberi 

vesztesége okán lesz fontos a progresszív szellemiség számára.

Bezárva a gondolatkört: Galgóczi Erzsébet értelemszer�en kisebb – ha nem 

is a legkisebb – testvér volt, aki a Káin–Ábel szocializációs játszma megfordí-

tásával is megpróbálkozott a kiútkeresése során. Csakhogy a játszma, mivel 

nem a morális értéktartományban, az értékharmonizáció szellemében zajlik, 

hanem rivalizációs alapon, óhatatlanul – bár az id�ben eltolva – mindkét fél 

kudarcát hozza. Ezen, igencsak keserves tapasztalatot adja vissza az életm� 

ívét�l némelyest eltér�, a Makk Károllyal közösen jegyzett Egymásra nézve for-

gatókönyvében, a tiltólistára került fi lm egy betétepizódjaként. Szalánczky Éva 

újságíró a vidéket járva belebotlik egy Káin–Ábel testvérkapcsolatba, amelynek 

lényege, hogy a báty, a t�le elvárt szocializációs szerep szerint, betereli öccsét 

az új, a baloldali sémába.

A  történelmi diadalmenetét járó (politikai ámokfutó) báty részegen, vize-

lést követ�en, a hideg téli éjszakában osztja meg Évával a történetét: „Voltam 

én már h�s magyar honvéd a Don-kanyarban. Aztán meg büdös Horthy-baka 

a fogolytáborban. Aztán földhöz juttatott újgazda. Aztán lettem kulákbérenc. 

56-ban én is vittem a zászlót. Jó, megkaptam érte a magamét. Most meg elnök 

lettem. Mert ez nekem már járt.”

Szerz�nk a nyári könyvhét alkalmával jelenteti meg átfogó 

tanulmánya, az Egy tömeggyilkos lelkiismerete (Az Újszö-

vetség és a holokauszt pszichoanalitikus összefüggéseinek 

hiteles ábrázolása a világirodalomban és a fi lmm�vészetben) 

második kötetét az Urbis Kiadó jóvoltából. A  lelkiismeret 

ébredése cím�, hasonló lélegzet� munkája, amelyben a 

holokauszttudat és a humán gondolkodás világkulturális 

szintéziseit tárgyalja a kollektív, illetve az egyéni haláltudat 

összevetése révén, szerkesztés alatt áll.


